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En ‘Tranvía a la Malvarrosa’, Vicente Parra interpretaba al padre Cáceres, el 

confesor de los pecados que cometía conmigo, y con unos cuantos gamberros 

más, un jovencito Liberto Rabal. En aquellas secuencias de confesiones y 

livianas penitencias, un histórico galán del cine español pasaba 

apaciblemente el testigo a otro galán suave en ciernes. En el cine en ocasiones 

se producen momentos históricos cuyo valor documental no se aprecia hasta 

después de un rodaje, tal y 

como explicó en cierta ocasión 

José Luis García Sánchez. Y es 

poco después del estreno de la 

película en la que Parra, metido 

en sotana, le dijera a Liberto 

aquello de «serías un santo si 

no hubieras caído en esta 

Babilonia que es Valencia…». El 

galán eterno y suave abandonó 

el mundo para habitar en él por 

siempre en los celuloides. 

Cuando regreso a la película, a 

aquel rodaje de 1995, que es 

regresar a aquella Valencia de 

los años cincuenta, sonrío 

siempre ante el entrañable 

momento de Parra diciéndole a 

Liberto: «¿Ya tienes novia?… 

Una novia puede llevarte a 

Cristo mejor que tu padre que 

es un antiguo». Se lo afirmaba al tiempo que sonaban en la calle las notas que 

anunciaban el paso del afilador, sonido que me remite siempre a las infancias, 

a las calles, a las casas de los abuelos, hasta donde trepaban también aquellas 



notas sopladas en su totalidad de arriba abajo, de abajo a arriba, alcanzando 

el balcón, e introduciéndose en el interior de esa casa sencilla con aroma a 

perejil, a tomate de huerta, a tabaco negro, a colonia familiar, a frutas de estío, 

y a todos los efluvios, en fin, que en la cocina la abuela originaba a fuego lento, 

y que se filtraban hasta el pequeño salón donde un niño moreno y peinado 

como un futuro galán, quedaba extasiado frente a las películas que emitían en 

la televisión Blaupunkt de carcasa de madera, y que olían a caracoles con 

tomate, a paella de pollo y conejo, a pimiento y a berenjenas al horno… Sí, así 

olían las películas de la tele. Y si me apuran, así olía Alfonso XII. 

–¡Mercedes, corre, ven, la película de Alfonso XII! 

Mi abuelo Joaquín abandonó los naipes de su solitario y quedó fumando su 

ducados frente a la tele, cantando: «¿Dónde vas Alfonso XII, dónde vas triste 

de ti?». Mi abuela salió de la cocina limpiándose las manos y quedándose a 

contemplar sonriente a su majestad Vicente Parra. 

–¡Calla Joaquín! –mi abuelo dejó de cantar–. Ay qué guapo Vicente Parra… 

Qué fino… 

–Y de Dénia. 

–No –corregía mi abuela–, de Oliva. 

El afilador continuaba en la calle su paso. El mismo afilador que acontecía 

abajo, en la calle del celuloide, algo más de diez años después en el matinal y 

protocolario pase del cine de Madrid. 

Vicente Parra nació en Oliva en febrero de 1931, dos meses antes de que 

naciera una República con reformas en educación y cultura popular que, de 

haberse establecido sin el criminal quebranto de los militares, podría haber 

generado una existencia algo más liviana y merecida que la que padeció en 

silencio el conocido actor. Con todo, en plena dictadura tuvo unos cimientos 

rotundos en las compañías de Luis Prendes y Amparo Rivelles. Pero su mayor 

éxito fue en el cine, ‘¿Dónde vas Alfonso XII?’, de 1958; y su secuela ‘¿Dónde 

vas triste de ti?’. Títulos paradójicos o premonitorios, ya que la España oscura 

de Franco no podía aceptar a un Rey Alfonso XII con tendencias alejadas de 

Marías, y más próximas a otras masculinas mercedes. Era educado, muy 

generoso, y nada le gustaba más que aquellas tardes junto a su querida amiga 

Sara Montiel, viendo películas de Greta Garbo o de Marlene Dietrich, en una 

especie de discreto crepúsculo de nacionales dioses. Haber compartido con él 

cartel en una película me hizo mucha ilusión. Pero no tanta como a mi abuela 

Mercedes. 



• Vicente Parra Collado (Oliva, 5 de febrero de 1931 – Madrid, 2 de marzo de 1997). 

• Comenzó muy joven en teatro, en las compañías de Luis Prendes y Amparo Rivelles. 

Su debut en el cine se produce a los 18 años en la película ‘Rumbo’, dirigida por 

Ramón Torrado. 

• Después de varias cintas que le proporcionan renombre, rueda ‘¿Dónde vas Alfonso 

XII?’, su mayor éxito, junto a la secuela ‘¿Dónde vas triste de ti?’. 

• ‘Tranvía a la Malvarrosa’ (1997) fue su última aparición en la gran pantalla. 

 


