ENTREVISTA:ANTONIO GADES | BAILAOR Y COREOGRAFO

'Siempre me ha sido dificil creerme que era Gades'

El Pais, Miguel Mora. Madrid (12/05/2002)

Antonio Gades ha llegado a los 65 afios pletérico de arte, sabiduria y humildad. El bailaor
y coredgrafo, que recibird el sdbado el prestigioso Premio Calle de Alcala del Festival
Flamenco de Madrid, pasa la mayor parte del tiempo en su velero, aunque ahora estd
dirigiendo Fuenteovejuna para el Ballet Nacional de Espaiia, que él fundé en 1978. En
esta entrevista, realizada ayer, Gades repasa su vida y su carrera, y recuerda que empezd
a bailar 'por hambre'.

Ha costado 15 dias convencerle de que se deje hacer por fin una entrevista, pero por fin
los buenos oficios de Juan Verdu han dado sus frutos y diez minutos antes de la hora
convenida Antonio Gades esta sentado en el bar del Hotel Chamartin leyendo la prensa.
Con sus gafas ligeras y un envidiable color de veraneante fuera de estacién, plenamente
restablecido del cdncer que hace un par de afios amenazé seriamente con llevarselo por
delante, hoy parece mas un intelectual italiano (de izquierdas), un novelista francés o
un senador de la Grecia cldsica que aquel bailaor que pasoé a la historia del arte marcando
la farruca entre mangueras de riego por las ramblas en Los tarantos.

‘La tierra hay que acariciarla. El zapateado es la continuacién de un sentimiento'
'Me encantaba estudiar pero no pude, y para sacar el cuello tenias que ser bufon'

'Todo el mundo tiene derecho a bailar y a enamorarse, para eso no hay edad'

Cuesta aun mas imaginarse que este senor elegante, flaco, atractivo y sonriente es el
hijo de un albafil mosaista de Elda (Alicante) que hace 65 afios se vino a defender
Madrid de la sublevacion franquista con el Batalldn de Octubre. Pero hora y media
después no cabe duda: aqui esta Antonio Gades o, mejor dicho, Antonio Esteve Rédenas,
de vocacién marinero, comunista y padre (tiene cinco hijos, cuatro chicas y un chico); de
oficio uno de los mejores bailaores y coredgrafos de todos los tiempos; y, de cerca, una
verdadera mina de anécdotas, simpatia, titulares y personajes.

Pregunta. Esta semana le dan el Premio Calle de Alcald, que antes le dieron a Sordera,
Juan Habichuela o Enrique Morente. ¢Es sélo un premio mas?

Respuesta. Todos los premios estan bien. Pero udltimamente me dan tantos que me
parece que me queda menos vida que a un pavo en Nochebuena.

P.Pues se le ve un aspecto estupendo.

R.Ya estoy mucho mejor, pero he estado cerca del trullo. Ahora estoy casi listo para
cruzar otra vez el Atlantico en velero.



P.éYa lo ha hecho?

R.Fui a Cuba. Igual ahora que los médicos me han dado el pase pernocta me voy otra
vez.

P.éLe gusta mas la barca que el baile?

R.Hace un par de afios, cuando la cosa se puso tan mala, empecé a analizar y por lo Unico
gue me daba pena morirme era por no poder volver a navegar. Me daba igual no ver
mas un teatro, no volver a crear, no pisar un escenario... Mis hijos son ya mayores... Pero
lo de no poder volver a largar velas e irme por ahi...

P.iEntonces no le costd dejar de bailar?
R.Para nada. Los hombres cumplimos etapas.
P.éO sea que no le vamos a ver bailar mas?

R.No dije que venia, tampoco voy a decir que me voy. Hay cosas que se pueden hacer
toda la vida. Nadie puede decir que mafana no vaya a hacer un papel cojonudo. Todo
el mundo tiene derecho a bailar y a enamorarse, para eso no hay edad. Pero tendra que
ser un papel para un tio de 60 ainos. Muchos bailarines han hecho el ridiculo por querer
hacer lo que hacian cuando tenian 18 afios.

P.iCuando decidié dejarlo?

R.Haciendo Fuenteovejunaen el Lope de Vega de Madrid. Era el protagonista, un chico
joven, ytenia queiral rio arecoger ala chica, que estaba lavando. Me arrollidaba, jugaba
con ella, me levantaba... Un dia senti un ruido horroroso en las rodillas. Y cuando me
levanté le dije: "Tengo edad para comprarte una lavadora y ponerte un piso, pero no
para venir al rio". Y ya no bailé mas.

P.Después de 50 afios.

R.Casi. Empecé a bailar por el hambre a los 16 afios [en la compaiiia de Pilar Lépez],
mamé el flamenco en la calle. No soy ni gitano ni andaluz, y en aquella época el hijo de
un obrero tenia que ser obrero. Me encantaba estudiar, pero no pude, y para sacar el
cuello tenias que ser bufén. Boxeador, ciclista o torero. Del boxeo me quité a la primera
hostia que me dieron, y aunque de ciclista me iba bien, enseguida me puse a bailar. A
dar saltitos.

P.¢Qué paso con el toreo?

R. Empecé, pero Pilar Lopez me cogid y me dijo: "Mire, no discuto que pueda llegar a ser
un gran torero, pero estoy segura de que va a ser un gran bailarin. Y si sigue toreando y
un toro le da un golpe, adids bailarin y adids torero".

P.También dijo que era usted un joven muy inquieto, "unas veces para bien y otras para
mal".



R.Claro, el que se queda parado es Don Tancredo. Si no te equivocas estas jodido.
¢Cudntas veces se equivocaria Einstein hasta que hizo la teoria de la relatividad? Si no
buscas, no te equivocas. El silencio existe porque existe el ruido, y si no te mojas, no
nadas.

P.¢Y usted qué buscaba?

R.Yo no soy un folclorista, pero estudié el folclore como un poeta estudia la gramatica.
Un poeta busca la palabra, y si no existe, la crea. Pero no hace diccionarios. Mi idea era
hacer algo mds con ese folclore, no trincarlo del pueblo y prostituirlo, sino coger la
esencia y hace otra cosa, contar una historia con el movimiento. En el fondo, lo primero
es el movimiento. Y a partir de ahi, con la literatura, la musica, las costumbres, los trajes,
las luces, vamos a ver cdmo contamos historias.

P.éiVa antes el movimiento que la musica?

R. Un novelista primero tiene una historia y unos personajes, y luego pone las palabras.
En la danza es igual. Primero es la légica, la musica viene después.

P.Hizo Bodas de sangre. Pero se fue a estrenarla a Roma.

R.Aqui no habia tradicién de grandes ballets. De baile si, pero no de ballets de ese tipo.
Alli la gente tenia menos prejuicios, estaban mas preparados para verlo y criticarlo. Y
ademads en esa época era un libro clandestino, y pensé que si alli tenia repercusién
intelectual aqui no me podrian meter mano. La tuvo, y después siempre he seguido
estrenando fuera. Pero tampoco me iba a un pueblo. Daba la cara. Carmen,en
Paris. Fuenteovejuna,en Génova...

P.Empezd a salir de Espaina mucho antes. Se diria que los flamencos eran los Unicos que
viajaban en la dictadura.

R.Si, con Pilar Lépez dimos la vuelta al mundo. Recuerdo un viaje a Japdn en barco, desde
Marsella a Yokohama, 34 dias paraiir, 15 de trabajo y 33 para volver. Todavia me acuerdo
de las escalas. Y fijate qué cultura tendria yo que la primera vez que Pilar me dijo "vamos
air al extranjero", llegamos a Venezuela y le dije que me habia engafiado. Luego fuimos
a Londres y dije: "Esto si". En el fondo tenia razén, ahora con la puta globalizacién entras
en un hotel y son todos iguales, no sabes si estds en Acapulco, en Surafrica o en Utrera.
La misma hamburguesa, las mismas navajas de Toledo... Como decia Carlos Oroza en los
60, y tenia razén, estamos dejando una sociedad de asfalto, hay que sembrar las
ciudades y asfaltar el campo. También decia que "lo importante es quitarle al nifio el
edredodn”.

P.Poco a poco, se fue haciendo amigo de los artistas...

R.Pepe Bergamin, Alberti, Caballero Bonald y el doctor Barros me ensefiaron a leer.
Mird, Tapies, Brossa y Picasso me ensefiaron a ver la pintura. Veia el abstracto y me reia,
pero cuando vi que aquella gente tan interesante le gustaba, pensé: "Antonio, tienes
gue meterte, que son mas listos que tu". Y al final me gusté mas la linea de Malevich



gue el barquito en el horizonte. En las noches de Bocaccio se aprendia mucho
escuchando.

P.En 1964 fue a la Exposicion Universal de Nueva York. ¢ No seria ése el célebre viaje en
que Carmen Amaya aso las sardinas en el Waldorf Astoria?

R.No, no. No sé si eso es un mito. Lo que sé es que Carmen era una persona maravillosa
y una artista inimitable, inclasificable. Su muerte no tuvo la repercusién que merecia
porque se fue a morir el mismo dia que Kennedy. Tenia rifiones infantiles, y con el baile
transpiraba mucho y limpiaba las toxinas. Fue dejando de bailar, dejando de sudary... El
dia que se murié estdbamos jugando un partido de futbol en Montjuic: artistas contra
camareros. Todos emporrados, incluido el arbitro. Y nuestro portero dormido en el area.

P.iCémo llegd a hacer Los tarantoscon ella?

R. Siempre que he hecho cine ha sido porque los que lo hacian eran amigos y porque las
historias me gustaban. Nunca pretendi ser artista de cine. No soy actor. De hecho, casi
siempre he hecho de Antonio Esteve Rédenas. Incluso en el teatro. Llegaba como Esteve,
me tenia que creer que era Gades y luego que era el soldado de Carmen.Bailar, y lego
volver para atrds. Un cofiazo, porque siempre me ha sido dificil creerme que era Gades.
Siempre he estado en la tierra, nunca me he creido del Olimpo como muchos artistas. Y
como muchos ricos, que creen que si cae la bomba a ellos no les llega.

P.éiPara ser buen coredgrafo hace falta ser un poco marxista?

R.A mi me ayudd mucho la gente y la filosofia. Si eres epicureo, aristotélico o platdnico,
eso te da un camino. Y el camino lo eliges tu. No es un acto reflejo, es un acto intelectual.
Y seguramente lo mas importante de las obras que he hecho es el colectivo, el pueblo
gue siempre estd ahi, de protagonista o de observador.

P.¢Ha sido consciente de que estaba revolucionando el baile?

R. No. Simplemente buscaba decir otras cosas. Pero era una cosa sana, ahora veo que la
gente quiere ser genial enseguida, a los diez minutos de empezar. Antes era una
necesidad espiritual. Hoy, los pintores sufren porque no venden. Antes sufrian porque
no lograban plasmar los sentimientos en la tela, iy se suicidaban por eso si hacia falta!
Yo perteneci a ese grupo: buscar, elaborar mucho, encontrar algo si acaso, pero sobre
todo quedarte contento con tu cuerpo, jamas he echado mas horas de ensayo por ser
mejor que aquel. Lo hacia para ser mejor que yo. Me he fijado mucho en la actitud ante
la vida, en el talento, en la ética... Lo demas daba igual.

P.Como Vicente Escudero.

R.Ese era irreductible. Moria de pie. Ahora hablan de modernidad, pero en el afio 30 él
bailaba al compds de un motor de dos tiempos. Mi alergia a las entrevistas viene de él.
Le convenci para que le diera una a Gonzalo Sudrez en Barcelona, hizo un comentario
sobre Mird y perdid la amistad con él. No es lo mismo decir una cosa que verla escrita.
Lo sé por el canguelo que pasé cuando me vi el segundo en la lista de los que iba a fusilar



a Tejero el 24 de febrero del 81. El primero era el fiscal Chamorro, otro gran amigo que
se fue.

P.Como Vittorio Gassman.

R.Ah, Gassman. Era un actor del carajo, sobre todo de teatro. Y muy gentil, porque
cuando le dieron el Principe de Asturias yo quedé finalista y dijo que era un honor haber
sido finalista conmigo. Tenia unas depresiones de caballo. Cuando no encuentras puede
pasarte eso. Cuando estrené Bodas de sangre,un amigo vino al camerino y me dijo: "Qué
maravilla, ¢y ahora qué vas a hacer?". Me jodid el estreno. Es un sinvivir trabajar con esa
presidn. La gente y la critica te exigen que seas un genio permanentemente. Pero yo no
soy un genio. Yo sélo trabajo lo mas dignamente posible. El miedo se te mete en el
cuerpo y te anula, esa presién te elimina. Admiro mucho a Boadella porque se le nota
gue se la suda el éxito y la critica. Quiza por eso nunca he firmado un contrato antes de
tener terminado el espectdculo. Primero tengo que estar contento yo, la gente ya
veremos. O eso o eres un genio como Bach, que todas las semanas hacia una obra para
la misa del domingo. Un genio es un enfermo, uno que se sale de la media. Lo
genéticamente normal es esto.

P.iComo ve el baile de ahora?

R. Soy de mayo del 68 y nuestro lema era prohibido prohibir. Todo lo que sea
investigacion me parece bien, cada creador es muy libre. Pero ahora hablan de la fusién,
y ahi hay que tener cuidado. Coges el espafiol y el inglés, lo fusionas y te queda un
espantajo. También veo que hay mucha dispersién de talentos. En cuanto uno tiene el
minimo éxito, forma su compaiiia. Jamas he visto tantas compaiiias independientes. Un
bailaor destaca un poco y a los diez minutos se hace coredgrafo. Eso no puede ser. Dicen
gue han evolucionado los bailes. La farruca, por ejemplo. ¢Cdmo la van a evolucionar si
no saben bailarla? Para cambiar algo tienes que conocerlo muy bien. ¢ De donde partes?
Ese es el miedo que me da. Y luego: ¢Se puede hacer un ballet genial en menos de un
mes? Hay un cuento maravilloso de Henri Michaux, es como un poema. Estaba en el
fango de la calle, empecé a hacer una rata, no le habia terminado la tercera pata, salid
corriendo y me dejé solo. Antes veiamos quién era el mejor y nos ibamos con él a
aprender. Ahora aprenden tres cosas y salen corriendo a montar su propio ballet. Y lo
peor es que hay un sinfin de sguidoras y seguidores de ese movimiento.

P.Su amigo Juan Quintero dice que ahora los pies de los bailaores parecen metralletas.

R. En el foro romano hay una tumba de una bailarina de Gades, la antigua Cadiz, que
dice: "Que la tierra sea tan leve sobre ti como tu lo fuiste sobre la tierra". Si la
pisoteamos, la tierra no da nada. Ni trigo, ni sonidos. La tierra hay que acariciarla.
Dependes del estado animico para sacar a la tierra el sonido que necesitas. Se percute
demasiado. Y el zapateado no es percusion. Es la continuacién de un sentimiento.

P. ¢Y los brazos, donde andan?



R. A veces parece que se los han cortado. Hay que estudiar mas la Comedia del Arte. Las
manos son un gesto, quieren decir algo. Tienen un lenguaje para pedir, otro para
rechazar...

P. ¢ Permite alguna pregunta personal?
R.Sea.
P. ¢Sigue viendo a Pepa Flores?

R. Lo pasado pasado esta. Pepa es un ser maravilloso. Una artista impresionante, una
persona a la que admiro, quiero y respeto, ademas de ser madre de tres hijas mias,
Maria, Tamara y Celia, y somos compaiieros de verdad. Maximo, su pareja actual, es una
persona encantadora.

P.¢iUsted tiene pareja?

R.Soy mas libre que la hostia. A cierta edad se hace dificil convivir. Y tengo una teoria:
hay dos tipos de hombres, los belmontinos y los bufiuelescos. Belmonte se pegd un tiro
cuando vio que lo de abajo no le funcionaba. Bufiuel, en cambio, dijo: "Qué peso me he
quitado de encima". A mi, en esto, me pasa como con el baile. No tengo edad para ser
Frondoso, sino para ser el alcalde. O el comendador.

P.¢Y es real ese mal caracter que se le veia en la trilogia de Saura cuando ensayaba?

R.Si, pero hay una diferencia entre la dictadura y la disciplina. La dictadura obliga por
cojones. La disciplina da razones y resultados inmediatos. Soy muy duro porque no
concibo que una persona se reserve. Si te dedicas a algo, tienes que joderte y dedicarte
profundamente. Si uno tiene algo y se lo guarda, mejor poner a otro. Si no lo puede dar,
por lo menos que pruebe. Si tienes miedo, deja de torear. Puedes no tener mas arte,
pero lo que no puedes es dejar de arrimarte.

* Este articulo aparecié en la edicién impresa del Domingo, 12 de mayo de 2002




