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Es dificil elegir mejor subtitulo que el escogido por Esteve Riambau para este estudio de
la trayectoria vital de Ricardo Mufioz Suay: Una vida en sombras. Creo hacerme eco del
sentir de gran parte de los potenciales lectores -descontando los cinemaheridos y los
valencianos, por paisanaje- si digo que el nombre de Mufioz Suay puede sonar familiar,
pero al mismo tiempo resulta dificil de situar de modo preciso: cineasta, si, pero... éen
qué cometido concreto?; agitador cultural, también, pero... éresponsable de qué
eventos?; y, desde luego, un personaje caracteristico del PCE del interior, pero... éen qué
labores, con qué responsabilidades, hasta qué fechas?

Es la suya en efecto una vida en penumbra, moviendo muchos hilos, resistiéndose
siempre a salir a saludar al publico. éPor complejo de inferioridad o por maquiavelismo?
Hay sobradas razones para pensar lo uno y lo otro. Estando detras de tantas empresas
cinematograficas, Mufioz Suay nunca llegé a filmar y firmar (es decir, asumiendo toda la
responsabilidad) una pelicula. Escribié cientos de articulos pero no se atrevid a teorizar
en serio, mas alla de esos brillantes chispazos criticos. Siendo comunista en la Espaiia de
Franco, dispuso de una considerable libertad de movimientos y gozd de gran influencia
en el entramado cultural: pese a estar siempre en la sombra (o precisamente por ello)
se trataba de un hombre poderoso, al que era mejor tener como amigo que como
enemigo. Nos hallamos, en suma, ante un personaje dificil, escurridizo, camalednico,
gue se ocultaba tras el sarcasmo y un humor vitriélico.

Por no escribir, se resistié incluso a escribir sus Memorias, a pesar de las solicitaciones
de tantos compafieros y pese a que tenia tanto que contar de primera mano: nada
menos que toda la intrahistoria cultural del antifranquismo. Aprovechemos ya para
adelantar que esta biografia es lo mas cercano a esas anheladas Memorias, aunque su
autor diga con modestia que no pretende sustituir esa rememoracion ya imposible. Y
entiéndase esto con su carga positiva pero también con su bagaje negativo o discutible,
porque Riambau ha hecho uso sistematico del archivo personal de Mufioz, y en especial



de su “abundantisima correspondencia”, lo cual le lleva en multiples ocasiones a adoptar
su punto de vista. Esta perspectiva condiciona las paginas del libro, para complacencia
de algunos -sus amigos- pero también para desagrado o discrepancia de aquellos -no
pocos-que chocaron con Ricardo en algin momento del camino.

Un camino vital -una época- ciertamente dificil, que empieza en Valencia en 1917. En
esa ciudad y en ese afio nace Mufioz Suay en el seno de una familia progresista y
relativamente acomodada. De su padre -médico-, dice su bidgrafo, extraerd tres
pasiones: la politica, los libros y las mujeres. Sobre esta ultima faceta Riambau no es
muy explicito, pero en cambio se detiene bastante en su devocién bibliéfila y aun mas
en su vocacion politica. De hecho es ésta la que marca decisivamente su primera etapa:
militante comunista con apenas 15 afios, jugo en los tiempos de la Republica y la guerra
un relevante papel en la FUE (Federacién Universitaria Escolar), desempeiiando ya
entonces esa labor de agitador politico-cultural que presagiaba lo que iba a ser el
sustrato de su itinerario personal.

De esa etapa juvenil proceden también los referentes que configuraran su horizonte
cultural: lvens, Hemingway y, sobre todo, Malraux. Y icémo no! Tierra de Espafia y Sierra
de Teruel, dos peliculas sobre la contienda civil que adquiriran la condicién de mitos. Son
tiempos duros, que se agravan con la derrota republicana: tras una breve reclusion en
Albatera, permanece escondido en el domicilio familiar, casi como un topo, durante
cinco anos. Cuando decide salir, comprueba que sus temores no eran infundados: el
anonimato en el que se refugia en Madrid no le salva de ser detenido en septiembre de
1946. A la salida de la prision, algo mds de dos afios después, empieza el verdadero
Mufoz Suay, promotor del renacimiento del cine espafiol.

Habitualmente se habla en este contexto de Bardem y Berlanga, pero la pareja -por
cierto “no tan feliz”- era en realidad un trio, con Ricardo siempre al retortero pero, eso
si, también siempre en segundo plano. Desde fuera, sobre todo a partir de jBienvenido,
Mr. Marshall! (1953), podia hablarse de éxito, maxime teniendo en cuenta el escaso
margen que dejaba la censura franquista. Pero desde dentro, como nos hace ver
Riambau, se vivia un ambiente enrarecido por las discrepancias politicas y, ain en mayor
medida, por los celos y personalismos. La relacion de Mufioz Suay con Bardem se fue
deteriorando hasta la ruptura en 1961, mientras que con Berlanga seguira un camino
inverso, de la frialdad a la admiracién. En uno y otro proceso no escasearon las
zancadillas, las mezquindades y el rencor.

Mientras tanto el PCE seguia extendiendo sus tentaculos para controlar y modular la
respuesta cultural al franquismo (el caso de la productora Uninci como paradigma). En
ese ambiente tuvieron lugar las Conversaciones de Salamanca (mayo de 1955). El propio
Ricardo decia en una carta a Zavattini -otro de sus idolos- que “Salamanca fue
importantisimo” hasta el punto de que “casi todo lo que se dice y escribe en serio sobre
cine en Espana gira alrededor de aquel congreso”. Ello no evité la divergencia cada vez
mas acusada entre Bardem y Berlanga mientras Muifoz Suay, por su parte, encontraba
en Buiiuel un eficaz ariete contra el establishment franquista: Viridiana (1961) fue en



este sentido una jugada maestra, aunque conllevd un largo rosario de problemas en
aquel pequefio mundo de sectarios.

Aunque Muioz Suay era experto en escurrir el bulto, esta vez le tocd pagar su cuota. El
aspecto mas llamativo del lance fue su salida del PCE y su conversidn en anticomunista
militante. En un primer momento eso supuso pasar de “respetado” a “apestado”, un
trdnsito tan inevitable como similar al que viviria poco después el camarada Jorge
Semprun. Pero una vez mas Muiioz Suay sobreviviria, incorporando nuevas amistades o
retomando viejos contactos, de Azcona a Benito Perojo, aunque sin poder evitar
situaciones econdmicamente precarias.

Siempre con la capacidad de hallarse en el momento preciso en el lugar adecuado,
Mufoz Suay se trasladd a Barcelona a mediados de los 60, justo cuando germinaba la
nueva Escuela cinematografica que tomd el nombre de la localidad catalana. Convertido
en hombre-puente entre Madrid y Barcelona, desempefié una vez mas esa labor de
promocion que le caracterizaba, en el cogollo de la movida (en este caso de la gauche
divine) pero también, como era habitual, en una discreta penumbra. En su etapa
catalana Mufioz Suay hizo con Carlos Barral de anfitrién en Calafell, tuvo tiempo de
aproximarse al boom de la narrativa latinoamericana y participd en otras aventuras
editoriales, con Bruguera, Muchnik, Tusquets, etc.

Riambau ha escrito una biografia excelente, en la érbita de la mejor tradicién
anglosajona en este terreno: una sélida bibliografia, un magnifico soporte documental
(en especial cartas) y un buen conocimiento del personaje, enriquecido por multiples
entrevistas con quienes le trataron. Dada la inmensa cantidad de datos que maneja, no
es extrafio que se cuelen pequenos deslices, sobre todo en lo relativo al contexto
histérico, que en todo caso no empanan una obra que se lee con interés sostenido a
pesar de su extension. Mas sorprendente resulta el silencio sobre sus ultimos diez afios,
por lo que el final del libro resulta un poco abrupto.



