Pablo Motos, la hormiga obrera

El Pais, Juan José Millas (07/06/2009)

Por las mafianas era el director de Radio Requena, y por las tardes, limpiacristales. Habia
dias en los que estaba triste y la gente no sabia por qué: era porque estaba lloviendo y
los cristales se ensuciaban mas. Alli descubri el humor. Cuando dejé de tomarmelo en
serio, se alivié el sentimiento de humillacién. Pablo Motos, recientemente galardonado
con el Premio Rose DOrs, uno de los mas prestigiosos de la televisidn internacional,
demuestra su talento para el monélogo contando aqui su propia vida. Desde el trabajo
en radios locales hasta el espectaculo familiar de El hormiguero, a diario en Cuatro. Del
nifio hiperactivo al triunfador. No deja de tener los pies en la tierra, pero reconoce que
se siente en una burbuja.

Pedi a Pablo Motos que me contara su vida y el resultado fue estremecedor.

-Yo -dijo- era un nifio hiperactivo sin diagnosticar. Me pasaba la vida intentando hacer
algo malo, romper algo. Una vez destripé dos teles, dos aparatos de radio y el de musica
para sacarles los altavoces, que después uni con un cable. Queria ver qué pasaba al
enchufarlos todos a la vez, y resulta que sonaron 30 o 40 segundos antes de reventar.
Pasado el tiempo, llegé un momento en el que todos mis amigos tenian tele en color,
de modo que entré en el salén de mi casa y le dije a mi padre que necesitdbamos una
tele en color. Esta va bien, dijo él sefialando la de blanco y negro. Entonces la tiré al
suelo y la rompi. Me pegaron, pero tuvieron que comprar una, y la compraron en color,
claro. Que te pegaran resultaba doloroso, pero duraba poco en proporcién a lo que
conseguias, valia la pena. Para castigarme me encerraban también en un cuarto trastero
gue acabd siendo para mi como un segundo hogar. Me pasaba tardes enteras alli, a
oscuras, porque no habia luz, y me gustaba porque inventaba historias. Habia en aquel
cuarto una bici vieja en la que me montaba y pedaleaba durante horas hacia atras,
imaginando que iba por el campo y que elegia lugares para hacerme una casa, todo al
tacto, claro, porque no se veia nada. Mis padres no tenian dinero. Un dia, con gran
esfuerzo, empapelaron la casa y dijeron que esa noche no se cenaba méas que un
bocadillo de una salchicha. Yo no lo queria, de modo que saqué la salchicha y la aplasté
bien aplastada contra la pared recién empapelada. Lo mas que me pegaban era 30
segundos. Poco a poco empecé a entrar en un mundo muy complicado, lo que se traduce
en que comencé a delinquir. Entrdbamos en las casas y robabamos cosas que luego
vendiamos por ahi. Un dia, en una persecucion policial murié el Tani, un amigo, fue un
dia dramatico. Pensé en mis amigos y me di cuenta de que los que no estaban en la
carcel estaban muertos, y me lo empecé a pensar. De todos modos, lo que a mi me
centré fue que me compraron una guitarra. Para aprender a tocar iba a la peluqueria de
un gitano al que teniamos por un semidiés porque habia tocado una vez con Manolo
Escobar. Entre corte de pelo y corte de pelo me ensefiaba cosas. Habia alli una chica,
hija suya, de la que estaba enamorado. Yo llegaba del colegio a la una y ése era el
momento mas importante del dia porque la Mari atravesaba la pelu a esa hora y me
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sonreia o no me sonreia, y de esto dependia como era el resto del dia. Los domingos me
incorporaba a las juergas flamencas del peluquero y sus amigos. Podiamos estar tocando
la guitarra 12 horas seguidas o mas. Nos dabamos supergén en las ufias, porque si no
saltaban enteras, de arriba abajo. Nos poniamos en cada ufia un pegote de supergén
para que aguantaran y luego lo recortdbamos para darle forma. Durante aquellas horas
en las que tocdbamos y tocdbamos sin parar, yo miraba a la Mari. Un dia grabé una cinta
de 120 minutos, 60 por cada lado, diciendo "quiero a la Mari, quiero a la Mari, quiero a
la Mari...". Nunca me atrevi a darle un beso, aunque un dia le dije que me gustaba y me
desprecioé y dejé de atravesar la peluqueria a la una durante un tiempo. Iba al cole con
poco provecho. Aprendi mucho, en cambio, de los gitanos. Hay una actitud de los
gitanos frente a la vida, que ellos llaman "ser flamenco", que fue muy importante en mi
formacién. Casi sin darme cuenta me converti en un virtuoso de la guitarra y empecé a
ensefiar a otros. Un dia se me presentd un pijo que queria que le diera clases. Era hijo
de un médico ilustre de la zona de Requena (Valencia), donde viviamos. Aquello me
cambid. Me di cuenta de que queria ser como él, de que queria tener sus Levi's, su
equipo de musica, de que queria llevar su vida. Y me lo dije asi, con estas palabras: "Yo
quiero ser un pijo". Hice un cambio increible en mi vida, pasando de ser un delincuente
a un tio que daba clases de guitarra y que actuaba de disc jockey en la discoteca de
Requena. Me converti en un profesor de prestigio. La nuclear de Cofrentes, que estaba
alli al lado, hizo ricos a todos, cambié radicalmente el pueblo, y la demanda de clases
era cada vez mayor. Me contrataron para dar clases en la Escuela Americana, adonde
acudia gente de todo el mundo. Me converti en un sefior respetable y vi que eso me
gustaba mucho. Un dia, para promocionar la discoteca, hicimos una hora de radio en la
emisora del pueblo, Radio Requena. Ese fue mi primer contacto con la radio y me
enamord, la radio me enamord. Consegui que me dejaran hacer una hora de radio a la
semana e intenté hacerlo bien. Yo habia hecho formacién profesional en la rama de
electricidad, pero de mala manera, de forma que mi incultura era patente. De repente,
descubri a los mejores de la radio, a IAaki Gabilondo y a Luis del Olmo. Escuchandoles
comprendi lo que significaba no haber estudiado. Entonces cogi un diccionario y empecé
a leerlo desde el principio, aprendiéndome todas las palabras y su significado por orden
alfabético, porque queria hablar con la propiedad con la que hablaban Inaki y Luis.
Llevaba un afio en este plan cuando alguien me regald un diccionario de sinénimos y
antonimos que me deslumbré. Me parecia increible la posibilidad de decir las cosas de
cuatro o cinco formas distintas. Honradez, decencia, honestidad, integridad, rectitud,
probidad... Con el tiempo me hicieron director de Radio Requena, lo que significaba que
era el comercial, el que hacia el programa de la mafiana, el que barria las oficinas y el
gue pagaba a los empleados. Tenia entonces 18 o 19 afios. En Radio Requena consegui
muchas cosas: que todos los equipos fueran de buena calidad, por ejemplo, y que todo
el mundo cobrara a fin de mes, porque yo era un buen comercial y captaba anunciantes,
de modo que enseguida empezd a entrar dinero en la emisora. Y en ese momento,
cuando estaba en la cumbre, va mi padre y dice que aquél no era un trabajo serio porque
no tenia seguridad social. Te voy a dar yo uno de verdad, dijo, y me metid de
limpiacristales en el hospital en el que él trabajaba de cocinero. Asi que por las mafianas
era el director de Radio Requena, y por la tardes, limpiacristales. Por la manana vivia el



éxito vestido con traje y corbata, y por la tarde, el fracaso con un mono azul. A veces,
por la tarde me encontraba con clientes de la radio a los que habia atendido durante la
manana en mi despacho, y me moria de verglienza. Habia dias en los que por la mafiana
estaba triste y la gente no sabia por qué: era porque estaba lloviendo vy los cristales se
ensuciaban mas y yo estaba mas expuesto a las miradas de los otros. Tenia que hacer
dos plantas diarias. Limpiaba las puertas de la entrada a toda velocidad para que no me
vieran. Alli descubri el humor. Cuando dejé de tomdrmelo en serio, se alivid el
sentimiento de humillacién. En éstas, un dia me llaman de Radio Nacional de Utiel
ofreciéndome Seguridad Social y mds dinero, de modo que dejé Radio Requena. Se me
llenaba la boca diciendo que trabajaba en Radio Nacional de Utiel. Pero alli fue donde
me dije que nunca mas volveria a moverme sdélo por dinero. Yo estaba muy unido
sentimentalmente a la gente de Radio Requena y me di cuenta de que en Radio Utiel no
me querian a mi, sino mi cartera de anunciantes. Lo cierto es que empezaban a salirme
muy bien los programas de radio y todo el mundo me decia que tenia que irme a
Valencia. Asi que grabé unas cintas con idea de llevarlas a todas las emisoras de Valencia.
Empecé por Onda Cero, donde me recibié una de las personas mds importantes de mi
vida: Alo Montesinos, que era el director. Pasé en aquella entrevista tanto miedo, que
cuando sali decidi que no iba a ninguna emisora mas, ni a la SER ni a la Cope, que estaban
en la lista de las que habia pensado visitar. Al poco, sin embargo, Alo me llamdé y me
preguntd si me iria a Onda Cero cobrando la mitad de lo que ganaba en Radio Utiel. Le
dije que si y me fui a Valencia, donde enseguida empezaron a llamarme "el de la manta",
porque me quedaba en la emisora por la noche, estudiando, ten en cuenta que yo no
sabia nada, ni siquiera quién era quién, y tenia que fingir todo el rato que sabia mas de
lo que sabia. A eso de las cinco de la madrugada dormia en la manta unas horas, luego
hacia el programa de la mafana, me iba a casa, me duchaba y volvia... Pero no sé, tu
veras. Si voy deprisa o me enrollo en asuntos que no interesan, me lo dices.

Es facil hacer dafio a un guionista. hay que saber decir no
Me dije que queria ser un pijo. pasé de delincuente a dj
Tengo la conciencia de que todo esto es un espejismo

El éxito te da un sentimiento increible de levitar

Le digo que es todo muy interesante, pero que quiza convendria ir resumiendo, porque
es para una revista, no para un libro. Y el resumen es que a partir de ahi todo es una
sucesion de éxitos: empezo a colaborar con Julia Otero, que hacia entonces el programa
estrella de la radio de tarde (Las tardes de Julia), y triunfé. Luego salté a Madrid para
hacer El Club de la Comedia para Canal + y triunfd. Le encargaron sacar adelante La
noche de Fuentes y triunfd. Puso en marcha cinco obras de teatro y triunfd... Y en ese
momento, cuando se encontraba en pleno triunfo personal, ganando mas dinero del
gue habia sofiado nunca y siendo mas famoso de lo que habia sido capaz de imaginar
en el cuarto oscuro, sobre la bicicleta vieja, se dio cuenta de que no era felizy regresé a
la radio. Por aquella época, Gomaespuma abandonaba el programa mitico que hacia en



M-80, y la SER ofrecié a Motos cubrir el hueco; alli se fue y triunfé con No somos nadie.
En la radio formo el nucleo duro de guionistas y colaboradores que luego se llevaria a
Cuatro a El hormiguero y con los que trabaja actualmente: Juan y Damian, que
interpretan a Trancas y Barrancas; Juan Herrera, un hombre maduro, de talento
extrafo, que relne los saberes mas raros y marginales que quepa imaginar; Marron, el
tipo desgarbado de El efecto mariposa; Raquel, con la que interpreta la seccién Se va a
liar parda. A ellos se incorporarian también los magos Luis Piedrahita y Jandro, o Flipy,
el cientifico loco, ademas de El hombre de negro, del que sélo sabemos que va de negro.
También esta Laura, claro, su mujer, que lo acompaiia desde los tiempos de Valencia,
actuando en ocasiones como productora y a veces como compafiera de micréfono, pero
también como guionista y coordinadora de guionistas. De Laura dice que le ha salvado
la vida porque él es muy dado a los excesos y ella tiende a ponerle limites.

-Laura -afiade- es mejor persona que yo, mas tranquila que yo, mas sensata, y me ha
salvado la vida varias veces. Mira, la primera vez que hice dinero de verdad fue gracias
a las campanas de publicidad de un tio que fabricaba chicles adelgazantes. Pasé de ganar
80.000 pesetas a ganar 2 millones. Pero el tio me estafé y desaparecié dejdndome en la
ruina. Pasé de vivir como un rey a deber 30 millones a la emisora de radio. Como me
habia robado el futuro, decidi buscarlo y matarlo. La filosofia de este tio era cémprate
un atico para mirar a la gente desde arriba, y un buen reloj, que es el signo del éxito. Yo
sabia que vivia en Barcelona, en un atico del paseo de Gracia, y habia pensado arrojarlo
a la calle desde alli. Pero Laura me salvd de hacer aquel disparate. Recuerdo que me
guedaban en el banco 200.000 pesetas y que me gasté 170.000 en un Cartier. Ahora,
cada vez que miro el reloj, me acuerdo de lo facil que es arruinarse en unas horas, me
acuerdo también de dénde vengo cada vez que miro la hora; asi que cuando me va bien,
me regalo un reloj.

-¢Y qué pasé con los 30 millones?

-Correspondian a publicidad contratada; la emisora me perdoné 10, y el resto lo fui
pagando poco a poco.

Pablo Motos es un hombre menudo y atlético. Su brazo, al tacto, parece un trenzado de
cables de acero. Sin embargo, hubo una época de su vida en la que sélo era menudo.
Quizda una de las cosas que imaginaba mientras pedaleaba hacia atras en la bicicleta del
cuarto oscuro era convertirse en atleta. De ser asi, también ese suefio se ha cumplido,
pues al poco de que comenzara a hacer E/ hormiguero, Men's Health, una conocida
revista dedicada al cuidado masculino, le propuso someterse a un programa de
alimentacion y ejercicio fisico con el que le aseguraron que su cuerpo cambiaria
radicalmente en cuatro meses. Motos aceptd el reto y a los cuatro meses fue portada
de la revista: tan espectacular habia sido la transformacién. Durante ese tiempo
modificd sus habitos. Dejo de comer hidratos por la noche y comenzé a tomar proteinas.

-Empecé también a beber agua -aflade-, dos litros al dia, y de repente mi vida entera
desaparecio y aparecié una nueva, con sus cosas malas, que también las tiene, porque



cuando te metes en esto nadie te dice, por ejemplo, que vas a estar con agujetas no un
dia ni dos, sino semanas enteras. ¢Recuerdas cuando en la adolescencia te dolia el
cuerpo y tu madre te decia que era el "estiron"? Pues es mas o menos asi. El cuerpo
cambia con dolor. El entrenador me decia que disfrutara del sufrimiento porque el
sufrimiento era bueno. En los primeros dias multiplicas tu fuerza por dos, lo que resulta
muy estimulante. La ropa te cae bien, te cae bien todo lo que te pones, y la cabeza te
funciona mejor. Yo consegui, por ejemplo, no gritar en el platé. Cuando un presentador
grita en el platd, todo el mundo lo odia. Primera norma: no hay que gritar jamas en el
platd. Otro de los peligros de esto es que te atrapa tanto, que te conviertes en un friki
del ejercicio fisico y de la alimentacion, o sea, que de esto no se sale normal.

Para demostrarme que de esto no se sale normal, Motos me lleva al despacho que tiene
en una habitacion de su casa, abre un armario empotrado y me muestra una coleccién
completa de parafarmacia donde hay proteinas en bote, y cajas y cajas de omega?10,
resveratrol, ginseng, melatonina... El resveratrol, me dice, es el antioxidante mas fuerte
de los conocidos. Veo también complejos vitaminicos y capsulas para la memoria muy
populares, por lo visto, entre la gente del teatro. Mientras yo leo, fascinado, la tapa de
los envases, Motos me explica los mecanismos del envejecimiento y el papel que
cumplen en él las sirtuinas, unas enzimas muy de moda que regulan los procesos
metabdlicos. Antes de cerrar las puertas que guardan aquel tesoro, me regala una caja
de Ginkgo Biloba y otra de Berocca, las dos para la memoria, ademas de un par de botes
de melatonina, la famosa hormona del suefio.

Un dia en la compaiiia de Pablo Motos equivale a una semana en la de una persona
normal. Se levanta al limite, desayuna al limite, entrena al limite, vive las reuniones de
El hormiguero al limite, se concentra una hora antes de empezar el programa al limite,
se angustia antes de salir a escena al limite, y desea hasta la locura que se vaya la luz en
toda Espafia para que nadie vea ese dia la television. Pero la luz no se va, y aparece una
noche y otra en directo y hace, al limite, el mejor programa de entretenimiento familiar
de la parrilla. Por la noche vuelve a casa al limite y se acuesta al limite y duerme al limite
y suefia al limite.

También cuida a su gente al limite.

-Es muy facil hacer dafio a un guionista -dice-, un "no" a una idea es un pufietazo a la
autoestima. Hay que saber gestionar el "no", y uno de los modos de hacerlo es
exponerse, yo me expongo como ellos. A mi me molesta mucho la gente que dice "no",
y resulta que en este equipo me ha tocado a mi hacer ese trabajo. Pero si me dicen que
no es posible un proyecto de iluminacion, yo lo llevo a cabo, si me dicen que el sonido
no se puede mezclar mejor, yo demuestro que si. En cuanto a las ideas, hay que
observarlas desde fuera. Hay una cosa que llamamos "chistes de guionistas", que son
aquellas historias con las que ellos se mueren de risa, pero cuya gracia esta ligada sélo
a ese momento. Si no distingues un chiste de guionista de una buena idea, estds perdido.
Con las ideas malas también has de llevar cuidado. A lo mejor una idea que no estda bien
del todo acaba saliendo a base de darle vueltas.



-¢Qué pasa cuando un guionista atraviesa una racha de sequia?

-Cuando un guionista esta en baja forma, se le deja en paz, cero presién. Si le aprietas,
no se le ocurre una idea buena en un mes. Todos pasamos por esas etapas. Lo bueno de
mi equipo es que cuando hay alguien en esa situacién no se nota porque el resto del
equipo lo suple. Y aqui no se le grita a nadie, no se discute nada de malas maneras.

-Cuando te dan una buena idea, ¢ preguntas de quién es?

-No, no lo pregunto porque no sabemos a quién pertenece. A lo mejor alguien ha tenido
una idea mala que ha evolucionado a una idea buena. Para que veas la importancia que
le doy al trabajo de equipo, cada dia, en los créditos, sale un guionista como nimero
uno del equipo, y van rotando.

-En cuanto a la fama...

-La fama... Si un sabado sales de compras, al volver a casa te has hecho cien fotos con Ia
gente. Si en vez de mirar lo incémodo que es piensas que le has arreglado el dia a
alguien, cuesta menos. Me gusta ver el rostro de la gente enganchada a El hormiguero
y hacerles felices con un autdgrafo para sus hijos. También es cierto que al final acabas
saliendo menos de casa. La fama sirve para que te hagan la vida mas facil que a los
demas. Si vas a un hospital y no hay camas, al cuarto de hora hay camas. Tuve un
problema con el ADSL y me lo arreglaron en dos dias. Te ven en turista en un avién y te
pasan a primera. En una discoteca, en Valencia, me puse a la cola, y los que estaban
delante de mi me dijeron que qué era eso de hacer cola y me obligaron a pasar el
primero. La tele te da la oportunidad, si eres feo, de convertirte no en una persona
guapa, pero si atractiva. Se te acercan las mujeres mas despampanantes con cara de
admiracidén. Pero es todo un espejismo. Tengo, dia a dia y minuto a minuto, la conciencia
de que todo esto es un espejismo. Se trata de una etapa que viviré y luego regresaré a
la normalidad.

-¢Qué es la normalidad?
-La normalidad es la radio.

Motos es asmatico, asi que de vez en cuando saca el Ventolin del bolsillo y se aplica una
racion de broncodilatador. También utiliza con frecuencia un inhalador nasal. Acaba
dando la impresidn de que tiene que ganarse el oxigeno con un esfuerzo suplementario,
como si respirara al limite también.

-Un dia -me cuenta-, al mes de comenzar el programa de M-80, por puro estrés,
supongo, estaba en casa y comencé a respirar mal. Cada vez que respiraba cogia menos
aire. Supe que me iba a morir. Entonces entrd Laura por casualidad en la habitacién y
yo le dije con un hilo de voz: "Hospital". Disponia del oxigeno justo para pronunciar esa
palabra, si hubiera tenido que pronunciar dos, me habria muerto. Me metié en el



ascensor, cogimos un taxi que aparecio milagrosamente a la puerta de casa y entré en
urgencias, donde me dieron un pinchazo de Urbasén en el pecho. Me pusieron también
oxigeno y me dejaron en una sala donde habia un sefior en una silla de ruedas
mirandome. Como no notaba ninguna mejoria, dije: jHostias, qué muerte mas absurda!
Y entonces, de repente, entré una bocanada de oxigeno y comprendi que el oxigeno era
la hostia. No sabes lo que es darte cuenta de lo puta madre que es respirar.

-éLa audiencia es oxigeno?

-Una audiencia baja es como quedarse sin oxigeno. Te quedas sin energias. Como si te
hubieran puesto encima un peso de 80 kilos. El éxito da unas energias sin limite, un
sentimiento de levitacién increible.

Motos dice que se deprime los fines de semana, pero no hay que creerle porque al poco
te cuenta que las mejores ideas se le ocurren los domingos por la mafiana.

-éCémo es tener una idea?

-Como quedarse embarazado. Al principio no sabes si es buena o no. Pero cuando
aparece una idea, yo sélo vivo para ella, sélo hablo de ella, dedico todo mi tiempo a ella.
Y al final se convierte en una realidad.

Al despedirme, después de una jornada agotadora y feliz, tuve la impresion de que Pablo
Motos no se habia bajado de aquella bicicleta del cuarto oscuro de su casa y en la que
pedaleaba al revés (y al limite) imaginando que pasaba por lugares donde le saludaban
mujeres hermosas y le pedian autdgrafos, donde era un atleta, donde se hacia casas
grandes y luminosas, donde tenia su propia productora de television... Lleva cuidado
con lo que deseas en la juventud, porque lo tendras en la edad madura.

* Este articulo aparecid en la edicién impresa del Domingo, 7 de junio de 2009
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