En todas las aventuras
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Para nuestra generacion -ya tan deteriorada- Ricardo fue, junto a Alfredo Matas, uno de
los grandes movilizadores del cine espafiol en su cambio fundamental durante los afios
cincuenta. Si a Alfredo lo bautizamos como E/ Zar, Ricardo podria ser la encarnacién y
simbolo de la Intelligentsia, que él mismo, junto a Bardem, convirtieron en teoria y
practica, en dialéctica aplicada tras las llamadas Conversaciones de Salamanca. No ha
habido ningiin movimiento en nuestro cine, estético o ideoldgico, en el que Ricardo no
haya participado con su capacidad para organizar congregaciones de adictos. No sélo en
Madrid, con la nueva forma de plantear el oficio frente a la industria (a estas alturas, tal
vez pienso que equivocadamente), sino también en Cataluiia, en plena fulguracién del
cine de Tuset Street, del esplendor de la gauche diviney su famosa escuela de
Barcelona, Ricardo estuvo en todas las aventuras. Desde Bufiuel a Bardem, todos los
directores que quisimos contar lo que veiamos, fuimos sus colaboradores.
Extrafiamente, también sus amigos. En ese aspecto, mas de 50 afios de afecto han ido
acompafados, tal vez por ser los dos valencianos, de un constante duelo de sarcasmos
mutuos que escandalizaban o divertian a la gente de nuestro entorno. Aunque él solia
ganar casi siempre con su ingenio agudo y mas veloz que mi incertidumbre.Como
siempre muestra, un pequefio lance me viene a la memoria. Aquel dia en el que siendo
mi ayudante en E/ verdugo decidié hacer uso de la autoridad y me expulsé de la pelicula.

Yo ya no sé lo que pinto en este cine de espléndidos jévenes. Sin Alfredo y Ricardo ya no
me queda ni siquiera la posibilidad de acudir a un café Gijén donde puedan resucitar
brillantes espiritus virtuales.

* Este articulo aparecié en la edicién impresa del Domingo, 3 de agosto de 1997



