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Desde 1959 (Se vende un tranvia) hasta
1987 (Moros y cristianes) la colaboracién creativa entre Rafael Azcona y Luis G.
Berlanga atraviesa casi tres décadas del cine espafiol y comprende un total de diez lar-
gometrajes, dos cortos y varios proyectos escritos en comiin que nunca han llegado a
convertirse en imdgenes. Para la filmografia del guionista el encuentro con el director
suponia su segundo trabajo para el cine y, en realidad, la primera historia que escribia ori-
ginalmente para la pantalla, puesto que su bautizo cinematografico (El pisito, 1958) no
era otra cosa que la adaptacién filmica, perpetrada junto a Marco Ferreri, de una novela
suya escrita y publicada con anterioridad.

Es importante situar precisamente en la experiencia de Se vende un tranvia
(olvidada casi siempre a la hora de estudiar tanto la obra de Azcona como la de Berlanga)
el punto de partida para la colaboracidén entre ambos, y esto al menos por dos razones sig-
nificativas. La primera, porque aquel cortometraje filmado en celuloide, pero concebido
en su origen como episodio piloto de una serie televisiva (que debetia haberse titulado
Los picaros y que la direccién de TVE, tan oficialista ella, decidié abortar de inmediato
tras conocer el adelanto) supuso realmente la primera ocasién en la que Berlanga traba-

«

j6 junto a quien, con el paso del tiempo, no ha dudado en considerar “el hombre mds

importante de mi vida™1.

1 LuisG. Berlanga a Antonio Gémez Rufo. Berlanga. Contra el poder y la gloria. Ed. Temas de hoy S.A. Madrid, 1990. Pdgina
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La segunda, de mayor relevancia todavia, ataiie al significado que dicha historia
__considerada en sf misma y en la aportacién que supone— tiene para el desarrollo y 1a
evolucién de sus respectivos universos creativos. Para el de Azcona, porque el caso de
esos picaros urbanos capaces de venderle un tranvia a un desconfiado paleto venia a ser
—tras el relato de El pisito— un nuevo paso hacia adelante, cargado de acidez y de suti-
les observaciones analiticas, para el humor tipicamente “codornicesco” (virado por la
fuerza censora de las circunstancias hacia el absurdo blanco, a veces ombliguista y des-
pegado de la realidad) que hasta entonces venia practicando en la mayoria de sus tra-
bajos.

Para el director, porque —segtin sefialé con lucidez Julio Pérez Perucha—Se
vende un tranvia supone el regreso de Berlanga, “desde 1951 y Esa pareja Jeliz, a un
entorno ciudadano, alejdndose de los pueblecitos que recorren su obra durante la déca-
da de los cincuenta” y, por lo tanto, el comienzo de su atenci6n hacia “los rasgos vivos
de una cultura nacional y urbana reconocible como tal”. El inicio, en definitiva, de sus
posteriores Vy;;gudkos analisis casi entomolégicos sobre “el cardcter mezquino de unos
sujetos pertenecientes a una pequefia burguesia que no consigue ascender de clase y que
observa un horizonte de andénima proletarizacién”, o sobre “la miseria econémica (y
moral) de unos insolidarios individuos agredidos por transformaciones sociales cuya
dindmica no alcanzan a comprender”? .

Este modélico sainete del Madrid predesarrollista, contado con enorme eficacia en
tan sélo 28 minutos y cuya direccién aparece firmada por Juan Estelrich (padre) con
“supervisién” de Berlanga, supone en consecuencia el eslabdn de engarce, el tinel de
paso entre la primera y la segunda época de la filmografia berlanguiana; es decir, el nexo
que permite —y explica en parte— la evolucién que conduce desde Los jueves, milagro
(1957) hasta Placido (1961). Aunque desprovisto atin de la fiereza y de la negrura que
impregnardn después los fotogramas de los siguientes trabajos que aborden juntosv, ese
relato de picaresca y de mezquindad —concebido todavia desde una dptica de condes-
cendiente benevolencia hacia sus protagonistas— supone una especie de borrador breve

y ensayo general para la obra conjunta de Azconay Berlanga.

2 pérez Perucha, Julio. “Se vende un tranvia.Un desconocido trabajo de Berlanga”. Contracampo n° 24. Octubre, 1981,
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Desde esta premisa quizds se pueda empezar a clarificar el falso debate que en
ocasiones se ha producido sobre la incidencia que tuvo la aparicién del guionista en la
filmograffa del director a partir de Placide. Se ha considerado habitualmente, y con
razén, que el itinerario tfazado por peliculas como Bienvenido, mister Marshall (1953),
Novio a la vista (1954), Calabuch (1956) y Los jueves, milagro (1957)krecorr1’a un
camino impregnado de humor amable y risuefio, contagiado de cierto ternurismo senti-
mental y portador de un suave optimismo de coloracién filolibertaria por mds que se
escudase, algunas veces, en el formato de una fabula satirica y maliciosa con vocacién
critica.

Se ha tendido, en consecuencia, a explicar el salto y la supuesta ruptura de tona-
lidad que supone pasar de Los jueves, milagro a Pldcido en funcién casi exclusiva de
Rafael Azcona. Los antecedentes que ofrecen las peliculas de Ferreri escritas por este
Gltimo (El pisito v El cochecito) abundan en la misma direccién, puesto que son ambos
titulos -ciertamente- los que introducen en la historia del cine espafiol 1a vena del humor
negro y del esperpento, los portadores de una nueva y fértil mirada sobre la realidad del
pais, superadora del costumbrismo y de los ecos neorrealistas que anidaban, hasta enton-
ces, en la produccion caracterizadora de la disidencia regeneracionista.

A partir de aqui, sin embargo, conviene ir algo mds despacio. Es cierto que el
escritor logrofiés, escéptico y corrosivo por naturaleza, proyectaba una mirada disolven-
te, dcida, descreida y nada sermoneadora, sobre la miseria moral y material del entorno
social que en aquel momento le era contempordneo. Desde esa dptica contribuye a inyec-
tar dosis melévolas de humor negro y de saludable mala uva a una radiografia nacional
que, al ser diseccionada por el escalpelo mojado en vitriolo de su escritura, deja al des-
cubierto una patética galeria de personajes marginados, presionados y atrapados por una
estructura que les empuja hacia la periferia del “establishment” pequefio burgués al que
pertenecen.

Habitantes de unas ficciones prefladas hasta lo enfermizo de insolidaridad y de
egoismo, son figuras que se desvelan patéticas en su desamparo, atrapadas por la cruel-
dad de una sociedad en transformacién que el escritor disecciona sin concesiones ternu-
ristas o sentimentales. La mirada de Azcona coloca a sus criaturas ante la superficie cén-

cava y azufrada de un espejo cuya curvatura se violenta hasta deformar los perfiles y
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ofrecer una imagen rugosa, incémoda incluso, que huye como gato escaldado del realis-
mo en primer grado y del costumbrismo, a veces empobrecedor, en el que hunden sus rai-
ces otras propuestas criticas que, por esos mismos afios, trataban de abrirse paso en el
cine espafiol desde el terreno de una disidencia supuestamente ortodoxa.

Ahora bien; antes de que esta éptica venga a encajar como un guante sobre un
argumento que el propio Berlanga tenfa escrito ya desde hacfa varios afios (base inicial
de lo que rhés tarde habria de convertirse en Plécido), el guién conjunto de Se vende un
tranvia adelanta una confluencia de intereses y una identidad en la mirada que no debe
despreciarse. Menos todavia si se analiza con més detenimiento la trabajosa y, a veces,
dificil integracién entre los elementos propios del talante y de la idiosincrasia azconiana
y la forma que tiene Marco Ferreri de asimilarlos dentro de Fl pisito v El cochecito
como titulos precursores de la trayectoria seguida Iuego por Placido.

La mirada distante, digamos “extrafiada”, del director italiano, que en aquellas
pelicula se ‘impone casi siempre desde fuera y que tiende hacia lo que José Maria Carrefio
calificé en su dia como “un cierto esteticismo del esperpento”3, se siente tentada fre-

~ cuentemente por recoger de forma prioritaria, o por subrayar incluso, “la presencia de lo
insélito”, como detectaban ya en 1961 Victor Erice y Santiago San Miguel dentro de un
articulo pionero sobre la aportacién de Azcona*. Esa estética de la exterioridad desvela
en ocasiones al humor negro de estas peliculas més como un fin que como un medio
(Carrefio, de nuevo) y, en definitiva, disocia los elementos del lenguaje hasta que —en
algunas ocasiones— el esperpento parece imponerse desde el exterior e, incluso, por
encima de las demandas humoristicas o draméticas de cardcter interno.

Por ¢l contrario, cuando Azcona y Berlanga vuelven a trabajar juntos para escri-
bir Placido el encuentro entre la poderosa poética del guionista y la mirada del director
se sustancia ya con plena armonia dentro de la escena y de la propia naturaleza de los
personajes. El fin se convierte en un medio, la forma deviene un destilado natural de Io

que se quiere contar, la estética deja de ser a un “a priori” para convertirse en producto

3Carrefio, José Marfa. Critica de El verdugo. Fotogramas. Septiembre, 1975.

g 8 P
4 «Rafael Azcona. Iniciador de una nueva corriente cinematogréafica”. Nuestro Cine. n° 4. Octubre, 1961. Un artfculo que, sin
embargo (todo hay que decirlo), anteponia excesivas y dogmaticas anteojeras ideolégicas —muy propias de la época, por lo
demés—al andlisis de aquellos titulos y que, visto desde una ptica contemporanea, mds bien parece confundir la mirada y los
apuntes de Azcona con la puesta en escena de Marco Ferreri.
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de una manera de contemplar el mundo (estrictamente pareja o, cuanto menos, paralela
en ambos creadores) y los resultados andliticos, sin perder causticidad ni capacidad de
penetracién, sufren mucha menor distorsién expresiva.

No conviene olvidar, en este sentido, que Beﬂanga ha sufrido —hasta-llegar al
rodaje de aquella obra decisiva— un duro proceso de desgaste y desengafio. Las difici-
les condiciones en las que debe realizar Los jueves, milagro, las graves alteraciones pos-
teriores que la censura acaba por imponer a la pelicula dada la actitud claudicante de sus
nuevos productores (ligados al Opus Dei), el rechazo de TVE a Se vende un tranvia y
al proyecto de serie que este corto lideraba, méas Ia prohibicién por la censura del guién
que escribe junto a José Luis Sampedro (Los gancheros)® siembran su camino de difi-
cultades y de frustraciones continuadas.

A mayor abundamiento, ese itinerario es compartido por el director con el propio
Azcona, puesto que —por razones industriales y de produccion— se frustra también un
guidn escrito en comun y titulado Caronte; al parecer, “una version muy libre de EI iilti-
mo caballo 6, 1a pelicula que Edgar Neville habia realizado en 1950. La censura prohi-
be, igualmente, otro guién conjunto (Los aficionados; que se habfa llamado antes Tierra
de nadie) y, entre medias, ambos escriben para su amigo Leonardo Martin y la produc-
tora Epoca Films el argumento y la sinopsis de Dos chicas del coro8, que finalmente tam-
poco llega a concretarse en pelicula.

De manera que entre Los jueves, milagro y Placide no sélo existe la experiencia
de Se vende un tramvia, sino también las innumerables horas.que director'y guionista
pasan juntos ﬁrabajando en ”fodos eétoé‘ﬁr(’)yeéto:s: auténtico banco de pruebas para la
compenetraciéon entre lés k respéctivbé universos creativos de uno y de otro.
Inevitablemente, algo de la amargura y del pesimismo que el realizador de Bienvenido,
mister Marshall acumula durante tan conflictivo paréntesis profesional encuentra aco-
modo natural en'la visién del mundo propia del escritor, al mismo tiempo que éste puede

proyectar sobre el efervescente universo imaginario del cineasta ese fuerte agnosticismo

3 Poco después José Luis Sampedro publicard, a partir de este mismo material, la novela El rio que nos lleva (1961), que serfa
adaptada finalmente para el cine, en 1989 y con el mismo titulo, por Antonio del Real.

6 L uis G. Berlanga a Antonio Gémez Rufo. Op. cit. Pdgina 272.

7 Un desarrollo de esta misma historia dard lugar finalmente, en 1984, a La vaquilla.

8 Texto publicado en Ciclo: Luis G. Berlanga. Ed. Filmoteca Valenciana / Generalitat Valenciana. Valencia, 1986.
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descreido, esa visién igualmente pesimista sobre la libertad del individuo que también
caracteriza la mayor parte de sﬁ ébra. V

De esta jugosa confluencia, mds arménica en la visién del mundo de lo que se ha
sospechado en ocasiones, saldrd verdaderamente esa implacable radiograffa de la Espafia
franquista —retrégrada, endogdmica, egofsta y subdesarrollada— que Plicido lleva den-
tro. Nunca como hasta entonces, sin embargo, la mirada berlanguiana habia acertado —
con tal precisién de ge6metra— a trazar lineas tan claras dentro de un caos tan andrqui-
co, a filmar con tanta nitidez un mundo de coralidad tan amplia y de tan abigarrada pobla-
ci6én humana, a descubrir —con tanta fiereza, pero sobre todo con un orden tan férreo—
1a estructura clasista y prefiada de hipocresia que sostiene a una sociedad soprendida en
sus miserias més lacerantes cuando cree estar celebrando una borrachera de solidaridad.

Una parte de estos logros (si bien no los que atafien al disefio de la puesta en esce-
na, ni a la planificacién, ni a los encuadres..., aspectos todos ellos donde el trabajo ana-
litico y 1a produccién de sentido alcanzan, ya de por si, cotas muy pocas veces atisbadas
por el cine espafiol) son ciertamente atribuibles a la aportacién de Rafael Azcona. Més
en concreto, aquellos que derivan de la ordenacién de los acontecimientos, de la organi-
zacion de éstos en relacién con el ritmo de la historia, de la estructuracién de esta tltima
para encajar en ella situaciones y personajes, del desarrollo y de la progresién del relato;
en definitiva, las bases narrativas sobre las que las imdgenes consiguen extender después
el analisis de la insolidaridad y de la incomunicacién al interior de cada grupo o clase
social.

Sin duda por ello Berlanga no duda en reconocer que la contribucion de Azcona
le aporté “una cierta sistemdtica en el guion de la que antes carecia”®. De hecho, si se
estudian las modificaciones introducidas en la historia por el trabajo final que guionista
y director llevaron a cabo sobre la version anterior del guion que, en una segunda fase,
Berlanga habia puesto a punto en colaboracién con José Luis Colina y José Luis Font, se
observa con facilidad el cardcter y la direccién de los cambios.

Se produce alli un esfuerzo de sintesis dramdtica (desaparece el festival taurino

donde actuaban los pobres), de armonia y simplificacién narrativa (se redujo mucho la

Luis G. Berlanga a Antonio Castro. El cine espaiiol en el banguillo. Ed.Femando Torres. Valencia, 1974. Pagina 77.
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importancia de la cabalgata y se quité el episodio en el que Placido robaba una de las
ollas “Cocinex”, con los apuros que pasaba luego para llevarsela a su mujer), de equili-
brio y de intencionalidad en la utilizacién de los espacios (la subasta de las ollas que iba
a celebrarse en el teatrovpasé al casino, lo que resulta mucho més coherente e introduce,
a la vez, un duro sarcasmo) y, finalmente, de enriquecimiento en la concepcién de los
personajes, puesto que Julidn, un amigo de Pldcido que iba en la cabalgata, pasé a ser su
hermano, mientras que apareci6 por primera vez Martita, la novia de Quintanilla, lo cual
genera un cierto paralelismo —de corte miségino— con la relacién que mantienen a lo
largo del relato Placido y su mujer.

Este tipo de intervenciones, la mayorfa de naturaleza estructural y algunas tam-
bién de fuerte incidencia dramatica, coinciden dentro de Placido con la aparicién nove-
dosa en la obra de Berlanga de algunos factores bastante significativos (la irrupecién de la
muerte, ausente hasta entonces) y con la desaparicién de otros casi anecdéticos (los fue-
gos artificiales, inequivoco elemento fallero presente en las cuatro peliculas anteriores
del director). La incorporacién de lo negro y la desaparicion de lo festivo bien podrfan
tomarse, sin embargo, como sintomas que sintetizan —al menos— el giro de gravedad y
de pesimismo que, en ese momento, la creacién de Placido supone para ambos crea-
dores, tanto el director como el guionista.

La capacidad de Azcona para atrapar momentos cotidianos y para introducirlos en
Ia carcasa de una estructura ordenada (“ordenadisima”, suele decir Berlanga, al ignal que
otros directores que han trabajado con €l), su habilidad para introducir orden en el caos
0, lo que es igual, para 6torgar direcci6n y para generar sentido en el magma de situa-
ciones, acontecimientos y personajes que casi siempre habitan el universo filmico de
Berlanga (desde Placido hasta Moros y cristianos) son rasgos que han distinguido siem-
pre la concepcién azconiana del guidn.

“No puedes quitar arbitrariamente algo que estd escrito en la pdgina 14, porque
podrias comprobar luego que eso se correspondia o explicaba algo que sucede en la
pdgina 95”10, acostumbra a decir Azcona a Berlanga, y es precisamente ese empefio de

atar el guién por dentro, de relacionar entre sf los diferentes eslabones de la cadena (pero
10 Azcona, Rafael en: Frugone, Juan Carlos. Rafael Azcona: atrapados por la vida. Ed. 32 Semana de Cine. Valladolid, 1987.

Pégina 87.
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no sélo los que son contiguos) lo que permite al guionista controlar en todo momento la
evolucién de los personajes dentro de una acumulacién de situaciones y hacer posible
que Ias voces individuales (no sélo los parlamentos, sino también los caracteres y las per-
sonalidades) se hagan audibles y diferenciables en-medio de la muchedumbre.

En cualquier caso, lo que esa estrategia pudiera tener de metodologia lo tenfa tam-
bién de coherencia expresiva en la generacién de sentido dentro de peliculas como
Placido y El verdugo. Lo que José Enrique Monterde ha llamado “el guion transforma-
do en el generador de un mecanismo perfecto y determinista” no opera allf solamente
como antidoto contra la dispersién, como recurso para “retomar en cada momento lo
esencial”!1, sino también —y es importante subrayar esto— como expresién narrativa de
un mecanismo social igualmente determinista que no deja espacio para la libertad del
individuo, como correspondencia estilizada de una estructura de poder cuya violencia
impositiva se expresa a través de esa maguinaria organizada y cerrada sin resquicios.

Una buena parte de la profundidad y de la “entereza”!? que convierten a Placido
y a El verdugo en obras de tanta riqueza interior y de tan fuerte arraigo en la Espafia de
su tiempo nace de esa coherencia de lenguaje, puramente expresiva, entre la estructura
del relato y el sentido temético de éste. La otra tiene su fuente en la mirada pareja y bien
compenetrada con la que Azcona y Berlanga contemplan la evolucién de la sociedad que
camina desde las penurias de la posguerra hacia las contradicciones que abre el desarro-
llismo econdmico, incipiente todavia entre 1961 y 1963. Contradicciones que afectaban
a la vida de las clases populares, acorraladas ya por la dindmica del capitalismo indus-
trial que marginaba a los sectores mds desprotegidos en favor de la emergente pequefia
burguesia urbana a cuyo tren en marcha aquellos Iuchaban por subirse con todas las for-
mas posibles de picaresca, pero sin €xito.

Lamentablemente, aquella jugosa confluencia de coherencia expresiva, penetran-
te radiografia social y capacidad analitica de un estilo superador del realismo social
(tanto el que provenfa de fuentes literarias como el que estaba dispuesto a heredar de la
disidencia filmica regeneracionista el “Nuevo Cine Espafiol” en ese mismo momento his-

t6rico) no pudo prolongarse mas alld de aquel diptico completamente excepcional.

11 Monterde, José Enrique. “Las peliculas del ciclo. Plécido”. Ciclo Luis G. Berlanga. Op. cit.
12 ge recupera aqui el concepto de “entereza” con el que Antonio Lépez (un pintor de estirpe realista, muy alejado de toda
distorsién expresionista) se refiere a la presencia que las figuras deben tener dentro del cuadro.
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Quizds, pero esto es sélo una hipdtesis, porque resuliaba verdaderamente diffcil it
mucho mads alld de la hondura y de Ia radicalidad alcanzada por ambos en la historia y en
las imdgenes de El verdugo.

En la maestria con la que este relato organiza; de forma continuada y deliberada- -
mente repetitiva, la irrupcién de la muerte en la vida cotidiana (una intromisién que es la
razén de ser del mecanismo opresor analizado por los autores) y en la rigurosa sistema-
ticidad con la que rebrotan en la historia las razones de la insolidaridad (un tema prolon-
gado desde Placido) se encuentran, probablemente, las armas principales de una pelicu-
la tan compleja y tan didfana a la vez. Una obra que, més alld de su riqueza interior, de
la precisién cortante con la que analiza la escala de valores que conduce a la servidum-
bre de la muerte fisica —pero también moral—, supone un ejercicio de diseccidn con
tiralineas y escalpelo de toda una sociedad atrapada en sus miserias.

Sin embargo, y al igual que habfa ocurrido ya antes entre Los jueves, milagro y
Plécido, también entre esta dltima y El verdugo existe un eslabén intermedio que per-
mite contemplar la transicién entre ambas peliculas como un salto menos brusco de lo
que puede parecer. Se trata del sketch titulado La muerte y el lefiador, una pequeiia his-
toria urdida por Azcona y Berlanga en torno a una fibula de La Fontaine y destinada a
formar parte del film Las cuatro verdades (1962), en el que se insertaron también, para
completar el proyecto, los capitulos dirigidos por René Clair, Alessandro Blassetti y
Hervé Bromberger .

El caso del pobre organillero que recorre los cafés y las terrazas de Madrid aco-
sado por la burocracia oficialista, que debe sacrificar su burro cuando éste se rompe una
pata, que se ve obligado a abandonar su organillo en un desmonte, que ni siquiera consi-
gue hallar un 4rbol en el que ahorcarse y que tan s6lo encuentra, finalmente, un poste de
la luz en el que tampoco logra matarse resulté en su dia motivo de escdndalo (la imagen
del burro —mascota y emblema del Opus Dei— meédndose en la piscina del Parque
Sindical —enclave de fuerte connotacion popular— provocé todo tipo de suspicacias en
las instituciones oficiales, aunque también entre un sector de sus espectadores), pero
ofrece —visto en perspectiva— una jugosa apoyatura para explicar la evolucion.

Su historia supone, a estos efectos, una prolongacion coherente y progresivamen-

te ennegrecida del calvario sufrido antes por Placido con su motocarro y un antecedente,
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de precursores tintes mortuorios, para el endiablado mecanismo de corte determinista que
acabara obligando a José Luis, dentro de El verdugo, a ejecutar a un ser humano. De la
desoladora penuria navidefia en la que quedaba sumido el protagonista de Placido se
pasa al desesperado y tragicémico intento de suicidio al que se ve abocado —tras verse
acorralado y sin futuro— un indigente misico popular y de este callejon, que todavia
encuentra al final alguna salida, se llega al “cul de sac” del asesinato legal en el siguien-
te film.

Por otra parte, la lista de dificultades, los problemas de censura y el “casus belli”
generado por la actitud de la administracién hacia El verdugo tras la presentacidn de esta
obra implacable en el festival de Venecial!? le complicaron mucho las cosas a Berlanga
posteriormente. De ahf en adelante, la trayectoria del director iba a seguir contando con
1a colaboracién de Azcona, pero ni las condiciones de rodaje (que debi6 trasladarse for-
zosamente a Argentina) ni los actores utilizados, ni la forma un tanto desencarnada que
acabé teniendo su siguiente pelicula (La boutigue, 1967) contribuyeron en nada, sino
més bien lo contrario, a que el guién de ésta —por mds que sus autores lo consideren uno
de sus mejores trabajos— consiguiera fructificar sobre la pantalla.

La presencia de la muerte jugaba también en ella, pese a todo, un papel decisivo,
y mucho més todavia —utilizada a fondo por el gui6n en términos esperpénticos y como
un elemento dramdtico de peso— dentro de Vivan los novies (1969), pero el intencio-
nado andlisis que se trazaba en ésta de una Espafia cuyos referentes morales parecen ago-
tarse en el fenémeno del turismo (convertido ya por entonces en la fantasfa consumista
de las clases medias nacionales) no encontr$ en la textura visual y narrativa de las imé-
genes una correspondencia tan exacta como la que Berlanga habia construido antes en
Placido y El verdugo.

Hasta ese momento, sin embargo, guionista y director habfan conseguido desa-
rrollar un discurso coherente, cuya evolucién seguia de cerca y de manera critica el cam-
bio econémico y sociocultural experimentado en Espafia durante los diez afios (1959-
1969) que conducen desde Se vende un tranvia hasta Vivan los novios con la desvia-

ci6n aislada y relativa que supone La boutique. Un discurso que nacia, igualmente, de

13v¢ase: Gémez Rufo, Antonio, Op. cit. Pdginas 301-323.
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Ia estrecha contigilidad existente por entonces entre las miradas de ambos, de 1a armonia
fructifera con la que se integraban las inquietudes de uno y de otro. “En las cuatro pri-
meras peliculas”, reco;dé Berlanga una vez, “la complicidad era absoluta. En las
siguientes no siempre fue fdcil dar con la férmulat”vl4 y de ahi, sin duda, que a partir
entonces se abra una nueva etapa —mds compleja— para el desarrollo su filmografia.

Empiezan asi las “diversas erosiones”15 que el binomio creativo compuesto por
ambos habrd de sufrir con el paso del tiempo. El primer sintoma de ese desgaste, que
correrd paralelo a la transformacion progresiva de su relacién, puede detectarse en el
sesgo que desvela la historia de Tamafio natural (Life Size, 1974): un relato que, como
sugiere Juan Carlos Frugone, quizds “cuaje mds eﬁ d universo de Azcona que en el de
Berlanga”, 1o que debe apuntarse —en todo caso— con mucha cautela y sujeto a impor-
tantes matizaciones.

Sin duda la vena miségina que recorre la historia podfa ser compartida por ambos
creadores, de igual forma que la dimensidn erdtica del relato se inscribe ~—con mayor
nitidez todavia— en el campo de interés del director, pero también es cierto que se pro-
duce en esta pelicula un giro espectacular que aleja su configuracién narrativa de la cora-
lidad habitual en el cine de Berlanga. Aqui se trata de un “encuentro a dos” que, en rea-
lidad, es un solo para flauta, puesto que la relaciéon mayoritariamente claustrofébica y
exclusivista entre Michel y 1a mufieca hinchable deja aislado al protagonista con su pro-
pia voz y con sus tnicos didlogos.

No resulta dificil encontrar el primer antecedente de este tema en el cuarto y dlii-
mo episodio, titulado “La familia feliz”, de la pelicula Marzia Nuziale (1966), dirigida
por Marco Ferreri sobre un guién que este director escribe junto a Rafael Azcona. All{
las mufiecas hinchables quedaban ya como co-protagonistas de una futurista célula fami-
liar, pero la compaififa femenina desaparecerd después casi completamente en Dillinger
ha muerto (1969), realizada por Ferreri —aunque sobre un guién que firma junto a
Sergio Bazzini— sobre una idea que Azcona le habfa “regalado” anteriormente a su

amigo italiano.

14 1 uis G. Berlanga a Inmaculada de la Fuente. E! Pafs. 22/05/1988.
13 Thidem.
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Fl guionista habia dicho en una ocasi6én, cuando le preguntaron que si no sentfa la
tentacién de dirigir, que tan s6lo le interesaba una idea: “la de un hombre que llega a su
casa, su mujer y sus hijos estdn durmiendo, descubre un revolver y decide matar a su
mujer”. Es mas, le asegurd a Frugone que “si tuviera tiempo, a través de muchos fines
de semana, con una cdmara’y José Luis Lopez Vdzquez en su apartamento, harta un film
con este tema”’16. Esa fue intencién que le coment6 a Marco Ferreri y que éste, algo mds
tarde, le propondré desarrollar juntos. Sin embargo, Azcona se hallaba ocupado en ese
momento y el director opté por seguir adelante con la idea, de donde acabarfa saliendo
ia pelicula citada.

En cualquier caso, la soledad de Glauco en Dillinger ha muerto apunta directa-
mente hacia esa bisqueda de la “historia-mon6logo” que Rafael Azcona prosigue des-
pués en Tamafio natural y que ain profundizard dos afios mads tarde, por si quedaba
todavia alguna duda, en El anacoreta (1976). El realizador firmante de Se vende un
tranvia (Juan Estelrich) dirige aquf la historia de un personaje encerrado a solas en el
cuarto de bafio de su casa. La relacién conflictiva entre hombre y mujer como desenca-
denante de un proceso que lleva a la figura masculina a la asuncién de la soledad arti-
cula y relaciona férreamente entre si a estos tres titulos (Dillinger..., Tamafio natural y
El anacoreta) como capitulos sucesivos de un mismo discurso personal al que Ferreri,
Berlanga y Estelrich le ofrecen en cada caso una interpretacién visual y escénica dife-

rente.

El alto grado de abstraccion de ese discurso estd, de hecho, en el origen del dese-
quilibrio interno de una obra como Tamafio natural, donde —al contrario de lo que
habia ocurrido siempre hasta entonces en €l cine de Berlanga— la reflexién conceptual
parece determinar el desarrollo de la experiencia. Aclimatado por cardcter y por métodos
de rodaje a un universo imaginario donde la experiencia vital es la que destila por si
misma una reflexién capaz de trascenderla, Berlanga trata de hacer suya la historia de la
mufieca, pero ese esfuerzo se nota porque es teérico y porque no nace de esa intensa

comunicacién lddica que el director habfa establecido con los materiales humanos en sus

peliculas anteriores.

16 Rafael Azcona a Juan Carlos Frugone. Op. cit. Pdgina 76.
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Tras abandonar ese camino (lo que convierte al film en un islote atipico y sin des-
cendencia posible en su filmografia conjunta), Azcona y Berlanga se reencuentran cineo
afios después para iniciar con La escopeta nacional (1978) la trilogia que lnego com-
pletan Patrimonio nacional (1980) y Nacional 11X (1‘982). De regreso a la coralidad y a
la dispersién del protagonismo colectivo, guionista y director trazan en esta saga una
radiograffa critica, pero también envuelta en la ternura con la que miran a sus persona-
jes, de la Espafia arribista y parasitaria que trata de sobrevivir a su desplazamiento histé-
rico mientras asiste, sumida ya en la picaresca, a los dltimos afios del franquismo y a la
transicién politica a la democracia.

Si se hace el ejercicio de sustituir los apuros de Placido con su motocarro por los
desvelos del industrial Jaime Canivell, metido como un intruso en una caceria para pre-
bostes del franquismo con la intenci6én de vender sus porteros automaéticos, la operacién
que inauguraba La escopeta nacional no parece muy diferente —en términos de esque-
ma narrativo— de la orquestada por Azcona y Berlanga en su pelicula de 1961. Lo que
sucede, sin embargo, es que el punto de vista adoptado por ambos a lo largo de la trilo-
gfa ha cambiado de forma sustancial v, sobre todo, que el grado de elaboracién dramati-
ca y visual de estos guiones es ahora mucho menor.

Los personajes caleidoscépicos y llenos de contradicciones han dejado paso a
figuras que funcionan como arquetipos, las relaciones entre ellas se juegan y se detienen
en ¢l terreno de las situaciones, sin permitir casi nunca la evolucién interna, y la rica vita-
lidad que destilaban los protagonistas de Placido y de El verdugo deja paso a lo que
José€ Enrique Monterde ha llamado “moldes cargados de una idea””."lgualmente, la
densa trabazén interna de la evolucién narrativa es sustituida por una acumulacién de
situaciones que no genera apenas progresién dramadtica, el humor se hace esencialmente

verbal y el ingenio visual pasa a segundo término, los didlogos toman el lugar de la ima-

gen y la potencialidad metaférica retrocede en beneficio de una representacién literal sin

capacidad de resonancia;

17 ¢ Enri w ;
Monterde, José Enrique. “Las peliculas del ciclo. La escopeta nacional”. Op. cit.
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No por todo ello estas tres peliculas pierden su capacidad de conectar con una
desactivado éste por la 6ptica humanizadora de los guionistas) acabé por ser, a pelicula

encrucijada social que, COmMO telén de fondo de la nueva situacién politica, encuentra eco
termi 4 NP
inada, mas deudor de la revisién histérica puesta en marcha en Espafia por las fechas

en situaciones y personajes sobre los que Azcona y Berlanga arrojan ahora, sin embargo,
de su rodaje que del compromiso con los derrotados propio de sus origenes.

una mirada més atenta al exterior que al interior, mds preocupada por inyectar humor y !
La insistencia en la estructura coral y en el protagonismo colectivo, la solidaridad

menos capacitada para inventar y desarrollar situaciones de las que, a pesar de su negru- \
con lps mads débiles (ya fueran de un bando o de otro) y la amplitud de una mirada gene-

ra esperpéntica, anteriormente se desprendia el humor. Lo que s{ conservan, pese a todo, [
; T JR— i
_ osa —propia de la madurez desde la que se narraba el conflicto-— otorgan a La vaqui-

es esa endemoniada habilidad para individualizar las voces personales en medio del caos,
E Iia sus mej : . .
* ejores armas, pero no pueden impedir que el guién vuelva a acumular una situa-

para atomizar al maximo el protagonismo sin borrar el perfil de los difierentes caracteres
cié e : . .
n sobre otra con el oficio y la brillantez ya conocidos, sin preocuparse demasiado de

en juego.
fori . ) . .
conferir densidad a los personajes y menos todavia a su evolucién inierna.

Lejos de la densidad y del espesor significante, de la apretada textura y de la
La tipologia resulta perfectamente reconocible, los enredos se trenzan y se resuel-

riqueza de sentido que subyacfan a la vitalidad y a la inmediatez con la que se movian
. . . . ) )
ven con trazos intermitentes de inventiva v el humor se busca desde fuera, como el “a

los personajes de Plicido y de El verdugo, las peliculas de la trilogia acaban por acer-
priori” de cada escena y casi siempre con independencia del sentido de ésta. Es sin lugar
=]

carse demasiado a la férmula y al molde. De ahi que los tres titulos discurran —en lo que
a dudas una pelicula de Azcona y Berlanga, pero aqui los arquetipos les ganan de nuevo

al guién se refiere— mds cercanos a la mecanicidad acumulativa de situaciones que a ese
la i i . o
partida a los personajes y la representacién deja al descubierto, en més de una ocasién

mecanismo determinista de la dramaturgia que aprisionaba, tanto desde la estructura
el artificio y los moldes que la mueven. A falta de mayor encarnadura v profundizacién

como en el interior de la accién, a los protagonistas de aquellas peliculas.
los i ) o .
protagonistas de esta guerra parecen mds criaturas ficcionales de Berlanga que figu-

Al final de la saga empieza a dar la impresion de que Azcona y Berlanga se han
ras humanas por las que el Azcona de la primera época pudiera llegar a interesarse como

aprendido la f6rmula, de que dominan ya su oficio de tal manera que los guiones les salen
expresion individual de un conflicto mds amplio.

con tanta facilidad (y asf lo ha reconocido el director en varias ocasiones respecto a estos
El problema es que volverd a ocurrir exactamente lo mismo, solo que mds acen-

titulos) como escasa sedimentacién reflexiva y, presumiblemente, tampoco mucha ela-
tuado todavia, dentro de Moros y cristianos (1987). A pesar de que el realizador pueda

" boracién interior. Es una sensacion que termina por confirmarse en las dos peliculas
; volver i 5 s S
a decir entonces, y con razén, que “mis personajes siguen siendo los desgracia-

 siguientes (La vaquilla y Moros y cristianos), con las que no solo prolongan el camino
d 1 ; f s .
0s que quieren mejorar su posicion y son destruidos por el mundo depredador”'8 (lo

artesanal emprendido con la trilogia, sino que profundizan mas todavia algunas de las
que emparenta a los turroneros de la familia Planchadell y Calabuig con el viejo Placido)

debilidades y complacencias de aquel.
estos nuevos y emprendedores protagonistas de la ficcién berlanguiana se mueven por la

La primera no es otra cosa que la realizacién final, més de veinticinco afios des-
pantalla dentro de un abigarrado astracdn con modales falleros, ciertamente muy valen-

pués, de la idea bésica contenida en el guidn inicialmente titulado Tierra de nadie y més
ciano, en el que apenas encuentran espacio para desarrollar su identidad personal.

tarde Los aficionados. Es decit, el ansiado ajuste de cuentas de Luis G. Berlanga con el
Quizés no por casualidad, esta obra de construccién atropellada y feista, de trans-

tema de la guerra civil: uno de los proyectos mis queridos del realizador y una historia
c i :
urso emborronado y siempre acumulativo, marca —por ahora—el final de la colabora-

que la censura del franquismo habia impedido que se rodara. Sin embargo, en 19385 era
cién creativa entre Azcona y Berlanga, puesto que la siguiente pelicula de éste (Todos a

ya muy tarde para el abordaje de semejante asunto y aquello que en los tltimos afios cin-
la céreel, 1993) se levanta ya sobre un guién que el director escribe junto a su hijo Jorge.

cuenta habria tenido pleno sentido (una guerra perdida por todos y vista sin triunfalismo,

&

187 i '
Luis G. Berlanga a Jorge Berlanga. Fotogramas n° 1732. Julio-Agosto, 1987.
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La férmula habia dejado al descubierto su agotamiento y, si bien Moros y cris-
tianos rizaba el rizo para exprimir hasta el limite mds extremo toda su potencialidad, lo
cierto es que los personajes estaban a punto de convertirse en marionetas, las situaciones
se agotaban en si mismas y la dramaturgia era ya inexistente. El camino parecia cegado
o bien la fuente estaba seca.

La fuente, sin embargo, habia manado anteriormente con proverbial sustancia. Un
caudal de tanta riqueza moral y estilistica como el que ambos creadores han aportado al
cine espafiol no surge de la nada, sino que necesita —como componente esencial— una
disciplina que en este caso s¢ ha encargado siempre de aportar Azcona. En ese sentido,
el reparto de tareas enire ellos no puede ser mds claro: “Rafael hace el guion como si
estuviese dirigiendo”, dice Berlanga, “cyando escribe es como si estuviera creando ya

un pedazo de la pelz’c’yula, aunque la idea sea mia, porque como profesional él no quiere
dar ideas (...) normalmente exige que la idea la dé yo, y si no se siente cémodo con ella,
o no le gusta, la dejamos y empezamos Con otra”1?.

El sisterna en cuestién ha llevado al director a reconocer que “en el trabajo de
guidn, el responsable total es é1”. Mds incluso: “si hubiera un apartado en los titulos de
crédito de las peliculas que dijese “director de guion”, lo ostentaria Rafael Azcona con
la colaboracién de Luis Garcla Berlanga 2, insiste este dltimo. Se pone en marcha asi
una mecanica creativa que hace fructificar historias y personajes sin que el reparto de
papeles establecido entre ambos permita pensar, en ningin momento, que estemos ante

un caso singular de parasitismo.

“Nadie diria que trabajan, con pinta entre despistada y cinica, dos fulanos que
hablan por los codos y que se parten de risa a cada ocurrencia reciproca’, comenta
Angel Fernandez Santos al respecto. “Se diria que cotillean y, en cierto modo, asi es:
despellejan personajes, situaciones, salidas de tono, gags e incongruencias humanas.
Luego, a mediodia, Azcona almacena todos los disparates barajados en su memoria y
por la tarde los da forma, a solas, en su casa. Berlanga no escribe una palabra, eso si.
Dice que eso no es lo suyo, como Azcona del cine”, y afiade a modo de colofén: “No hay

parasitismo; no puede haberlo, entre dos complementarios”L.

19 Luis G. Berlanga a Antonio Gémez Rufo. Op. cit. Pdgina 174.

20 Thidem.
21 pernéndez Santos, Angel. “Un escritor eje del cine espafiol”. El Pais. 22/01/1982.
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| | Sea como fuere su entendlmientq privado, esa tarea de “despellejar” personajes,
situaciones e “incongruencias humanas” ha generado —a lo largo de su filmografia—
un anélisis tan penetrante como demoledor de la insolidaridad y del egoismo humano, de
la crueldad aplicada a una moral de relacién que determina la lucha por la supervivencia,
del papel iptercambiable de victimas y verdugos dentro de una sociedad voraz y depre-
dadora (esencialmente, la Espafia de Franco), de las represiones y tabis impuestos por
una estructuracién social limitadora del individuo, de las servidumbres y chantajes a los
que esa estructura somete a cuantos seres tratan de buscar un lugar al sol de la dignidad
més elemental.

Sin duda por ello el universo filmico de Azcona y Berlanga estd poblado por figu-
ras que deben interpretar —casi siempre a la fuerza— un rol que no desean, un papel que
asumen por obligacién impuesta o por mera supervivencia, una funcién social que se les
ofrece como cebo, pero que tampoco servird para sacarles de la marginacién —objetiva
o relativa— en la que viven habitualmente. Victimas de un engranaje devorador, pade-
cen con frecuencia algunas taras fisicas o mentales —mdas o menos evidentes en cada
caso— que les colocan a extramuros de la sociedad dominante mientras sus creadores se
complacen en observar de qué manera (casi siempre patética) aporrean las puertas de la
fortaleza.

La mirada de guionista y director sobre “los de fuera” se complementa con su
observacion critica de “los de dentro”; es decir, de esa pequefia burguesia (Placido, El
verdugo, Vivan los novios) o de los estamentos parasitarios del franquismo (la trilogia
“Nacional”) cuya defensa de los privilegios adquiridos les lleva a encerrarse en la mito-
logfa del “orden” y de las “buenas costumbres”, utilizada por lo general como un arma
arrojadiza contra los que ellos consideran advenedizos. La sumisién forzada o acaso
voluntaria de los primeros a la escala de valores de los segundos conduce siempre, para
Azcona y Berlanga, al chantaje inicial y a la destruccién moral del individuo inmedia-

tamente después.

Traspasado el director —segtin se reconoce él mismo— por lo que ha llamado “el

dardo miségino de Azcona, de cual yo participo”?2, 1a visién que ambos despliegan de
22 N <
Luis G. Berlanga a Juan Herndndez Les y Carlos F. Heredero. Cinema 2002 n° 21. Noviembre, 1976.
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las relaciones amorosas dista mucho de ser complaciente 0 convencional. De hecho, esa
actitud hacia las mujeres ( “deberian darlas con prospecto 723 ha dicho Azcona en algu-
na ocasién) convierte a los hombres de sus historias en juguetes o victimas de aquellas,
en seres subordinados a las exigencias o necesidades de sus compafieras, en personajes
atrapados por un mecanismo (jotro mas!) del que solo aciertan a escaparse en la soledad
y en el aislamiento.

Una mirada de inspiracién anarquista y de simpatfas filolibertarias impregna cada
rincén de los relatos frente a esa estratificacién social y sexual que, para los sujetos siem-
pre masculinos de sus enredos, tiene cardcter opresor. Historias de figuras situadas al
margen, de personajes oprimidos, sojuzgados o zarandeados, estdn habitadas por una
marafia de “seres miniisculos que pueblan los segundos términos de sus peliculas™ y
sitdan a los protagonistas de éstas en la méas completa soledad —moral y dramética— a
pesar de retratarlos siempre envueltos en una multitud abigarrada que les rodea y hasta
les asfixia por doquier.

Entre los diferentes tintes que impregnan esas historias, Berlanga ha sefialado “el
agnosticismo” unas veces, y “el escepticismo” otras, COMO cOMpOnentes de procedencia
azconiana, dejando para si “el pesimismo” con el que se contempla casi siempre la solu-
¢ién, o la falta de soluci6n, de los problemas vividos por sus protagonistas. Lo que estd
claro, en cualquier caso, es que sus ficciones se hallan lejos de todo optimismo confor-
mista y que, lejos de aceptar las apariencias de la realidad, Azcona y Berlanga optan por
subvertirlas para hurgar en su interior.

Ese proceso tenia unas caracterfsticas genuinas en la primera parte de su filmo-
graffa, cuando la vena del humor negro, de la pincelada goyesca y del esperpento nacia
de la distorsién de personajes y tipologfas, de la deformacién expresionista del retrato,
del espejo céncavo sobre el que ambos creadores hacfan incidir su comprensién particu-
lar de la realidad. En aquellas peliculas (esencialmente, Placido y El verdugo), la ver-
dad y la complejidad de los personajes nacfan de una mirada simultdneamente interna y
externa, capaz de enconfrar su autenticidad bajo la huella de la deformacion sin necesi-

dad de convertir a ésta en objeto de una especulacién estética sobre si misma.

23 Recogido por Inmaculada de la Fuente. El Pais 22/05/1988.
24 1 ara, Fernando. “El mundo de Rafael Azcona”. Dirigido por n° 13. Mayo, 1974.
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Esa distorsién de la realidad se situaba alli “a medio camino entre lo grotesco y
lo tragico”, trataba de “descubrir el absurdo para reencontrar lo cotidiano”?5 y busca-
ba llegar al interior mediante los trazos expresionistas de las pinceladas. Mds adelante
esas mismas pinceladas empezaron a convertirse en lé razén de ser del dibujo, su capa-
cidad para traspasar las apariencias se fue reduciendo, la carcasa del arquetipo comenz6
a tomar el lugar de las contradicciones internas y la efectividad caracteriolégica, pero
sobre todo la humoristica, fueron descansando mds v mas cada vez en la “reconocibili-
dad” de unas formas que ya no pretendfan ir mucho mds alld de la pura diversién.

De una manera o de otra, el proceso seguido por Azcona y Berlanga para identi-
ficar primero, aislar después, extraer a continuacién y finalmente amplificar o distorsio-
nar los componentes més insélitos del entorno estructura y ayuda a explicar su forma de
aproximarse a una realidad que ellos saben compleja y esquiva. Durante los primeros
tiempos, el aporte azconiano de tinte negro y esperpéntico incidia sobre aquella seleccion
como un revelador capaz de hacer brotar Ia imagen sobre un soporte de celuloide que
estaba impresionado ya con abundante luz pesimista. Posteriormente, y sobre todo a par-
tir de la “trilogfa Nacional”, mas que de “revelar” parece tratarse de “fijar” la imagen, de
establecer la credibilidad de estereotipo y el orden de la estructura.

Quizds la gran aportacién de Azcona al cine de Berlanga, el verdadero secreto de
su receta (nunca confesada) resida en esa capacidad de retratar por el revés —en térmi-
nos de normalidad cotidiana y a pie de tierra— cualquier situacién en la que se embar-
quen los personajes por excepcional o insélita que sea. Esa habilidad para ver esquinas
donde aparentemente sélo existe una superficie plana, para iluminar defectos y rugosi-
dades allf donde reina lo anodino y lo impersonal, puede rastrearse por todos los rinco-
nes de sus historias.

Historias que se alimentan de esa sabiduria para inyectar una 16gica casera, pedes-
tre y hasta campanuda en las reacciones de los personajes cuando éstos se ven atrapados
en situaciones-limite o en los momentos més dramaéticos: “nos gusta miserabilizar las
situaciones, romperlas y distanciarlas en el momento en el que van a alcanzar su punto

dlgido™?6, dice Berlanga. En el fondo, la dialéctica entre ambos registros (ese péndulo

25 San Miguel, Santiago / Erice, Victor. “Rafael Azcona. Iniciador de una nueva corriente cinematogréfica”. Nuestro cine n°
4. Octubre, 1961.

Luis G. Berlanga a Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo. E! ¥ltimo austrohingaro. Conversaciones con Berlanga. Ed.

Anagrama. Barcelona, 1981.
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constante entre lo normal y lo excepcional, entre lo cotidiano y lo imprevisto, entre la
contencién y el exceso) no hace ofra cosa que esconder, en el caso de Azcona, lo que
Fernindez Santos ha llamado “su fozuda nostalgia de la normalidad” y de ahi que, para
él, “todo acto de inventiva sea siempre deudor casi documental de la realidad”?’.

El abordaje oblicuo de esta ultima que ¢l guionista ha ejercitado junto a Berlanga
no ha conseguido, pese a todo, llevar a la pantalla guiones y tratamientos como los de
“IJna noche embarozosa”28, “La trapera™, los ya citados “Caronte” y “Dos chicas del
coro” y seguramente muchos otros que s¢ han quedado en los cajones. Bien porque la
censura politica del franquismo lo impedfa, o bien porque los productores no fueron
capaces de ver sus posibilidades como peliculas, esas historias permanecen desconocidas
para la imagen, pero albergan en sus paginas observaciones, ideas y personajes que
conectan con lo mds fntimo y reconocible de este matrimonio creativo tan fructifero para
el cine espafiol.

Un matrimonio que el propio director siempre ha reconocido como tal, y del que
no duda en afirmar que se trata de “una pareja al uso e institucionalizada, porque se pro-
ducen unas rifias que desembocan en separaciones e incluso divorcios. Ahora estamos
en un momento agradable”, decia poco después de haber rodado Moros y cristianos,
“pero cuando comencemos a preparar el préximo. guion, serd peor”’30, anunciaba acto
seguido. Lo cierto, sin embargo, es que después ya no hubo préximo guién. Al menos

hasta la fecha de esta publicacion.

27 Fernandez Santos, Angel. «E] hombre considerado como insecto”. El Pais.

28 Texto publicado en: Contracampo n° 24. Octubre, 1981.

29 Texio publicado en: Ciclo Luis G. Berlanga. Op. cit.

30 Luis G. Berlanga a Concha Gémez. fmdgenes de Actualidad. n° 63. Septiembre, 1988.
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