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HA FALLECIDO CARLOS
SALDAÑA BEUT «ALADY»

Con su muerte desaparece una figura representativa
de la revista musical y el humorismo

Carlos Saldaría Beut, cAladyi, («ne-
cio a las onc« y m«dla <!« la mañana
d« ayer, en tu domicilio d« Barcelona,
en la plaza de Lessepi. El popular ar-
tista se mantuvo «n la cima de lt tema
durante más de cuarenta año», hasta
muy recientemente, antei d« declarár-
sele la enfermedad qu* l«ntam*nte fu*
minando su salud y le causo la muerte.

La noticia fue pronto difundida y s«
esparció seguidamente por la ciudad.
La popularidad del artista desaparecido
había llegado a todos los rincones de
España, y el conocimiento de tu muerte
produjo consternación general, no sólo
en los medios artísticos en que se desen-
volvía Carlos Saldarla, ain* «a otro*
ambientes diversos.

Testimonios de pésame
Muchos artistas y personas relaciona-

das con el teatro se personaron en el

domicilio «el floado para testimoniar su
pésame a la familia, siendo una de las
primeras Mary Santpere, y también el
actor Joan Caprl, y el empresario don
Joaquín Osa y su esposa, haciéndolo
Igualmente representaciones de La So-
ciedad de Autores y del Sindicato- del
Espectáculo, así como gran número de
amigos del extinto, entre ellos escrito-
res, periodistas y locutores de radiodi-
fusión.

El alcalde accidental, señor Beltrán
Flórez, acudió igualmente a la casa mor-
tuoria para expresar Vu condolencia
por la muerte de un artista que siempre
estaba dispuesto a contribuir, con su
concurso personal, a toda manifestación
organizada para recaudar fondos para
los centros y establecimientos de carác-
ter benéfico de la ciudad. Es innumera-
ble *1 número de telegramas que se es-

tán recibiendo desde los más diversos
puntos de España, con sentidas frases
de pésame.

LA VANGUARDIA se suma a estas
muestras de dolor que recibe la familia.

Hoy, entierro
El acto del «ntterro tendrá efecto hoy

jueves, a las onoe de la mañana, ofi-
ciándose una misa exequial en la pa-
rroquia de San José (Josepets), de la
plan de Lesseps.

Por expresa voluntad del extinto no
se admiten coronas, y en este deseo, don
Cario» Saldan» B«ut, «Alady», había re-
comendado que quienes hubiesen desea-
do hacerlo dediquen su importe como
donativo para la campaña «Casa del
Artista Anciano», que él alentaba desde
los micrófonos de EAJ 1.

EL ULTIMO BOMBÍN DE «ALADY»
Teatro, circo, película, radio, music-

hall, vodevll, revista, toda manifes-
tación del género escénico considera-
dlo de tono menor, pero sujeto a la
difícil facilidad del humorismo, la
ironía, la frivolidad y en resumidas
cuentas al arte de alegrar la vida por
el vehículo de la diversión y del in-
genio, han tenido en Carlos Saldaña
Beut —«Alady»— vivo defensor que,
luchando incansablemente con las ad-
versidades, 1 a s incomprensiones, y
también con la limitación de sus pro-
pias dotes, supo y pudo llegar hasta
el mismo corazón del pueblo, alcanzan-
do su admiración y simpatía.

No puede el cronista tergiversar el
sentido ecuánime de una critica pos-
trera, ni atribuyendo a «Alady» con-
diciones excepcionales de artista emi-
nente, ni descender a la vulgaridad,
de juzgarle como un payaso cualquie-
ra. Para mí, «Alady» tuvo la doble
personalidad de su acción en la pasa-
rela y de su interno afán de poseer
el maravilloso don de contagiar al pú-
blico de su optimismo, de sa euforia,
de su alegría de vivir, más o menos
auténtica. Sólo por esta segunda con-
dición, evidentemente demostrada y
ejercida, Carlos Saldaña merece el
agradecimiento j el buen recuerdo.

Se le conoció por «Alady» porque
Santiago Rusiñol en su peña del «Re-
fectorium» al observar la fijeza con
que les miraba, y la silueta física de
un mozuelo que calladamente asistía,
de lejos, al conclave, dijo: «Parece
Aladino, el de la lámpara maravillo-
sa d,e la leyenda árabe». El mozuelo
había nacido en Valencia en 1902, de
padre aragonés y madre valenciana.
A los tres años, le trajeron a Barce-
lona y para ayudar al mantenimien-
to del hogar —matrimonio y tres hi-
jos—, dada la estrechez del jornal pa-
terno, de metalúrgico, Carlos Salda-
ña, después de pasar rápidamente por
una escuela de barrio —barrio de San-
ta María, pues vivía en Barra de Fe-
rro—, fue, sucesivamente: aprendiz de
un sombrerero de la Tapinería, reca-
dero de «Bordados Mallorca» de Jai-
me I, y zagal de fuelle de la herrería
donde su padre trabajaba. Sentía la
oculta pasión por la lectura y el tea-
tro, a la que inconscientemente cola-
boraba el padre comprando periódicos
y llevando al chico a la «cazuela» de
los coliseos más populares, dada su
afición teatral. Así conoció «Alady» el
Paralelo —Pabellón Soriano, Teatro
Nuevo— que mucho más tard,e habían

de rendirle un homenaje caluroso y
solemne, al cumplir las bodas de pla-
ta con la escena.

Botones en el «Salón Japonés», pri-
mer cabaret que pisó en su vida, si-
tuado encima de lo que hoy es Cerve-
cería Baviera, empezó a conocer el
inquieto mundo de las «varietés», al-
ternando con artistas. Uno de ellos, el
prestidigitador «Marius» le lleva de
ayudante y, por fin, se decide a actuar
solo, en la escena del modesto «Café
i\z\ Comercio» de la Plaza Antonio
López, para contar chistes e Imitar vo-
ces humanas y de animales. Pasa a
«London-Bar» y allí mismo, un empre-
sario avispado que descubre en sus
monólogos y actuaciones condiciones
de caricato, le pide un original de diá-
logo chispeante para llenar un núme-
ro del programa. El éxito le lleva al
«Molino Rojo», donde estrena un co-
nato de revista —«Lo mejor está den-
tro»— que le vale una gira por pro-
vincias, en las que conoce la faz y el
reverso de ia vida del cómico de la le-
gua, andando de pueblo en pueblo,
no siempre con buena fortuna, pero
a menudo con hambre y miedo porque
hay empresarios que no pagan y pa-
lurdos que tiran tomates, cuando no

esperan en la carretera con garrotes
formidables.

Regresa a Barcelona y en el music-
hall «Novelty» fracasa rotundamente.
Su actuación con la cara limpia y el

bombín sobre el «smoking» no entra
en las costumbres de gentes que sólo
han visto a payasos pintarrajeados y
gitanos de flamencos. Es de esa época
una de las anécdotas más expresivas
de «Alady». Al contratarse y ante la
sorpresa del empresario le d,ice: «Yo
trabajo solo». Y como tras el fracaso
no va nadie al cabaret; le dice al des-
pedirse: «No le engañé. No ha venido
nadie. Ya le dije que trabajaba solo».

Cumple la edad reglamentarla y
sirve en el Regimiento de Vergara, de
guarnición en Barcelona, donde los
sargentos le adoptan como ordenanza,
simpatizando con su carácter, y rien-
do sus ingeniosidades. Antes de ingre-
sar en el Ejército y en una gira pro-
vinciana, algo más afortunada que
otras, Carlos Saldaña conoce en Cá-
diz a una muchacha encantadora con
la que ha de compartir toda su vida.
Se llama Enriqueta López González y
es una andaluza de una vez, hija de
un capitán de la Marina mercante. En
cuanto termina el servicio militar, se
casa.

Vuelta al escenario frivolo. Esta vez
en el «Folie Bergére» y en seguida
pasa al Teatro Español con la Bella
Chelito, constituyendo una pareja que
mete mucho ruido a propósito de un
chotis castizo bailado «por una ma-
drileña fetén y un catalán de cuida-
do». Entonces entra en Radio Barce-
lona, y con el inolvidable Toresky
emiten las parodias radiofónicas de
las que todavía se habla hoy. Su po-
pularidad a través de la radio le ha
ensanchado enormemente los horizon-
tes, y Juan Carcellé, empresario del
Teatro Romea de Madrid, lo lleva a su
teatro, donde, a pesar de practicar por
primera vez en España el baile «cla-
que» y ofrecer la novedad de sus
chistes moderados, pero con intención
política o atrevida, no acaba de en-
cajar. Le ocurre lo que en el «Novel-
ty». El público madrileño, acostum-
brado a Ramper, a Luis Esteso y a
Lepe, que salen disfrazados y pinta-
rrajeados, no digiere al caricato de
smoking y bombín. «El ganso del hon-
go» dura poco, y al volver a Barcelo-
na con la trepidante Carmen Flores
realiza en el Poliorama una campaña
triunfal. Vuelve a Madrid y al mismo
Hornea, con Conchita Plquer, obtenien-
do el éxito definitivo que confirma en
el Fuencarral con el mismísimo Ram-
per, y luego en el Palaee con Carlos
Gardel.

Es la época de las grandes revistas
con Enriqueta Serrano, y de las pelí-
culas con Imperio Argentina, que rue-
dan en Berlín. Luego, vodevil en Bar-
celona con Carmen de Lirio y Mario
Cabré. Mientras todo ello ocurre, Car-
los Saldaña lee continuamente y se va
intelectualizando con finura de espíri-
tu. Pero, antes, ha estallado la guerra
civil que le sorprende en Madrid.
«Alady» no ha sido nunca político; por
eso le extraña que le detegan —por-
que trabajaba con la famosa artista
Tina de Jarque, a la que, por recibir
en su camerino a aristócratas, la til-
daron de monárquica y en Alicante la
asesinaron villanamente—. «Alady» se
encuentra en el «Comité», al que le
han conducido a un viejo guardia ci-
vil, al que había favorecido una vez y
que, pasado a los rojos, era un man-
damás. Le reconoce el viejo, y le hace
«guardia nacional», o sea guardia ci-
vil, a la fuerza, para librarle de toda
sospecha; y le mandan a Ciudad Real.
Llega la paz a los hombres y vuelve
la guerra para los artistas. «Alady» es
primera figura en el Paralelo, con
cortas temporadas en Madrid. Llora
la desaparición del Teatro Cómico,
donde tantos triunfos alcanzara —co-
mo en el Victoria y en el Apolo—, y
con Raquel Meller renueva sus laure-
les, que ya nadie puede discutirle.

Días pasados, en la simpática sec-
ción «Tertulia» del diario «Tele-eX-
pres», se pedía al Ayuntamiento que
diese el nombre de Carlos Saldaña a
la calle contigua al terreno que ocu-
para el Teatro Cómico. Me parece jus-

to. El barrio y el Paralelo, que tienen
por «Alady» una admiración sin lími-
te, corresponderían así al profundo
amor que en todo momento demostró
hacia ellos Carlos Saldaña.

Todo lo dicho es la expresión ex-
terna del zigzagueo de la vida de un
caricato, de un peliculero, de un lo-
cutor radiofónico, y de un payaso con
decoro artístico. Pero detrás de todos
esos personajes está el hombre a se-
cas. El hombre de sensibilidad y cul-
tura, que muchas veces tiene que re-
presentar una farsa que le mortifica;
el hombre que, solo en su camerino,
sufre las amarguras de un fracaso,
las inquietudes económicas familiares;
que a diario tiene que luchar feroz-
mente por la vida; el hombre iwe re-
flexiona sobre las miserias de dentro
y de fuera del escenario, y que en
épocas sin contrata piensa en el in-
cierto porvenir y duda de sus aciertos
en el presente. El arte de hacer reír
no es tan fácil ni tan cómodo como lo
supone el público, que ni ve, ni sabe,
ni le importa la vida íntima de su ac-
tor preferido. Don Jacinto Benavente
decía que el espectador ve la función
de frente y arrellanado en su butaca,
pero que el actor la ve de espaldas,
y entre cartones pintados. Es muy
distinto.

Carlos Saldaña. como hombre, me-
rece un gran respeto. Su familia v su
teatro fueron sus centros vitales. Su
compañerismo queda demostrado en
esa incansable campaña que sostuvo
en Radio Barcelona a favor de la Ca-
sa de Artistas Ancianos; su colabora-
ción desinteresada y jamás negada a
beneficios caritativas, sus v i s i t a s a
hospitales y asilos organizando feste-
jos, dan idea de lai nobleza de su co-
razón y de la generosidad de su vo-
luntad. Su bombín ¡y su carcajada han
repartido mucha allegría. A propósito
del bombín, recaértelo que S. M. el Key
Don Alfonso XIIII usaba mucho el
clásico bombín ingglés de corrección
impecable. En una de las temporadas
de «Alady» en Madírid, el monarca, que
le admiraba y al qwe hacía mucha gra-
cia, quiso conocerte personalmente, y
al estrechar su mamo le dijo:

—Amigo «Alady»», creo que usted y
yo somos los úniccos españoles que
usamos bombín.

A lo que «Alady» contestó rápido:
—Majestad, pero' el mío, aunque re-

ciba algún tomatazeo, corre menos pe-
ligro.

Don Alfonso, riémdose de buena ga-
na, replicó:

—También el dee usted es más in-
ofensivo. Quizá ¡porque se mueve
más...

He visto en un i rincón oscuro, casi
oculto por baúles yr maletas, el último
bombín de «Aladyi». Desde el que le
dio fama en Madriid a éste, que hace
poco lucía ladeada» en una pasarela
barcelonesa, muchios bombines han
oprimido el cráneo de Carlos Saldaña.
Tal vez cada uno dJe ellos podría con-
tarnos los latidos dle las sienes en mo-
mentos difíciles, yr su excursión por
los aires en nochess de triunfo. Pero
éste, es el último. ] Negro, recogido de
alas, combado en ¡su altura y limpio
de pelusa, sin amo), sin calor bajo su
copa, sin movintiemto de frontales, me
ha parecido un símbolo de toda la vi-
da del artista falWecido: lustroso por
fuera y un poco vacio por dentro
cuando no bullía, «entre la seda inte-
rior, el fugaz destelllo de una idea, que
luego era risa y aplauso.

El último bombíín de «Alady» tiene
para mí el encanta) y el recato de su
propio espíritu que; quiso renovar, que
intentó dignificar la cabeza absurda
y grotesca del payaiso de feria. Que, en
resumidas cuentas,, ofreció a los hom-
bres un motivo de» alegría, un reposo
en la angustia, uní decidido deseo de
-epartir el bien y lia paz.

Pobló VIILA SAN-JUAN

DE LAS MEMORIAS
DEL ARTISTA

Con el título de «Rialles, llágrlmes
i "vedette*"», Carlos Saldaña Beut,
«Aladyt, tgeribió «n 1965 un rico anec-
dotario de su vida artística, que edito
en aquella fecha Editorial Bruguera.
La obra, dedicada a su esposa e hijos,
ei un variado muestrario del aconte-
cer teatral y un escaparate también
de figura» que trabajaron o convivie-
ron con el llorado humorista. Todo el
libro trae recuerdos amables y situa-
ciones que hablan de un ayer todavía
próximo, fundamentalmente enmarca-
do en los escenarios del Paralelo, don-
de transcurrió la mayor parte de su
tarea profesional. He aquí alguno* re-
tazos da «Alady», extraídos de la ci-
tada obra:

DE MARY SANTPERE
«El caso de Mary Santpere es el

de la suerte. Espectáculo en el que
ella trabaja, el éxito y las pesetas no
faltan nunca. Es la varita mágica de
la suerte... Para mí ha sido siempre
una buena compañera y cuando tra-
bajamos juntos, el público ríe hasta
la saciedad. Nunca me he divertido
tanto, en mi vida teatral, como cuan-
do hago el tenorio con Mary Sant-
pere... Cuando sucede el trance de
raptarla y llevármela en brazos, como
que es tan alta, no hay manera de
levantarla. Después de hacer muchos
esfuerzos, ella, que está en el suelo
desmayada, al ver que no puedo le-
vantarla, me dice: «¡Ya te ayudaré
yo!». Y es ella la que me levanta en
brazos.»

RAQUEL MELLER
Una noche de julio del año 1957

«Alady» encontró a Raquel Méller en
una cafetería del paseo de Gracia.
Por aquel tiempo se estrenó la pe-
lícula «El último cuplé». «Alady» se
acercó a la mesa en donde se encon-
traba Raquel y comenzó el diálogo:

«—¿Cómo va eso, Raquel?
—¡Mira, «Alady»! Venga, di un

chiste!
—Raquel, no hay nadie más tonto

que yo para explicar un chiste entre
amigos. Te diré la verdad: ¡no sé!

—A .mí me pasa igual. Ya no sé
nada. La gente dice que los otros ha-
cen las cosas mejor que yo. ¡Ves!
Ahora vengo de ver una cosa, y he
sentido decir que alguien canta «El
Relicario» más bien que yo. Ya lo ves.
No soy nada.

—Tú serás eterna, Raquel...
Me la quedé mirando. Estaba enve-

jecida, demasiado .para su edad. Se
había abandonado mucho. Se veía que
le importaba todo muy poco. Vivía
por vivir, con el cadáver de su fama
encima. Me retiré respetuoso.»

DERRIBO DEL «CÓMICO»
Cuando supo la noticia del derribo

del teatro «Cómico», «Alady» sufrió
un gran disgusto. El «Cómico» repre-
sentaba para su vida de actor una
etapa muy importante. La desapari-
ción del mismo era un rudo golpe
para la ya lánguida vida de varietés,
tan característica del Paralelo. La nos-
talgia acudió a «Alady» con estas fra-
ses que anota en «Rialles, llágrims
i "vedettes"»: «Ahora se ven muchas
casas en construcción, y muchos edi-
ficios nuevos que se levantan en don-
de antes existía un cabaret, un teatro,
un café... Todo el Paralelo se indus-
trializa y no queda nada. Le quitarán
aquellas tres chimeneas que solían
siempre pintar en las alegorías de la
ciudad industrial, y perderá toda su
faz. Quedará una avenida bonita, has-
ta moderna, pero seria. Poco a poco,
al Paralelo se le ha muerto en los la-
bios su sonrisa de ayer.»

EPILOGO DE UNA VIDA
«Muchas veces subo al terrado —di-

ce «Alady»— y contemplo la Catedral,
la Sagrada Familia, Montjuich, el en-
cantador mar Mediterráneo. Y soy fe-
liz de vivir en esta querida Barcelo-
na, donde me siento catalán entre los
catalanes. Aquí nunca me ha faltado
trabajo y he podido dar a mis hijos
y a mi mujer una vida sin problemas
económicos. Tengo amigos por todas
partes y hago todo lo que puedo para
no perderlos.

Tengo un perro, y un periquito, que
me hacen compañía mientras escribo
estas líneas... Deseo el bien para to-
dos, y que Dios no nos deje de su
mano. Y con eso pongo fin a estas
memorias.»

SU FACHADA
¡¡RESTAÚRELA!!

L I M P I E Z A (PROCEDIMIENTO
QUÍMICO)

IMPERMEABILIZACIONES
RECUBRIMIENTOS ESPECIALES
PINTURA EN GENERAL
ALBAUILERIAS
PRESUPUESTO SIN COMPROMISO
TRAMITACIÓN DE PERMISOS

C. R. G. Teléfono 248-15-86
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