Azorin: paraguas rojo, paraguas negro

El joven periodista provocador y anarquista, el escritor que dio nombre a la generacion
del 98 y se inventé Castilla como género literario, acabé siendo un personaje gélido,
sobrio y discreto que disolvié su vida en un latente franquismo.

El Pais, Manuel Vicent (09/06/2012)

_ T
José Martinez Ruiz, 'Azorin' (Monover, Alicante,
1873-Madrid, 1967).

Este joven periodista con aires de anarquista, que recién llegado a Madrid desde
Valencia se hizo famoso por el paraguas rojo con que se paseaba por la calle de

Alcald, habia nacido en Monover, el domingo 8 junio de 1873, hijo de don Isidro
Martinez, abogado, y de dofia Maria Luisa Ruiz, sus labores, ambos sefioritos
hacendados en vifiedos y cereal. El nacimiento y bautismo de este primer vastago fue
celebrado con un revuelo de criadas y parabienes de vecinos, acompanado de
pastelillos, zarzaparrillas y licores de café. Se le impuso el nombre de José Augusto
Trinidad.

Primero llevaron al nifilo muy repeinado, bien abotonado, a la escuela de parvulos del
pueblo; después lo encerraron en el internado de los escolapios de Yecla y al terminar
el bachiller, en el que, segun las crénicas, fue repetidamente suspendido en redaccion,
llegd a la Universidad Literaria de Valencia, en la calle de la Nave, para estudiar
Derecho. Su progenitor sofiaba para él con una brillante carrera de leyes, pero muy



pronto se torcié su destino. En Valencia el joven provinciano, quien con el tiempo
tendria en esa ciudad una calle lamada del Literato Azorin, disolvid su vida alrededor
de la facultad en casas de huéspedes en los vericuetos por Bonaire, Barcas y Moratin.
Por ocho reales tenia desayuno, comida, cena, cama y todos los suefios por delante.
Este joven con infulas de libertario, hijo de propietarios de pueblo, se pasé las primeras
noches espiando el ir y venir de una muchacha en la estancia iluminada de la casa de
enfrente, una emocién estudiantil que trasladdé a las primeras cuartillas; luego
comenzd a pasearse por la Alameda, a hurgar en librerias de lance, a tomarse alguna
cerveza en el café Ledn de Oro, a ensayar cierto malditismo en los teatros de music hall
y en el Fum-Club bajo la inspiracién del famoso escritor iconoclasta Luis de Bonafoux,
llamado La Vibora de Asniéres. Todo menos ir a clase.

Puesto que desde el primer momento estaba decidido a ser periodista, escritor y no
abogado, traté de conocer y pedir trabajo a los santones literarios del momento, a don
Teodoro Llorente, director de Las Provincias, a Francisco Castell, de El Mercantil
Valenciano, a Blasco Ibafiez, dueno de E/ Pueblo. Unos le recibieron con desinterés,
otros con cierto agrado y finalmente logré colocar algunas criticas esporddicas, breves
estampas de costumbres y soflamas de propaganda anarquista en los papeles del
Ateneo Libertario y otros articulos incendiarios en el diario Espafia, en una seccién
titulada ‘Dinamita Cerebral’, donde también firmaba Ramiro de Maeztu.

Obligado por su padre a ser un hombre de provecho, en vista de que la facultad de
Valencia le venia cuesta arriba, trasladé su expediente académico, plagado de
suspensos, a la Universidad de Granada y luego a la de Salamanca en busca del
coladero de algln catedratico que diera un aprobado general por haber salido bien de
una operaciéon de proéstata, por la boda de una hija o similar. Volvié a Valencia sin
conseguir licenciarse. En cambio publicé su primer trabajo, La critica literaria en
Espafa, firmado José Martinez Ruiz bajo el seudénimo de Candido.

Las relaciones con su padre continuaban siendo muy tensas hasta el punto que en unas
vacaciones forzosas en el pueblo lo mantuvo encerrado en una habitacién de casa
donde recibia la comida a través de un torno. jSefiorito, la sopa de fideos ya esta lista!
—gritaba el servicio—. Solo entonces abria la trampilla. Este joven redentor no cruzaba
la palabra con nadie. Durante su estado de misantropia solo se comunicaba por sefias
con las criadas a la hora de recibir el sustento diario. El resto de las horas las pasaba
dormitando en un camastro y leyendo boca arriba a Santa Teresa y a otros clasicos
junto con panfletos anarquistas. De unos aprendié a bordar el idioma castellano, de
otros a formarse una empanada.

La fama desperté al propietario de provincias, al pequefio reaccionario, que
llevaba dentro sin saberlo

Hubo un momento en que por locura o aburrimiento tuvo de soltar amarras y salir de
aquel encierro. Dejo atras el Mediterrdneo a las dos de la tarde del 24 de noviembre
de 1896 en un tren borreguero, que lo depositd en Madrid completamente
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descoyuntado a la mafiana siguiente, después de veinte horas de viaje. Tomd una
habitacion abuhardillada en la calle Barquillo y a continuacion se eché a la calle.
Llevaba una tarjeta de presentacién del inclito Bonafoux y con ella en el bolsillo se
presentd en la redacciéon de El Pais, un periddico reaccionario, donde comenzé a
trabajar hasta altas horas de la noche escribiendo sueltos, telegramas, criticas y notas
de sociedad. Antes de ser expulsado de la redaccién por unos articulos contra la
sagrada institucién de la familia, la propiedad y el orden establecido, habia merecido
un elogio de Clarin en uno de sus Paliques. “No sé quien es ese tal José Martinez Ruiz
que escribe articulos de costumbres en E/ Pais, pero quienquiera que sea se trata de
una de las mejores esperanzas en la literatura satirica”. Este elogio le abrié las puertas
del Imparcial, el diario referente del momento.

Le esperaban dias de gloria con su firma practicamente en todos los periddicos de la
época. Habia escrito La Voluntad en 1902, una novela de iniciacién y otros relatos
autobiograficos de infancia y juventud, pero su genio de escritor se hacia patente en
sus estampas y relatos de viajes, por ejemplo en La ruta de Don Quijote, publicado por
entregas sobre la marcha en el Abc en 1905. A partir de ese momento Azorin empezd
a crearse un estilo propio en el que cada palabra era una taracea con la que labraba la
pieza como en madera de ébano. Cronista parlamentario, enviado al frente de Francia
en la Gran Guerra, critico literario, sutil cazador de silencios de zaguanes castellanos,
del aroma de balles olvidados llenos de legajos, de crujidos de tarimas de caserones
antiguos, de botijos sobre las mesas de azulejos en el patio de fondas del Comercio, de
ventas perdidas camino de pueblos enjalbegados, de voces evanescentes de criadas de
hidalgos que se oyen en la duermevela. En el diario E/ Sol, donde escribian bajo la
sombra de Ortega todos los grandes, Azorin dio nombre a la generacion del 98 y se
inventd Castilla como género literario. Pero la fama desperté al propietario de
provincias, al pequefo reaccionario, que llevaba dentro sin saberlo. De hecho cuando
volvia a Monover, desde los balcones algunos paisanos se decian entre ellos gritando:
“iHa llegado el seforito Pepe!”. Venia esposado con una sefiora respetable, dofia Julia
Guinda, que un dia causd gran escandalo entre los lugarefios porque entro en el casino
tres pasos por delante de su marido.

Si Azorin se paseaba al principio con un paraguas rojo para provocar a los burgueses y
a los escritores famosos apoltronados en los cafés de la calle Alcal3, todo el misterio
de su biografia consiste en saber por qué aquel paraguas rojo abierto se fue
convirtiendo a lo largo de los afios en un paraguas negro cerrado. El anarquista que
queria destruir el orden constituido acabd siendo subsecretario de Instruccién Publica
de Antonio Maura y seis veces diputado conservador. Se zafé de la Guerra Civil
huyendo a Paris, como Baroja, Marandn y Ortega y de regreso a Espafia, solventada ya
la carniceria, bien por miedo o conformismo proclamé con entusiasmo las excelencias
del dictador y disolvid su vida en un latente franquismo, sentado en un sillén de orejas
con puntillas en el respaldo que confeccionaba su sefiora a ganchillo. Paseos solitarios
por Madrid, lecturas recénditas, escritos miniando el idioma castellano con adjetivos
llenos de un temblor ritmico, envasado. Este personaje gélido, sobrio, discreto, con los
huesos de perfil, al final iba de su casa de la calle Zorrilla a la Academia de la Lengua,
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luego una vuelta por el Prado, un pastelillo a la hora del café, un cine a media tarde y
sopa de menudillos para la cena. Aquel anarquista acabd recortado asi por la linea de
puntos. Lo veias pasar y él mismo parecia su propio paraguas negro cerrado.



