
  

Azorín: paraguas rojo, paraguas negro  

El joven periodista provocador y anarquista, el escritor que dio nombre a la generación 

del 98 y se inventó Castilla como género literario, acabó siendo un personaje gélido, 

sobrio y discreto que disolvió su vida en un latente franquismo.  

El País, Manuel Vicent (09/06/2012)   

  

  

Este joven periodista con aires de anarquista, que recién llegado a Madrid desde 

Valencia se hizo famoso por el paraguas rojo con que se paseaba por la calle de  

Alcalá, había nacido en Monòver, el domingo 8 junio de 1873, hijo de don Isidro 

Martínez, abogado, y de doña María Luisa Ruiz, sus labores, ambos señoritos 

hacendados en viñedos y cereal. El nacimiento y bautismo de este primer vástago fue 

celebrado con un revuelo de criadas y parabienes de vecinos, acompañado de 

pastelillos, zarzaparrillas y licores de café. Se le impuso el nombre de José Augusto 

Trinidad.  

Primero llevaron al niño muy repeinado, bien abotonado, a la escuela de párvulos del 

pueblo; después lo encerraron en el internado de los escolapios de Yecla y al terminar 

el bachiller, en el que, según las crónicas, fue repetidamente suspendido en redacción, 

llegó a la Universidad Literaria de Valencia, en la calle de la Nave, para estudiar 

Derecho. Su progenitor soñaba para él con una brillante carrera de leyes, pero muy 



  

pronto se torció su destino. En Valencia el joven provinciano, quien con el tiempo 

tendría en esa ciudad una calle llamada del Literato Azorín, disolvió su vida alrededor 

de la facultad en casas de huéspedes en los vericuetos por Bonaire, Barcas y Moratín. 

Por ocho reales tenía desayuno, comida, cena, cama y todos los sueños por delante. 

Este joven con ínfulas de libertario, hijo de propietarios de pueblo, se pasó las primeras 

noches espiando el ir y venir de una muchacha en la estancia iluminada de la casa de 

enfrente, una emoción estudiantil que trasladó a las primeras cuartillas; luego 

comenzó a pasearse por la Alameda, a hurgar en librerías de lance, a tomarse alguna 

cerveza en el café León de Oro, a ensayar cierto malditismo en los teatros de music hall 

y en el Fum-Club bajo la inspiración del famoso escritor iconoclasta Luis de Bonafoux, 

llamado La Víbora de Asnières. Todo menos ir a clase.  

Puesto que desde el primer momento estaba decidido a ser periodista, escritor y no 

abogado, trató de conocer y pedir trabajo a los santones literarios del momento, a don 

Teodoro Llorente, director de Las Provincias, a Francisco Castell, de El Mercantil 

Valenciano, a Blasco Ibáñez, dueño de El Pueblo. Unos le recibieron con desinterés, 

otros con cierto agrado y finalmente logró colocar algunas críticas esporádicas, breves 

estampas de costumbres y soflamas de propaganda anarquista en los papeles del 

Ateneo Libertario y otros artículos incendiarios en el diario España, en una sección 

titulada ‘Dinamita Cerebral’, donde también firmaba Ramiro de Maeztu.  

Obligado por su padre a ser un hombre de provecho, en vista de que la facultad de 

Valencia le venía cuesta arriba, trasladó su expediente académico, plagado de 

suspensos, a la Universidad de Granada y luego a la de Salamanca en busca del 

coladero de algún catedrático que diera un aprobado general por haber salido bien de 

una operación de próstata, por la boda de una hija o similar. Volvió a Valencia sin 

conseguir licenciarse. En cambio publicó su primer trabajo, La crítica literaria en 

España, firmado José Martínez Ruiz bajo el seudónimo de Cándido.  

Las relaciones con su padre continuaban siendo muy tensas hasta el punto que en unas 

vacaciones forzosas en el pueblo lo mantuvo encerrado en una habitación de casa 

donde recibía la comida a través de un torno. ¡Señorito, la sopa de fideos ya está lista! 

—gritaba el servicio—. Solo entonces abría la trampilla. Este joven redentor no cruzaba 

la palabra con nadie. Durante su estado de misantropía solo se comunicaba por señas 

con las criadas a la hora de recibir el sustento diario. El resto de las horas las pasaba 

dormitando en un camastro y leyendo boca arriba a Santa Teresa y a otros clásicos 

junto con panfletos anarquistas. De unos aprendió a bordar el idioma castellano, de 

otros a formarse una empanada.  

La fama despertó al propietario de provincias, al pequeño reaccionario, que 

llevaba dentro sin saberlo  

Hubo un momento en que por locura o aburrimiento tuvo de soltar amarras y salir de 

aquel encierro. Dejó atrás el Mediterráneo a las dos de la tarde del 24 de noviembre 

de 1896 en un tren borreguero, que lo depositó en Madrid completamente 
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descoyuntado a la mañana siguiente, después de veinte horas de viaje. Tomó una 

habitación abuhardillada en la calle Barquillo y a continuación se echó a la calle. 

Llevaba una tarjeta de presentación del ínclito Bonafoux y con ella en el bolsillo se 

presentó en la redacción de El País, un periódico reaccionario, donde comenzó a 

trabajar hasta altas horas de la noche escribiendo sueltos, telegramas, críticas y notas 

de sociedad. Antes de ser expulsado de la redacción por unos artículos contra la 

sagrada institución de la familia, la propiedad y el orden establecido, había merecido 

un elogio de Clarín en uno de sus Paliques. “No sé quien es ese tal José Martínez Ruiz 

que escribe artículos de costumbres en El País, pero quienquiera que sea se trata de 

una de las mejores esperanzas en la literatura satírica”. Este elogio le abrió las puertas 

del Imparcial, el diario referente del momento.  

Le esperaban días de gloria con su firma prácticamente en todos los periódicos de la 

época. Había escrito La Voluntad en 1902, una novela de iniciación y otros relatos 

autobiográficos de infancia y juventud, pero su genio de escritor se hacía patente en 

sus estampas y relatos de viajes, por ejemplo en La ruta de Don Quijote, publicado por 

entregas sobre la marcha en el Abc en 1905. A partir de ese momento Azorín empezó 

a crearse un estilo propio en el que cada palabra era una taracea con la que labraba la 

pieza como en madera de ébano. Cronista parlamentario, enviado al frente de Francia 

en la Gran Guerra, crítico literario, sutil cazador de silencios de zaguanes castellanos, 

del aroma de baúles olvidados llenos de legajos, de crujidos de tarimas de caserones 

antiguos, de botijos sobre las mesas de azulejos en el patio de fondas del Comercio, de 

ventas perdidas camino de pueblos enjalbegados, de voces evanescentes de criadas de 

hidalgos que se oyen en la duermevela. En el diario El Sol, donde escribían bajo la 

sombra de Ortega todos los grandes, Azorín dio nombre a la generación del 98 y se 

inventó Castilla como género literario. Pero la fama despertó al propietario de 

provincias, al pequeño reaccionario, que llevaba dentro sin saberlo. De hecho cuando 

volvía a Monòver, desde los balcones algunos paisanos se decían entre ellos gritando: 

“¡Ha llegado el señorito Pepe!”. Venía esposado con una señora respetable, doña Julia 

Guinda, que un día causó gran escándalo entre los lugareños porque entró en el casino 

tres pasos por delante de su marido.  

Si Azorín se paseaba al principio con un paraguas rojo para provocar a los burgueses y 

a los escritores famosos apoltronados en los cafés de la calle Alcalá, todo el misterio 

de su biografía consiste en saber por qué aquel paraguas rojo abierto se fue 

convirtiendo a lo largo de los años en un paraguas negro cerrado. El anarquista que 

quería destruir el orden constituido acabó siendo subsecretario de Instrucción Pública 

de Antonio Maura y seis veces diputado conservador. Se zafó de la Guerra Civil 

huyendo a París, como Baroja, Marañón y Ortega y de regreso a España, solventada ya 

la carnicería, bien por miedo o conformismo proclamó con entusiasmo las excelencias 

del dictador y disolvió su vida en un latente franquismo, sentado en un sillón de orejas 

con puntillas en el respaldo que confeccionaba su señora a ganchillo. Paseos solitarios 

por Madrid, lecturas recónditas, escritos miniando el idioma castellano con adjetivos 

llenos de un temblor rítmico, envasado. Este personaje gélido, sobrio, discreto, con los 

huesos de perfil, al final iba de su casa de la calle Zorrilla a la Academia de la Lengua, 
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luego una vuelta por el Prado, un pastelillo a la hora del café, un cine a media tarde y 

sopa de menudillos para la cena. Aquel anarquista acabó recortado así por la línea de 

puntos. Lo veías pasar y él mismo parecía su propio paraguas negro cerrado.  

  


