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SGAE
	 Un any més, la Societat General d’Autors i Editors (SGAE) i la 
Fundació Autor volen continuar treballant en la reconstrucció de la 
memòria artística del nostre país, recuperant de l’oblit l’obra d’un cineas-
ta. Cal recordar que no necessàriament l’èxit comercial va lligat a la 
qualitat de l’obra artística. Per això és important recuperar l’obra 
d’autors singulars, innovadors i també representatius de moments his-
tòrics determinats. Si l’any passat vam iniciar aquest procés amb Josep 
Lluís Font, aquest any volem fer-ho amb el director Vicenç Lluch, figura 
cabdal en la cinematografia catalana dels anys seixanta. L’acollida tan 
favorable que va tenir aquesta secció en la seva primera edició, ens fa 
encarar amb renovada il·lusió el treball de la segona, en la qual conti-
nuem apostant per la recerca més innovadora i rigurosa i pel redesco-
briment dels nostres autors.

	 Ramon Muntaner
	 Delegat General de la SGAE a Catalunya

Trajecte de llarg  
recorregut
	 Quan vam decidir dedicar la segona (que en realitat és la 
tercera) edició de Los Olvidados a Vicenç Lluch encara no teníem molt 
clar quin era el repte que estavem assumint. En primer lloc, Vicenç Lluch 
havia mort l’abril de 1995 i, per tant, no teníem la possibilitat de que fos 
ell mateix qui ens expliqués la seva trajectòria, una trajectòria que, a més 
a més, havia estat força llarga, més de quaranta anys de professió, amb 
molts tires i arronses que l’havien portat a desenvolupar la seva carrera 
professional en tres indrets diferents: Madrid, la seva València natal i 
Barcelona. I tot això ple d’entrades i sortides d’amistats, progressions (i 
regressions) en l’escala professional del meritoriatge, i una quantitat 
desconeguda de projectes frustrats dels quals, avui en dia, ningú en 
guarda memòria. Com, per exemple, aquell titulat El joven que no quiso 
seguir a Cristo, que havia d’haver estat el segon llargmetratge dirigit per 
Lluch (en aquest cas per a Producciones Cinematográficas Ramón 
Pujante), però que es va frustrar durant el seu procés de preproducció 
amb el guió ja tancat.Amb les mans al cap. Exteriors de Laia (fot. M. Faixat)

Darreres indicacions abans de rodar. Interior a Laia (fot. M. Faixat)
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	 El nostre Olvidado d’aquest any té, doncs, la peculiaritat 
d’haver desenvolupat una extensa carrera professional la qual el va dur 
a dirigir, finalment, un total de quatre llargmetratges (sense comptar les 
vegades que va haver de socórrer a directors poc experimentats o 
desinteressats per productes en els quals Lluch treballava d’ajudant de 
direcció) i un nombre de curts que encara avui no ens atrebim a deter-
minar de manera contundent. Evidentment, la nostra primera intenció 
era abarcar en aquest volum tota la seva producció de llargmetratges i, 
a ser possible, una part dels curts. Però per desgràcia, l’única còpia que 
existeix de Concierto del Prado, segona pel·lícula de llarga durada de 
Lluch, no està en condicions de ser revisada i, per tant, ha hagut de 
quedar-se fora dels articles d’anàlisi. Per altra banda, hem d’agraïr la 
iniciativa de Filmòteca de la Generalitat de Catalunya (en concret, 
Mariona Bruzzo i Natàlia Molero), ja que ha restaurat, amb motiu de 
l’homenatge que s’organitza a L’Alternativa’99, el primer curtmetratge 
de Vicenç Lluch, Documento secreto (1942). Aquests accidents que han 
trufat el nostre recorregut radera la figura de Lluch, ens han fet adonar, 
amb més contundència que mai, de la urgent necessitat cultural de rei-
vindicar els Olvidados, perquè les seves obres siguin recuperades i 
restaurades, i no desaparèixin definitivament.

	 L’obra que el lector té entre les seves mans, per tant, s’ha vist 
obligada a limitar-se al material de Vicenç Lluch que ha estat accessible: 
tres dels seus quatre llargmetratges (Documento secreto no el podrem 
veure fins uns dies abans del festival). La resta del treball cinematogràfic 
de Lluch queda consignat en l’article de filmografia, mentre que hem 
hagut de deixar de banda la importantíssima vessant teatral que va 
desenvolupar el nostre home. I és que amb les limitacions en què ens 
hem mogut no tenim més marge de maniobra.

	 Així doncs, com es deriva d’aquestes paraules introductòries, 
la composició d’aquesta obra, igual que el treball de Vicenç Lluch, ha 
estat un trajecte de llarg recorregut, en el qual moltes mans amigues, 
començant per aquelles que han escrit el articles, ens han ajudat. Però 
igualment important ha estat tota la gent que, treballant per L’Alterniva, 
creu en el projecte i hi posa tot el seu esforç personal. Tampoc podem 
oblidar-nos de l’excel·lent acollida que, any rere any, les nostres idees 
estant tenint a l’SGAE-Fundació Autor. Però si algú ha estat imprescindi-
ble per l’arribada a bon port d’aquest llarg recorregut, sense dubte ha 
estat Gal Soler. Gràcies a ell s’ha conservat una bona part del legat i la 
memòria de Vicenç Lluch, almenys aquella dels darrers trenta anys de la 
seva vida, període durant el qual ambdós van conviure. És per això que 
hem pogut trepitjar amb molta més seguretat quan fem referència al 
període que va des de la segona meitat dels anys seixanta fins a la seva 
mort, el 1995, quedant molt més difós tot allò que pertany als anys 
anteriors. 

	 A tots, gràcies! I esperem que el llibre estigui a l’alçada de les 
circumstàncies.

Josetxo Cerdán, Bellaterra, 11 d’octubre de 1999

10 l o s  o l v i d a d o s  /  V L

Fi
gu

ra
 s

ob
re

 
el

(s
) p

ai
sa

tg
e(

s)

Penúltima aparició 
cinematogràfica, com a metge, 
a Viaje al más allá (1981).
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tora sería también responsable de El hereje (1957) de Francisco Borja 
Moro y de Farmacia de guardia (1958) de Clemente Pamplona, pero 
antes albergó la producción de La espera en 1956.
 
	 Escrito por Vicenç Lluch con la colaboración de José María 
Palacio y Mateo Cano —depositario del encargo inicial del productor—, 
y supervisado por Gonzalo Delgrás —requisito indispensable en la época 
para los realizadores debutantes—, este film se inscribe en la parca 
relación de títulos que abordan la experiencia de la División Azul. 
Curiosamente, el reflejo cinematográfico de la unidad militar de corte 
falangista que se había sumado a las tropas de Hitler para luchar contra 
el ejército soviético durante la segunda guerra mundial permaneció 
inédito hasta 1954, fecha de la repatriación a España de los últimos 
prisioneros capturados en Rusia. Ese mismo año se estrenó La patrulla, 
no por casualidad realizada por Pedro Lazaga, un excombatiente, y en 
1956 surgieron Embajadores en el infierno de José Mª Forqué y La 
espera. El largometraje de Lluch juega hábilmente con el fuera de campo 
o la sustitución de escenas bélicas por juegos infantiles y, de este modo, 
la totalidad de la acción transcurre en el pueblo español del que ha 
partido un joven al que sus padres y su novia dan por muerto en el frente 
hasta que un soldado alemán les informa que se halla prisionero en un 
campo de trabajo. La inclusión de imágenes documentales correspon-
dientes a la llegada de los prisioneros a bordo del buque Semíramis, 
extraídas de NO-DO y eficazmente intercaladas con insertos de los pro-
tagonistas, incrementan el valor testimonial del film pero en él predomi-
nan los componentes humanitarios sobre los políticos e incluso apare-
cen sutiles críticas al bigotillo de Hitler. 
	
	 Quizá por ese motivo, José María Cano, Secretario General de 
Cinematografía y Teatro, solicitó un informe del guión de La espera a 
Guillermo Alonso del Real, no tanto en su condición de Secretario 
General de Información como por estar ‘relacionado personal y oficial-
mente con la Hermandad de Excombatientes’. El susodicho funcionario 
no encontró ‘ningún inconveniente de orden político que se oponga a su 
autorización’ pero, a pesar de ello, observaba que ‘aún cuando se ha 
dado ya algún caso de haberse comunicado a las familias la noticia de 
la muerte de un combatiente y luego haber resultado que se trataba de 
un desaparecido, éste es un asunto que suele molestar al Estado Mayor, 
ya que, indudablemente, supone un defecto en el funcionamiento de sus 
servicios’1.

	 Sorteada la censura sin mayores problemas, el presupuesto de 
La espera presentado por la productora fue de 5.166.162 pesetas, pero 
sólo fueron reconocidas 3.054.776, de las cuales 1.200.000 fueron 
cubiertas por el Crédito Sindical. El rodaje se estipuló en dieciséis días 
de exteriores —localizados en la localidad toledana de Tembleque— y 
43 jornadas de interiores construidos en los estudios Sevilla Films. A 
pesar del carácter político del tema abordado —tanto La patrulla como 
Embajadores en el infierno fueron galardonados con premios del 
Sindicato Nacional del Espectáculo— y el estreno de La espera en la 
Hermandad de Familiares de Caídos, Prisioneros y Excombatientes de la 
División Azul el día del primer aniversario de la llegada del Semíramis, la 
perspectiva disidente de Lluch y Torres Larrodé fue castigada por el 
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La difícil supervivencia 
de un francotirador

Esteve Riambau

	 Hijo de una familia republicana y él mismo combatiente en la 
Guerra Civil, Vicenç Lluch fue uno de esos numerosos profesionales del 
cine español que, durante la postguerra, se vieron obligados a trabajar 
en un contexto ideológicamente adverso aunque, a la vez, contradicto-
rio. Desde la cúpula de un sistema proteccionista basado en criterios 
esencialmente políticos, el franquismo benefició selectivamente a aque-
llos cineastas adheridos a la causa de la sublevación militar y, gracias a 
una férrea censura, evitó la posible infiltración de disidencias políticas 
desde la órbita de otros sectores de la profesión a los que, simplemen-
te, se toleraba. Fueron numerosos los técnicos que, aún habiendo reali-
zado destacadas actividades prorepublicanas, se les permitió seguir 
trabajando durante el franquismo, aunque fuese en cometidos secunda-
rios, pero siempre tutelados por un control ideológico que hacía aún más 
humillante su condición de derrotados.

	 Una recomendación de la actriz teatral Amparo Martí, también 
valenciana, introdujo a Vicenç Lluch en la industria cinematográfica bar-
celonesa durante la inmediata postguerra. A la sombra de Gonzalo 
Pardo Delgrás, actor teatral, poeta y director de unos estudios de 
doblaje durante la República, inició su carrera cinematográfica como 
secretario de dirección (a partir de La doncella de la duquesa, 1941), y 
ayudante de dirección (Su última noche, 1945). La nómina de realizado-
res con los que Lluch trabajó durante los años de máxima actividad de 
los estudios barceloneses es extensa e incluye a Jesús Puche, Juan de 
Orduña, Enrique Gómez, Carlos Arévalo, Ladislao Vajda, José María 
Castellví, Pedro Lazaga, Manuel Mur Oti o Antonio Momplet. Sin 
embargo, además de esos cometidos auxiliares destinados a engrosar 
el expediente sindical que le permitió ascender los peldaños del merito-
riaje, el cineasta valenciano también dirigió diversos cortometrajes —
desde el temprano Documento secreto en 1942— e intervino en un 
guión —El duende de Jérez (1953) de Daniel Mangrané— con una clara 
meta fijada en la realización. 

	 A diferencia de otros cineastas adictos al franquismo, a los 
cuales se les concedió la pertinente autorización sin pasar por el tortuo-
so camino del meritoriaje, Lluch necesitó dieciséis largos años antes de 
situarse tras la cámara con la que rodaría su primer largometraje. La 
ocasión surgió en la órbita de Osa Films, la productora fundada por 
Manuel Torres Larrodé, otro notorio republicano cuyas aficiones atléticas 
—había sido campeón de España de 400 metros vallas— le habían 
llevado a participar en la organización de los Juegos Olímpicos alternati-
vos a los de Berlín que debían celebrarse en Barcelona en 1936. La 
pena de muerte que le fue impuesta al final de la guerra le fue conmuta-
da por prisión y destierro pero, una vez rehabilitado, en 1953 consiguió 
fundar la citada empresa para impulsar Rebeldía, un film dirigido por el 
falangista José Antonio Nieves Conde. Posteriormente, la misma produc-
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este film su primera y única incursión como director, Núria Espert inter-
pretó a la protagonista y ambos —junto con José Salvador Moreno 
Ardanuy, un terrateniente cordobés cuyo administrador de bienes era 
Cecilio Valverde, futuro presidente del Senado durante la etapa de 
UCD— fueron los productores de esta aventura bajo la marca M.E.M.S.A. 
Debido a diversos problemas económicos —paradójicamente resueltos 
cuando el film tuvo un exitoso reestreno en versión catalana—, la pro-
ductora dejó en el tintero diversos proyectos4 y se erigió en Producciones 
Cinematográficas Cire S.A., en realidad una empresa paralela a la distri-
buidora de nombre similar —Cire Flms— regida por Isidre Esteba 
Sanahuja, otro antiguo republicano cuyo hijo, Manuel Esteba Gallego, 
inició en ella su irregular trayectoria como realizador. Los guiones de sus 
dos primeros largometrajes, El aprendiz de clown (1967) y Hola..., señor 
Dios (1967) —beneficiarios de la política de ayudas al cine infantil desa-
rrollada por José María Escudero—, cuentan con la colaboración de 
Lluch mientras éste preparaba su siguiente largometraje al amparo de 
unas normas de protección que, teóricamente, beneficiaban el cine de 
autor.

	 Situado al margen de las secuelas catalanas del Nuevo Cine 
Español —El último sábado (1965), La piel quemada (1966), etc.— y 
voluntariamente distante de la Escuela de Barcelona —cuyos estereoti-
pos estéticos ridiculiza ostentosamente a pesar de ciertas coincidencias 
personales5—, El certificado (1968) —tercer largometraje de Lluch— 
fue la única producción de Films Canigó S.A. El presidente de esta 
efímera empresa era Ambrosio Farreres Bochaca, mientras Josep Maria 
Cunillés figuraba como director general de producción, una actividad 
que desarrollaría posteriormente a través de otras productoras. El docu-
mento al cual alude el título de esta farsa es el certificado de virginidad 
que la protagonista exhibe en sucesivas relaciones sentimentales con un 
hombre casado, un joven sin compromiso y, finalmente, con un rico 
solterón con el que contraerá matrimonio horas antes de que éste fallez-
ca repentinamente, aunque con el tiempo suficiente para dejarla emba-
razada. Lógicamente, un tema de esta índole fue motivo de preocupa-
ción de los censores, quienes reprocharon el erotismo de algunas 
escenas, ‘el error de que no será válido el matrimonio por no haber sido 
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Estado con una clasificación de Primera B, con el consiguiente perjuicio 
económico ya que sólo fue subvencionado un 35% del presupuesto. 
Tampoco el público reaccionó favorablemente en la taquilla, donde las 
cifras oficiales del Ministerio de Educación y Cultura recogen la improba-
ble cifra de 148 espectadores y una recaudación total de 41.200 
pesetas, claramente insuficientes para compensar la inversión de la 
productora.

	 Fruto de esta negativa experiencia fue la participación apócrifa 
que Vicenç Lluch se atribuye2 en Siempre en la arena, una coproducción 
hispanobritánica rodada en 1956 pero no estrenada hasta 1960 y 
firmada por Barry Mahon junto con el gallego Ramón Torrado, cineasta 
de prolongada trayectoria personal que, en 1959, también aparece 
acreditado como director adjunto a John Farrow en El capitán Jones 
(John Paul Jones, 1959), la primera producción española de Samuel 
Bronston. Menos distinguida, Siempre en la arena fue coproducida por 
Espiral Films, la misma empresa de Serafín Ballesteros que, en 1950, 
había impulsado Crimen en el entreacto bajo la dirección de Cayetano 
Luca de Tena pero, en cualquier caso, no parece que la participación de 
Lluch ultrapasara los límites de una actividad estrictamente alimenticia.

	 No menos singular resultó el siguiente largometraje dirigido 
por el cineasta valenciano. Definido por él mismo como el ‘primer intento 
serio de realizar documental de Arte en nuestro país’, Concierto en el 
Prado es una fantasía artístico-musical que conjuga fragmentos de com-
positores clásicos —Rimski-Korsakov, Wagner, Bach o Beethoven— con 
cuadros expuestos en el célebre museo madrileño, donde —tal como 
plantea el film— ‘el espíritu de la música se ha refugiado, aterido de frío’. 
El argumento era del cubano Juan Gabriel Simeón González, el guión de 
Lluch incluye diversos poemas de Lope de Vega o de San Juan de la 
Cruz y la productora era la empresa valenciana Tyrys Films, cuyos pro-
pietarios eran Esther Cruz Díaz y el propio Lluch. A pesar del tema y del 
carácter documental del film, la censura volvió a ser implacable con el 
realizador valenciano al notificarle la ‘necesidad de que suprima o cuide 
meticulosa y prudentemente la reproducción cinematográfica de desnu-
dos pictóricos ya que éstos, como consecuencia del movimiento que les 
imprime la cámara, pueden resultar inconvenientes’3. Del presupuesto 
presentado, 3.027.360 pesetas, el Ministerio apenas reconoció 
1.696.250 con una subvención del 35% y, a pesar de que Concierto en 
el Prado participó en la Mostra de Documentales de Venecia, su trayec-
toria comercial fue raquítica. Distribuido por Universal Films Española 
—como carne de cañón para rellenar la cuota de exhibición—, se 
estrenó el 17 de julio de 1959 y apenas atrajo a 238 espectadores, que 
depositaron en taquilla una recaudación total de 9.236 pesetas.

	 La participación de Lluch en el guión de Trigo limpio, un film 
anticomunista dirigido por Ignacio F. Iquino en 1962, supuso el inicio de 
la colaboración cinematográfica entre el realizador y la pareja formada 
por Núria Espert y Armando Moreno, igualmente acreditado como guio-
nista de este film. Dos años más tarde, Lluch contribuyó eficazmente 
—mucho más allá de lo que su presencia como ayudante de dirección 
sugiere— a que María Rosa (1964), adaptación a la pantalla de la obra 
de Angel Guimerà, llegara a buen término. Armando Moreno realizó con 
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D’esquerra a dreta: Vicenç Lluch, Núria Espert, Francisco Rabal i Armando 
Moreno, al rodatge de Maria Rosa (1964).
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	 Rodado en catalán, Laia fue objeto de advertencias censoras 
acerca de diversas escenas de desnudos sugeridas en el guión y atravesó 
satisfactoriamente los trámites necesarios para que se autorizase la exhi-
bición de la copia catalana7. Sin embargo, discrepancias entre nuevos 
accionistas incorporados desde Madrid a la productora y los autores de la 
película entorpecieron un montaje del que los primeros pretendían eliminar 
cualquier flashback para reorganizar cronológicamente la narración. 
Espriu, sin embargo, dio la razón al guión original de Lluch y Laia pudo 
estrenarse en setiembre de 1971, dos años después de que el guión fuera 
aprobado por censura. El presupuesto reconocido ascendía a 8.754.343 
pesetas y la subvención correspondiente al 30% fue de 2.626.303, una 
cantidad insuficiente para amortizar la producción junto con los 4.444.452 
recaudados en taquilla a partir de 125.573 espectadores. 

	 Después de las dificultades experimentadas por este proyecto 
y el fallido intento de adaptar Mort de dama a partir de la novela de 
Llorenç Villalonga, Films PAC pasó a mejor vida y Núria Espert tardaría 
años, hasta su participación en Actrius (1996) —salvo colaboraciones 
episódicas—, antes de regresar al cine. Vicenç Lluch, sin embargo, 
nunca más volvería a dirigir otro largometraje. Había sido objeto de 
demasiadas cortapisas para sobrevivir profesionalmente desde su con-
dición de absoluto francotirador.

1 	 Carta de Guillermo Alonso del Real a José María Cano, Madrid, 9 de 
marzo de 1955 (Expediente 143-54; c/13.821).

2 	 Curriculum vitae que acompaña a la documentación de El certificado 
(Expediente 23-68; c/44.809).

3 	 Expediente 18.777; c/346-96.

4 	 Entre ellos, El descorche, un guión de José María Nunes y Enrique Josa 
sobre las chicas de alterne, o Laura a la ciutat dels sants, adaptación de 
la novela de Miquel Llor, ambas con la Espert como protagonista.

5 	 Gracias a su amistad con Nunes, Núria Espert había sido la protagonista 
de Biotaxia mientras, en papeles secundarios, aparecen Román Gubern 
—coautor, con Lluch, de un guión no rodado— y Emma Cohen. Más 
notorias resultan, en cambio, las influencias teatrales de Lluch a través 
de la participación de Maria Aurèlia Capmany, Mario Gas o Adrià Gual en 
apariciones anecdóticas.

6 	 Vicenç Lluch a José Martí Gómez, El Correo Catalán 6-VII-1969.

7 	 Curiosamente, la carta de solicitud de esta versión no está firmada por 
ninguno de los grandes responsables de la productora sino, quizá para 
evitar suspicacias catalanistas, por Luis Herrero Navas, identificado 
como natural de Valladolid y acreditado como director de producción de 
la película.
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consumado’ —circunstancia ésta que finalmente quedó intacta en la 
copia rodada— y aconsejaron que ‘en general se deberá cuidar la reali-
zación de los exhibicionismos, las escenas de intimidad erótica y la 
salacidad del diálogo’. 

	 De acuerdo con los mecanismos de producción propios de la 
época, El certificado —cuyo presupuesto presentado por la productora 
superaba los cinco millones de pesetas— recibió un adelanto de distri-
bución por parte de Mundial Films pero, en cambio, le fue denegado el 
Interés Especial, máxima calificación ministerial que había sido concedi-
da a buena parte de los films de nuevos realizadores o con ciertas pre-
tensiones artísticas y que, en la práctica, implicaba una subvención 
equivalente al 50% del presupuesto reconocido. Expuesto a la taquilla, 
tras su estreno en Barcelona a finales de julio de 1970, El certificado se 
benefició de ser una comedia de tema atrevido para la época, así como 
de la popularidad de la pareja formada por Núria Espert y Adolfo 
Marsillach, y fue vista por 98.333 espectadores, con una recaudación 
de 2.212.183 pesetas. 

	 Prematuramente cancelados otros proyectos —como el guión 
de una nueva farsa titulada El Tibidabo no es tan sólo una montaña— 
pero siempre en la órbita de Núria Espert y Armando Moreno, el ultimo 
de los largometrajes dirigidos por Lluch nació con la voluntad de repetir 
la experiencia de María Rosa. Gracias al papel de intermediaria desem-
peñado por Maria Aurèlia Capmany, el cineasta valenciano pudo dispo-
ner de los derechos de Laia, siempre y cuando Jaume Vidal i Alcover 
figurara como supervisor de la fidelidad del guión a la novela homónima 
de Salvador Espriu. Resuelto este trámite, el mecenas Francisco Vives 
Reguant —que ya había intervenido en El certificado junto con la fotógra-
fa Montse Faixat— aportó el capital necesario para crear una empresa, 
Producciones Artísticas Cinematográficas (Films PAC), destinada a 
poner en pie este proyecto en el que Armando Moreno figura acreditado 
como director de producción y donde la presencia de Juan Amorós 
como director de fotografía y de Paco Rabal como protagonista mantie-
nen ciertos vasos comunicantes con la entonces ya fenecida Escuela de 
Barcelona, ‘un sano movimiento de rebeldía’6. 
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El cinema també és un negoci. Hora de signar els contractes dels principals 
actors de Laia.
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Vicenç Lluch, ‘Algunas consideraciones sobre la realización cine-
matográfica’, Nuestro cine, enero, 1971.

‘Sería una hermosa experiencia, semejante a un choque vitamíni-
co, rodar sin tener más cortapisa que una idea siempre flexible 
de la película que se quiere hacer, e ir haciendo surgir con inspi-
rada espontaneidad las imágenes que la realidad o la inspiración 
del momento nos fueran proporcionando, y comprobar luego en 
el montaje el valor y la eficacia de esas imágenes, gravitando 
unas sobre otras. Es posible que el resultado estuviera lejos de 
la perfección, pero sería tan insospechado, tan vivo, que una 
insistencia sobre este modo de proceder podría proporcionar a 
buen seguro el estilo y la faz de nuestro cine. Pero no podemos 
seguir este camino y hemos de trabajar denodadamente inten-
tando esculpir una catedral en un grano de arroz.

(…) Yo no busco nunca el estilo apoyándome en modelos más o 
menos cercanos, ni en modas más o menos fugaces, puesto que 
éste ha de surgir, libre de mimetismos, de la conjunción de los 
diversos elementos que utilizo en el rodaje y mi propio impulso 
creador, confluyendo en el condicionamiento que el relato 
imponga. No censuro a los que buscan expresar su propia per-
sonalidad partiendo de un cierto servilismo a las formas exter-
nas, cualquier camino es lícito, considero “bienaventurados los 
que miran insistentemente a Buñuel por que ellos harán un cine 
aragonés”.’

Vicenç Lluch, diàleg inicial de El Tibidabo no es tan sólo una 
montaña, 1968.
[Tibidabo, 1929]

Don Narciso [burgués de Barcelona que, desde lo alto de la 
atalaya del parque de atracciones del Tibidabo, habla con su hijo 
Jaime contemplando la ciudad]: Sí Jaime, hijo mío, el Tibidabo no 
es tan sólo una montaña

Jaime: ¿Qué quieres decir con eso papá?…

Don Narciso: Que es algo más. Es el lugar desde el cuál apren-
demos desde niños a contemplar nuestra ciudad y a quererla. 
No sé si habrás pensado cómo ha llegado a ser lo que es… Te 
lo diré. Porque desde hace centenares… ¿Qué digo 
centenares?…¡Miles de años!… Nosotros, a lo sumo un millar de 
familias, la hemos hecho, con nuestro dinero, nuestro esfuerzo 
y nuestro trabajo.

Jaime: ¿Nosotros nada más papá?…

Don Narciso: No digo que no nos hayan ayudado, pero lo cierto 
es que el esfuerzo se ha debido a los más inteligentes, a los 
mejores, en una palabra, a los que tenemos el dinero. Por noso-
tros ha llegado a ser la más grande, la más culta, la más rica de 
nuestro país. Todo nos lo debe y sin nosotros no sería lo que 
estás viendo.
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Fragments  
d’un retrat  
impossible  
(recull  
de textos  
sobre i de  
Vicenç Lluch)  
Gal Soler i Josetxo Cerdán

	 Aquesta recopilació de declaracions, memòries, crítiques i, en 
general, escrits diversos, pretén oferir un perfil, més o menys, reco-
neixible de Vicenç Lluch, dins d’uns límits proporcionals al llibre que 
l’acull. Encara que som conscients de la impossibilitat de la nostra 
empresa (la complexitat de la personalitat de Lluch queda palesa a la 
seva obra), també creiem que això no és motiu suficient per no empren-
dre aquesta utòpica tasca… Els textos escollits se succeèixen en 
l’ordre el qual hem pensat més idoni per tal que el retrat sigui el més 
acurat possible.

Núria Espert, ‘A propòsit, i perquè serveixi de presentació de 
“Sagitari” i el seu autor’, Catàleg del XVI Festival Internacional de 
Teatre de Sitges, 1983.

‘Estimo des de fa molts anys Vicenç Lluch, i l’admiro profundament 
en la seva faceta més desconeguda i valuosa: la personal i ètica. 
Sempre he pensat del Vicenç que estava per sobre i lluny dels 
principis intel·lectuals contemporanis, però mai no havia desco-
bert que tot ell s’acosta —perillosament— cap a un món lluminós i 
fixat que condueix a distància el seu humor, les seves reflexions i el 
que ha estat més decisiu per a ell, les seves ambicions.

Aquestes coses i moltes més, les vaig pensar quan el Vicenç em 
va dir que estava escrivint una obra de teatre situada en 
l’antiguitat clàssica. De cop vaig saber-ho: “Ah, és clar…”, i quan 
la llegia, amb plaer, em semblava impossible com aconseguia 
d’acabar-la tan poc contaminada. Té la innocència aparent de la 
simplicitat mentidera del món de marbre i cristall. Es poden 
saber moltes coses de Vicenç Lluch llegint aquesta obra. Jo ja 
les sabia sense saber-ho.’

Concierto en el Prado. Guía de estrenos, 1959.

‘Es una visita muy completa y agradable al Museo del Prado, 
perfectamente enfocados los cuadros, que con los movimientos 
de la cámara parecen adquirir vida. Por los desnudos que apare-
cen en pantalla es apta sólo para mayores.’ 
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Antonio de Obregón, ‘Películas huérfanas’,  ABC, 16 de marzo de 
1971.

‘De pronto, en el cine Pavón, por veintidós pesetas que cuesta la 
butaca, veo una película que me ha interesado por algunos con-
ceptos, que viene a ser como la contribución a una especie de 
“neorrealismo” español, revela inquietud y supone un intento 
fuera de lo corriente, interpretada por Nuria Espert y Adolfo 
Marsillach. Son películas huérfanas, desamparadas de todos; no 
se anuncian, el crítico tiene que apuntar con el bolígrafo los 
nombres de los actores, y las gentes sencillas van a un cine 
popular, de barrio, en este caso chispero, sin reparar que se 
trata de un estreno.

(…) Ni aun siquiera tiene esta producción el apoyo de un clan, 
círculo o movimiento, como el de la llamada “escuela de 
Barcelona”, la de los Jordá, Esteva, Durán, Aranda, etc., y esta 
orfandad es tanto más injusta cuanto la película, además de 
intérpretes de renombre, tiene aspiraciones, alguna gracia y el 
atrevimiento que rezuma su tema desmitificador.’

Jaime Picas, Fotogramas, 14 de agosto de 1970

Vicente Lluch ha concebido una idea realmente excelente para la 
realización de una comedia satírica, cuyos objetivos son, en defini-
tiva, las “buenas costumbres” de una sociedad pequeñoburguesa 
en liquidación. Que el realizador y autor sitúe su acción en Cataluña 
no significa que la sátira cale íntimamente en la entraña del país. 
Más bien diríamos que Lluch ha visto las cosas “a la valenciana”, 
que es la forma de ver que naturalmente le corresponde’.

Anònim, atrïbuit a Vicenç Lluch, Laia, ‘Resumen de incidencias’. 

‘Se empezó a rodar la película el 7 de julio de 1969 en Arenys 
de Mar, terminándose el rodaje una semana antes del tiempo 
previsto, el 23 de agosto. Se procedió al montaje. A la vista del 
copión montado surgieron desavenencias y se decidió como 
remedio poner la película en manos de José Antonio Rojo, mon-
tador acreditado de Madrid. El Sr. Rojo realizó un montaje provi-
sional, a la vista del cual surgieron nuevas desavenencias. Se 
discutió y se comparó con el montaje anterior y, finalmente se 
llegó a la conclusión de que debía volverse al espíritu inicial del 
primer montaje. Se finalizó este montaje a mediados de septiem-
bre, que complació tanto a la productora como al equipo 
creador, en vista de lo cual se obtuvo la copia stanard y se 
mandó a censura.

Obvio es decir que en el transcurso de todo esto se crearon dos 
bandos: de una parte la productora, que propugnaba una solu-
ción más comercial, contraria a la idea central de guión; y de 
otra, el equipo creador formado por Salvador Espriu, Vicente 
Lluch y Jaime Vidal Alcover, que propugnaba una solución estéti-
ca con fidelidad al guión inicial, produciéndose tensiones que 
estuvieron a punto de producir una ruptura total con notable  
riesgo del buen fin de la película.
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Tú eres uno de los nuestros, uno de los privilegiados, y no 
puedes negarte a continuar la obra que yo, tus abuelos, y los 
abuelos de tus abuelos, hemos sabido llevar a tan buen término. 
Ya está bien de hacer locuras, ya es hora de que empieces a 
ocuparte de nuestros negocios y de nuestra familia y sobretodo 
de que dejes a esa mujer [Gloria, vedette de revista famosa del 
Paralelo barcelonés] que no es para ti. Tú dirás que estás ena-
morado y yo lo comprendo, son locuras de juventud…’

Vicenç Lluch, monòleg final de El Tibidabo no es tan sólo una 
montaña, 1968.
[Tibidabo, 1968]

Gloria [convertida ahora en una respetable señora que habla con 
su nieto hippy desde el mismo Tibidabo con Barcelona a sus 
pies]: Como decía tu bisabuelo, el Tidibado no es tan solo una 
montaña, sino el lugar desde el cuál aprendemos desde niños a 
contemplar nuestra ciudad y a amarla. No se si se te habrá ocu-
rrido pensar como ha llegado a ser lo que es, sencillamente 
porque desde hace muchos años, nosotros, a lo sumo un millar 
de familias la hemos construido con nuestro dinero, nuestro 
esfuerzo y nuestro trabajo, y digo que la hemos hecho nosotros 
porque quién pone el dinero pone lo esencial. Tú eres uno de los 
nuestros, uno de los privilegiados y no puedes perder el tiempo 
con esa gogo-girl, que ni siquiera es española, tienes que ocu-
parte de nuestros negocios y de nuestra familia y casarte con 
quién convenga, porque el matrimonio es el mejor negocio que 
se puede hacer en la juventud…’

Anònim, atribuït a Vicenç Lluch, ‘El certificado. Motivos por los 
que solicitamos que sea declarado de “I.E.”.’ 

‘Nacida la farsa en los grupos de mimos que gesticulaban sus 
sátiras en los más impensados rincones de Atenas, un poco 
como respuesta popular al hieratismo de la tragedia y llevada al 
ápice por Aristófanes y Plauto, se hace evidente que pertenece 
al acervo de los pueblos de cultura mediterránea, todos ellos 
dotados para la burla que, sirviendo de piedra de toque, haga de 
revulsivo en la vida social. Cinematográficamente, aparte de los 
grandes aciertos conseguidos por los italianos recientemente, la 
farsa ha corrido diversas suertes y en nuestro país casi siempre 
ha sido soslayada en el quehacer cinematográfico aunque litera-
riamente haya tenido cultivadores tan importantes como Pío 
Baroja, Valle Inclán, Alberti, etc., por lo cual, cabe deducir que 
este género tan genuinamente nuestro y que ya nos llega desde 
las más profundas raíces, merece ser estudiado y tratado con 
mayor atención ya que todo camino que pueda conducir al 
encuentro de nuestro cine con su propia personalidad y con el 
entendimiento de nuestros públicos debe ser ensayado exhausti-
vamente, para tratar de convertir el cine español en algo mayor 
de edad, capaz de vivir y defenderse por sí solo.’
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Desde antes de empezar el rodaje de “Laia”, Jaime Vidal Alcover y 
Vicente Lluch tuvieron la idea de llevar al cine “Mort de Dama” de 
Llorenç Villalonga, el Sr. Vidal se lo comunicó al autor y éste dio su 
consentimiento por carta, no sólo a este proyecto sino a otros que 
Jaime Vidal le exponía. En vista de lo cual el Sr. Vidal y el Sr. Lluch 
empezaron a trabajar en la adaptación cinematográfica de la 
novela. En estos instantes, acabada “Laia”, y cuando el guión de 
“Mort de Dama” está prácticamente terminado, y a expensas sola-
mente de las últimas correcciones, el Sr. Villalonga retira su auto-
rización, sin aducir motivo alguno para ello.’

Carta manuscrita de Salvador Espriu a Vicenç Lluch. 
(13 de maç de 1972)

‘Distingit i estimat amic, 

Vaig rebre la seva amable i tan cortesa carta i la vaig posar a 
part amb el propòsit de contestar-la de seguida, però ara no la 
trobo, la qual cosa no és sorprenent, perquè estem en ple des-
ordre de trasllat de pis. És possible que l’hagi presa el meu 
germà, que té, en general, cura de la meva correspondència i 
dels meus assumptes d’ençà de la greu claudicació, no supera-
da, de la meva salut. No s’estranyi, doncs, si li arriba un comuni-
cat d’ell paral·lel a aquest.

Vaig veure “Laia” divendres passar, dia deu, a la tarda. No em 
puc estendre gaire, com jo voldria i com el film es mereix, en el 
comentari, perquè no domino prou el pols i em canso molt, però 
afirmo que la seva pel·lícula és digníssima i, de bon tros, la 
millor del gènere realitzada en català. A estones, és extraor-
dinària: per exemple, per al meu gust, a les seqüències finals. 
Pel·lícula pensada com a lluïment d’un personatge central, d’una 
“diva” (en el més recte sentit de la paraula), ella, la nostra Núria 
Espert en fa una gran, excel·lent, admirable, modèlica creació, 
sota la desvetllada, atenta, crítica i molt intel·ligent direcció de 
vostè. Miraré d’enviar a la il·lustre actriu el meu aplaudiment 
sense reserves, però li prego que vostè, si és al seu abast,  
em “representi” d’avançada, perquè no em puc fiar mai de les 
meves forces. En Rabal y la resta, molt rebé. La fotografia, 
esplèndida. La narració, en alguns punts, una mica confusa. 
Algunes seqüències, discutibles, però sempre explicables,  
i fins i tot justificables, per recolzar-se tothora en una evident 
honestedat, en un enorme esforç i en una autèntica preocupació 
d’assolir i mantenir sense defallences un alt nivell de dignitat 
artística.

Interessarà fora de les nostre fronteres nacional i idiomàtiques? 
Ho ignoro, però ho dubto, per massa “ibèrica”, d’una banda, i 
massa catalana, de l’altra. Però està molt i molt per damunt d’un 
immensíssim nombre de films estrangers, que ens empassem 
amb aquella badoca satisfacció típica de nosaltres i filla del 
nostre multisecular complex d’inferioritat. Quant al cel·luloide 
castellà corrent, habitual i vergonyós, només cal adoptar, en 
front d’ell, un menyspreatiu silenci.
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Laia: els jocs infantils, ni tan alegres ni tan innocents (fot. M. Faixat).

Envoltat d’amics a l’hora de rebre el premi Santiago Russinyol al XV Festival 
Internacional de Teatre de Sitges (1982) per l’obra Sagitari (fot. R. Josa).

Gal Soler, la fotògrafa Montse Faixat, Ketti Ariel i Vicenç Lluch en temps de  
El certificado. 
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cas. Estoy viendo a mi madre, vestida de oscuro, con un “renard” 
sobre los hombros, llevándome de la mano un día gris, lluvioso, 
pasando por allí a buen paso, tras prometerme que al regreso 
me compraría un ‘patinet’ en casa Martí, para ir a la “Botiga de 
los Oller” a comprar lentejuelas rojas, azules, verdes, doradas, 
que se vendían por onzas y habían de servir para bordar los 
vestidos que mis tías se estaban haciendo para ir a un baile de 
carnaval. Todo eso y muchas cosas más estoy viendo mientras 
mis ojos contemplan las casas altas y grises, los cristales de los 
escaparates que reflejan la luz y las formas de la cara opuesta, 
celosos por guardar un secreto inútil.

Desde que he vuelto después de tan numerosas y largas ausen-
cias siento más profundo el tirón de la raíz y lo contemplo todo 
con ojos nuevos o tal vez con ojos resucitados.’
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I res més per avui. No es molesti a respondre’m. Feliciti  
tothom de part meva. Rebi l’enhorabona i la cordial amistat  
del seu afectuós

Salvador Espriu

Manuscrit de Vicenç Lluch (aproximadament, 1976)

‘Estoy en Valencia. ¡Hacía cuántos años que no estaba en mi 
ciudad! Desde la ventana del cuarto del hotel miro y remiro un 
panorama que durante muchos años me fue familiar y que, de 
hecho, siempre he llevado prendido a la retina del recuerdo. 
Pero, ¿es ésto que está ante mis ojos lo que realmente estoy 
viendo? He de contestarme que no, que aunque mis ojos discu-
rran desde la blanca y alejada fachada del ayuntamiento hasta la 
esquina de la calle San Vicente, yo estoy contemplando algo que 
estuvo aquí pero que ya no existe, estoy viendo la Baixa de San 
Françesc empezando de la plaza, frente al kiosko donde un 
cartel multicolor con un mandarín de larga coleta anuncia las 
delicias refrescantes de una bebida titulada por su propietario e 
inventor “un chino”. Y me estoy viendo a mí mismo, niño de 
pocos años, bebiendo con fruicción, en un abrasador día de 
“ponent” aquel líquido rojo con innumerables bolitas de carbónico 
que parecen empujar hacía la superficie, hacia mis labios unos 
trozos opalinos de hielo. Estoy sintiendo en mi garganta el sabor 
a granada, del líquido, en mis narices el picor del ácido y mis 
fauces la inmensa satisfacción de la sed calmada, de esa sed 
global y temblorosa que sólo se tiene durante la infancia. Estoy 
viendo a mi lado, con bigote negro, traje de dril y sombrero de 
paja a mi padre, que bebe también, pero calmosamente, sonrien-

do sin dejar de mirarme, sin repro-
barme mi ansiedad, recordando en 
mí probablemente la perentoria e 
insaciable sed de su infancia.

Estoy viendo los cartelones del cine 
donde me llevaban a ver las películas 
de Polo y de Perla Blanca, la fotogra-
fía de Julio de Rey, el café Suizo, la 
farmacia en cuyo escaparate un 
frasco de ceregumil se vaciaba en un 
recipiente de cristal eternamente, sin 
descanso, horas y horas, sin acabar-
se nunca, ni llenar la copa que lo 
recibía, sumiendo mi ánimo infantil 
en la más tremenda perplejidad. 
Recuerdo que, a veces, yo lo había 
tomado a cucharadas como reconsti-
tuyente para hacerme alto y gordo, 
según deseo de mi abuela, que segu-
ramente no concebía la perfección 
masculina sin esas dos característi-

Carnet del Sindicato Nacional del Espectáculo. Pujant l’escala, el 1951 
ja com a primer ajudant de direcció.

Vicenç Lluch en una  
sessió de fotos d’estudi 

amb la seva mare.  
Sense data (fot. Derrey)

Vicenç Lluch, un adolescent del seu 
moment. Sense data (fot. García).
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Filmografía
Luis Fernández Colorado

	 La presente filmografía ha sido elaborada teniendo en cuenta 
muy diversas fuentes, aunque de forma primordial los expedientes admi-
nistrativos de la época y las cabeceras de las propias películas. No 
obstante, las dificultades para acceder a determinadas obras, e incluso 
para conocer en su integridad todos aquellos títulos en los que Vicenç 
Lluch participó como ayudante de dirección o actor de reparto, hacen 
que el presente trabajo deba ser tomado como un acercamiento fidedig-
no aunque desdichadamente incompleto. Así, este capítulo se ha dividi-
do en varios apartados: el primero recoge los trabajos de Lluch como 
director cinematográfico profesional, aspecto éste que sí ha podido ser 
rastreado en su totalidad; el segundo engloba aquellos proyectos trun-
cados por cuestiones financieras o de censura, al igual que un título de 
dudosa atribución, pero que en cualquier caso tuvieron la suficiente 
importancia como para iniciar los pertinentes trámites administrativos 
durante el franquismo; el tercero aborda sus trabajos como guionista o 
asesor literario; mientras que del cuarto al sexto apuntan su labor como 
intérprete, secretario de dirección y ayudante de dirección, siendo estos 
tres últimos apartados los que más incompletos deben juzgarse por 
parte del lector. Para clarificar determinados aspectos, se ha recurrido 
a la inclusión ocasional de un capítulo de observaciones.
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A) DIRECTOR

DOCUMENTO SECRETO
1942
Dirección: Vicente Lluch. 
Producciones Cinematográficas 
Velasco (Barcelona). 
Producción: Francisco Velasco. 
Argumento: Fernando de la Vega. Guión: 
Vicente Lluch. Fotografía: Segismundo 
Pérez de Pedro. Montaje: Antonio Graciani. 
Ayudante de fotografía: José María 
Maristany. Intérpretes: Álvaro Vélez, Lili 
Vicenti, José Bordallo, Julio Vargas. 
Autorización de rodaje: 4 de septiembre 
de 1942. Periodo de producción: 10 de 
septiembre a 5 de octubre de 1942. 
Revelado de la primera copia: 9 de 
octubre de 1942. Estudio de rodaje: 
Lepanto (Barcelona). Laboratorio: 
Cinefoto (Barcelona). Negativo: Blanco y 
Negro. Formato: Pantalla normal. 
Metraje: 550 metros. Calificación 
moral: Autorizada para menores de 14 
años. Distribución: Balet y Blay. 
Expediente administrativo: 690-42; c. 
5.515 / 3.795; c. 32.866.  
Cortometraje de ficción. 

TU NOVIO Y YO
1943
Dirección: Vicente Lluch. 
Helios Films (Barcelona). 
Producción: J. de Abizanda. Guión: 
Vicente Lluch, R. Esteban de Abizanda. 
Fotografía: Segismundo Pérez de Pedro. 
Música: José Villar. Montaje: Ramón 
Biadiú. Decorados: Juan Espiga. Jefe de 
producción y Ayudante de dirección: 
Ramón Esteban. Ayudante de fotografía: 
Ricardo Baños. Intérprete musical: Jesús 
Villar. Maquillaje: Manuel Monroy. 
Servicios auxiliares: Paquita (vestuario). 
Intérpretes: Antonia Pedraza (Elena), 
Ángela Gavali (Rosita), Guillermo Urtasun 
(Jorge). Autorización de rodaje: 31 de 
julio de 1942. Periodo de producción: 30 
de mayo a 2 de julio de 1943. Revelado de 
la primera copia: 6 de julio de 1943. 
Estudio de rodaje: Orphea (Barcelona). 
Estudio de sonorización: Acústica 
(Barcelona). Laboratorio: Riera 
(Barcelona). Negativo: Blanco y Negro. 
Formato: Pantalla normal. Metraje: 580 
metros. Observaciones: La Comisión 
Nacional de Censura Cinematográfica, con 
fecha 8 de julio de 1943, prohibió el estreno 
en toda España y la exportación fuera de las 
fronteras peninsulares de esta —según cali-
ficativo de sus artífices— “comedia deporti-
vo-musical”. Dicho organismo, compuesto a 
la sazón por Antonio Fraguas (Presidente), 
Adolfo de la Rosa (Vocal Militar), Antonio G. 
Figar (Vocal de la Jerarquía Eclesiástica), 
Alfonso Iniesta Corredor (Vocal del Ministerio 
de Educación Nacional), Joaquín Soriano 
(Vocal de la Subcomisión Reguladora de la 
Cinematografía), Francisco Ortiz Muñoz 
(Vocal de la Vicesecretaría de Educación 
Popular) y José Luis Trigo Delgado 

(Secretario), no titubeó un minuto tras con-
templar la película en pase privado: “Por 
deficiencia acústica debe prohibirse” (Adolfo 
de la Rosa); “No autorizar por decoro de la 
cinematografía nacional” (Joaquín Soriano); 
“Película de complemento muy mala cinema-
tográfica y artísticamente” (Francisco Ortiz 
Muñoz) fueron algunos de los contundentes 
argumentos esgrimidos para adoptar esa 
traumática decisión. Reseñar por otra parte 
que este film fue la derivación de un proyec-
to anterior, titulado Amor en el valle blanco, 
que R. Esteban de Abizanda intentó poner 
en marcha de forma infructuosa a comien-
zos de 1942. Ese guión previo, escrito sin la 
colaboración de Vicente Lluch, transcurría al 
igual que Tu novio y yo en las pistas de esquí 
de La Molina, aunque la trama argumental 
variaba de forma sustancial: en el esbozo 
previo dos jóvenes se disputaban el amor de 
una chica a través de un peligroso descen-
so; mientras que en el cortometraje final-
mente acabado son dos hermanas entre las 
que, por extraños equívocos, surgen ciertas 
suspicacias por el aparente cortejo que una 
de ellas mantiene con el prometido de la 
otra. En todo caso, tanto la protagonista 
elegida para Amor en el valle blanco (Antonia 
Pedraza) como el director de fotografía 
(Segismundo Pérez de Pedro) mantuvieron 
sus posiciones inalterables pese a los 
cambios. Expediente administrativo: 
743-42; c. 5.517 / 756-42; c. 5.517 / 
4.154; c. 32.875.  
Cortometraje de ficción. 

LA ESPERA
1956
Dirección: Vicente Lluch. 
Osa Films (Madrid) para CIFESA 
(Valencia). 
Producción: Manuel Torres Larrodé. 
Guión: Vicente Lluch, José María Palacio, 
Mateo Cano. Fotografía: Emilio Foriscot. 
Música: Miguel Asins Arbó. Montaje: 
Antonio Ramírez. Sonido: Plácido 
Colmenares. Decorados: Tadeo Villalba. 
Director general de producción: 
Eduardo Lafuente. Jefe de producción: 
Fernando Navarro. Supervisor de direc-
ción: Gonzalo Delgrás. Ayudante de 
dirección: Mateo Cano. Avisador: Juan 
Gracia. Secretario de dirección: Gonzalo 
Pardo Robles. Ayudante de fotografía: 
Clemente Manzano. Auxiliar de fotogra-
fía: Pedro Rodríguez, Abelardo Rodríguez. 
Foto-fija: Miguel Guzmán. Ayudante de 
montaje: Teresa Bort, Luis Diego Álvarez. 
Maquillaje: Carlos Nin. Ayudante de 
maquillaje: María Luisa Rodríguez. 
Peluquería: Marisa. Construcción de 
decorados: Augusto Lega. Ayudante de 
decoración: Fernando Guillot. Atrezzo: 
Rafael Salazar, José Moreno. Servicios 
auxiliares: Mateos (mobiliario, atrezzo), 
Cornejo (vestuario). Ayudante de produc-
ción: Pedro G. Olmo. Regidor: Faustino 
Ocaña. Intérpretes: Mónica Pastrana 
(María Teresa), Rafael Romero Marchent 
(Pedro), Rosario García Ortega (Dolores), 
José María Lado (Miguel), Rafael Arcos 
(Juan), Julio Riscal (Ramón), José Ramón 
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Vicenç Lluch amb càmara (fot. M. Faixat)
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Largometraje de ficción. 

LAIA
1970
Dirección: Vicente Lluch. 
Films P.A.C. [Producciones Artísticas 
Cinematográficas] (Barcelona). 
Producción: Armando Moreno, Francisco 
Vives Reguant. Argumento: Salvador 
Espriu. Guión: Jaume Vidal Alcover, Vicente 
Lluch. Asesoría especial: María Aurelia 
Capmany. Fotografía: Juan Amorós. 
Música: Ángel Arteaga. Montaje: Emilio 
Ortiz. Sonido: Jorge Sangenís, Federico de 
la Cuesta, Eduardo Fernández. Decorados: 
Juan Frexe. Jefe de producción: Juan 
Zaro. Ayudante de dirección: Fernando 
de Bran. Auxiliar de dirección: Galo 
Soler. Secretaria de dirección: María 
Rosa Stewart. Segundo operador: José 
Gaspar. Auxiliar de fotografía: Pedro 
Domenech. Foto-fija: Montserrat Faixat. 
Supervisor de montaje: José Antonio 
Rojo. Ayudante de montaje: Ángeles 
Sánchez. Auxiliar de montaje: Conchita 
Pino. Segundo auxiliar de montaje: 
Rafael de la Cueva. Ambientación y ves-
tuario: Fabià Puigserver. Ayudante de 
ambientación y vestuario: Carlota 
Soldevila. Maquillaje: Francisco Manteca. 
Maquillaje especial: Carita. Realización 
de maquilllaje: Montserrat Lluch. 
Figuración especial: Esbart Verdaguer. 
Ayudante de producción: Manuel Rubio. 
Auxiliar de producción: Francisco Vives. 
Regidor: José Manrique. Intérpretes: 
Nuria Espert (Laia), Francisco Rabal 
(Quelot), Daniel Martín (Esteve), Julieta 
Serrano (Paulina), Manuel Otero (Antón), 
Sylvia de Aragón (Anneta), Rosa María 
Fábregas (Señora Vallalta), Josefina Tapias 
(Dolores Batie), Elisenda Ribas (Coixa Fita), 
Nadala Batiste (Narcisa Mus), María Basso 
(Caterina), Rosa Vicente (Mujer 1ª), Amparo 
Valle (Mujer 2ª), Carmen Liaño (Mujer 3ª), 
Concepción Llach (Tendera), Enric 
Casamitjana (Climent), Josep Torrents 
(Enterrador), Alicia Moreno Espert (Laia, de 
niña), Benito Rabal Balaguer (Quelot, de 
niño), Nuria Moreno Espert (Niña), José Luis 
Alejo (Niño). Autorización de rodaje: 24 
de septiembre de 1969. Revelado de la 
primera copia: 23 de agosto de 1970. 
Estudio de sonorización: Voz de España 
(Barcelona), Fono España (Madrid). 
Laboratorio: Fotofilm (Barcelona). 
Negativo: Eastmancolor. Formato: 
Techniscope. Metraje: 2.549 metros. 
Distribución: Universal Films Española. 
Expediente administrativo: 2.461; c. 
60.488 / 193-69; c. 46.006 / 65.778; c. 
74.217 / 62.344; c. 74.233 / 63.344; c. 
74.217. 
Largometraje de ficción. 

B) PROYECTOS  
TRUNCADOS, FILMS DE 
DUDOSA ATRIBUCIÓN

CRÓNICA DE SOCIEDAD
1950. 
Dirección y Guión: Vicente 
Lluch. 
Procias (Valencia). Producción: Juan 
Perales Perpiñá. Fotografía: Manuel 
Berenguer. Música: Jesús García Leoz. Jefe 
de producción: Felipe Fernansuar. 
Intérpretes: Fernando Rey (Fernando), 
Miriam Day (Rosalía), Tomás Blanco 
(Antonio), Ramón Martori (Don Fernando), 
Jesús Tordesillas (Jefe de policía), Marta 
Grau (Doña Asunción), Julia Caba Alba 
(Ernestina), José María Lado (Desconocido). 
Observaciones: Este proyecto fue prohibi-
do desde la Dirección General de la 
Cinematografía y Teatro a consecuencia del 
informe elaborado por el lector de guiones 
José Luis García Velasco: “El guión de que 
tratamos fracasa, a nuestro juicio, ante 
todo, porque carece de unidad de estilo. El 
autor comienza presentándonos un arran-
que de película de intriga para seguir con un 
melodrama que enlaza con un tema de 
miedo y, rozando de pasada la comedia de 
humor, termina estafando al espectador al 
colocarle un desenlace que es una verdade-
ra tomadura de pelo. De todos los temas 
que sugiere la trama argumental debería 
haberse escogido el de la comedia de 
humor planteada al aparecer el hombre que 
estuvo durmiendo cien años, y que se con-
serva eternamente joven, entre sus viejos 
descendientes... El único inconveniente que 
ofrece el tocar este tema es que lo tocó y 
retocó Enrique Jardiel Poncela en Cuatro 
corazones con freno y marcha atrás. Hay 
que reconocer por lo tanto que el autor ha 
sido comedido en el plagio y se ha confor-
mado con algunas situaciones sin atreverse 
a más. En conjunto y resumiendo el guión es 
más confuso que interesante y puede asegu-
rarse que únicamente podría dar origen a 
una insoportable película. Debe prohibirse 
por carecer de los valores mínimos exigi-
bles.”
Los datos reseñados en la ficha técnico-
artística, por lo tanto, consignan los 
nombres de aquellos profesionales cuya 
intervención estaba prevista. Expediente 
administrativo: 139-50; c. 1.3134. 
[Largometraje de ficción]. 

SIEMPRE EN LA ARENA
1956
Dirección: Jackson Barry 
Mahon, Ramón Torrado. 
Espiral Films (Madrid). 
Producción: Serafín Ballesteros. 
Argumento: Jackson Barry Mahon. Guión: 
Jackson Barry Mahon, José Luis Dibildos. 
Fotografía: Godofredo Pacheco. 
Montaje: Antonio Gimeno. Decorados: 
Augusto Lega. Jefe de producción: 
Eduardo Lafuente. Ayudante de direc-
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Giner (Eloy), Marcelino Ornat (Alcalde), Mario 
Morales (Medardo), Pedro Fenollar (Luis), 
Rufino Inglés, Heiko Vassel, Miguel Ángel 
Fernández, José María Rodríguez, José 
Antonio C. Murgoa, Calixto del Molino, 
Eduardo Marco, Celia Poster, Pilar Sirvent, 
Pilar López Rodero, Mercedes Thomson, 
Luis Varela, Francisco Amor, Gabriel 
González, Fernando Sanclemente, Manuel 
Torres, Miguel López, Pilar Sanclemente. 
Autorización de rodaje: 1 de septiembre 
de 1955. Periodo de producción: 10 de 
noviembre de 1955 a 15 de marzo de 
1956. Revelado de la primera copia: 21 
de marzo de 1956. Estudio de rodaje: 
Ballesteros (Madrid). Laboratorio: 
Ballesteros (Madrid). Sistema de sonido: 
RCA. Negativo: Blanco y Negro. Formato: 
Pantalla normal. Metraje: 2.250 metros. 
Calificación administrativa: Primera B. 
Distribución: CIFESA. Expediente admi-
nistrativo: 143-54; c. 13.821 / 60.103; c. 
74.219 / 14.564; c. 34.561 / 14.230; c. 
34.551. 
Largometraje de ficción. 

CONCIERTO EN EL PRADO
1958
Dirección: Vicente Lluch. 
Tyrys Films (Valencia). 
Producción: Esther Cruz Díaz, Vicente 
Lluch. Argumento: Juan Gabriel Simeón. 
Guión: Juan Gabriel Simeón, José Luis 
Navarro, Vicente Lluch. Fotografía: Mario 
Bistagne. Música: Miguel Asins Arbó. 
Sonido: Jaime Torrens. Decorados: Luis 
Pérez Espinosa. Jefe de producción: 
Fernando Navarro Correcher. Ayudante de 
dirección: Gonzalo Pardo Robles. 
Avisador: Felipe Correcher. Secretaria de 
dirección: Mercedes S. Thompson. 
Ayudante de fotografía: Ricardo Poblete. 
Auxiliar de fotografía: V. Gómez Arana. 
Foto-fija: Manuel T. Martínez. Intérprete 
musical: Carrasco Benavente. Ayudante 
de montaje: Carmen Frías, Teresa Alcocer. 
Ayudante de decoración: Emilio Ruiz. 
Atrezzo: José Roger. Servicios auxilia-
res: Valero (grúas), Mole Richardson 
(arcos). Ayudante de producción: Pedro 
G. del Olmo. Regidor: Juan Gracia. 
Intérpretes: Juan Bautista Segarra Llamas 
[locución]. Autorización de rodaje: 26 de 
marzo de 1958. Estudio de rodaje: Sevilla 
Films (Madrid). Estudio de sonorización: 
Sevilla Films (Madrid), Orphea Films 
(Barcelona). Negativo: Eastmancolor. 
Formato: Pantalla normal. Metraje: 2.422 
metros. Calificación administrativa: 
Primera B. Distribución: Universal Films 
Española. Expediente administrativo: 
48-58; c. 16.198 / 18.777; c. 34.696. 
Largometraje documental. 

BRUJERÍAS

1960
Dirección: Vicente Lluch. 
Sicana Films (Valencia). 
Producción: Humberto Pilato Blat. Guión: 
Juan Gabriel Simeón. Fotografía: Mario 
Bistagne. Asesor artístico: Juan Miquel 
Riera. Música: Juan Alós. Montaje: Teresa 
Alcocer. Jefe de producción: Filalicio 
Flaquer. Ayudante de dirección: José 
Montalbán. Ayudante de fotografía: 
Ricardo Marí. Ayudante de montaje: 
Ángeles Pruna. Intérpretes: Juan Miguel 
Riera [locución]. Autorización de rodaje: 
10 de febrero de 1960. Periodo de pro-
ducción: 2 a 9 de mayo de 1960. 
Revelado de la primera copia: 9 de 
octubre de 1975. Estudio de rodaje: 
Orphea (Barcelona). Estudio de sonoriza-
ción: Cinefoto (Barcelona). Laboratorio: 
Fotofilm (Barcelona). Negativo: Blanco y 
Negro, Ferraniacolor. Formato: Pantalla 
normal. Metraje: 269 metros. 
Calificación administrativa: Segunda B. 
Calificación moral: Autorizada para 
mayores de 14 años. Distribución: 
Selecciones Fuster. Expediente adminis-
trativo: 12-60; c. 18.756 / 21.312; c. 
34.788. 
Cortometraje documental ficcionali-

zado. 

¿QUIÉN ES ÉL?
1960
Dirección: Vicente Lluch. 
Sicana Films (Valencia). 
Producción: Humberto Pilato Blat. Guión: 
Juan Gabriel Simeón. Fotografía: Mario 
Bistagne. Asesor artístico: Juan Miquel 
Riera. Música: Juan Alós. Montaje: Teresa 
Alcocer. Jefe de producción: Filalicio 
Flaquer. Ayudante de dirección: José 
Montalbán. Ayudante de fotografía: 
Ricardo Marí. Ayudante de montaje: 
Ángeles Pruna. Intérpretes: Juan Miguel 
Riera [locución]. Autorización de rodaje: 
10 de febrero de 1960. Periodo de pro-
ducción: 2 a 9 de mayo de 1960. 
Revelado de la primera copia: 9 de 
octubre de 1975. Estudio de rodaje: 
Orphea (Barcelona). Estudio de sonoriza-
ción: Cinefoto (Barcelona). Laboratorio: 
Fotofilm (Barcelona). Negativo: Blanco y 
Negro, Ferraniacolor. Formato: Pantalla 
normal. Metraje: 245 metros. 
Calificación administrativa: Segunda A. 
Calificación moral: Autorizada para 
todos los públicos. Distribución: 
Selecciones Fuster. Expediente adminis-
trativo: 11-60; c. 18.756 / 21.314; c. 
67.457. 
Cortometraje documental ficcionali-

zado. 
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C) GUIONISTA, ASESOR 
LITERARIO

RITMO EN LAS ONDAS
1942
Dirección: Pedro Pujadas. 
Helios Films (Barcelona).
 Producción: J. de Abizanda. Guión: Pedro 
Pujadas. Colaboración en el guión: 
Vicente Lluch. Fotografía: Jaime Puig. 
Música: Juan Durán Alemany. Montaje: A. 
G. Nicolau. Intérpretes: Katia Morlans, 
Raúl Abril, Cuarteto Orpheos. Autorización 
de rodaje: 17 de noviembre de 1941. 
Periodo de producción: 1 de abril a 30 de 
mayo de 1942. Revelado de la primera 
copia: 8 de junio de 1942. Estudio de 
rodaje: Lepanto (Barcelona). 
Laboratorio: Cinefoto (Barcelona). 
Negativo: Blanco y Negro. Formato: 
Pantalla normal. Metraje: 300 metros. 
Calificación moral: Apta para menores. 
Distribución: Hércules Films. 
Observaciones: La endeble trama argu-
mental que sustenta la intercalación de tres 
números musicales fue variada desde el pro-
yecto inicial (obra exclusiva de Pedro 
Pujadas) hasta lo que finalmente acabó 
siendo Ritmo en las ondas, merced a las 
sugerencias estructurales planteadas por 
Vicente Lluch y a su habilidad para fijar un 
adecuado guión técnico. Así, el film arranca 
desde la imagen de un aparato de radio en 
un pueblo y de ahí lleva al espectador hacia 
el interior de una emisora radiofónica, donde 
el locutor irá presentando sucesivamente a 
Katia Morlans (que interpreta una “Romanza 
infantil”), Raúl Abril (la canción “Madrugada”) 
y el Cuarteto Orpheos (el fox “Ida y vuelta”). 
Expediente administrativo: 563-41; c. 
5.512 / 3-639; c. 32.863. Cortometraje 

musical de ficción. 

EL DUENDE DE JEREZ
1953
Dirección: Daniel Mangrané. 
Selecciones Huguet (Barcelona). 
Producción: Daniel Mangrané Escardó. 

Guión: Daniel Mangrané, J. Pérez 
Torreblanca. Diálogos adicionales: 
Vicente Lluch. Fotografía: Antonio L. 
Ballesteros. Música: Ricardo Lamote de 
Grignon. Montaje: Antonio Cánovas. 
Decorados: Juan Alberto Soler. Jefe de 
producción: Jesús María López Patiño. 
Ayudante de dirección: Agustín Navarro. 
Secretaria de dirección: Josefa Pruna. 
Ayudante de fotografía: Alejandro Ulloa. 
Foto-fija: Emilio Godes. Intérpretes 
musicales: Orquesta Sinfónica del Teatro 
Liceo de Barcelona. Coreografía: Juan 
Magriñá. Maquillaje: Rodrigo Gurrucharri. 
Peluquería: Amparo Primo. Servicios 
auxiliares: Peris Hermanos (vestuario). 
Ayudante de producción: Victoriano 
García Giraldo. Regidor: José Zaro. 
Intérpretes: Paquita Rico (Isabel), Conrado 
San Martín (Burguillos), Ángel Jordán 
(Byrnes), Miguel Pastor Mata (Don Enrique), 
Concepción Ledesma (Clavelillos), Tina Vidal 
(Doña Luisa), José Manuel Pinillos (Rafael), 
Aurora Pons (Eros), Enrique Borrás (Sicon), 
Manuel García (Rafaelito), Teresa Heredia 
(Bailarina), Francisco Albiñana, Fortunato 
García, Modesto Cid, Antonio Domenech, 
Milagros Artesero, Carmen Mercader, Pedro 
Aguilar, Rafael Casañez. Autorización de 
rodaje: 6 de febrero de 1953. Periodo de 
producción: 4 de mayo a 24 de julio de 
1953. Revelado de la primera copia: 15 
de octubre de 1953. Estudio de rodaje: 
Orphea (Barcelona). Laboratorio: Fotofilm 
(Barcelona). Sistema de sonido: RCA. 
Negativo: Cinefotocolor. Formato: Pantalla 
normal. Metraje: 2.400 metros. 
Calificación administrativa: Primera B. 
Distribución: Selecciones Capitolio. 
Expediente administrativo: 12.105; c. 
34.467 / 12.164; c. 34.469 / 12-53; 
13.806. 
Largometraje de ficción. 

TRIGO LIMPIO
1962. 
Dirección y Producción: 
Ignacio F. Iquino. 
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¿QUIÉN ES ELLA?
1960
Dirección: Vicente Lluch. 
Sicana Films (Valencia). 
Producción: Humberto Pilato Blat. Guión: 
Juan Gabriel Simeón. Fotografía: Mario 
Bistagne. Asesor artístico: Juan Miquel 
Riera. Música: Juan Alós. Montaje: Teresa 
Alcocer. Jefe de producción: Filalicio 
Flaquer. Ayudante de dirección: José 
Montalbán. Ayudante de fotografía: 
Ricardo Marí. Intérprete musical: María 
de los Remedios Blat. Ayudante de 
montaje: Ángeles Pruna. Intérpretes: 
Juan Miguel Riera [locución]. Autorización 
de rodaje: 10 de febrero de 1960. 
Periodo de producción: 2 a 9 de mayo de 
1960. Revelado de la primera copia: 9 
de octubre de 1975. Estudio de rodaje: 
Orphea (Barcelona). Estudio de sonoriza-
ción: Cinefoto (Barcelona). Laboratorio: 
Fotofilm (Barcelona). Negativo: Blanco y 
Negro, Ferraniacolor. Formato: Pantalla 
normal. Metraje: 280 metros. 
Calificación administrativa: Segunda A. 
Calificación moral: Autorizada para 
todos los públicos. Distribución: 
Selecciones Fuster. Observaciones: La tri-
logía compuesta por Brujerías, ¿Quién es él? 
y ¿Quién es ella? juega con la interpretación 
que Francisco de Goya diera a una de sus 
más famosas series de grabados, los 
Caprichos, para mostrar las creencias 
supersticiosas del pueblo llano en la época 
decadente que le tocó vivir al famoso 
artista. El desfile de duendes, brujas y más-
caras se orquesta alterando y confrontando 
los diversos grabados que componen dicha 
serie goyesca. Expediente administrati-
vo: 13-60; c. 18.756 / 21.313; c. 34.788. 
Cortometraje documental ficcionali-

zado. 

EL CERTIFICADO
1968. 
Dirección y Guión: Vicente 
Lluch. 
Films Canigó (Barcelona). 
Producción: Ambrosio Farreres Bochaca. 
Fotografía: Jaime Deu Casas. Música: 

Jaime Cunillés Nogué. Sonido: Jorge 
Sangenís. Director de producción: 
José María Cunillés. Jefe de producción: 
Ambrosio Farreres. Ayudante de direc-
ción: Fernando de Bran. Segundo ayudan-
te de dirección: Galo Soler. Auxiliar de 
dirección: Jesús Yague. Secretaria de 
dirección: Nieves Aiguaviva. Ayudante de 
fotografía: Daniel Ortiz. Foquista: 
Salvador Bell. Ayudante de foquista: José 
Luis Valls. Auxiliar de fotografía: Juan 
Amorós, Teo Escamilla. Foto-fija: 
Montserrat Faixat. Intérpretes musica-
les: Gran Orquesta Triunfal, Nuria Espert, 
Amparo Valle, Ventura Oller, Los Shetlands. 
Creación de personajes de dibujo 
animado: José María Blanco. Fondos: Galo 
Soler. Animación: Francisco Vives. 
Ambientación: Xavier Domínguez. 
Maquillaje: Elisa Aspachs. Ayudante de 
maquillaje: Elisa Plana. Vestuario: Rafael 
Borque. Servicios auxiliares: Pedro 
Rodríguez, Escorpión, Modas Peña, Peris 
Hermanos (vestuario). Ayudante de pro-
ducción: Francisco Colombo. Auxiliar de 
producción: Francisco Vives. 
Intérpretes: Nuria Espert (Silvia), Adolfo 
Marsillach (Víctor), Carlos Otero (Jorge), 
Ketty Ariel (Mercedes), Rafael Anglada 
(Padre), Nadala Batiste (Madre), Amparo 
Valle (Conchi), Rafael Borque (Maitre), Ana 
María Barbany (Criada 1ª), Rosa María Sardá 
(Criada 2ª), Adrià Gual (Conserje), Gerardo 
Malla (Botones), Víctor Petit (Juan), José 
Vivó (Cónsul), Miguel Muniesa (Antonio), 
Carmen Contreras (Portera), Conchita 
Bardem (Señora 1ª), Carmen Liaño (Señora 
2ª), Carlos Juliá (Santiaguín), Emma Cohen 
(Enfermera), Ventura Oller (El Gran Mikael), 
José María Santos (Peletero), Manuel 
Esteban (Militar), Antonio Plandolit (Roberto), 
Jaime Fina (Fernando), Teresa Gimeno 
(Juana), Anastasio Medina (Obrero), María 
Aurelia Capmany (Doctora Viñals), Gemma 
Rius (Lucía), Ethel R. Tunon (Dependienta), 
Xavier D. Roig (Jorge), Jesús Thomas 
(Policía), Elisa Aspachs (Camarera del hotel), 
Carlos Mendizábal (Camarero), Mario Gas 
(Fotógrafo), María del Carmen Sarrión 
(Maniquí), Víctor Quirós (Empleado del 
Banco), Concepción Llach (Campesina), 
Santiago Miguel (Soldado), Toni Roig (Fede), 
Rosa Flores (Compradora), Francisco Vives 
(Dueño del coche antiguo), Mireya Aras 
(Secretaria), Pablo Mussoms (Modelo), 
Jorge Abian (Dependiente de la joyería), 
Román Gubern (Párroco), Alfonso Rocafort 
(Alcalde), Dora Romaguera (Alcaldesa), 
Ángeles Reguant (Madrina de boda), 
Carmina de la More (Nurse), Armando 
Moreno (Padrino de boda). Autorización 
de rodaje: 27 de abril de 1968. Estudio 
de sonorización: Voz de España 
(Barcelona). Trucos fotográficos: 
Estudios Faixat. Realización de cabecera: 
Estudios Proex. Laboratorio: Fotofilm 
(Barcelona). Negativo: Blanco y Negro. 
Formato: Panorámico. Metraje: 2.581 
metros. Calificación moral: Autorizada 
para mayores de 18 años. Distribución: 
Mundial Films. Expediente administrati-
vo: 23-68; c. 44.809 / 2.339; c. 60.450 / 
57.777; c. 74.199 / 55.964; c. 74.199. 
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Emma Cohen i Adolfo Marsillach a  
El Certificado (fot. M. Faixat).

José Maria Nunes i Vicenç Lluch, 
possiblement en el rodatge de 
Biotaxia (1967).

Laia i Quelot cara a cara, la mar com 
a fons material i mental  
(fot. M. Faixat).
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FERDINAND Y EL CIEMPIÉS
1969
Dirección y Guión: Martí Pey. 
Films P.A.C. [Producciones Artísticas 
Cinematográficas] (Barcelona).
 Producción: Armando Moreno, Francisco 
Vives Reguant. Asesor literario: Vicente 
Lluch. Animación: Ramón Galli. Truca: 
Ernest Blasi. Montaje: Emilio Ortiz. 
Sonido: Jorge Sangenís. Intérpretes: 
Victor Petit, Armando Moreno [voces en off]. 
Autorización de rodaje: 24 de septiem-
bre de 1969. Revelado de la primera 
copia: 20 de octubre de 1972. 
Laboratorio: Fotofilm (Madrid). Negativo: 
Eastmancolor. Formato: Pantalla normal. 
Metraje: 245 metros. Calificación 
moral: Autorizada para todos los públicos. 
Distribución: José Esteban Alenda. 
Expediente administrativo: 212-69; c. 
46.008 / 59.646; c. 74.218. 
Cortometraje de dibujos animados. 

 

D) ACTOR*

VIAJE AL MÁS ALLÁ
1981
Sebastián D’Arbó

GARUM (FANTÁSTICA  
CONTRADICCIÓN)
1986
Tomás Muñoz
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ción: Mateo Cano. Secretaria de direc-
ción: María Luisa Sarry. Ayudante de 
fotografía: Aurelio Torres. Foto-fija: 
Simón López. Maquillaje: Carmen Gómez. 
Servicios auxiliares: Cornejo (vestuario). 
Ayudante de producción: Enrique 
Cabeza. Regidor: Gonzalo Mena. 
Intérpretes: Jeffrey Stone (Pablo), María 
Teresa del Río (María), Rafael Bardem 
(Francisco), José Sepúlveda (Juan), 
Fernando Sanclemente (Antonio), Matilde 
Muñoz Sampedro (Doña Luisa), Pilar Gómez 
Ferrer (Señora Ruiz), Marisol Luna (Tina), 
José Riesgo (Comisario), Joaquín Bergia 
(Apoderado). Autorización de rodaje: 14 
de marzo de 1956. Periodo de produc-
ción: 2 de abril a 3 de junio de 1956. 
Revelado de la primera copia: 26 de julio 
de 1956. Estudio de rodaje: Ballesteros 
(Madrid). Laboratorio: Ballesteros 
(Madrid). Sistema de sonido: RCA. 
Negativo: Blanco y Negro. Formato: 
Pantalla normal. Metraje: 2.200 metros. 
Calificación administrativa: Segunda B. 
Calificación moral: Autorizada para 
todos los públicos. Distribución: 
Ballesteros. Observaciones: Vicente Lluch, 
en diversas declaraciones personales, men-
ciona su participación en este film de 
ambiente taurino como director adjunto de 
Jackson Barry Mahon, aunque sin embargo 
los expedientes administrativos reflejan de 
manera inequívoca la presencia en dichas 
funciones de Ramón Torrado. Ahora bien, 
justo cuando estaba procediéndose al 
montaje de esta película —cuyo título provi-
sional fue Milagro para Antonio— Jackson 
Barry Mahon intentó poner en marcha una 
coproducción entre su productora Cine 
D’Afrique (con sede social en Nueva York y 
apoyo financiero de James C. Pratt) y Espiral 
Films, que la Dirección General de 
Cinematografía y Teatro prohibió el 23 de 
julio de 1956: “Esta Dirección General, a la 
vista de los informes emitidos por los orga-
nismos competentes en orden al aspecto 
económico y financiero de la coproducción, 
ha resuelto desestimar dicho proyecto, 
denegando en consecuencia el permiso  
de rodaje solicitado ya que según de dichos 
dictámenes se deduce la entidad  
coproductora 

norteamericana no tiene al parecer acredita-
da la solvencia económica necesaria.” En 
este proyecto, titulado Aguas profundas, sí 
que figura administrativamente como 
posible director adjunto Vicente Lluch, al 
frente de un equipo técnico-artístico bastan-
te similar en muchos aspectos al de 
Siempre en la arena. Expediente adminis-
trativo: 143-54; c. 13.821 / 13-56; c. 
16.178 / 14.684; c. 34.566 / 16.244; c. 
34.608. 
Largometraje de ficción. 

EL TIBIDABO NO ES TAN SOLO 
UNA MONTAÑA
1968.
Dirección y Guión: Vicente 
Lluch. 
Estela Films (Barcelona). 
Observaciones: Calificado por Vicente 
Lluch como “farsa musical”, el guión fue 
sometido a censura y aprobado por los 
organismos pertinentes el 4 de diciembre de 
1968, pero al final la aventura no llegó a 
buen puerto. Expediente administrativo: 
839; c. 41.916. 
[Largometraje de ficción]. 

 

32 l o s  o l v i d a d o s  /  V L



34 l o s  o l v i d a d o s  /  V L

EL APRENDÍZ DE CLOWN
1967
Dirección: Manuel Esteba 
Gallego. 
Cire Films (Barcelona). 
Producción: Miguel F. Alonso. 
Argumento: Manuel Esteba Gallego. 
Guión: Manuel Esteba Gallego, José María 
Tavera, Manuel Bengoa, Vicente Lluch. 
Fotografía: Juan Amorós. Música: Rafael 
Ferrer. Montaje: Antonio Cánovas. Sonido: 
Jorge Sangenís. Decorados: Juan Frexe. 
Ayudante de dirección: Vicente Lluch. 
Secretario de dirección: Manuel Bengoa, 
Santiago Miguel Quiroga. Ayudante de 
fotografía: Carlos Franco. Foquista: Juan 
Prous, Francisco Prous. Auxiliar de foto-
grafía: Salvador Bel. Foto-fija: Montserrat 
Faixat. Ayudante de montaje: Ángeles 
Grau. Maquillaje: Elisa Aspachs. 
Ayudante de maquillaje: María del 
Carmen Terán Blesa. Peluquería: Isidro 
Plana. Vestuario: María Alonso Lasanta. 
Ayudante de producción: Antonio Díaz 
del Castillo. Auxiliar de producción: 
Francisco Vives. Regidor: Ramón Castelló. 
Intérpretes: Charlie Rivel (Charlie), Enrique 
San Francisco (Juan), Montserrat Porta 
(Maestra), Johnny Fairen (Sansón), Francisco 
Tuset (Alcalde), Enriqueta Font (Mujer), 
Antonio del Moral (Gaspar), Pilar del Moral 
(Dora), Rafael Vineis (Alguacil), Pedro Salinas 
(Mario), Jesús Thomas Zancajo (Chófer), 
Antonia Ricart (Ferrer), Juan López (Matón 
1º), Manuel Izquierdo (Matón 2º), Pedro 
Fivercel (Matón 3º), Antonio Vera (Pandillero 
1º), Joaquín Jardi (Pandillero 2º), Enrique 
Rovirosa (Pandillero 3º), Jaime Jardi 
(Pandillero 4º), Salvador Casas (Pandillero 
5º), Francisco Navarro (Pandillero 6º), 
Eduardo Casas (Pandillero 7º), Alfonso 
Segura (Pandillero 8º). Autorización de 
rodaje: 3 de mayo de 1967. Estudio de 
rodaje: Proex (Barcelona). Estudio de 
sonorización: Voz de España (Barcelona). 
Laboratorio: Fotofilm (Barcelona). 
Sistema de sonido: Western Recording. 
Negativo: Eastmancolor. Formato: 
Panorámico. Metraje: 2.393 metros. 
Calificación moral: Especialmente indica-
da para menores de 14 años. Distribución: 
Cire Films. Expediente administrativo: 
47.182; c. 74.193 / 47.184; c. 74.193 / 
3-67; c. 41.023. Largometraje de 

ficción. 

HOLA... SEÑOR DIOS
1968
Dirección: Manuel Esteba 
Gallego. 
Cire Films (Barcelona). 
Producción: Miguel F. Alonso. 
Argumento: Manuel Esteba Gallego. 
Guión: Manuel Esteba Gallego, Manuel 
Bengoa, Vicente Lluch. Fotografía: Julio 
Pérez de Rozas. Música: Rafael Ferrer. 
Montaje: Ramón Quadreny. Sonido: Jorge 
Sangenís. Decorados: Juan Frexe. Jefe de 
producción: Antonio Díaz del Castillo. 
Ayudante de dirección: Vicente Lluch. 

Auxiliar de dirección: Segismundo Molist. 
Secretario de dirección: Josefa Pruna. 
Ayudante de fotografía: Carlos Fango 
Manso. Auxiliar de fotografía: Salvador 
Bel. Foto-fija: José Adrián Abellán. 
Ayudante de montaje: Susana Lemoine. 
Ayudante de decoración, atrezzo: Julián 
Bajo Mas. Efectos especiales: Antonio 
Molina. Sastrería: Ana Salmerón Rubia. 
Maquillaje: Francisco Ramón Ferrer. 
Ayudante de maquillaje: Manuela 
Domenech. Jefe de transportes: Tomás 
Rodríguez Rius. Ayudante de producción: 
Antonio Farreras. Auxiliar de producción: 
José María Cunillés. Regidor: Juan Gracia. 
Intérpretes: Carlos Julia (Juan), José Nieto 
(Melchor / Viajante), Antonio Molino Rojo 
(Gaspar / Revisor), Antonio Machín (Baltasar 
/ Chófer), María Mahor (María), Carmen 
López Lagar (Leñadora), María Victoria Durá 
(Lucía), Carlos Otero (Director), Gloria Roig 
(Madre), Santiago Rivero (Pastor / Médico), 
Montserrat Porta (Felisa), Luis del Pueblo 
(Recadero), Santiago Miguel (Ángel de la 
Guarda), Rossy Flores (Mujer gorda), Eulalia 
Boada (Mujer fuerte), José María Blanco 
(San José). Autorización de rodaje: 9 de 
noviembre de 1967. Revelado de la 
primera copia: 3 de abril de 1968. 
Estudio de rodaje: Proex (Barcelona). 
Estudio de sonorización: Voz de España 
(Barcelona). Laboratorio: Fotofilm 
(Madrid). Negativo: Eastmancolor. 
Formato: Panorámico. Metraje: 2.181 
metros. Calificación moral: 
Especialmente indicada para menores de 14 
años. Distribución: Cire Films. Expediente 
administrativo: 117-67; c. 41.032 / 
51.231; c. 74.196 / 51.232; c. 74.196. 
Largometraje de ficción. 

CONSUMO DE FELICIDAD
1968
Dirección: Joan Arnau. 
Films Canigó (Barcelona). 
Producción: Ambrosio Farreres Bochaca. 
Producción asociada: José María Valls 
Volart. Argumento: Joan Arnau. Guión: 
Vicente Lluch, María Aurelia Capmany. 
Fotografía: José Luis Valls. Música: 
Manuel Gas. Montaje: Ramón Quadreny. 
Sonido: Jorge Sangenís. Jefe de produc-
ción: Francisco Vives. Ayudante de direc-
ción: Medin Plandolit, Gal Soler. 
Intérprete musical: Latin Combo. 
Ayudante de producción: José María 
Cunillés. Intérpretes: Nathalie Rousseau 
(Go-Go Girl), Ernest Serrahima [locución]. 
Autorización de rodaje: 19 de junio de 
1968. Estudio de sonorización: Voz de 
España (Barcelona). Laboratorio: Fotofilm 
(Barcelona). Negativo: Blanco y Negro. 
Formato: Pantalla normal. Metraje: 665 
metros. Calificación moral: Autorizada 
para mayores de 18 años. Expediente 
administrativo: 83-68; c. 44.814 / 
54.211; c. 74.201. 
Cortometraje documental. 
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IFISA (Barcelona). 
Argumento: Juan Guarro. Guión: Armando 
Moreno, Vicente Lluch. Fotografía: 
Ricardo Albiñana. Música: Enrique Escobar. 
Montaje: Juan Luis Oliver. Sonido: Miguel 
Sitges. Decorados: Andrés Vallvé. 
Directora general de producción: Julia 
S. de la Fuente. Jefe de producción: 
Antonio Liza. Ayudante de dirección: Juan 
Gabriel Tharrats. Secretario de direc-
ción: José Ulloa. Ayudante de fotogra-
fía: Julio Pérez de Rozas. Auxiliar de 
fotografía: Santiago Rodríguez. Foto-
fija: Rafael Pérez de Rozas. Ayudante de 
montaje: Asunción Bautista. Ayudante de 
decoración: José Rovira Manén. 
Maquillaje: Manuel Manteca. Ayudante 
de producción: Rafael Barasona. 
Intérpretes: Nuria Espert (Lucía), Víctor 
Valverde (Alejandro), Ismael Merlo 
(Jerónimo), Fernando León (Miguel), Lina 
Canalejas (Natalia), Ángel Lombarte 
(Traidor), Consuelo de Nieva (Madre de 
Lucía), Eduardo Lizarza (Padre de Lucía). 
Autorización de rodaje: 16 de febrero de 
1962. Revelado de la primera copia: 18 
de octubre de 1962. Estudio de rodaje: 
IFISA (Barcelona). Estudio de sonoriza-
ción: Parlo Films (Barcelona). 
Laboratorio: Riera (Barcelona). Sistema 
de sonido: Klangfilm. Negativo: Blanco y 
Negro. Formato: Panorámico. Metraje: 
2.626 metros. Calificación administrati-
va: Segunda A. Calificación moral: 
Autorizada para mayores de 16 años. 
Distribución: IFISA. Expediente adminis-
trativo: 25.907; c. 42.135 / 26.727; c. 
42.153. 
Largometraje de ficción. 
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Equip de rodatge de Milagro para Antonio, després Siempre en la arena. Lluch 
és el primer de l’esquerra a la segona fila (fot. S. López).
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E) SECRETARIO DE DIRECCIÓN*

LA DONCELLA DE LA DUQUESA
1941
Gonzalo Delgrás

UNA CONQUISTA DIFÍCIL
1941
Pedro Puche 

MI ADORABLE  
SECRETARIA
1942
Pedro Puche

ALTAR MAYOR
1943
Gonzalo Delgrás

EL HOMBRE QUE LAS ENAMORA
1944
José María Castellví

HOY ESTABA ESCRITO
1945
Alejandro Ulloa

VIENTO DE SIGLOS
1945
Enrique Gómez

UN DRAMA NUEVO
1946
Juan de Orduña
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De boîtes: Núria Duran, Vicenç Lluch, Jaume Vidal Alcover, Maria Aurèlia 
Capmany i un jove Terenci Moix (fot. Barceló).Cl
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cinema espanyol.  
Foto de promoció de  
La espera.
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* Nota del editor: la primera redacción de este trabajo incluía fichas completas de 
estos títulos a priori menos decisivos en la carrera de Lluch. La necesidad de 
ajustar el libro a un número de páginas determinado y la voluntad de mantener una 
unidad de formato con el volumen anterior de Los Olvidados nos ha obligado a 
reducir a un listado de títulos estos tres últimos apartados de la filmografía.

El meu descobriment 
de Vicenç Lluch

Josep Lluís Font

	 No vaig conèixer a Vicenç Lluch tot i que, durant un temps, 
vam conviure a la mateixa ciutat, en el mateix ambient, que no era ni tan 
gran ni tan ampli. Potser vam ser presentats en alguna estrena o en 
algun altre lloc, però mai vàrem tenir una conversa ni cap contacte prou 
llarg per a poder-ho recordar. I, no obstant, hauria de poder fer-ho 
perquè és evident, ara és clar, que Lluch no solament era un director 
únic, que això ho són tots, sinó clarament insòlit. La seva pel·lícula El 
certificado (1969) és molt difícil de col·locar dins de la història del 
cinema català, entre altres coses perquè s’acosta a un gènere molt 
infreqüent en la nostra cultura com és la farsa, i encara ho es menys en 
el nostre cinema.

	 De Vicenç Lluch ho ignoro absolutament tot, però em sembla 
que, si ens haguéssim conegut bé, hauríem estat d’acord en moltes 
coses. Tot això ho dic pensant en El certificado, única pel·lícula seva que 
he vist i no en les millors condicions. Però em sembla extremadament 
representativa de la cultura de la Barcelona de finals dels anys seixanta. 
Perquè si hi ha una cosa clara en aquest film, és que Lluch seguia la moda, 
però era capaç de fer-la servir per allò que li interessava. La direcció de la 
fotografia, per exemple, s’emparenta molt directament amb els francesos 
de la Nouvelle Vague —Coutard, Decaé— però també amb els anglesos 
del Free Cinema. L’onirisme present al llarg de tot el film ens condueix a 
Buñuel, que havia esdevingut un dels noms fonamentals d’aquella època, 
d’una manera ben palesa y explícita. Tot això configura un món de dandis-
me intel·lectual ben clar i explícit, i és precisament en la farsa on Lluch 
troba el vehicle ideal per a expressar-ho. Farsa i onirisme, doncs, configu-
ren l’estil d’aquest film insòlit que precisament es basa en una situació 
inicial —l’obtenció d’un certificat de virginitat de la protagonista— de 
certes reminiscències azconianes, però que són ràpidament oblidades en 
la cerca d’una expressió estilística extremadament personal.
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F) AYUDANTE DE DIRECCIÓN*

SU ÚLTIMA NOCHE
1945
Carlos Arévalo

HÉROES DEL 95
1946
Raúl Alfonso

HOY NO PASAMOS LISTA
1948
Raúl Alfonso

FANTASÍA ESPAÑOLA
1953
Javier Setó

CONDENADOS
1953
Manuel Mur Oti

MARÍA ROSA
1964
Armando Moreno

NOCHES DE VINO TINTO
1966
José María Nunes

BIOTAXIA
1967
José María Nunes

L’equip mínim necessari per a una escena íntima de El Certificado. D’esquerra 
a dreta: Jaume Deu Casas, Gal Soler, Vicenç Lluch, Víctor Petit (d’esquena), 
Núria Espert i J Jesús Yagüe.
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bar de putes i subsegüent trobada entre Petit i Espert semblen producte 
d’una altra mà, d’un altre autor.

	 El mateix passa amb el tractament dels actors, ja que la manca 
de primers plans dels secundaris a vegades clama el cel, no se subratlla 
la importància de certes reaccions que impedeixen un clar dibuix del 
personatge i, més greu encara, de la situació o del seu aprofondiment, 
o arribar a un més exacte coneixament dels personatjes. El tractament 
dels actors és molt divers, mentre els secundaris semblen una mica 
deixats de la mà de Déu, els principals estan extremadament cuidats, 
quasi acaronats.

	 I si d’interpretació hem de parlar, m’agradaria remarcar tres 
actors. Adolfo Marsillach demostra la seva categoria de gran actor fent 
un personatge evidentment farsaire, sense participar-hi, i això és una 
cosa molt difícil, que requereix una formació molt vasta i culta. Víctor 
Petit serveix al seu ambigu personatge convenientment, ni és tan bon noi 
com sembla, ni tan ingenu com aparenta, ni tan romàntic com el guió 
demana, just. Però la majúscula se’n va cap a la Núria —perdonin, però 
a casa nostra només la podem anomenar així-. Tots ens pensàvem que 
Núria Espert podia ser una de les grans dolentes. Però no sabíem —al 
menys jo— que la seva cara podia tenir una fascinació cinematogràfica 
tan gran. Els seus ulls immensos, quasi orientals, i separats a banda i 
banda d’una cara lluminosa. I el seu somriure —aquest somriure que no 
prodiga massa, que quan es fa tendre t’arriba al cor, i en aquesta 
pel·lícula es produeix diverses vegades— desfà el rostre del mite i el 
transforma en el d’una actriu importantíssima. A mi particularment 
m’agraden els plans de la Núria enamorada, en contraposició als de la 
Núria freda i cínica, ja que em donen la mesura d’una actriu plena de 
registres i possibilitats, i il·luminen una de les cares més fascinants que 
han passat mai per la pantalla. Quina llàstima!

	 Precedeixo a Vicenç Lluch en la secció de Los Olvidados, i 
només se m’acudeix dir una cosa: Vicenç, ens has deixat, i això és una 
malifeta perquè m’hauria agradat ser amic teu.

Lles de Cerdanya, 20 d’agost de 1999.
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	 Tot aquest plantejament formal, que de totes maneres no 
exclourà alguns apunts costumistes i d’altres d’una certa poesia lírica 
(esplendida passegiata nocturna amb la càlida veu de Núria Espert a la 
banda sonora), no amaga la clara posició moral de Vicenç Lluch davant la 
societat en la que viu. És aquella societat que ha descobert el consum, 
que ha abandonat el 600 per altres cotxes una mica més potents —
encara que no gaire— i que ha deixat Perpinyà per Londres i unes tímides 
anades a Nova York, fets que son capaços de convèncer-la de què ja és 
cosmopolita, internacional i viatjada; però que és més provinciana i cada 
vegada més ignorant, no cal dir-ho, i la seva incapacitat de reacció davant 
de fets tan importants com el maig del 68 —any de realització de la 
pel·lícula— ho demostren. La societat catalana del 1968 fa molta llàsti-
ma, perquè al cap dels anys s’ha demostrat més provinciana, ignorant i 
estòlida del que era la dels seus avis. Això Lluch ho sap —o ho intueix— i 
ho demostra en el seu film sense, però, encarar-s’hi directament. Potser 
per què no n’era prou conscient o per què no li convenia. Però, de fet, la 
castiga, titllant-la de pretenciosa i superficial. Si no va més enllà, em 
sembla, almenys en certs moments, és pel fet de ser presoner de la moda 
—tornem-hi— com, per exemple, en la primera trobada entre Espert i el 
germà de Marsillach, on la primera exhibeix una reproducció exacte del 
binomi Maria Callas-Audrey Hepburn, la qual havia fet furor en la portada 
d’una Lucia di Lammermoor de la Callas, que era quasi obligatòria a qual-
sevol col·lecció de discos de la part alta de Barcelona.

	 Lluch parla d’una societat que, certament, ha canviat respecte 
a la dels seus pares, però només en els aspectes més superficials i 
aparents. Ha desaparegut en gran part una determinada hipocresia reli-
giosa, però al mateix temps ha quedat molt més de manifest el materia-
lisme egoïsta, avariciós i 
despiatat que anys abans 
s’amagava entre falses ten-
dreses caritatives. La pela 
està mes present que mai, 
perquè fins i tot es manifes-
ta obertament o es justifica 
amb actituds més o menys 
polítiques del més variat plo-
matge. Jo diria que això li 
provoca un estat de desas-
sossec que no sap gairabé 
com resoldre i que 
l’expressa.
	 Potser és aquest 
un dels motius que poden 
explicar un cert desequilibri 
narratiu que es pot advertir 
al llarg de tota la pel·lícula 
—i no parlo de l’antinomia 
realitat/onirisme— sinó 
d’una fluïdesa ben aparent 
en molts moments, contra-
posada a una tosquedat en 
d’altres: la seqüència del 
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rescatados. Ejemplo y recompensa para los que supieron esperar y para 
“el hombre que con su tesón y la ayuda de Dios hizo posible el rescate’.

	 Dos fueron las circunstancias que ayudaron a que Lluch reali-
zara esta película. Primero la necesidad que tenía el productor propieta-
rio de Osa Films, Manuel Torres Larrodé, de realizar una película clara a 
ojos del franquismo renovador y, en segundo lugar, la oportuna existen-
cia de un guión del propio Lluch, José María Palacio y Mateo Cano sobre 
la División Azul.
	
	 Obviamente, las circunstancias específicas del productor 
Torres, vinculado a los vencidos de la Guerra Civil, exigían un tema que 
pudiera pasar por significado, por adhesión a la intelligentsia cinemato-
gráfica. Contemporáneamente, la temática de la División ameritaba un 
puesto de honor en el proyecto de reconvertir las hazañas políticas de 
los primeros años del franquismo en música agradable a oídos de la 
política anticomunista que Estados Unidos venía imponiendo al bloque 
de Occidente. Y esto, muy a pesar de que la participación en la Guerra 
Mundial había sido patente de corso de Falange, precisamente la facción 
del Régimen menos favorecida por el curso de los últimos acontecimien-
tos aperturistas. Después de un tiempo en el que se borró persistente-
mente su presencia y el apoyo a la divulgación de la gesta de los azules, 
quizá por considerarse incriminatoria y perjudicial, se reinterpretó su 
importancia para volverla a elaborar y hacerla pasar por una prueba más 
de España en su papel en contra del comunismo. El énfasis de esta 
propaganda, necesaria a raíz de la firma del Pacto de Amistad con 
Estados Unidos en 1953, ha sido el elemento que más ha llamado la 
atención recientemente en la consideración de la actividad intervencio-
nista del gobierno en la posible divulgación de identidades políticas a 
través del cine. Y éste es el sentido en el que se ha recuperado esta 
película por los historiadores contemporáneos que, lógicamente, no 
dudan en enclavar La espera junto a las también divisionarias La  
patrulla (Pedro Lazaga, 1954) y Embajadores en el infierno (José  
María Forqué, 1956)2, dentro del ciclo de cine anticomunista. 
Sociológicamente, esta correlación es evidente. En el expediente de la 
película se recoge una petición por parte de la Hermandad de familiares 
y caídos, prisioneros y excombatientes de la División Azul para que se 
autoricen dos pases, en el primer aniversario de la llegada del 
Semíramis, por no estar autorizado su estreno en este momento, prime-
ros del mes de abril.
 
	 Y sin embargo, la factura del guión parece haber tenido otro 
curso. Según cuentan los guionistas3, la historia de la película se les 
ocurrió a colación del suceso que provocó la llegada del Semíramis a las 
costas barcelonesas. El barco portaba entre trescientos y cuatrocientos 
prisioneros españoles procedentes de los campos soviéticos. La res-
puesta alborozada de los medios y del público que atestó los muelles, 
según se observa en las imágenes de NO-DO, que vieron en su momento 
los guionistas y que, luego, se incluirían en el filme, les hizo pensar en 
contar la historia de los divisionarios desde la óptica de los que dejaron 
atrás y les esperaron durante catorce años. La respuesta emotiva, 
colectiva llamó su atención y, reuniéndose periódicamente en un café, 
escribieron el guión que dirigiría después Lluch.
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Las primeras pandoras 
de Lluch

Marina Díaz López

	 Después de una larga carrera de más de una década en diver-
sas tareas cinematográficas, Vicente Lluch se ve en la tesitura de dirigir 
su primera película de largometraje en un contexto de extrema peculia-
ridad. Se trata de una opera prima muy interesante, sobre todo si se 
tienen en cuenta los proyectos que llegó a materializar tiempo después 
a lo largo de su vida, respecto a los cuales se sugiere como tímida 
precursora. Con su primera dirección profesional, de alguna manera, 
antecede el compromiso de realizar un cine que no cae en la posición 
cómoda de satisfacer expectativas sino, muy al contrario, todos sus 
filmes apelan a un sentido narrativo honesto y severo con la idea de 
contar historias que pertenezcan a la gente a la que fueron dirigidas. O 
de apelar al público con contundencia. Se trata de un cine que quiere 
mantener un compromiso con el tiempo.

	 Así, La espera (1956) es una película inscrita con comodidad 
en el cine de mediados de los cincuenta ya que consigue matizar, des-
tacándose de él, el cine normalizado del régimen y sus afectos. Pero 
también porque, sin quererse nombrar cine de disidencia, toma buena 
cuenta de los nuevos logros narrativos y temáticos que los jóvenes 
cineastas, salmantinos y no, están proponiendo a la institución cultural y 
política que es el cine español.

Génesis
	 El argumento de la película es sencillo y apela a las pautas 
habituales del melodrama cinematográfico. La productora resumió así la 
sinopsis1 de la misma: ‘De un pueblo de España, un día de julio de 1941, 
salen los hombres, cuatro, a pelear en el confín de Europa. Según dice 
uno de ellos, Juan, se van porque aquí han ocurrido cosas que debemos 
luchar para que no se repitan. María Teresa, novia de Juan, le esperará 
“aunque tarde mil años” y Dolores, su madre, lo ve marchar agarrada al 
pecho de su marido Miguel, mientras éste traza en el aire la señal de la 
cruz para bendecir al hijo. Empiezan entonces las angustiosas horas de 
la Espera; la primera carta. La primera Navidad, sin él, únicamente miti-
gada por la ingenua alegría de Ramón, el hijo pequeño que sólo cuenta 
diez años. Después días angustiosos en que no llegan cartas y por fin, 
un comunicado, mojado muchas veces por las lágrimas de los padres, 
que dice que Juan ha muerto. Pasa el tiempo y otros, con más suerte, 
sus restantes compañeros, vuelven de allá. Uno de ellos pide en matri-
monio a María Teresa, pero ella no puede “a fuerza de llorar y de rezar 
por él se ha metido muy dentro del corazón y es inútil que intente arran-
carlo”. El recuerdo va borrándose de todas las mentes menos de las de 
Dolores, Miguel y la muchacha. Un extranjero llega, y da la venturosa 
nueva: Juan vive, está prisionero en el interior de Rusia; y otra vez 
esperar hasta casi perder la fe cuando un día la radio dice el nombre 
querido. Es primavera y sobre las aguas azules llegan a su patria los 
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tográficos que malogran el excelso tema que tiene la película8. ¿Qué fue 
lo que falló, según esto? Probablemente, la negativa de la película a 
inscribirse como melodrama épico, que hubiera llenado de contenido las 
expectativas de una intelligentsia acostumbrada a interpretar en este 
tono genérico las poco sutiles formas de explicitar el discurso político.

Cine popular
	 Estamos, no obstante, ante un film que procura dar un sentido 
anónimo por colectivo a la labor de afirmación de cierta identidad 
popular nacional, y esto se va a poner en marcha a través de una maqui-
naria melodramática que transmita un contenido emocional esencial; 
algo que debieron observar los guionistas en la respuesta seguida 
mediáticamente a la llegada de los prisioneros, como ya se ha explica-
do. La película está dedicada, en un énfasis de acomodo a las circuns-
tancias, ‘a los héroes que supieron esperar y a los que esperan todavía’. 
Es la imprecisión genérica la que se quiere traer a colación aquí, 
después de que la prensa diaria la indicara. 
	
	 El presupuesto básico era hacer una película sencilla y siguien-
do en parte al cine italiano9. La intencionalidad de no exceder los cauces 
más pulcros en el relato de la espera y de representar con fidelidad, con 
un realismo de lo cotidiano, tiene, al menos, el impulso de satisfacer el 
presupuesto básico del neorrealismo de fomentar un nuevo modelo 
narrativo del cine europeo10, a través del apego a la realidad misma. Si 
bien la película de Lluch posee unas obvias marcas de adhesión a la 
postura básica del régimen franquista, hay un resquicio por donde 
intenta alinearse con este punto cinematográfico novedoso: ante la dia-
triba de contar una historia, al tiempo anónima y tan pública, opta por 
dejar hablar a los silentes, a los que están lejos de donde ocurren las 
heroicidades, para exponer la vida más acogotada por lo que no es 
significativo para el relato de la Historia, ahora sí con mayúsculas. Por 
otro lado, el ambiente coral, tan significativo en el cine de esta época, 
tiene también aquí su lugar. El pueblecito presenta a sus habitantes de 
manera constante y visible. En los espacios públicos: tenemos los bailes 
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Historia y recepción
	 El engarce histórico al que aludimos arriba exige matizar 
ciertas afirmaciones en torno a la contextualización precisa de la pelícu-
la. Por un lado, su escaso éxito, en cine de estreno4 y, por otro, la dis-
creta recepción en crítica y por parte del gobierno, necesitan la explica-
ción de por qué una película de estas características no tuvo la acogida 
institucional esperada. Sin duda, resulta obvio que su temática resultó 
visible y atendible. Si repasamos a vuelo de pájaro lo dicho por la crítica 
diaria se observa con claridad, no la falta de unanimidad, sino la tibieza 
de los comentarios y de los contenidos encontrados en la película. Los 
calificativos según Espectáculo5 pasan de “buena” a “mediana” simple-
mente aludiendo a la emoción, que se llega a conseguir o no, y a una 
acción cuyo ritmo desconcierta, no se sabe si calificarla próxima al 
documental o al melodrama. Esta selección resulta interesante para 
apoyar la curiosa naturaleza que silenciosamente posee la película, algo 
evidenciado en la parquedad de los comentarios, en la dificultad de 
expresar con contundencia una opinión significativa, sin encontrarla, 
empero, una mala película. Todo esto puede estar indicando una imposi-
bilidad en identificar con claridad qué se quiere transmitir sobre ella, que 
es tanto como decir qué es la película en sí para su tiempo. Más adelan-
te, en el desarrollo de las cualidades narrativas, esta imprecisión se nos 
hará un indicio de lo que allí se diga.

	 La ambigüedad de caracterización da un paso orientativo en la 
oposición que, a esto, se puede hacer entre la prensa especializada y 
en los comentarios de los miembros de la comisión de censura que la 
revisó. La prensa especializada, lógicamente, es la más generosa. Las 
revistas de la época siempre apoyaban el cine español, a no ser que 
fuera palmariamente ofensivo para los códigos morales e ideológicos 
que ejemplificaban lo que se pensaba que debía ser el cine español. 
Además de que en este caso la adhesión fue inmediata, pues trataba un 
tema evidentemente patrio. Los críticos llaman la atención, por un lado, 
sobre la configuración de melodrama, sobre los mecanismos de identi-
ficación y de trasmisión de las emociones que provocan el sufrimiento 
de estos jóvenes españoles y de sus familias. Y por otro, no pueden 
evitar la coda histórica y coetánea, que rápidamente se reseña como 
precisa para la configuración ideológica del país, para la semblanza del 
sufrimiento anónimo y valiente de un pueblo con conciencia de sí6. 

	 La censura fue menos retórica en sus comentarios, que permi-
ten ver con mayor claridad el porqué de la posible desconfianza. La 
calificación de la película fue 1ªB. De los doce miembros, sólo cuatro 
replicaron a esta categoría dictada por el informe de clasificación pidien-
do una 1ªA. Y únicamente seis de ellos escriben algún comentario en sus 
informes. De ellos se desprende la razón por la que la película no pudo 
vincularse propiamente a la retórica política del franquismo. Y todos 
ellos tienen precisamente en la temática su especial manzana de la dis-
cordia. Empezando por los favorables, consideran que es el tema, 
patriótico y de máximo interés para el país, la razón por la que se le 
debe otorgar la categoría superior, y esto muy a pesar de sus lacras 
formales, como son la interpretación (de los niños) o el ritmo7. Pero los 
detractores son fulminantes, y no sólo en los posibles defectos cinema-

44 l o s  o l v i d a d o s  /  V L

Presentació de La espera. La primera per l’esquerra és Rosario García Ortega, 
entre dos desconeguts apareix el rostre d’un jove Vicenç Lluch (fot. Guzmán).
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najes del pueblo es la práctica de la fe; es ella el único fondo de provi-
sión de explicación del porqué de los hechos. Y su medio de reconfortar. 
Puede que en esto tenga algo de responsabilidad el apoyo financiero de 
una sección de la orden agustina de Valencia a la empresa de Torres, 
aunque es conocida la referencia al catolicismo como vínculo fomentado 
ad hoc desde el gobierno entre las posibilidades explicativas de la espa-
ñolidad, lo que es, por sí misma, una rotunda justificación para esta 
presencia temática en la película. 

Melodrama
	 Pero, sin duda, la película transita los lugares habituales del 
melodrama. La propia historia de los divisionarios es difícil contarla de 
otra manera sin caer en excesos para el panorama fílmico del momento. 
Pero el logro de la trama está en volver la vista hacia las mujeres. No es 
lugar aquí para recordar cómo el melodrama se asocia con un cine que 
les pertenece porque las hace protagonistas, les da la mirada y el cauce 
a cierta explicación oblicua de la vida misma. Las protagonistas esencia-
les de la película son la madre y la novia. Entre ellas se va tejiendo el 
devenir de la misma como relato de una acción que no pasa; demasiado 
suena aquí el lema tan de los cincuenta de que “nunca pasa nada”. La 
espera se comba en cierta esencialidad que impregna la película, donde 
los personajes masculinos son, más que nunca, máscaras. Y sin 
embargo, ellas emergen apostándose en el flujo narrativo e interrumpién-
dole en su lógica para seguir fielmente el curso de una espera, cuyo 
paso lento por el metraje de la película no puede ser más metonímico.

	 Tanto la madre como la novia se salen de los condicionantes 
que les ponen los hombres que con ellas conviven. La novia resulta el 
acicate estelar y no duda en revolverse ante la salida fácil de casarse 
con otro hombre; algo difícil para una chica de sus condiciones históri-
cas. O, por otro lado, cortarse el pelo modernamente para recibir a su 
novio que, como don Juan, regresa de los infiernos. Pero la auténtica 
reina del melodrama es la madre, como no podría ser de otra manera. 
La madre mantiene en un matriarcado dulcificado el recuerdo de su hijo 
sin consolarse con el olvido. Resulta altamente conmovedora, algo 
extremosa pero eficaz, la escena en la que su marido cierra el cuarto 
del hijo muerto prohibiéndola volver a entrar en él. Ella, firme, reivindica 
su derecho como madre. Le dice que otra mujer del pueblo, cuyo hijo 
murió en otras circunstancias, podría encontrar a ciegas su tumba entre 
las cruces del cementerio. Pero ella debe consolarse con el cuarto del 
muchacho que es donde está él, donde ella puede entrar a llorarlo, a 
verlo. Desgraciadamente, pues lleva a una pastosa respuesta al sentido 
melodramático de la misma, la escena es contestada con la cruz que, a 
suscripción pública, se erige en el camino del pueblo. De este modo, la 
sepultura simbólica del caído en Rusia pasa a ser asimilada socialmente, 
apoyando el sentido comunitario de la película. 

	 Por otro lado, se debe resaltar la factura especial de Lluch en 
narrar cinematográficamente, que luego se percibirá con mucha más 
claridad y lucimiento en sus películas posteriores. Es necesario llamar la 
atención sobre la planificación de ciertos momentos y, sobre todo, su 
incipiente trabajo con el montaje abstracto. Hay infinidad de planos donde 
la composición interna merece una seria consideración formal. Por 
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que marcan el fluir del tiempo, que va del pasodoble a la samba, y el 
café, donde los hombres juegan al mus y cambian sus roles de ganado-
res y perdedores con el paso del tiempo. Y, quizás lo más importante, 
la presencia del pueblo da la entrada a la raíz cómica tan propia del 
costumbrismo del cine hispano. Esto se observa muy especialmente en 
el personaje del cartero y cantante de la orquesta, interpretado por José 
Ramón Giner, que con una forzada risa también trae la parodia. Al inicio 
de la película lleva un bigotito que se cuida y que es idéntico al de Hitler. 
Termina la guerra y se lo hace rasurar. Al tiempo, comienza a llevar unas 
gafas como las de Eisenhower sobre las que llama la atención, lógica-
mente. Otra conexión con el tiempo y absolutamente extraña a la sobrie-
dad del relato principal, que causará el desagrado total por parte de 
censura y crítica, es la demostración del transcurrir de la guerra mundial 
a través de un juego de los niños, en el que, repartidos los papeles de 
los contendientes, siguen su avanzar en sus guerrillas infantiles. Esta 
idea trivializa la guerra, aunque la explique, y es un elemento más que 
molesto del filme, además del cariz impostado de la propia interpreta-
ción de los niños. 
	 No se puede obviar el matiz popular, que rehuye esa epopeya 
que debería ser la seria aventura de los forjadores de la patria. El verda-
dero protagonista de la película es el pueblo, en sus dos acepciones 
semánticas: el pueblo anónimo que se menta al inicio de la película, pero 
también, hipónimamente, al pueblo como constructo que se sabe a 
merced de un destino que no puede controlar porque le es dado, le es 
impuesto. Ambos sentidos de pueblo se trasladan en una fácil identifica-
ción con el sufrimiento familiar, en cierto sentido la comunidad, donde 
no aparecen posiciones ideológicas rotundas, sólo la impresión de 
incapacidad para creer en una vida feliz, una incapacidad para cerrar el 
círculo de un imaginado y creído estado de bienestar; algo que se atis-
bará al final del filme quizá aludiendo a las promesas implícitas de una 
conexión con nuevos estilos y economías de vida, suturando desde el 
bando de los victoriosos el lapso de guerra y autarquismo. Lógicamente, 
en esta exposición de los hechos que rodearon a la recepción y que la 
película absorbió, de alguna manera, se está apelando al gentío que se 
desvivió por recibir al barco real, pero también al público que en silencio 
llora en la sala y vuelve sobre la identificación con unos personajes que 
se piensan recíprocamente. Pues, al fin, el sentimiento de una soledad 
compartida que transmite la película apela a la suerte del desconcierto 
taimado y sutil que los historiadores nos dicen sentían unos españoles a 
mediados de los cincuenta.

	 La razón por la que se puede hablar del sentido popular de la 
película es, entonces, el probable éxito que debió tener el filme en el 
circuito rural. No se trata de una gesta heroica a cargo de un ser solita-
rio y activo, como había propugnado el cine más propagandístico de los 
cuarenta y parte de los cincuenta, pues Juan está ausente de la narra-
ción sobre la pantalla durante ese tiempo en el que precisamente se 
lleva a cabo su acto de sufrimiento y resistencia, sino de la paciente 
elaboración de un fuerte sentimiento de comunidad que une a sus fami-
liares y paisanos en una espera que no detiene ni siquiera la muerte, 
pues en ella se espera también, quizá la reivindicación del destino. Aquí 
es preciso llamar la atención sobre la fuerte presencia de la religión en 
la película, pues parece que la distinción en la mentalidad de los perso-
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	 Pandora, la primera mujer que esparce los males sobre la 
tierra y que en esta operación sólo se queda con la espera13. De alguna 
manera, las dos protagonistas femeninas de este filme son dos esbozos 
tímidos de los rompedores personajes femeninos que se fraguarán de 
manera absoluta en la obra próxima de Lluch, oficiados por la actriz-
totem Nuria Espert. Gracias al sentido propio de la tragedia de la espera 
de estas dos mujeres se puede contar la historia de la marcha de la 
División azul de otra forma. Su mirada permite deconstruir la crónica 
habitual y heroica, con una apuesta reticente al relato institucional y 
normalizado de los hechos. La razón de Pandora está en que tras la 
imagen negativizante, que implica el mito y que conculcarán las mujeres 
que interpreta Espert, existe una relativización de la opinión común, del 
sentido habitual de comprender el mundo y lo que en él puede hacerse. 
Por ello, en La espera habría un primer paso para entender cómo las 
mujeres crean un discurso alternativo al sentido normalizante de la ideo-
logía y la mentalidad dominante. Un primer paso que luego Lluch daría 
como zancada.

	 Es el discurso alternativo de Pandora, su condenación a través 
de lo que con ella queda —la espera— y su subsunción bajo un discurso 
masculino —la vida como guerra, como defensa de valores eternos-. A 
través de la exposición en Lluch de un discurso marginal y defensivo, 
que patalea y que está implicado en sus construcciones de un universo 
femenino, está la reivindicación de un espacio y un tiempo negados para 
la regeneración de la sociedad, o para la evocación de discursos larga-
mente callados. Tomar el topos de Pandora, y de él, el horizonte que se 
adivina tras su incursión en el mundo de los hombres, supone un modelo 
de análisis que arroja una lectura congruente de la obra de Lluch.

1 	 Esta es la sinopsis que presentó la productora a la Junta de 
Clasificación y Censura, sita en el expediente de la película (nº14230, 
signatura 34551). Sólo hay otro expediente de La espera que contiene 
lo relativo a los avances, que es el nº14564, signatura 34561. 

2 	 Así lo hacen Carlos F.Heredero, en Las Huellas del Tiempo. Cine 
español 1951-1961, Filmoteca de la Generalitat valenciana/Filmoteca 
española, Valencia, 1993, pág. 215, y más pormenorizadamente, 
Sergio Alegre, en El Cine cambia la Historia. Las imágenes de la 
División Azul, Film Historia/PPU, Barcelona, 1994, y “Las imágenes de 
la División Azul: los vaivenes de la polìtica exterior e interior de Franco 
a través del cine”, en Aitor Yraola (comp.), Historia contemporánea de 
España y cine, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 1997, págs. 
69-84.

3 	 Sergio Alegre, op.cit., 1994, págs. 263-278.

4 	 Es imposible calibrar la aceptación real de la película, si bien ésta debe 
estar muy por encima de los tres días que estuvo en el cine Rialto de 
Madrid, la sala donde habitualmente estrenaba sus películas Cifesa en 
su rama distribuidora. Poco sabemos del funcionamiento de esta sub-
empresa a través de las fuentes secundarias para atisbar el funciona-
miento de La espera en salas de reestreno, e incluso, en el circuito 
rural y de verano. Sin embargo, apoyándose en lo descrito por Félix 
Fanés en su monográfico sobre la productora por excelencia del fran-
quismo, parece obvio que tenían un buen control sobre las salas del 
país, compitiendo con otras grandes distribuidoras hispánicas. Esto 
podría explicar, tal y como hace Lluch a Alegre (1994) que si la película 
estuvo tan poco tiempo en cartel en el cine de estreno fue porque su 
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ejemplo, cuando la madre se encuentra con los compañeros de su hijo en 
la cruz que para él se ha levantado, los uniformes de dos de ellos cierran 
por los extremos el plano trazando dos líneas rectas entre las que emerge 
la madre a cuya espalda se hiergue la cruz. Otro ejemplo es el de la 
llegada de la carta en la que se anuncia la muerte de Juan. El padre está 
sentado en primer término en un plano americano teniendo la mesa como 
línea inferior del fotograma. La madre entra por detrás, por el fondo donde 
está la puerta de la casa, alborozada ante la expectativa de una carta de 
su hijo. Mientras llega hasta la posición en la que está su marido, contras-
ta su alegría con la desesperación callada del padre que arruga el papel 
en sus manos. En estos dos ejemplos, la salida fuera de campo de los 
elementos que componen la escena misma ayudan a enmarcar con fuerza 
la intensidad melodramática del momento.

	 En segundo lugar, el dominio significativo del montaje que 
llevará a las máximas instancias simbólicas y rupturistas en sus dos 
películas de finales de los sesenta, convirtiéndolo en montaje abstrac-
to11. En este caso —y esto es algo que se le alabó por doquier— en la 
última parte introdujo las imágenes de NO-DO de la llegada del 
Semíramis, incorporando la presencia de la familia protagonista. El 
sentido de apelar a esto aquí no es tanto la efectividad en la edición, sino 
la oportunidad de involucrar las fuentes mismas que dieron origen a la 
película en el relato y, hasta cierto punto, convertirlas en el colofón de 
la película. El encuentro de los protagonistas es, desde luego, el climax 
del filme, no sólo por la obviedad genérica, sino por la auténtica anag-
nórisis de los personajes, y quizás, del público que pudo ver así confir-
mado la intuición de darle un sentido a la pertenencia a un lugar al que 
se vuelve. También incluye portadas de los diarios para apuntar al paso 
del tiempo histórico, que si bien es un recurso habitual, no deja de ser 
pulcramente utilizado para mantener la doble conexión entre la historia 
de la familia de Juan y el devenir de los acontecimientos internacionales.

Pandoras
	 La pregunta final es quizás si Lluch escogió hacer cine de 
mujer, si podemos convenir este nombre para un melodrama de estas 
características, para contar de otra manera una historia que estaba 
afectando a la gente. Una narración que ya imposibilitaba, si es que 
alguna vez pudo, seguir predicándose de las representaciones habitua-
les que de sí mismos tenían los españoles y de su devenir como pueblo 
y como país. El dominio femenino y agresivo para con las crónicas 
habituales es lo que debe explicar el que el título que encabeza este 
texto esté coronado por el nombre de Pandora12. 

	 Pandora simbolizaría aquí la existencia de un discurso alterna-
tivo que soterra el relato precedente de la Historia reciente. La clave 
interpretativa femenina está en que si la aparición y la existencia de la 
mujer resulta tan abusiva, desde el mito hasta la película, es porque se 
está ubicando sus demandas desde una lógica absolutamente patriarcal. 
Y eso oficia para darle un nombre negativo, pero que obliga ahora a 
rescatar otra forma de mirar y de contar. La opción de hacer un nuevo 
cine popular, o una sencilla apuesta por un cine que llegue y entronque 
con el público español de mediados de los cincuenta, pasa por presen-
tar a sus gentes y por contar la Historia de otra manera.
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exhibición estaba destinada a los circuitos menores. Félix Fanés, 
Cifesa. La antorcha de los éxitos, Instituto Alfonso el Magnánimo, 
Valencia, 1982, págs. 228-230.

5 	 En Espectáculo, nº105, mayo de 1956, la sección llamada “Esto dijo la 
crítica” recoge los comentarios generalizadores de las críticas, principal-
mente de diarios (Arriba, Ya, ABC, Informaciones, Pueblo, Dígame y 
Primer Plano). Por otro lado, Alegre, op. cit., 1994, anota que la prensa 
diaria fue inclemente con la película.

6 	 Resulta difícil dejar fuera estas palabras de Luis Gómez Tello en la reseña 
de la película en Primer Plano nº811, 29 de abril de 1956: “Hipócrita el 
mundo actual, lleno de fariseos, que finge ignorar el sufrimiento humano, 
que ennoblece, mientras se complace —¡oh esos estetas!— en mostrar 
las lacras y los vicios que son el resultado de esa ignorancia deliberada 
del dolor”. Esto es lo que no es la película, claro. Además, más tarde, 
apela a la juventud española representada en la película que nada tiene 
que ver con los vitelloni que hay por ahí, referencia al filme de Federico 
Fellini (1952).

7 	 Manuel Andrés Zavala, octavo vocal, matiza: ‘Pero pese a todos los 
defectos que pueda tener en el aspecto técnico, es un tema tan noble y 
valiente que a mi juicio merece la máxima protección supliendo así su 
posible falta de comercialidad y premiando a la par el plausible deseo e 
intención de los productores al afrontar este tema y si no propongo el 
Interés Nacional, lo hago en razón de sus defectos cinematográficos’, 
expediente nº14230, signatura 34551.

8	 Alberto Reig, quinto vocal, sentencia: “Teniendo, además, en cuenta la 
nobleza del tema parece oportuna la categoría propuesta, pues eviden-
temente por sus cualidades temáticas y artísticas no llega a la máxima. 
Cabe, eso sí, lamentar que se haya en cierto modo estropeado un tema 
tan noble e importante”.

9 	 Según cuenta el propio Lluch a Alegre, op. cit., 1994: ‘Intentamos seguir 
la influencia del cine italiano, buscando una narración sin demasiado 
lirismo pero poética’, pág. 68.

10 	 Carlos F. Heredero, op. cit., 1993, recoge una triple categorización para 
identificar la influencia del neorrealismo en España que procede del 
trabajo inédito de José E. Monterde y que se divide en tres formas de 
concebir el neorrealismo 1) como moda, 2) como categoría regeneracio-
nista y 3) como modelo a superar. La película no sigue específicamente 
ninguna de las dos primeras, donde únicamente es posible enclavarla. 

11	 El único ejemplo de este tipo de insertos ajenos a la diégesis realista que 
existe en esta película —que será clave en El certificado (1968), pero 
también presente en Laia (1970)—, tiene lugar en el momento en el que 
María Teresa, la novia, regresa a casa con su nuevo pretendiente. 
Cuando éstos se van a besar, por la calle avanza el hermano de Juan. 
Ella al mirarlo ve en realidad al propio Juan, y así es, pues la imagen lo 
inserta y muestra de manera figurada pero queriendo ser real en la ima-
ginación de María Teresa. Será esta visión la que dé fuerzas a la chica 
para romper el compromiso. 

12 	 Se puede una arrogar el uso de un mito como explicación contemporá-
nea a un suceso histórico, como puede ser el que esta película explicite 
una serie de evidencias autorales y lo que ello puede significar. Tiene la 
ventaja de posibilitar un panorama explicativo que englobe todo; narra-
ción e historia. Es decir, si se puede traer como referente una imagen 
mítica que tiene una serie de interpretaciones inmediatas con las que 
dialogar, también se tiene la posibilidad de permitir encontrar conexiones 
nuevas a formas totales de hablar de la realidad. Y además populares, 
como puede defenderse que es el discurso de la película, que no preten-
de ser una fuerza regeneradora alternativa, sino eficaz, sencillamente 
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popular, a través de una postura reivindicativa por trivial en su argumen-
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Silvia (Núria Espert), una noia amb desigs (fot. M. Faixat).

Laia persegueix una impossible comunicació amb el seu entorn, Núria Espert i 
Manuel Otero (fot. M. Faixat).

Antón (Manuel Otero), amb la seva barca varada, observat per una Laia (Núria 
Espert) fermada a terra (fot. M. Faixat).
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El certificado
	 A la vista de las tres producciones a las que he podido tener 
acceso —El certificado, Laia y La espera1 (1956)—, El certificado es 
quizá el lugar privilegiado desde donde observar la emanación de lo más 
personal y creativo de Vicente Lluch. Para empezar, se trata de un film 
que, hecho desde un punto de vista que rehuye los universales, se sitúa 
visiblemente en los márgenes de lo que ha acabado siendo relato hege-
mónico sobre este período. Los margenes inscritos en el silencio de los 
que nunca tienen voz propia y a los que El certificado les dará esta 
posibilidad, dislocando las pretendidas globalidades que indiferencian 
sexo y clase, tan acomodadas al estilo burgués.

	 Las referencias críticas a la coyuntura en la que se inscribe la 
película no son sólo amplías si no punzantes y felizmente sesgadas. El film 
evoluciona a base de pasarle cuentas a un mundo al que nada perdona, 
desarrollándose narrativamente gracias a la agudización, a cada secuen-
cia, de su posición crítica respecto a las falsarias buenas maneras de la 
burguesía catalana. Mediante habílisímos diálogos sostenidos entre los 
protagonistas principales y secundarios, el film destila una consistente 
discusión respecto a la doble moral de esta clase social cómplice de un 
estado de las cosas que, para el autor, parece rayar en lo miserable. Para 
ello usará su protagonista femenina como elemento catalizador del 
cinismo de la burguesía catalana, poniendo a partir de ella, en jaque mate, 
a todos los convencionalismos que han construido unos modos sociales 
en perpetuo estado de falsete moral. El director opondrá dos mundos, el 
de los poderosos industriales y el de los que, desatendidos por esta 
casta, y a su vez instrumentalízados por ella, vivirán las consecuencias de 
la impunidad moral: desde las prostitutas, el inmigrante Juan y la protago-
nista femenina, Silvia, incluyendo al personaje de la mujer de “las afueras” 
que busca desesperadamente a su hermana Eulália en el laberinto de unos 
modernos grandes almacenes. A todos ellos, en abierta oposición a los 
demás, Lluch les deparará un tratamiento lleno de complicidades. Este 
será uno de los ejes entorno a los que el film construirá su ordenamiento. 

	 Silvia —Núria Espert — consciente de su atractivo para los 
hombres, pergueñará una artimaña detrás de otra para conseguir llegar 
socialmente lo más lejos posible. De su inicial relación con Víctor —
Adolfo Marsillach—, hombre fuerte del empresariado textil catalán, 
casado con una mujer totalmente decidida a salvar su matrimonio para 
no perder sus privilegios, Silvia pasará a ceder a la propuesta que le 
hace Jorge —Carlos Otero—, el hermano mayor de Víctor, para que 
contraiga matrimonio con é1 y así salvar el honor y la fortuna de la 
familia, evitando el escándalo y dando a su vez un escarmiento al arro-
gante comportamiento de Víctor. Incluso su inoportuno encuentro con 
Juan —Víctor Petit—, a pesar de que la conmueve profundamente, no 
dejará de ser inicialmente un “ínconveniente” en una trayectoria que ella 
prevee ascendente y sin sentimentalísmos. El azar intervendrá de diver-
sas maneras en esta narración hasta concluirla felizmente, llegando a 
conseguir Silvia ser la rica viuda heredera de Jorge, deshacerse del 
pesado e indeciso Víctor y casarse finalmente con su auténtico amor, 
Juan, un muchacho venido de Valencia que trabaja de dependiente en 
unos grandes almacenes y que parece amarla de verdad.
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to. Para refozar esto, está la cuestión del fracaso de la crítica diaria, la 
permisividad tan elocuente de la crítica especializada y el rechazo, más 
o menos contundente según fuera su sensibilidad analítica, de la 
censura. Todo ello condujo a la invisibilidad de la película.

13 	 Tradicionalmente se ha leído de manera errónea el mito. Detrás de 
Pandora no está la esperanza sino la espera, cuyo matiz moral y exis-
tencial es más tremendo y trágico. La espera es el mal que va a 
suponer la irrupción de Pandora en el seno de la humanidad, por que-
darse atrapado en la caja/ánfora que ella abre. Este sentido conlleva la 
absoluta falta de control sobre el devenir, pero el conocimiento de los 
límites de la existencia. Esto es; no se conoce el momento de la 
muerte, pero se sabe que ésta es segura. Aquí resulta absolutamente 
ilustrativo en este sentido del mito de Pandora, pues la asociación 
entre el prototipo y la película de Lluch está, precisamente, en el título 
de la película. La espera es asumida como propia para las mujeres, 
con toda la carga de destino y de sufrimiento, pero esa persistencia del 
tiempo y su fidelidad a la acción nula del esperar es la que las convier-
te en hacedoras del milagro de su supervivencia, la de Juan y la de 
ellas mismas. Aquí entraría entonces la famosa esperanza, la lectura 
optimista, que se abriría al final del filme. Una sintética explicación del 
mito se puede encontrar en Jean-Pierre Vernant, “El mito prometeico en 
Hesíodo”, en Mito y sociedad en la Grecia antigua, Siglo XXI de España, 
Madrid, 1987, págs. 154-169

La inconvenencia  
de los deseos 

Marta Selva Masoliver

	 Al iniciar mi acercamiento a El certificado (1968) y Laia (1970) 
pensaba en recorrer estos films siguiendo modelos ya dados e instar, 
por tanto inconscientemente, a un encuentro un tanto aberrante —
aunque desgraciadamente bastante habitual— entre prejuicio y obra. 
Por fortuna, los personalísimos dibujos que Vicenç Lluch trazó de la 
realidad social catalana de los años sesenta, a la sombra del gran ciprés 
que fue la escuela de Barcelona, escapan sin ningún género de dudas, 
a cualquier acercamiento tan superficial.

	 Hoy después de haber revisionado sus tres producciones de 
ficción no puedo si no hablar con cierta admiración de un autor que tanteó 
estéticamente una disconformidad mediante la transgresión formal y 
también la transgresión narrativa, colocándose por ello en un incomodo 
lugar que les valíó el ostracismo durante décadas. Cabe la posibilidad, 
además de leer la obra cinematográfica olvidada, complementariamente 
desde un punto de vista distinto, aquél que contempla el rescate como un 
espacio oportuno de encuentro entre lo que ha acontecido artísticamente 
en el pasado —no por reciente menos olvidado en este caso— y el 
momento contemporáneo en, que lo acontecido es leido, de nuevo. En ese 
encuentro, ahora, pueden ponerse de manifiesto las epifanías que los films 
contienen y entenderlas en el grado de trascendencia que revelan. Es decir, 
podemos llegar a comprender mejor en este caso la naturaleza del malestar 
de entonces y las indagaciones que generó en diversos ámbitos.
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Lluch como ese loro chillón e incómodo opinando ruidosamente a cada 
estupidez de Víctor en la secuencia del consulado de Venezuela. Veo 
también a Lluch abriendo campo a la cámara para indagar en el interior 
hipócrita de Víctor en la misma escena, cuando desconfía en un ataque de 
celos, sobre la afirmación de pureza de Silvia. Y lo veo también a través de 
Victor en la escena del coche, dando éste último rienda suelta a sus fanta-
sías hogareñas que recrean a Silvia al estilo de una “house wife” imposible 
de concordar con su ambición personal. También la enunciación se subje-
tiviza en el enredo que viven los dos personajes con la mujer de Víctor en 
el hotel y en las imágenes superpuestas de este personaje en el espejo de 
la habitación de Silvia antes de que ésta abandone el hotel: un Víctor 
sátrapa que quiere literalmente comérsela. Pero ya en las primeras 
secuencias del film, Vicente Lluch toma partido por su personaje femenino 
en la secuencia del pub, donde ridiculiza el sex appeal de Víctor y permite 
al personaje de Silvia fantasear con la superposición de diferentes próte-
sis capilares sobre la aguda calvicie de Adolfo Marsillach.

	 Sin embargo, esta toma de partido parece espoleada más por 
las ganas de desenmascarar la doble moral característica de los perso-
najes sobre los que descansa el retrato de la descripción de esa burgue-
sía industrial, que por un trato de favor hacia el personaje femenino que 
más bien da la sensación de convertírse en imprescindible para llevar a 
cabo ese objetivo. Ello nos sitúa frente una originalísima y extraña apor-
tación nunca antes abordada por nuestro cine: la de considerar a los 
personajes femeninos productivos narrativamente, es decir que desde 
ellos se hacen revelaciones importantes y que su evolución es significan-
te para el desarrollo del film.

	 También el personaje de Juan, emigrante valenciano y modesto 
dependiente recibe al final su premio gracias a una empatía explícita del 
director que parece vivirlo como un alter ego. Es el Juan desconcertado 
ante los juegos malabares de Silvia, extraño anónimo como tantos emi-
grantes de una ciudad de la que sólo puede refugiarse en sus sueños 
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	 El uso de claves cercanas a la farsa, aderezadas con un grado 
importante de fallerismo, que a veces raya en lo naïf, le sirve al director 
para desplazar las convenciones narrativas del momento y acercar a su 
ambicioso personaje femenino hacia el final feliz. Como muestra de 
estas claves, el mismo título del film. Silvia tiene un comodín en la mano 
que irá exhibiendo en distintos momentos de la narración; un papel en el 
que se demuestra su virginidad —gracias a un guiño del autor, expedido 
por la escritora Maria Aurélia Campmany2 en una severa interpretación 
de ginecóloga— y que le dará un innegable poder en el momento de 
negociar cualquier entrega a un Víctor impaciente y del que no se fía en 
absoluto. Habrá penetración vaginal cuando haya boda y Silvia juega con 
esta arma para garantizar su relación con un personaje que no parece 
gustarle en absoluto más que por su posición social y económica. 

	 Vicente Lluch asevera, a partir del tratamiento distinto en su 
intensidad y objetivos en que se sostienen los dos personajes —el de 
Silvia y Víctor—, el hecho de que si uno tiene derecho a vivir y a garan-
tizar la satisfacción de su deseo, la otra también. De esta manera el film 
parte de un punto de vista voluntaria y explícitamente favorable a la 
actitud de Silvia. ¿No quieren virginidad?. ¡Pues para todo! nos viene a 
decir la misma Silvia cuando expresa en un momento de su encuentro 
con Juan: “Lo que para ellos es una virtud, para mí es un arma”. Sí cede, 
y ella lo sabe bien, sus aspiraciones con Víctor peligran ya que conse-
guido el objeto amoroso, éste puede empezar a perder interés y por 
tanto rehuir el compromiso de ruptura con su esposa lo que llevaría a 
Silvia a enquistarse en un papel de querida, nada gratificante y lleno de 
riesgos de perder la partida. Hay, por tanto, que ser precavida en las 
jugadas. El certificado abre, pues, un espacio en el que narrativamente 
el deseo femenino no resulta penalizado si no tratado con una cierta 
legitimidad. Bien es cierto también que esta emergencia y el tratamiento 
con que se representa, están teñidos de ironía y de mordacidad, pero la 
ternura que también contiene, lo hace más excepcional.

	 El deseo de Silvia en este caso, y por extensión los deseos de 
las mujeres, vienen a ser siempre una, sorpresa, para la cultura patriarcal. 
Algo imprevisto, y hasta el momento de su aparición, negado. Por el 
contrario, en El certificado, ese deseo, el de control de su cuerpo por 
parte de Silvia, se representa desde la mirada generosa, fresca y diverti-
da, en la que su razón de ser recibe el apoyo estético y formal de la fisura, 
en clave de ironía. Lluch compromete, en este film, no solo las convencio-
nes que hacen de la feminidad lo aleatorio en relación a la autoridad de la 
masculinidad, si no que huye también de la idealización femenina que tan 
perniciosos efectos ha producido. Difícilmente se encuentran, en el con-
texto cinematográfico cercano al director, visiones tan aventuradas en sus 
tesis que, además de una manera consciente lleven la anécdota que 
recrean al punto máximo de tensión crítica aunque, insisto, en una oxige-
nante clave de comedia. Silvia será el pretexto que utilizará Lluch para 
desenmascarar unos modos sociales de carácter amoral mediante el uso 
de recurrentes situaciones en las que el personaje solo querrá jugar con 
sus cartas que, por supuesto, como las de la mayoría de sus antagonistas 
masculinos, excepto las de Juan, están marcadas.
	 La toma de partido de Lluch por su personaje de Silvia es tan 
evidente que el director presta todo tipo de apoyo a su personaje. Veo a 
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Visita al literat durant la preparació de Laia. D’esquerra a dreta: Salvador 
Espriu, Maria Aurèlia Capmany, Fabià Puigserver, Jaume Vidal Alcover, Vicenç 
Lluch (al fons), Juan Amorós (en primer terme), Gal Soler i Paco Vives.
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como una sombra en el pueblo, rechazada por extraña y por ser poco 
complaciente con su marido. El círculo se va cerrando a medida que 
pasan los años y finalmente intenta inducir a Esteve, un ex-amante al que 
renunció por las sospechas de Quelot, para que en una de sus salidas de 
pesca, tire a su marido al mar. La barca vuelve sin Esteve y con Quelot 
vivo. El grito desesperado de Laia cierra el film.

	 La distancia entre la obra de Salvador Espriu3 y la de Vicente 
Lluch, está marcada, básicamente, por la evocación poética que el 
primero utilizará para recrear la disfunción existente entre una persona-
lidad como Laia, y un espacio siniestramente cerrado descrito como el 
de unas desvanecidas sombras de nuestro mar. Lluch no desestima el 
uso de este lenguaje poético pero queda deudor del realismo de los 
escenarios y de los actores, y no acaba de traspasar este peaje a pesar 
del trabajo estilístico al que recurre para describir las ensoñaciones del 
personaje interpretado por Núria Espert.
 	 Las escenas evocadoras de los sueños y sensaciones del 
personaje central, Laia, se representan en este film mediante fundidos 
que se abren a universos metafóricos como el del galope de caballos, que 
funcionan correctamente como descripciones de las formas de percep-
ción más íntima aunque no consigan reproducir el tono poético que la 
sugerencia estilística podría haber aportado. Así mismo, en la narración el 
uso de flashbacks, entrelazando el presente de una Laia ya adulta y des-
esperada, con el recuerdo de los episodios vividos como niña, adolescen-
te y joven, mediante un uso particular de los recursos fotográficos al 
servicio de recrear visualmente la evanescencia de esta memoria, está 
marcado fundamentalmente por el peso ilustrativo que la anécdota tiene 
para con el presente de la narración —una Laia adulta— y no consiguen 
despegar tampoco de su peaje realista aportando más como síncopas 
que como hilvanes significativos entre pasado y presente.

	 Otro de los peajes a los que el film parece obligado es el uso 
en off del relato de Laia, ese hilo que teje su pensamiento y que a 
menudo le resta densidad a la capacidad comunicativa de sus encua-
dres, que quedan débilmente reforzados en su capacidad sonoro-comu-
nicativa, a pesar de un evidente y redundante uso de lo visual, hiperacen-
tuado mediante primerísimos planos. Este efecto, genera un extraña-
miento que, a diferencia de lo que la modernidad del momento preten-
día, en este caso no consigue dejar traspasar los ecos del dramatismo 
que parece proponer.

	 En Laia, Vicente Lluch, persigue, en el fondo, el mismo objetivo 
que en El Certificado, desvelar la tiranía de los modos sociales y sus 
efectos en las mujeres y los hombres, en esa construcción llamada 
género sexual. Partiendo de la obra homónima de Salvador Espriu y 
contando para su adaptación cinematográfica con la colaboración 
directa de Jaume Vidal Alcover, y en menor grado con la de María Aurèlia 
Campmany, Laia está provista de un atractivo particular —entre asilves-
trado, nada temeroso e hipersexuado— que desencadena todas las 
pasiones y deseos de los demás fundamentalmente hombres, aunque 
también es víctima de las confabulaciones de las otras mujeres que la 
ven como enemiga potencial del lugar que ocupan en el espacio sexual 
de sus hombres4. Pasiones y deseos que los demás viven claramente 
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incendiarios de fallas —cuando visita con Silvia la Plaça del Rei —, en su 
sencilla paella en Las Planas, retratada con una ternura llena de reivindica-
ción popular frente al look superficial y dominante de lo burgués moderno 
que lo menosprecia, o en los cafés de cálidas y cómplices prostitutas.

	 Todo el film exhala el gusto por un juego malabar de finas 
ironías manifiestamente ocurrente, como en la secuencia desarrollada 
en la entidad bancaria donde Víctor y su mujer vivirán un encuentro 
azaroso mientras se desarrolla una sesión de fotografías muy al uso de 
una modernidad tipo Tuset Street, tortillería Flash-flash, Bocaccio y la 
escuela de Barcelona, poniendo de manifiesto la corta distancia entre 
discrepancia estética y los modelos económicos y convenciones socia-
les sobre las que su pretendida modernidad se sostenía, muy a su pesar.
	
	 Por otra parte, sólo desde la ironía se puede justificar en el film 
la inclusión en el relato de las continuas, y estéticamente anacrónicas, 
sobreimpresiones de los difuntos padres de los hermanos Víctor y Jorge, 
dando indicaciones de como solventar a favor suyo —como familia adi-
nerada— el conflicto planteado por la aparición de Silvia en su mundo.

	 Sin embargo no todo queda cerrado en esta polaridad de la 
que hablábamos al principio y así, en la secuencia final del film, cuando 
Silvia se dispone a casarse con Juan, el director la coloca en una situa-
ción abierta haciéndola coquetear mediante un provocativo intercambio 
de miradas con un actor que está filmando un espot de camisas 
—¿Terlenka?— de moda.

		  Es ahí donde el director concluye el film, en una clara posición 
de apertura narrativa, que deja en suspense el siguiente paso que puede 
dar Silvia en su ambición y también su punto de vista sobre el personaje. 
¿Hará igual que Víctor, una vez llegada al cenit de la escala social?. O 
símplemente, el director, reconoce esta posibilidad?. Sea como fuere el 
film se nos muestra complejo a pesar de que es deudor de una factura 
un tanto naïf, devolviéndonos a unos ecos de rupturismo formal, que no 
siempre consiguieron su objetivo. En Laia, sin embargo, el tratamiento 
formal juega a una acomodación mucho más clásica aunque teñida a 
menudo de recurrencias que nada tienen de convencionales.
Laia
	 Laia es una mujer distinta. Hija de estas periferias sociales eco-
nómicas y morales de los pueblos, tildada de niña mala, medio bruja e hija 
también de bruja. Su infancia, adolescencia y madurez las vivió en la con-
ciencia del extrañamiento. Laia parece haber sido una niña valiente, capaz 
de seducir al grupo de niños con los que jugaba y ocupar un indiscutido 
liderato que generaba envidias, acusaciones y hasta violencias por parte 
de los adultos, no siendo otra cosa que formas de reacción ante la fasci-
nación que desataba en los otros y el deseo de doblegarla. En un intento 
de acomodarse, a pesar de las malas lenguas del pueblo, a una vida más 
común decide casarse con Quelot, con quién tendrá un hijo que morirá 
pronto debido a una malformación. La vida con Quelot será un infierno por 
la violencia desmedida de sus celos, y el arrogante silencio y frialdad de 
Laia ante todo tipo de aproximación. Esta inmolación que representa el 
matrimonio, que ella prevee como una redención, no surtirá el efecto 
deseado y tampoco conllevará la aceptación social esperada. Ella vivirá 
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como un peligro de pérdida de su situación privilegiada. Este lugar que 
ocupa Laia, a medio camino entre la expresión de su deseo y el miedo 
y la violencia que provoca en toda la comunidad, la convertirá en la diana 
que buscan todos, rechazos sociales y deseos de eliminación. 

	 En el fondo, el mismo tema que en El certificado pero con 
resultados totalmente distintos. Si el personaje de Silvia ejercerá un 
control durísimo, de cálculo matemático sobre el deseo que despierta 
y, fructíferamente, lo hará cuadrar con el suyo para poder ganar las 
partidas en las que decide jugar, Laia, en cambio, vivirá infructuosa-
mente la tensión que, con sus deseos, provoca su existencia en los 
demás. El entorno también será muy otro al de Silvia. En Laia se trata 
del marco aislado de un pequeño pueblo de pescadores de la costa 
catalana, donde a la endogamia y al control social ejercido sobre sus 
habitantes, que desencadenan todo tipo de presiones, se suma el lugar 
común de que todo lo que atañe a las mujeres, si se sale de lo previsto 
y preestablecido, es vivido como un cuerpo extraño que hay que neutra-
lizar. No hay en este sentido, en el marco social que describe el film ni 
una brizna de cultura de diálogo al respecto. Siempre es vivido en 
forma de peligro lo que viniendo de ella —de su deseo— se desenca-
dena, sus juegos de niña, sus relaciones con los hombres, su distancia 
con los roles previstos en la comunidad. 

	 Del mismo modo Laia por pasiva, recrea otra cárcel perfecta-
mente visible, aquella que atañe a la experiencia de una masculinidad 
también constreñida a unos arquetipos que conducen a la locura de los 
celos, a la estrangulación de los intercambios y que parten de una falta 
absoluta de aprendizaje de relación inteligente con las mujeres. También 
es cárcel la sujeción de Quelot y Esteve a unos modelos asfixiantes que 
marcan su imagen pública de conducta viril. Aún a pesar del desgarro 
vital claramente protagonizado desde el sujeto de la enunciación por 
Laia, frente a la que el director da muestras de una complicidad recalci-
trante dándole la palabra indíscutida gracias a la voz en off a la que 
aludía anteriormente, el film insiste en dialogar con el otro extremo 
donde se inscribe, punzante también, una crítica a esa concepción o 
idea hegemónica de la virilidad, presa de un delirio de poder sobre las 
mujeres. Así, en el distinto desenlace que el film depara a los dos prota-
gonistas masculinos —Quelot y Esteve, marido el primero y amante el 
segundo—, se propone hablar de algo más que de convenciones; 
destaca la importancia de un destino que lo social acaba imponiendo a 
quien pacta con las redes del deseo femenino y también a quien se 
enfrenta valientemente —¿o violentamente?— a ellas. Fórmulas de un 
mundo que sostiene esta necesidad de doblegar lo femenino ante el 
temor de que lo femenino subvierta las jerarquías inoportunamente. Y 
ahí es donde se fragua ese miedo a la castración, ese entender el juego 
relacional entre los deseos solamente como prólogo al fin de la hegemo-
nía. El destino que las narrativas clásicas deparan a personajes como 
Esteve son un ejemplo, por otra parte, de ejercicios de didáctica patriar-
cal: el que cede, pierde. Por tanto, en Laia conviene atender no sólo a 
la visibilidad de los personajes femeninos —que escapan a las especta-
tivas sociales de sexo y género, además de ser objeto de una disloca-
ción social que pretende paralizarlos—, sino también a los masculinos, 
ya que desde ellos se eleva el conflicto a una categoría más general que 
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La conspiració pren forma al llit. Esteve (Daniel Martín) escolta Laia (Núria 
Espert), amb la mirada perduda (fot. M. Faixat).

La tragèdia s’ha consumat. Quelot dóna explicacions de la mort d’Esteve (fot. 
M. Faixat).

Una mirada (a càmara) a to amb la pel·lícula (El certificado). De dreta a 
esquerra: Jesús Yagüe, Núria Espert, Vicenç Lluch, Carlos Otero i Gal Soler 
(fot. M. Faixat).
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1 	 No voy a entrar en esta curiosísima producción, podríamos decir que 
de las pocas del cine español en su tratamiento anti-belicista, por el 
hecho de que en esta monografía ya cuenta con un detenido estudio.

2 	 Las aportaciones que en su conjunto desarrolló Maria Aurélia 
Campmany en el plano histórico-feminista y más concretamente en la 
recuperación crítica realizada en su libro El feminisme a Catalunya 
(Nova Torres, Barcelona, 1973) resuenan ya en la obra de Lluch con 
quien colaboró estrechamente tanto en El certificado como en Laia.

3 	 Salvador Espriu, Laia, Edicions,62. Barcelona,1993.

4 	 Camille Lacoste-Dujardin, Las madres contra las mujeres. Patriarcado y 
maternidad en el mundo árabe, Cátedra, Madrid, 1993, demuestra la 
oclusiva política de sujeción a las normas que los mismos grupos de 
mujeres ejercían a modo de control social sobre las mujeres que 
pretendían, en el marco de la cultura mediterranea, evitar su 
determinismo.

Distorsiones
Carmen Arocena Badillos

Apariencias y distorsiones
	 Ser clásico, tanto en la escritura como en el vestir, consiste 
en actuar conforme a ciertas reglas que definen nuestra obra o nuestro 
comportamiento como estructurado, cerrado, ordenado, permanente1. 
Lo clásico se impone desde los orígenes de la civilización y permanece 
a través de los tiempos y de sus avatares. En el cine, es ya sabido  
que las normas clásicas fueron definidas casi desde sus inicios y alcan-
zaron su culminación con el modelo hollywoodense de las décadas de 
los 30 y 402. 

	 Una de estas clásicas reglas es la que aconseja (clasifica y 
manda) cómo se debe contar una historia y se argumenta en los tradi-
cionales mandatos que la Poética de Aristóteles precisa. Todo relato 
clásico debe adoptar como medida clasificatoria la de la descomposi-
ción de la base de su historia en tres actos, que se corresponden con 
la división de la línea argumental en una presentación, un nudo y un 
desenlace. Estos tres momentos diegéticos se articulan sin perder la 
cara al objetivo que toda narración tradicional persigue: la aparición de 
un conflicto y su posterior solución. 

	 En El certificado (1968), Vicent Lluch respeta aparentemente 
esta regla clásica. En un principio, se nos presenta una situación: una 
pareja clandestina formada por un abogado de prestigio y su secretaria 
desean contraer matrimonio. El conflicto aparece cuando la narración 
nos descubre que el abogado ya está casado y le resulta imposible 
divorciarse en España. La primera alternativa que la película nos ofrece 
para solucionar el conflicto representado es la huída a Venezuela de la 
pareja. De esta manera se podría resumir la primera secuencia de esta 
película. Las motivaciones de cada uno de los personajes quedarán 
explícitas más tarde. El hombre busca sexo y la mujer poder. El proble-
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nos habla de la capacidad que las estructuras tienen para perpetuarse 
aniquilando a quién las revuelve con sus acciones.

	 El tratamiento que Lluch —versus Espriu— ofrece de los per-
sonajes, tanto femeninos como masculinos, está teñido en su totalidad 
por una visión sulfúrica y casi rencorosa de la tradición definida desde 
todos los ángulos de su ahistoricidad, de su incombustible pervivencia y 
en su inmovilidad dando como resultado una toma de partido que tira 
por tierra la idealización que determinada literatura ha hecho de las 
esencias de los marcos donde la tradición pervive íntegra. Esto presu-
pone una visión de las tensiones y conflictos en Laia llenos de acidez, 
que va a dar en el centro mismo donde se articula un idealizado folklo-
rismo nostálgico ruralista, construido en franca oposición a la experien-
cia urbana, por parte de una determinada opción ideológica que ha 
venido construyendo sobre esta base un paraíso nacional aberrante.
	 La confrontación que Lluch indirectamente promueve entre 
estos dos films es ilustrativa en su forma de definirse en cuanto a los 
espacios de relación social. El entorno urbano por el que se mueve Silvia 
es un espacio cómplice, favorece su deseo de movilidad social. En 
cambio, el entorno de Laia es un espacio adverso que penaliza cualquier 
movilidad. Ambos dibujos marcan la categoría de las sustanciales dife-
rencias que ofrecen respecto a las posibilidades de transformación de 
los dos personajes y el tono empleado en el retrato social, que teñido 
de crítica, se ejerce en ambos films. Si en El certificado hablábamos de 
ironía, comedia y ternura, en Laia, tendremos que hablar de tragedia y 
de dolor, en general el tono de este film en todo su tratamiento. No hay 
lugar para los guiños socarrones, si no para punzantes descripciones 
sobre la vida de esta mujer capturada entre las redes de su entorno, 
arrancada de sus deseos, como un pez fuera del agua: ahogándose 
desde el principio.

	 Silvia es descarada y cínica, irrespetuosa con las limitaciones 
impuestas, mientras que Laia, o los deseos de Laia, son desafiantes y 
germinan en lo más íntimo de la exclusión de la que ha sido objeto por 
su manera de ser; resultando, por tanto, siniestros a los ojos de los 
demás y de trágicas consecuencias en su desenlace. Estos dos escena-
rios dramáticos resultan ser como las dos caras de una misma moneda 
que durante mucho tiempo solo ha mostrado la cara de Laia, hasta que 
nos hemos atrevido a pensar y ver sin miedo los matices de otra cara, 
la de Silvia. 

	 Así recibido del director, el legado de estos dos magníficos 
retratos femeninos que, a pesar de un más que discutible rigor formal 
—imposible de exigir por otra parte en el momento y contexto intoxica-
do en que se realizaron los films—, tienen en su intención primera y 
última adentrarse por encima de las superficialidades en los conflictos 
que las mujeres han experimentado por el mero hecho de ser conscien-
tes de sus saberes y sus deseos. 
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enloquece tanto a Víctor como a Juan o a Jorge y silencia las actividades 
sexuales sodomitas que sólo las mujeres de la película saben ver. 
Únicamente Mercedes, la esposa abandonada, y la madre fundadora de 
la dinastía de los Escuder5 son las que dudan de la pureza de Silvia ya 
que son los únicos personajes capaces de ver tras las apariencias. El 
certificado de virginidad enmarcado por Jorge y convertido en el princi-
pal protagonista de la historia plantea el verdadero tema de la película: 
la subjetividad y lo erróneo de las apariencias. 

	 Si otra de las normas que constituyen la técnica de construc-
ción de un guión aconseja la introducción de subtramas que hagan res-
pirar al argumento y que confluyan en la resolución del problema de los 
protagonistas, Lluch utiliza la primera de las recomendaciones y hace 
caso omiso de la segunda. Por ello, El certificado está plagada de inser-
ciones diegéticas que poco tienen que ver con el conflicto planteado en 
la película y que intentan distraernos y deformar el esqueleto básico 
argumental. Como ejemplos podemos citar la aparición del cantante pop 
que se desamaya acosado por sus fans, la anecdótica aparición de la 
pueblerina que llama a gritos a su prima desde el ascensor o la escena 
de la paellada.6 Estas dilataciones argumentales se insertan en el núcleo 
de la diégesis de manera insólita y aparentemente inadecuada. Las dos 
primeras tienen lugar en uno de los puntos de tensión de la película, el 
encuentro de las dos mujeres (la esposa legítima y la amante) en unos 
grandes almacenes y puntúan la secuencia indicando una pausa que 
exaspera al espectador. Todos estos fenómenos dilatorios sobresalen 
de la tónica rítmica general de la película que es la de la concentración 
narrativa. Tomemos otros dos ejemplos que ilustran perfectamente 
estos movimientos de densidad del relato. El primero de ellos se refiere 
a la relación de Silvia con su paisano, Juan: la declaración de este último 
va a ser seguida por una serie de planos que muestran su borrachera, 
continuada con las escenas que narran el encuentro amoroso y la pos-
terior ruptura de la pareja. La relación de Silvia con Jorge sigue el mismo 
esquema de concentración de acciones: declaración en el restaurante, 
matrimonio, viudedad. Parece que Lluch lleva hasta los extremos las 
normas de construcción argumental estableciendo un movimiento 
rítmico que oscila entre momentos de inesperada dilatación e instantes 
de exagerada concentración con la finalidad de romper la tendencia del 
espectador hacia el ensoñamiento y hacerle consciente de que no hay 
ventanas abiertas al mundo, que la ficción que se despliega ante sus 
ojos no se corresponde con la realidad sino que es una construcción 
lingüística con su propias normas, que el cineasta, no deja de manifestar 
constantemente. 
	 La ruptura de la verosimilitud se advierte ya desde la primera 
secuencia de la película. Dos de los protagonistas (Silvia y Víctor) son 
mostrados durante una conversación, eliminando voluntariamente cual-
quier intento de insertarlos en su medio ambiente al presentarlos recu-
rriendo a la estructura clásica del plano/contraplano sin que ningún 
plano general nos muestre el espacio en el que comienza la película e 
insertando, además, planos cercanos de un loro que aporta un rasgo de 
exotismo y cuya función narrativa únicamente se justifica por compartir 
el espacio con los dos personajes. Bien avanzado el diálogo se situará 
al espectador en el interior de la embajada de Venezuela y éste podrá 
comprender la relación que une a los diferentes personajes. 
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ma que tienen que afrontar los protagonistas se complica con la apari-
ción de la esposa legítima, Mercedes, que, enterada de la infidelidad de 
su marido, trata de frustrar los proyectos de los dos amantes, y con la 
aparición de Juan (un dependiente de unos grandes almacenes) del que 
se enamora Silvia, la secretaria, quien se verá obligada a elegir entre el 
amor y el poder. La última parte de la película plantea el desenlace. Silvia 
opta por el poder pero no elige a Víctor sino a su hermano mayor aún 
soltero, Jorge, que muere durante el banquete de bodas dejándola en 
posesión de toda su fortuna y con un heredero, fruto de su única relación 
sexual (vaginal) con Juan. 

	 Hasta aquí tenemos un guión que se corresponde con las 
reglas dictadas y obedecidas por todo argumento clásico. Sin embargo, 
si intentáramos resumir de esta manera la película de Lluch pecaríamos 
de simplicidad por omitir el elemento fundamental que sostiene todo el 
relato y hace que la historia narrada tome un cariz totalmente diferente. 
Me refiero al certificado de virginidad de Silvia que da título a la película 
y es el instrumento que sirve a la protagonista para ejercer su poder de 
manipulación3 sobre el resto de los personajes. 

	 Este certificado se convierte en el elemento distorsionador de 
toda la línea argumental y hace que la historia de Lluch se conciba más 
como una exageración modernista que como una estructura clásica.
El documento que gira durante todo el metraje de la película no señala 
una presencia (la del himen) sino una ausencia (la sodomía jamás mos-
trada) inaugurando una dicotomía entre las apariencias y la realidad.4 
Gracias a este certificado y a las actividades sexuales omitidas, Silvia 
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Alicia Moreno, 
els ulls d’una 

Laia infantil ja 
temorosos del 
seu espai vital 

(fot. M. Faixat).



64 l o s  o l v i d a d o s  /  V L

	 En Laia (1970), la construcción argumental continúa mantenien-
do patrones clásicos: la película cuenta la historia de una mujer que 
recuerda lo que ha sido su vida y, para ello, adopta la estructura de flas-
hback. Sin embargo, esa construcción clásica no se utiliza para narrar un 
recuerdo sino un sentimiento oculto en el interior de una mujer lo que hace 
que las referencias narratológicas se acentúen y que la cronología de los 
acontecimientos resulte confusa hasta que el espectador, conocedor de 
todos los acontecimientos de la vida de la protagonista, pueda ser capaz 
de reconstruirla. En definitiva, el esquema formal constitutivo de Laia es 
parecido al de El certificado ya que se van a resaltar las argucias narrato-
lógicas y se van a ocultar los indicios cronológicos que ordenan el flujo de 
los acontecimientos. Volvemos a un juego de dilataciones y contraccio-
nes, llevadas en algunos casos a su máxima expresión. 

Anatomía es destino
	 Sin lugar a dudas, este aforismo freudiano es aplicable a las 
protagonistas de ambas películas. El caso de Silvia es claro. La protago-
nista de El certificado es consciente del poder de su cuerpo o, en otras 
palabras, conoce la existencia de esa frontera que mantiene intacta y 
divide su cuerpo en interior/exterior. Lo interno le sirve de moneda de 
cambio y mercancía, lo externo funciona como un reclamo al macho, 
que ofrece todo lo que posee para acceder a un instante único y privile-
giado que, ilusoriamente, le otorgaría la posesión de la mujer. 
Evidentemente, el mantenimiento intacto de su anatomía es el destino 
de Silvia, es su objeto instrumental que le proporcionará el poder que 
reclama. 

	 Laia, otro personaje re-creado en la filmografía de Lluch, 
también mantiene diferenciada la frontera entre lo interno y lo externo, 
aunque, en este caso, la línea divisoria no es aplicable a lo físico sino a 
lo emocional. La película basada en la obra de Salvador Espríu desvela 
los sentimientos de una mujer que no llora, es decir, que es incapaz de 
mostrar su interior. Laia ha crecido en un mundo masculino de peleas, 
lucha por el poder y violencia y durante este periodo de socialización ha 
aprendido a reprimir la expresión de sus afectos, ha reprimido toda 
forma de expresión del miedo y de la inseguridad7 y también ha apren-
dido a vivir con escaso apoyo afectivo. Durante su transformación en 
mujer, continúa arrastrando carencias emocionales, como ella misma 
confiesa en un momento del film cuando dice ‘de lo que yo sentía no se 
ocupaba nadie’, para culminar esta desertización emocional en el propó-
sito de que nadie la vea llorar, de que ningún ser humano acceda a su 
interior. Por ello, la película muestra este trayecto que parte de lo interno 
(el recuerdo de los acontecimientos que han marcado su vida, a partir 
de una mirada hacia sí misma que únicamente comparte con el espec-
tador) para terminar en lo externo, las lágrimas que fluyen imparables. 
Este trayecto va a ser indicado ya con las primeras imágenes de la 
película. Los títulos de crédito muestran encadenados, travellings y 
panorámicas que parten del mar y regresan a él. Estos interminables 
movimientos de cámara no se vinculan figurativamente con la construc-
ción del espacio diegético sino con la búsqueda interior de la protago-
nista. El final de la secuencia de arranque corrobora esta afirmación: un 
plano fijo del mar embravecido, final de las esperanzas de la protagonis-
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El destacadíssim treball amb els actors. Lluch i Espert escoltant Rabal mentre 
Amorós ultima l’enquadrament (fot. M. Faixat).

El personatge i l’espai es fonen. Laia i el dormitori que desperta tot el seu 
passat (fot. M. Faixat).

Silvia (Núria Espert) al desaparegut Zurich (fot. M. Faixat).
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Recapitulando...
	 En estas dos películas, Vicent Lluch plantea un juego que 
oscila entre las referencias a la verosimilitud (de la que la mirada que 
inicia o termina las analepsis de Laia es un claro ejemplo) y su ruptura 
(ejemplificada por las alucinaciones de los personajes de El certificado) 
planteando una confrontación entre el lenguaje cinematográfico como un 
signo estrechamente vinculado a su referente, y la falsedad de todo 
lenguaje, concebido como un símbolo. 

	 Estos juegos lingüísticos, que nos hacen ver verdades y men-
tiras van a utilizar, fundamentalmente, dos grandes patrones formales 
opuestos. Por un lado, la forma se dilata con insertos diegéticos ajenos 
al desarrollo de la trama o con flashbacks marcados que dotan al acon-
tecimiento de la imprecisa duración de un recuerdo; por otro lado, la 
forma se concentra y en este sentido es significativo el agujero negro 
narrativo que forman tanto las acciones narradas en El certificado como 
en Laia. 
	 El contenido de estas dos películas tambien se podría resumir 
en las relaciones que se establecen entre tres elementos: dos opuestos 
y un tercero que nos lleva de uno a otro, siguiendo el modelo del opera-
dor mítico propuesto por Lévi-Strauss. El interior y el exterior de las dos 
mujeres y, canalizando el paso de uno a otro, un elemento fronterizo 
que, en El certificado adoptará la forma del himen y en Laia la de las 
lágrimas de la protagonista como canal que nos transporta de las apa-
riencias al verdadero ser de cada una de las mujeres encarnadas por 
Nuria Espert. 
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ta y origen de sus lágrimas, servirá de línea divisoria entre los títulos de 
créditos y el arranque de la narración propiamente dicha en la que el 
dinamismo visual esbozado retorna en el interior de la casa del persona-
je principal con la cámara que continúa con su búsqueda hasta encontrar 
a Laia/Nuria Espert sentada en una silla, dispuesta a contarnos su vida, 
a sacar a la superficie sus pensamientos, deseos y recuerdos. 

Los ojos, the eyes, les yeux, gli occhi...
	 Una de las construcciones narrativas que se repite un mayor 
número de veces en Laia es un primer plano de los ojos de la protago-
nista que enlaza con un recuerdo del pasado, esquema clásico introduc-
torio del flashback. Así, la mirada de esta mujer se dirige hacia el 
pasado, jamás hacia el presente o el futuro, que quedará definitivamente 
anulado con la vuelta del marido a salvo de la amenaza urdida.
	 Así, la mayor parte de la película se construye mediante una 
ocularización interna secundaria8 que ofrece un plano de la mirada de la 
mujer como punto de anclaje en un trayecto de ida o de vuelta desde/
hacia un recuerdo. La mirada de la Nuria Espert de Laia se dirige hacia 
su interior donde se encuentra el germen del sufrimiento de una mujer 
que jamás ha llorado. Sin embargo, los flashbacks de esta película no 
siguen un orden narrativo lógico, sino que se presentan aislados, pendu-
lantes entre un pasado remoto y otro más reciente, respondiendo al 
confuso orden de los sentimientos o a la caprichosa concatenación de 
recuerdos que la memoria realiza. 

	 A pesar del predominio de la ocularización interna secundaria 
hay un ejemplo llamativo de ocularización interna primaria9 en una de las 
primeras secuencias de la película: continuamos anclados en la mirada 
de la protagonista que se subjetiviza aún más y el contenido de su visión 
se vislumbra a través de las telas desenfocadas que rodean su campo 
visual, reforzando la idea de inmersión en los sentimientos de una mujer 
que narra su propia historia. 

	 Si la representación de la mirada de Laia sirve para profundizar 
en la idea de verosimilitud, el caso de Silvia plantea el problema opuesto. 
De El certificado resalta su voluntad de destrucción del relato clásico y, 
en este sentido, las miradas de todos los personajes, y no sólo de la 
protagonista, se confunden con deseos limítrofes con el territorio de las 
alucinaciones que despojan a la película de su caracter de ventana 
abierta al mundo. Así, la mente de Silvia representa a su amante Víctor 
(Adolfo Marsillach) en una ocasión como una especie de vampiro y, en 
otra, con la calvicie disimulada con una abundante mata de pelo. De la 
misma manera, el descubrimiento del certificado de virginidad hace que 
cada uno de los protagonistas masculinos reciba la imagen de la mujer 
que se corresponde con sus deseos: novia inmaculada, atenta ama de 
casa, madre de familia numerosa, colegiala ingenua, etc10. 
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Laia a la recerca d’uns sentiments negats (fot. M. Faixat).
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	 El certificado y Laia son un ejemplo de lo que Francesco 
Casetti y Federico De Chio han denominado escritura moderna ‘recono-
cible por la presencia de saltos bruscos y la ausencia de nexos, que 
manifiesta en toda su evidencia la función de mediación lingüística (...). 
[Un tipo de escritura que] exagera la parcialidad de los propios puntos 
de vista, exalta las manipulaciones del montaje, se muestra desnuda en 
sus propias intervenciones, proponiéndose como filtro explícito de la 
realidad’.11 En definitiva, un tipo de escritura cinematográfica que nos 
desvincula del referente y hace que nos fijemos en el proceso de cons-
trucción de la película. 

1 	 En concreto H. Wölfflin diferencia algunos elementos que presuponen la 
continudad de lo clásico como es el alto grado de consolidadión formal 
de sus obras, es decir, son obras unitarias, que responden a un orden y 
a determinadas medidas. Otra de ellas es el alto grado de claridad y 
transparencia que hacen que una obra clásica pueda ser percibida sin 
esfuerzo. También en palabras del mencionado autor, en el estilo clásico 
‘lo particular es atravesado por la luz fundamental de lo genérico’ (en 
Heinrich Wöllfflin, Reflexiones sobre la historia del arte, Barcelona, 
Península, 1988, págs. 37-63).

2 	 En este sentido, surgen de la cinematografía clásica ciertas reglas como 
la de los 180 grados, la de la estructura argumental, y otra serie de 
normas no tan codificadas que regulan la producción de películas. Así, 
las obras cinematográficas clásicas ofrecen una historia que se com-
prende con claridad y se presentan a si mismas como una especie de 
ventana abierta al mundo que parte de los problemas que acaecen a un 
individuo de ficción como pretexto para hablar de conflictos universales. 
Al menos, así debería de ser una obra de arte de estilo clásico en el 
ámbito de la cinematografía. La escritura cinematográfica clásica surge 
de ‘elecciones situadas en la vertiente de la neutralidad y homogeneidad; 
es decir, elecciones medias sobre las que se permanece con coherencia. 
De ahí surge una escritura que manifiesta un gran equilibrio expresivo, 
funcionalidad comunicativa e imperceptibilidad de la mediación lingüísti-
ca’ (Francesco Casetti y Federico De Chio, Cómo analizar un film, 
Barcelona, Instrumentos Paidós, 1991, pág.113)

3 	 Esta manipulación se entiende tanto como un estímulo a la actuación de 
los demás como una revalorización de sí misma como objeto de deseo.

4 	 Silvia parecerá ser honrada, pura, doncella... y podríamos añadir una 
larga lista de epítetos sustitutivos de la virginidad femenina pero en las 
estructuras profundas del film, el nivel de la manifestación silencia y 
subsume al nivel inmanente. 

5 	 No de cuerpo presente, sino, si podría escribirse así, de imagen presen-
te.

6 	 La escena de la paellada en el campo posee una simbología más profun-
da. Sin mencionar su vinculación con una posible variante catalanista del 
sainete, asevera que la identificación de casta (social, geográfica...) es 
un requisito indispensable para la consecución del amor. Y sólo con un 
igual (un asalariado y un valenciano) Silvia puede perder la virginidad. 

7 	 Según la psicología, éstas serían algunas de las desventajas de la 
socialización masculina. Consultar María Jayme y Victoria Sau, 
Psicología diferencial del sexo y el género, Barcelona, Icaria-Antrazyt, 
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1996, pág.159
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La mar, tràgic desencadenant del destí dels personatges a Laia (fot. M. Faixat).

El Sot, local de moda de la Barcelona de finals dels seixanta: Jaume Cunillés 
Nogué (músic de El certificado), Maruja Torres, Vicenç i Toni Roig (propietari del 
bar)

Una noia del seu temps; Silvia (Núria Espert) a El certificado (fot. M. Faixat).
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	 Otro aspecto absolutamente condicionado por la voluntad pop 
de Lluch en este film es el género que adopta El Certificado. Resulta del 
todo lógico que un film inscrito dentro de la cultura pop tome las formas 
de comedia alocada y frívola (previamente ya lo habían hecho otros 
títulos pop como El Knack… y como conseguirlo [The Knack… and How 
to Get it, 1965), donde la mayoría de situaciones se solucionan de una 
forma absurda: de hecho, esa licencia-para-todo que es el famoso certi-
ficado de Núria Espert es un recurso muy propio de un tipo de vanguar-
dia, del teatro del absurdo, a lo Miguel Mihura.

	 Y, claro, no hay película pop sin banda sonora pop. Ya de 
entrada, la música original de Jaime C. Nogué que interpreta la Gran 
Orquesta Triunfal se sitúa al rebufo de las partituras más festivas de Burt 
Bacharach (Qué tal, Pussycat [What’s new pussycat?, 1965] o Casino 
Royale [Casino Royale, 1966] serían dos buenos ejemplos) o incluso del 
Henry Mancini de los últimos sesenta. Pero el auténtico sello pop lo 
confiere la presencia de un grupo, Los Shetlands, tocando dos cancio-
nes en directo en una boîte: una al estilo de Los Bravos con un estribillo 
que recuerda sospechosamente al de “Land of 1.000 dances” de Wilson 
Pickett; y la otra, instrumental, primando el sonido de los organos 
hammond y farfisa tan explotado en la época en los discos de Brian 
Auger o James Taylor. 
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8 	 F. Jost y A. Gaudreault definen de la siguiente manera esta figura narra-
tológica: ‘Se define por el hecho de que la subjetividad de la imagen está 
construída por los raccords (como en el plano-contraplano), por una 
contextualización. Cualquier imagen que enlace con una mirada mostra-
da en pantalla, a condición de que se respeten algunas reglas sintácti-
cas, quedará anclada en ella’ en André Gaudreault y François Jost, El 
relato cinematográfico, Barcelona, Paidós Comunicación, 1995, pág, 
143.

9	  La ocularización interna primaria surge ‘cuando se señala en el signifi-
cante la materialidad de un cuerpo (...) o la presencia de un ojo que 
permite, sin que sea necesario recurrir al contexto, identificar un perso-
naje ausente de la imagen, Se trata entonces de sugerir la mirada sin la 
obligación de mostrarla; para ello, se construye la imagen como un 
indicio, como una huella’ en André Gaudreault y François Jost., Op. cit., 
págs. 141-142).

10 	 La reanimación de las figuras de los padres fundadores de la dinastía de 
los Escuder, recordados en una fotografía es una muestra más de esta 
voluntad de destruír la transparencia del relato.

11 	 Francesco Casetti y Federico De Chio, Op. Cit, pág. 118.

Del Pop-Art  
al Flower-Power

Joan Pons

	 ‘La semana pasada hicimos las fotos en las calderas del gas, 
pero no eran lo suficentemente pop’. Esta frase remata uno de los 
muchos gags de El certificado (1968). Un comentario bilioso que suelta 
un alocado fotógrafo (que era, ni más ni menos, que Mario Gas) en pleno 
ataque creativo en las oficinas de un banco. Aunque, en realidad, quien 
habla por boca de este artista pop es el propio Vicenç Lluch. Con esta 
sentencia envenenada, Lluch apuntaba a dos dianas: primero al propio 
lenguaje cinematográfico de El Certificado, un clarísimo exponente de la 
cultura pop en el cine español de los sesenta. Y luego, a la modernidad 
avant la lettre y presunción artística de La Escuela de Barcelona, terreno 
que Lluch conocía muy bien: fue ayudante de dirección de Noche de vino 
tinto (1966) y Biotaxia (1967) ambas de José María Nunes, sin ir más 
lejos.

	 Sin embargo, la búsqueda de un decorado ‘suficientemente 
pop’ por parte de este caricaturesco personaje está en sintonía con las 
intenciones plásticas de El Certificado. Para empezar, todos los escena-
rios del film forman parte de lo que podríamos llamar la cultura popular 
joven de los últimos sesenta: las boîtes, los grandes almacenes (donde 
hasta los cantantes supuestamente más famosos de la época firman 
autógrafos), los bares nocturnos… La misma ciudad, que inevitablemen-
te tenía que ser Barcelona, es el único marco posible para el desarrollo 
de una obra de las características de El Certificado.
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Núria Espert, Juan Amorós, Vicenç Lluch i Maria Aurèlia Capmany, bucòlic 
exterior de Laia (fot. M. Faixat).
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A diferencia de El Certificado, los escenarios de Laia tienen muy poco que 
ver con la urbe. Situada en Arenys de Mar (o Sinera, como lo denominaba 
Espriu), pueblo pescador de la costa catalana, las localizaciones de la 
cuarta película de Lluch respiran, evidentemente, de forma muy distinta a 
las de El Certificado. En consecuencia, la manera como son explorados 
plásticamente estos paisajes costeros (las imágenes de las olas rompien-
do en el mar, por ejemplo) recuerda poderosamente al gran icono del 
hippismo de nuestro cine: La llarga agonia dels peixos fora de l’aigua 
(1969). Esta película de Rovira Beleta establece no pocas corresponden-
cias con Laia: también está sujeta a una base literaria (un texto de Aurora 
Bertrana); participa de una voluntad catalanizadora (fue otro de los 
grandes éxitos del cine catalán de los primeros setenta); el aspecto tonal, 
paisajístico, es más que parecido; el deseo de interiorizar en el carácter 
del personaje principal es el mismo… Lo único que le falta a Laia es la 
excusa de la nova cançó (al fin y al cabo, ésta no era más que una asimi-
lación, particular eso sí, de las tendencias hippies de aquellos momentos). 
Mientras el film de Lluch apuesta por una banda sonora clásica (la música 
de apoyo de Angel Artega, además, se esfuerza excesivamente en resul-
tar melancólica y evocadora), La agonia dels peixos fora de l’aigua 
contaba con el infalible gancho de Joan Manel Serrat como actor principal; 
un vínculo evidente con la generación de la nova cançó, y en consecuen-
cia, del hippismo de la época. No obstante, la poética visual de Laia, muy 
presente en los flashbacks de la protagonista, por ejemplo, se hace notar 
más que en el film de Rovira Beleta.
	 Sin embargo considerar tanto El Certificado un film pop, como 
Laia un modelo de cine hippie es casi un capricho que nos permite la 
perspectiva del tiempo. Contextualizada en su época, no creo que la 
actividad de Lluch fuera encaminada (y más en concreto en el caso de 
Laia) a realizar esta suerte de ejercicios de estilo sobre las formas más 
modernas del cine popular.
	
	 Lo que sí parece que quería Lluch en estos dos films, era 
apartarse de las principales tendencias del cine español contemporá-
neo. De una forma u otra, el trabajo de Lluch intenta siempre romper, al 
menos en las formas, con el cine que conoce. El Certificado y Laia son 
films atrevidos, quizá levantados a partir de referencias exteriores, quizá 
más preocupados por la imagen que por la historia, pero valientes al fin 
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	 El certificado tiene, además, otros dos apuntes musicales de 
interés. El primero es el personaje de El gran Maikel (Ventura Oller), ídolo 
de la canción y fenómeno de fans que Vicenç lluch se inventa para que 
firme autógrafos en El Corte Inglés. El tema “Ten piedad de mi”, empa-
lagosa muestra de canción ligera filo-italiana, acompaña su fugaz apari-
ción en pantalla. Y el segundo es una canción pequeña, delicada, de 
tratamiento afrancesado (no está tan lejos de las piezas más naïf de 
Serge Gainsbourg) que Amparo Valle canta en un club más íntimo mien-
tras Juan (Victor Petit) y Sílvia (Núria Espert) apuran los momentos más 
felices de su romance. La misma Sílvia interpretará esta canción de letra 
boba y multilingüe en su paseo nocturno hasta la Plaça del Rei.

	 Hija de su época aún siendo una genuina rareza, El Certificado no 
habría sido posible sin el relativo aperturismo ideado por José María García 
Escudero en su paso por la Dirección General de Cinematografía. Esta 
comedia chispeante desprende alegría creativa en todas y cada una de sus 
imágenes. Llena de discontinuidades narrativas, de gags visuales muy ima-
ginativos (las fotografías que hablan, los insertos de Núria Espert con sus 
amantes, vestida de novia o como madre, siempre según la imaginación de 
Adolfo Marsillach…) y recursos expositivos francamente valientes (el 
montaje en paralelo de la secuencia de la cita en el hotel), El Certificado es 
un película muy libre. Podría ser vista únicamente como una emulación del 
cine pop que llegaba, principalmente, desde Gran Bretaña (la imagen pop 
en la pantalla es, en el fondo, un derivado tardío del free cinema); pero 
puesta en relación con el resto de la producción nacional de su época, El 
certificado es un caso único, solo parecido, quizá, al de la posterior Topical 
Spanish (1970), del fotógrafo Ramon Marats.

	 Pero si El Certificado es un exponente del pop-art aplicado al 
cine, el alcance, intención y resultado de Laia (1970), la siguiente pelí-
cula de Lluch, son muy otros. Es casi un film opuesto, antagónico. Ya 
desde la misma base, Laia resulta un film más serio, más de prestigio. 
El material de partida es mucho más noble: se trata de una adaptación 
de la novela homónima de Salvador Espriu.

	 Convertida por su propios orígenes literarios en uno de los 
títulos señeros de la eclosión del cine catalán y en catalán de principios 
de los setenta, Laia es un producto de qualité. Aunque la historia que 
cuenta no anda tan lejos, en el fondo, de la de El Certificado (ambos 
films hablan de dos mujeres descontentas con la vida que les ha 
tocado vivir), la traducción en imágenes del texto de Espriu requería un 
lenguaje visual menos lúdico y más sereno que el que Lluch utilizó en 
su anterior título. La mayoría de opciones estilísticas tomadas por 
Lluch convierten Laia en un film más místico y trascendente: la omni-
presente voz en off, el marcado carácter naturalista de todo el film, el 
espesor psicológico de las relaciones entre los personajes… 

	 Y precisamente es este cambio a un registro más grave el que 
nos permite establecer la siguiente analogía: si El Certificado era una 
película pop, Laia es un film… hippie. Una teoría aparentemente imposi-
ble, pero no tan descabellada si tenemos en cuenta, al menos, el 
aspecto externo del film. 
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Jaume Vidal Alcover i Vicenç Lluch, els quals van col·laborar en tres projectes: 
Laia, Mort de Dama i Els darrers dies, original del primer.
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	 Villalonga había publicado Mort de dama en 1931, el mismo 
año en que Salvador Espriu comenzaba a redactar Laia. Unas desvane-
cidas sombras de nuestro mar. Casi una cuarentena de años más tarde 
pero muy poco después de que Espriu realizara en 1967 la primera 
revisión de su novela, ambas obras volvieron a coincidir, esta vez en dos 
proyectos cinematográficos consecutivos guionizados por Lluch y por 
Jaime Vidal Alcover, los cuales simultanearon durante el verano de 1969 

el rodaje1 de la adaptación de la segunda con la escritura de la adapta-
ción de la primera, hasta ese momento consentida por Villalonga pero 
finalmente denegada y, de resultas, frustrada. 

	 A mayor coincidencia —y ascendencia del escritor mallorquí— 
en ese mismo año, Seix-Barral publicó una edición en castellano de Bearn 
o la sala de las muñecas y, por su parte, Lluch había finalizado con ante-
rioridad a Laia (1970), la “farsa barcelonina” El certificado (1968), que, 
aunque había sido objeto de un pre-estreno gratulatorio en Calella2 en el 
mes de mayo, habría de esperar hasta el 31 de julio de 1970 para ser 
estrenada comercialmente en Barcelona y aún otro año más, para 
conocer su estreno madrileño, que tendría lugar en 19713, a tan sólo 
unos pocos meses del estreno de la posterior Laia4, película que —de 
suyo— ya llevaba prácticamente dos años remontándose conflictivamente 
en Madrid a causa de una discrepancia en torno a —qué ironía— el orden 
expositivo de su argumento. La confusión llegó hasta el punto de que el 
entonces crítico de La Vanguardia, A. Martínez Tomás, en su comentario 
sobre El certificado5, habla de ésta como “tercera película larga” del direc-
tor “tras La Espera, realizada hace bastantes años y últimamente Laia”. 

	 Sin embargo es imprescindible restaurar el orden de proyectos y 
realizaciones de Lluch entre 1968 y 1970 para alinear el sentido de su 
obra como autor cinematográfico, un sentido truncado del que tan sólo 
perviven marcas definitorias. Entre el rodaje de El certificado y Laia se 
abandonó el proyecto de la que iba a ser segunda farsa “barcelonina”: el 
guión de la “farsa musical” (sic) de época El Tibidabo no es tan sólo una 
montaña, escrito6 en solitario por Lluch a continuación de El certificado. La 
lectura del guión descubre que se trataba —como veremos— de una glosa 
de aspectos dramatúrgicos ya presentes en El certificado y de la reinciden-
cia en algunos de sus principales recursos narrativos más audaces. El 
Tibidabo... era ni más ni menos que la pieza central de un tríptico de farsas 
a cerrar por otra tercera que ni siquiera pasó de la cábala. Pero la longitud 
de onda del plan tenía más alcance, ya que la incursión en la “comedia 
clásica tan catalana, tan atrevida, tan divertida” que se proponía dicho 
tríptico era el pretexto para desarrollar un repertorio de cine de género que 
pasaba por el “cine negro, de tipo policial y finalmente el drama clásico”7. 

	 En lo que respecta a Laia —que debía corresponder ya a la fase 
del clasicismo dramático— se rodó con la previsión de La muerte de una 
dama en la recamara, lo que tengo la impresión no se saldó gratuitamen-
te desde el punto de vista estructural. El bastidor narrativo del guión, por 
ejemplo, resulta más cercano a la novela de Villalonga, que a la homónima 
de Espriu. Si en ésta, la protagonista, diríase que acogida a la leyenda que 
han divulgado hombres como Esteban o Quelot sobre su personalidad 
tenebrosa, enigmática, turbadora y emblematizada por el misterio de sus 
ojos —en los que, en cambio, sí se anclará ocularmente el curso de la 
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y al cabo. Y en su voluntad más o menos transgresora, ambas películas 
se encuentran con unos modelos de representación visual atados a la 
cultura joven y popular de sus respectivos momentos.

	 Claro que en dos años el paisaje de esta cultura popular ya se 
había transformado profundamente. Como las modas son, valga la para-
doja, lo primero que pasa de moda, en 1970 una película tan marcada-
mente pop-art, tan sixties como El Certificado ya no conectaba con 
ninguna generación; estaba totalmente out. Exactamente el mismo caso 
se repetiría con Laia: pasado, pongamos, un lustro de su estreno, ya era 
un film absolutamente desfasado, de otra época.
	
	 Sin embargo, el tiempo ha acabado poniéndose más de la parte 
de El Certificado que de Laia. Digamos que el cine pop envejece mejor 
que el hippie. Y eso que la tendencia general es considerar que todas las 
películas que se mueven dentro de las coordenadas pop-art estan absolu-
tamente caducas. Al bueno de Richard Lester, por ejemplo, siempre se le 
achaca lo mal que han soportado el paso de los años ¡Qué noche la de 
aquel día! (A Hard’s Day Night, 1964), El Knack… y como conseguirlo o 
¡Socorro! (Help!, 1965). Cuando en realidad, son clarísimos precedentes 
de esa estética video-clip que ya lleva más de quince años estando de 
actualidad. Una consideración que vale igual para El Certificado, ¿o no es 
más moderna, con todas las connotaciones del término, la película de 
Lluch que el noventa por ciento del reciente cine joven español?

	 A Laia ya se le ven más las arrugas. Su estética, quizá por 
intentar capturar un lirismo profundo y simbólico en cada imagen, se ha 
vuelto más rancia. De la misma forma que Blow Up. Deseo de una 
mañana de verano (Blow Up, 1966) ha envejecido mucho mejor que 
Zabriskie Point (Zabriskie Point, 1970), ambos films de Michelangelo 
Antonioni, El Certificado se ve mejor hoy que Laia. Y eso que ni la 
Barcelona donde se movían Adolfo Marsillach y Núria Espert era el 
Swinging London ni el Arenys de Mar de Salvador Espriu era el San 
Francisco del verano del amor. Por no ser, no era ni Ibiza.

Farsa, esperpento  
y Odisea

Bernardo Sánchez Salas

“..., doña María Antonia Bearn, doña María Gradolí 
y Remedios Huguet pensaban las tres lo mismo:
«nos perdió el ser demasiado decentes»”.
Llorenç Villalonga, La muerte de una dama.

Un maledetto imbroglio
	 El último tramo de la carrera como director de cine de Vicenç 
Lluch Tamarit tuvo no poco de un maledetto imbroglio, que, desbrozado, 
puede aclarar intenciones, tendencias y desenlaces. 
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película— es reservada por la narración, a partir de un punto, en favor del 
retablo coral, siluetístico y hasta esperpéntico, en la película de Lluch, 
invirtiendo los planos, se prefirió una situación vertebral liderada en todo 
momento por la presencia destacada de Laia —fijada atractivamente por 
el físico y la mirada de Nuria Espert, a quien el director confía la focaliza-
ción—, de forma que fuera alojando subrogadamente, entretanto la 
espera de la muerte en el mar de su marido y el retorno de su amante, 
los sucesivos insertos en flashback, explicativos de su situación y de su 
entorno. En La muerte de una dama, el interín de la espera agónica de 
doña Obdulia Montcada, baronesa de Bearn —a su vez, una especie de 
“Fragata” de Palma, como apodaban a la Teresa Vallalta de Laia, también 
finada— y la intriga de la expectación interesada de sus familiares y 
vecinos le servían igualmente a Villalonga para pautar alternativamente el 
retrato retrospectivo no sólo del personaje sino de la isla, que vive el 
contrareloj suspensivo de una muerte capital. 

	 Considero hipotéticamente a la película Laia un catalizador de 
textos afines. La secuencia asociativa8 Bearn (novela)/Il Gattopardo (pelícu-
la) podría, a mi juicio, haber ejercido —respectivamente— una cierta 
influencia en el retrato popular y la filiación mediterránea, en la puesta en 
escena, en el tratamiento compositivo del espacio del pueblo y de sus 
figuras, y —en lo que atañe a la espectacularización— en el formato foto-
gráfico (Techni)Scope. El arranque de Laia me recuerda al de Il Gattopardo: 
tras los planos marítimos provinientes de los créditos iniciales, la cámara 
aterriza en una callejuela en cuesta barrida por una nube de polvo y acaba 
trasladándonos al interior de una habitación velada por unas cortinas de 
encaje donde —mediante un travelling orbital— vemos a Laia, sentada en 
una silla baja, con el cabello movido por una corriente de Xaloc y con las 
manos ensambladas en posición casi orante, observando enfrentada al 
túmulo de su lecho conyugal una especie de bodegón alegórico de su vida 
e iniciando en voz en off la recapitulación que será secundada por una 
letanía fantasmagórica de ruidos de viento y de puertas. Inevitablemente 
se convoca aquella inmersión de la cámara de Rotunno en la estancia 
siciliana del principe di Salina mientras el rezo del rosario, azotado por el 
viento que arrastraba la arena blanca de la isla a través de los cortinajes 
hasta encalar las figuras del gruppo di famiglia in un interno.

	 El presentimiento de la muerte, en varias de sus formas, 
grados y tonalidades es el tema sostenido de las novelas La muerte de 
una dama, Laia, Bearn e Il Gattopardo (novela y film). La Laia de Vicenç 
Lluch catalizó esta amalgama logrando por partida doble una variante 
del drama (mítico-Odiseico) de su primer largometraje La espera (1956) 
en cuanto al horizonte de la muerte, al cerco social, a la penitencia del 
deseo femenino y a su esquema global —que el mismo definiera como 
“un pueblo, una vieja, un viejo, una chica, cuatro chicos que vuelven, el 
protagonista que no lo hace...”9— y una versión fatalista de la trama de 
El certificado en cuanto a la publicidad social de la decencia, al dilema 
amoroso de la protagonista, y al margen de maniobra de su elección, 
irreconciliable en Laia con la oferta inapelable del destino. 

	 Sin embargo, la imposilidad de llevar a cabo La muerte de una 
dama impidió, quizás, el culminar la síntesis entre la línea trágica y la 
línea satírica tan irónicamente entreveradas en la novela de Villalonga. 
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El poble de Sinera, com si es tractés d’un cor de tragèdia grega (fot. M. Faixat).

Silvia (Núria Espert) i Juan (Victor Petit) enamorats a El certificado.

Laia fugint, a contracorrent. Les llàgrimes esclataran al seu rostre, només 
visible per als espectadors (fot. M. Faixat).
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	 Pero Lluch no ejercería la farsa esperpéntica acuñada por 
Valle Inclán; Lluch, por proximidad, clamaba para su cine por un tipo de 
comedia que resultó más cercana ideológica e industrialmente a la que 
sólo cuatro años más tarde preconizaría la llamada “tercera vía”; es 
decir: una comedia regenerada en sus materiales. ¿La fórmula?: una 
carpintería cómica reconocible, de género y popular (que no desprecia-
ba el enredo, la caricatura, la ligereza, una implantación de clase 
media) pero un sumario de temas y tratamiento fidedigno al momento 
que vivía la sociedad española del tardofranquismo, lo que exigía más 
apertura intelectual, sexual, política y estilística. “...se hace evidente 
que pertenece al acervo de los pueblos de cultura mediterránea, todos 
ellos dotados para la burla que, sirviendo de la piedra de toque, haga 
de revulsivo en la vida social” proseguía el pliego de descargos de la 
farsa alegado por Lluch. Sus intereses se centraban en una comedia 
que no fuera falsaria en su representación de los fenómenos, sino ade-
cuada y que además mantuviera un nivel competente de comunicación 
y entretenimiento. “Se trataba de patentar una fórmula que aunara la 
calidad con el rigor y el tono popular con la perspectiva crítica...un cine 
comercial formalmente digno y para adultos”: éstas ya no son palabras 
de Lluch sino de Dibildos, y referidas a su propia “vía”18, pero casan si 
pensamos en El certificado.

	 La farsa —como sucedía con la visión esperpéntica en Valle— 
era para Lluch el método: cómodo en cuanto a la libertad de modos, 
tipos, máscaras y estilos; rentable en su cualidad crítico-descriptiva, 
empleada, de entrada, en la sátira del círculo tradicional de la empresa 
familiar barcelonina (como exponente); y abierto a tonos (no sólo 
cómicos), situaciones y escenarios distintos no excluyentes, por lo que 
lo farsesco se puede prorrogar con naturalidad hasta algunos momen-
tos de la tragedia Laia y adivinarse, desde luego, en “comentarios” 
como los juegos de guerra infantiles del melodrama La espera o los 
bigotes de Hitler y las gafas de Truman que, según pintaban, exhibía don 
Eloy en la misma película. 

	 El certificado era el manfiesto mediante comedia de su esquema 
de farsa: la develación de un entramado social trapisondista, hipócrita y 
letal a través de la muerte (o sacrificio) de una dama: María Teresa, Silvia 
Gener, Laia, Obdulia Montcada o...Gloria Ribas, porque un inmediato corre-
lato del esquema fue El Tibidabo..., cuya protagonista sería la tiple de 
revista del Teatro Principal Palacio de Barcelona, “la Ribas”, asediada por 
Jaime Torner, hijo de un matrimonio del textil a los que “sólo les importa 
la fachada del establecimiento” (secuencia 11) y por Oswaldo, el estrafa-
lario príncipe de Dardania. El Tibidabo... reproducía los arquetipos, conflic-
tos y escenas vaudevillescas de El certificado y, en lo estructural y estilís-
tico preveía el uso de recursos editoriales (y pantomímicos) idénticos —
insertos varios en una secuencia master, saltos de montaje19, figuraciones 
prolépticas o analépticas, metamorfosis y animaciones de personajes 
debidas a subjetivaciones, autoescopias y hasta una reflexión metacine-
matográfica final—, si cabe aún más atrevidos y complicados coreográfi-
camente por la inclusión de números musicales, el último de los cuales 
—y última secuencia del guión, la 64, una boda, como en El certificado— 
es habilitado por Lluch para una sorprendente vuelta de tuerca que con-
vierte, de pronto, todo lo visto (leído) hasta el momento en la resultante 
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Le impidió, en definitiva, consumar una tragicomedia y, al hilo, reflejar 
fielmente su memoria de formación teatral —el principio de todo: aquel 
grupo de teatro estudiantil valenciano— deudora a partes iguales de 
Muñoz Seca y de Sutto Vanne, de Arniches y de Emili Fornet. En general, 
el periodo 1968-1970 supondrá para Lluch una etapa de planes cinema-
tográficos tan superpuestos que acabarán por dislocar la consecución 
de su proyecto inicial de ciclo farsesco —recuérdese: sólo primer movi-
miento de un ambicioso proyecto “genérico”— y la operación final de 
completar el trazado de eso que en un entrevista a propósito del estreno 
de El certificado denominó el “ángulo mediterráneo”10. De la escaleta 
original queda, pues, El certificado como único vestigio filmado del tríp-
tico adscrito a la farsa y Laia, como pieza de transición: (además de 
reflejo invertido de La espera) apéndice de dicho tríptico, pieza de 
“drama clásico” y ensayo de la síntesis que podría haber constituido La 
muerte de una dama.

 
El programa farsesco
	 Con una experiencia muy acrisolada en todos los oficios y 
géneros teatrales y cinematográficos —del sainete a la Biotaxia — 
Vicenç Lluch pretendió un modelo comediográfico, en consecuencia, 
ecléctico, supuestamente popular, supuestamente catalán, y yo diría 
que desprejuiciado en lo estilístico y en lo dramatúrgico; apreciado en 
su día por la crítica como autónomo en tanto en cuanto pretendía serlo 
de los referentes imperantes de la comedia “a la madrileña” por un lado, 
y por otro —tangente—, de la Escuela de Barcelona, pero empapado de 
casi todo lo demás: del cine de Pietro Germi11, del collage pop, de la 
foto-novela12, de un neorrealismo español13, de “la socarronería popular 
a la valenciana”, de “un comedido criticismo a la catalana”14 y —a tutti— 
de la “compenetració catalano-valenciana sobre bases decididament 
populars”15. Cuando Lluch le responde a un periodista16 que en el cine 
español echa en falta “la libertad gráfica del cine italiano, la sutileza del 
francés, la perfección del inglés y la comercialidad del norteamericano” 
está desvelando parte de las aspiraciones de El certificado, propuesta 
que él reivindica como farsa a “no confundir con la comedia cómica, ni 
con la película de costumbres”. 

	 Veamos: 
	 Lluch, al pensar en clave de “farsa”, recurre en teoría al ideal 
esperpentizante —y las dos novelas de Espriu y Villalonga lo son parcial-
mente en la pintura y luz de ambientes y personajes—, artefacto de más 
prestaciones estéticas y críticas que el simple juguete cómico. En el 
documento presentado al Ministerio “Motivos por los que solicitamos 
que sea declarado de Interés Especial (El certificado)”17 cita en cabeza 
a Valle Inclán, seguido de Baroja y Alberti como cultivadores magistrales 
de la farsa y manifiesta: “..., por lo cual cabe deducir que este género 
tan genuinamente nuestro y que ya nos llega desde las más profundas 
raíces, merece ser estudiado con mayor atención, ya que todo camino 
que pueda conducir al encuentro de nuestro cinema con su propia per-
sonalidad y con el entendimiento de nuestros públicos debe ser ensaya-
do exhaustivamente, para tratar de convertir al cine español en algo 
mayor de edad, capaz de vivir y defenderse por sí solo. Esto es lo que 
me ha inducido a pensar y escribir una farsa”. 
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estatuto socio-sexual-político de la mujer y la salida de otro ancien 
régime como el franquista: conminatorio, enclaustrador, caballeresco y 
donde todo decía estar atado y bien atado (por supuesto, la mujer). 

	 “Quiso escaparse de uno, se había casado con otro y estaba 
enamorada de un tercero” rezaba la gacetilla publicitaria de El certificado. 
Manuel Bretón de los Herreros, epígono de don Leandro ya en el XIX, escri-
bió en 1831 su celebradísima comedia Marcela o ¿a cuál de los tres?. En 
ella, Marcela, una viuda marcial, era pretendida —con la connivencia de 
familia y criadas— por un petimetre, un poetastro y un soldado fanfarrón. 
Al final, despreciará a los tres con un discurso en octosílabos demoledor: 
“Boda quiere la soltera / por gozar su libertad, / y mayor cautividad / con 
un marido la espera. / En todo estado y esfera / es la mujer desgraciada; 
/ sólo es menos desdichada / cuando es viuda independiente, (...) Celibatos 
camastrones / buscad muchachas solteras, / que hay muchas casaderas. 
/ Dejadme a mí con mi luto”21. Lo hubieran suscrito la Gener y la Ribas, ésta 
especialmente, por ser además su personaje, el de actriz tonadillera, el de 
maja, uno de los mitos eróticos femeninos preferidos por el teatro del XVIII. 
Atendamos a la defensa marcial que de sí misma realiza ante los camastro-
nes capitaneados por Narciso Torner: “En una palabra, señores, que como 
soy bastante joven, bastante bonita, tengo bastante dinero y bastante fama, 
no comprendo qué es lo que ustedes pueden ofrecerme”.

	 Hablando de preferir el luto: en último lugar, Laia le brindará la 
oportunidad a Lluch de reinterpretar extremándola —y abonando, de 
nuevo, el ámbito mediterráneo— la marcialidad de sus heroínas y su 
cualidad de dispositivo impugnador. ¿O no se trata de una subversión sin 
paliativos del modelo mítico de Penélope, el que Laia, desmintiendo a la 
Maria Teresa de La espera, desee que Ulises regrese muerto o —
mejor— que no regrese?

V L  /  l o s  o l v i d a d o s 81

del rodaje de la primera película sonorizada por el sistema “Barcino-fono-
kino” protagonizada por la famosa tiple. El guión desenmascara in extre-
mis este rodaje apócrifo, pero todavía nos deparará más mutaciones, 
pues Gloria Ribas, mientras canta, pasará “revista musical” a todas las 
hojas del álbum familiar Torner desde 1929 —tiempo de la acción— hasta 
finales de los 60, en que comparecerá ya el nieto hippy de Gloria y como 
apoteosis “la visión se ensancha, toma el formato de cinemascope y 
estamos de nuevo en el Tibidabo, ahora en mil novecientos setenta y 
nueve”. El Tibidado... era la película de una película.

	 La reedición de El certificado es tal que los Torner, don Narciso 
y doña Clotilde, podrían ser los padres de Victor Escuder desenmarca-
dos de sus porta-retratos de mesa. Sus funciones de celo mercantilista 
y las maquinaciones a propósito disimuladas en la observancia de la 
trayectoria moral de su hijo y de su pareja son idénticas. A partir de aquí, 
la consideración del matrimonio como una transacción comercial, la 
descendencia como posibilidad de continuidad patrimonial y el estatus 
de la mujer dudosa que se aventura en el reconocimiento social y en la 
patente de su decencia son items calcados en el desarrollo de El 
Tibidabo..., si bien, so capa de opereta se asestan confesiones más 
negras que en todo El certificado —Jaime, por ejemplo, espetará lo 
siguiente : “No es que estéis podridos, es que estamos podridos todos. 
Yo, el primero” (secuencia. 53)— y el triunfo de la mujer es más radical 
porque aunque Silvia Gener nos guiñe que a pie de altar aún puede si 
quisiera burlar a Juan con un cuarto, el modelo de “Camisas El Burlador” 
—estribillo que, burla burlando, se va imponiendo en la película—, Gloria 
Ribas acaba por ser la clave de todo el dispositivo dramático: se trataba 
sólo de una filmación para su lucimiento y un operativo a su entero ser-
vicio. El Tibidabo... insistía en los giros más esperpénticos de la primera 
farsa: como los Escuder aceptaban el matrimonio Silvia-Jorge para 
salvar un negoci inmobiliario, los Torner promueven el de Gloria con 
Oswaldo para librarse del trust algodonero; como la consumación matri-
monial(?) de Silvia-Jorge(?) arruina los planes de Victor, el hijo de Gloria-
Oswaldo(?) complica los planes textiles Torner; como los amagos de 
infarto de Jorge, Oswaldo sufre de síndrome de Picwick; y como Silvia, 
Gloria está forzada a negociar con su decencia.

	 No sabemos cuáles hubieran sido los efectos de una tercera 
dama farsesca de Lluch, pero hay suficiente con las conocidas para 
deducir el proceso en que aparecían comprometidas y aventurar una 
posible ascendencia de su arquetipo en cierto periodo teatral español. 
Aprecio en El certificado y El Tibidabo... una analogía con lo que supuso 
la reforma comediográfica neoclásica de finales del XVIII. La comedia 
nueva que practicaron don Leandro Fernández Moratín & Cía. —correc-
tora, satírica, ridiculizadora, avecindada en un clase burguesa— empezó 
su transformación por el replanteamiento de su pivote funcional: el papel 
de la mujer protagonista. El modelo femenino que se recrea en Silvia o 
Gloria procede del logro de la “marcialidad”20 que detentó aquélla frente 
a los satélites masculinos, la opinión pública, el recato y el dictamen 
patriarcal. La casadera, niña o viuda marcial: despejada, postulanta de 
su independencia, discreccional en sus gustos amorosos y clara en sus 
objetivos sociales y afectivos. Más de un parecido puede detectarse 
entre la crisis del finales del XVIII en lo que se refiere la redefinición del 
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Vicenç Lluch i Maria Aurèlia Capmany, refrescant pausa durant la localització 
d’exteriors per a Laia.
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años, su redacción fue siempre posterior al rodaje de El certificado.

7 	 Vicenç Lluch en Sergio Alegre, El cine cambia la historia. Las imágenes 
de la División azul. PPU, Barcelona, 1994, pág. 271.
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