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SGAE

Un any més, la Societat General d'Autors i Editors (SGAE) i la
Fundacid Autor volen continuar treballant en la reconstruccio de la
memoria artistica del nostre pais, recuperant de 'oblit 'obra d’'un cineas-
ta. Cal recordar que no necessariament I'éxit comercial va lligat a la
qualitat de I'obra artistica. Per aix0 és important recuperar l'obra
d'autors singulars, innovadors i també representatius de moments his-
torics determinats. Si I'any passat vam iniciar aquest procés amb Josep
Lluis Font, aquest any volem fer-ho amb el director Vicenc Lluch, figura
cabdal en la cinematografia catalana dels anys seixanta. L'acollida tan
favorable que va tenir aquesta seccié en la seva primera edicio, ens fa
encarar amb renovada il-lusio el treball de la segona, en la qual conti-
nuem apostant per la recerca més innovadora i rigurosa i pel redesco-
briment dels nostres autors.

Ramon Muntaner
Delegat General de la SGAE a Catalunya

Darreres indicacions abans de rodar. Interior a Laia (fot. M. Faixat)

Trajecte de llarg
recorrequt

Quan vam decidir dedicar la segona (que en realitat és la
tercera) edicié de Los Olvidados a Vicenc Lluch encara no teniem molt
clar quin era el repte que estavem assumint. En primer lloc, Vicenc Lluch
havia mort I'abril de 1995 i, per tant, no teniem la possibilitat de que fos
ell mateix qui ens expliqués la seva trajectoria, una trajectoria que, a més
a més, havia estat forca llarga, més de quaranta anys de professio, amb
molts tires i arronses que 'havien portat a desenvolupar la seva carrera
professional en tres indrets diferents: Madrid, la seva Valéncia natal i
Barcelona. | tot aixo ple d'entrades i sortides d'amistats, progressions (i
regressions) en l'escala professional del meritoriatge, i una quantitat
desconeguda de projectes frustrats dels quals, avui en dia, ningl en
guarda memoria. Com, per exemple, aquell titulat El joven que no quiso
seguir a Cristo, que havia d’haver estat el segon llargmetratge dirigit per
Lluch (en aquest cas per a Producciones Cinematograficas Ramon
Pujante), perd que es va frustrar durant el seu procés de preproduccio

| : ¢
Amb les mans al cap. Exteriors de Laia (fot. M. Faixat) amb el guio ja tancat.
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El nostre Olvidado d'aquest any té, doncs, la peculiaritat
d’haver desenvolupat una extensa carrera professional la qual el va dur
a dirigir, finalment, un total de quatre llargmetratges (sense comptar les
vegades que va haver de socorrer a directors poc experimentats o
desinteressats per productes en els quals Lluch treballava d'ajudant de
direccid) i un nombre de curts que encara avui no ens atrebim a deter-
minar de manera contundent. Evidentment, la nostra primera intencid
era abarcar en aquest volum tota la seva produccié de llargmetratges i,
a ser possible, una part dels curts. Pero per desgracia, I'inica copia que
existeix de Concierto del Prado, segona pel-licula de llarga durada de
Lluch, no esta en condicions de ser revisada i, per tant, ha hagut de
quedar-se fora dels articles d’analisi. Per altra banda, hem d'agrair la
iniciativa de Filmoteca de la Generalitat de Catalunya (en concret,
Mariona Bruzzo i Natalia Molero), ja que ha restaurat, amb motiu de
l'homenatge que s'organitza a L’Alternativa’99, el primer curtmetratge
de Vicenc Lluch, Documento secreto (1942). Aquests accidents que han
trufat el nostre recorregut radera la figura de Lluch, ens han fet adonar,
amb més contundéncia que mai, de la urgent necessitat cultural de rei-

Pentultima aparicid
mb ! ‘ >l ) cinematografica, com a metge,
vindicar els Olvidados, perqué les seves obres siguin recuperades i a Viaje al mas alla (1981).

restaurades, i no desapareixin definitivament.

'obra que el lector té entre les seves mans, per tant, s'ha vist
obligada a limitar-se al material de Vicenc Lluch que ha estat accessible:
tres dels seus quatre llargmetratges (Documento secreto no el podrem
veure fins uns dies abans del festival). La resta del treball cinematografic
de Lluch queda consignat en l'article de filmografia, mentre que hem
hagut de deixar de banda la importantissima vessant teatral que va
desenvolupar el nostre home. | és que amb les limitacions en qué ens
hem mogut no tenim més marge de maniobra.

Aixi doncs, com es deriva d'aquestes paraules introductories,
la composicio d'aquesta obra, igual que el treball de Vicenc Lluch, ha
estat un trajecte de llarg recorregut, en el qual moltes mans amigues,
comencant per aquelles que han escrit el articles, ens han ajudat. Pero
igualment important ha estat tota la gent que, treballant per L'Alterniva,
creu en el projecte i hi posa tot el seu esforc personal. Tampoc podem
oblidar-nos de I'excel-lent acollida que, any rere any, les nostres idees
estant tenint a 'SGAE-Fundacid Autor. Perd si algu ha estat imprescindi-
ble per l'arribada a bon port d’'aquest llarg recorregut, sense dubte ha
estat Gal Soler. Gracies a ell s’ha conservat una bona part del legat i la
memoria de Vicenc Lluch, almenys aquella dels darrers trenta anys de la
seva vida, periode durant el qual ambdos van conviure. Es per aixo que
hem pogut trepitjiar amb molta més seguretat quan fem referéncia al
periode que va des de la segona meitat dels anys seixanta fins a la seva
mort, el 1995, quedant molt més difds tot allo que pertany als anys
anteriors.

A tots, gracies! | esperem que el llibre estigui a 'alcada de les
circumstancies.

Josetxo Cerdan, Bellaterra, 11 d'octubre de 1999

el(s) paisatge(s)

Figura sobre
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La dificil supervivencia
de un Francotirador

Esteve Riambau

Hijo de una familia republicana y él mismo combatiente en la
Guerra Civil, Vicenc Lluch fue uno de esos numerosos profesionales del
cine espanol que, durante la postguerra, se vieron obligados a trabajar
en un contexto ideolégicamente adverso aunque, a la vez, contradicto-
rio. Desde la clupula de un sistema proteccionista basado en criterios
esencialmente politicos, el franquismo beneficié selectivamente a aque-
llos cineastas adheridos a la causa de la sublevacion militar y, gracias a
una férrea censura, evitd la posible infiltracion de disidencias politicas
desde la orbita de otros sectores de la profesion a los que, simplemen-
te, se toleraba. Fueron numerosos los técnicos que, aun habiendo reali-
zado destacadas actividades prorepublicanas, se les permitio seguir
trabajando durante el franquismo, aunque fuese en cometidos secunda-
rios, pero siempre tutelados por un control ideologico que hacia aun mas
humillante su condicién de derrotados.

Una recomendacion de la actriz teatral Amparo Marti, también
valenciana, introdujo a Vicenc Lluch en la industria cinematografica bar-
celonesa durante la inmediata postguerra. A la sombra de Gonzalo
Pardo Delgras, actor teatral, poeta y director de unos estudios de
doblaje durante la Republica, inicid su carrera cinematografica como
secretario de direccion (a partir de La doncella de la duquesa, 1941), y
ayudante de direccion (Su dltima noche, 1945). La némina de realizado-
res con los que Lluch trabajé durante los afnos de maxima actividad de
los estudios barceloneses es extensa e incluye a Jesus Puche, Juan de
Orduna, Enriqgue Gomez, Carlos Arévalo, Ladislao Vajda, José Maria
Castellvi, Pedro Lazaga, Manuel Mur Oti o Antonio Momplet. Sin
embargo, ademas de esos cometidos auxiliares destinados a engrosar
el expediente sindical que le permitié ascender los peldanos del merito-
riaje, el cineasta valenciano también dirigié diversos cortometrajes —
desde el temprano Documento secreto en 1942— e intervino en un
guion —EI duende de Jérez (1953) de Daniel Mangrané— con una clara
meta fijada en la realizacion.

A diferencia de otros cineastas adictos al franquismo, a los
cuales se les concedio la pertinente autorizacion sin pasar por el tortuo-
so camino del meritoriaje, Lluch necesito dieciséis largos anos antes de
situarse tras la camara con la que rodaria su primer largometraje. La
ocasion surgié en la orbita de Osa Films, la productora fundada por
Manuel Torres Larrodé, otro notorio republicano cuyas aficiones atléticas
—habia sido campeodn de Espana de 400 metros vallas— le habian
llevado a participar en la organizacion de los Juegos Olimpicos alternati-
vos a los de Berlin que debian celebrarse en Barcelona en 1936. La
pena de muerte que le fue impuesta al final de la guerra le fue conmuta-
da por prision y destierro pero, una vez rehabilitado, en 1953 consiguio
fundar la citada empresa para impulsar Rebeldia, un film dirigido por el
falangista José Antonio Nieves Conde. Posteriormente, la misma produc-
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tora seria también responsable de El hereje (1957) de Francisco Borja
Moro y de Farmacia de guardia (1958) de Clemente Pamplona, pero
antes albergd la produccién de La espera en 1956.

Escrito por Vicenc Lluch con la colaboracion de José Maria
Palacio y Mateo Cano —depositario del encargo inicial del productor—,
y supervisado por Gonzalo Delgras —requisito indispensable en la época
para los realizadores debutantes—, este film se inscribe en la parca
relacion de titulos que abordan la experiencia de la Division Azul.
Curiosamente, el reflejo cinematografico de la unidad militar de corte
falangista que se habia sumado a las tropas de Hitler para luchar contra
el ejército soviético durante la segunda guerra mundial permanecio
inédito hasta 1954, fecha de la repatriacion a Espana de los Ultimos
prisioneros capturados en Rusia. Ese mismo afno se estreno La patrulla,
no por casualidad realizada por Pedro Lazaga, un excombatiente, y en
1956 surgieron Embajadores en el infierno de José M? Forqué y La
espera. El largometraje de Lluch juega habilmente con el fuera de campo
o la sustitucion de escenas bélicas por juegos infantiles y, de este modo,
la totalidad de la accion transcurre en el pueblo espanol del que ha
partido un joven al que sus padres y su novia dan por muerto en el frente
hasta que un soldado aleman les informa que se halla prisionero en un
campo de trabajo. La inclusién de imagenes documentales correspon-
dientes a la llegada de los prisioneros a bordo del bugue Semiramis,
extraidas de NO-DO y eficazmente intercaladas con insertos de los pro-
tagonistas, incrementan el valor testimonial del film pero en él predomi-
nan los componentes humanitarios sobre los politicos e incluso apare-
cen sutiles criticas al bigotillo de Hitler.

Quizéa por ese motivo, José Maria Cano, Secretario General de
Cinematografia y Teatro, solicité un informe del guién de La espera a
Guillermo Alonso del Real, no tanto en su condicion de Secretario
General de Informacion como por estar ‘relacionado personal y oficial-
mente con la Hermandad de Excombatientes’. EI susodicho funcionario
no encontrd ‘ningln inconveniente de orden politico que se oponga a su
autorizacion’ pero, a pesar de ello, observaba que ‘alin cuando se ha
dado ya algin caso de haberse comunicado a las familias la noticia de
la muerte de un combatiente y luego haber resultado que se trataba de
un desaparecido, éste es un asunto que suele molestar al Estado Mayor,
ya que, indudablemente, supone un defecto en el funcionamiento de sus
servicios'l.

Sorteada la censura sin mayores problemas, el presupuesto de
La espera presentado por la productora fue de 5.166.162 pesetas, pero
solo fueron reconocidas 3.054.776, de las cuales 1.200.000 fueron
cubiertas por el Crédito Sindical. El rodaje se estipul6 en dieciséis dias
de exteriores —localizados en la localidad toledana de Tembleque— y
43 jornadas de interiores construidos en los estudios Sevilla Films. A
pesar del caracter politico del tema abordado —tanto La patrulla como
Embajadores en el infierno fueron galardonados con premios del
Sindicato Nacional del Espectaculo— y el estreno de La espera en la
Hermandad de Familiares de Caidos, Prisioneros y Excombatientes de la
Division Azul el dia del primer aniversario de la llegada del Semiramis, la
perspectiva disidente de Lluch y Torres Larrodé fue castigada por el
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Estado con una clasificacién de Primera B, con el consiguiente perjuicio
econémico ya que solo fue subvencionado un 35% del presupuesto.
Tampoco el plblico reaccioné favorablemente en la taquilla, donde las
cifras oficiales del Ministerio de Educacion y Cultura recogen la improba-
ble cifra de 148 espectadores y una recaudacion total de 41.200
pesetas, claramente insuficientes para compensar la inversion de la
productora.

Fruto de esta negativa experiencia fue la participacion apdcrifa
que Vicenc Lluch se atribuye2 en Siempre en la arena, una coproduccion
hispanobritanica rodada en 1956 pero no estrenada hasta 1960 y
firmada por Barry Mahon junto con el gallego Ramén Torrado, cineasta
de prolongada trayectoria personal que, en 1959, también aparece
acreditado como director adjunto a John Farrow en El capitan Jones
(John Paul Jones, 1959), la primera produccién espanola de Samuel
Bronston. Menos distinguida, Siempre en la arena fue coproducida por
Espiral Films, la misma empresa de Serafin Ballesteros que, en 1950,
habia impulsado Crimen en el entreacto bajo la direccién de Cayetano
Luca de Tena pero, en cualquier caso, no parece que la participacion de
Lluch ultrapasara los limites de una actividad estrictamente alimenticia.

No menos singular resultd el siguiente largometraje dirigido
por el cineasta valenciano. Definido por él mismo como el ‘primer intento
serio de realizar documental de Arte en nuestro pais’, Concierto en el
Prado es una fantasia artistico-musical que conjuga fragmentos de com-
positores clasicos —Rimski-Korsakov, Wagner, Bach o Beethoven— con
cuadros expuestos en el célebre museo madrileno, donde —tal como
plantea el film— ‘el espiritu de la musica se ha refugiado, aterido de frio'.
El argumento era del cubano Juan Gabriel Simedn Gonzalez, el guién de
Lluch incluye diversos poemas de Lope de Vega o de San Juan de la
Cruz y la productora era la empresa valenciana Tyrys Films, cuyos pro-
pietarios eran Esther Cruz Diaz y el propio Lluch. A pesar del temay del
caracter documental del film, la censura volvié a ser implacable con el
realizador valenciano al notificarle la ‘necesidad de que suprima o cuide
meticulosa y prudentemente la reproduccién cinematografica de desnu-
dos pictéricos ya que éstos, como consecuencia del movimiento que les
imprime la camara, pueden resultar inconvenientes'3. Del presupuesto
presentado, 3.027.360 pesetas, el Ministerio apenas reconocid
1.696.250 con una subvencion del 35% vy, a pesar de que Concierto en
el Prado particip6 en la Mostra de Documentales de Venecia, su trayec-
toria comercial fue raquitica. Distribuido por Universal Films Espanola
—como carne de canon para rellenar la cuota de exhibicion—, se
estreno el 17 de julio de 1959 y apenas atrajo a 238 espectadores, que
depositaron en taquilla una recaudacion total de 9.236 pesetas.

La participacion de Lluch en el guion de Trigo limpio, un film
anticomunista dirigido por Ignacio F. Iquino en 1962, supuso el inicio de
la colaboracion cinematografica entre el realizador y la pareja formada
por Nuria Espert y Armando Moreno, igualmente acreditado como guio-
nista de este film. Dos afos maés tarde, Lluch contribuyé eficazmente
—mucho mas alla de lo que su presencia como ayudante de direccion
sugiere— a que Maria Rosa (1964), adaptacion a la pantalla de la obra
de Angel Guimera, llegara a buen término. Armando Moreno realizé con
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este film su primera y Unica incursién como director, Nuria Espert inter-
pretd a la protagonista y ambos —junto con José Salvador Moreno
Ardanuy, un terrateniente cordobés cuyo administrador de bienes era
Cecilio Valverde, futuro presidente del Senado durante la etapa de
UCD— fueron los productores de esta aventura bajo la marca M.E.M.S.A.
Debido a diversos problemas econdémicos —paradodjicamente resueltos
cuando el film tuvo un exitoso reestreno en version catalana—, la pro-
ductora dejo en el tintero diversos proyectos#y se erigio en Producciones
Cinematograficas Cire S.A., en realidad una empresa paralela a la distri-
buidora de nombre similar —Cire FIms— regida por Isidre Esteba
Sanahuja, otro antiguo republicano cuyo hijo, Manuel Esteba Gallego,
inicio en ella su irregular trayectoria como realizador. Los guiones de sus
dos primeros largometrajes, El aprendiz de clown (1967) y Hola..., sefior
Dios (1967) —beneficiarios de la politica de ayudas al cine infantil desa-
rrollada por José Maria Escudero—, cuentan con la colaboracion de
Lluch mientras éste preparaba su siguiente largometraje al amparo de
unas normas de proteccion que, teéricamente, beneficiaban el cine de
autor.

Situado al margen de las secuelas catalanas del Nuevo Cine
Espanol —EI dltimo sabado (1965), La piel quemada (1966), etc.— y
voluntariamente distante de la Escuela de Barcelona —cuyos estereoti-
pos estéticos ridiculiza ostentosamente a pesar de ciertas coincidencias
personales®—, El certificado (1968) —tercer largometraje de Lluch—
fue la unica produccién de Films Canigdé S.A. El presidente de esta
efimera empresa era Ambrosio Farreres Bochaca, mientras Josep Maria
Cunillés figuraba como director general de produccion, una actividad
que desarrollaria posteriormente a través de otras productoras. EIl docu-
mento al cual alude el titulo de esta farsa es el certificado de virginidad
que la protagonista exhibe en sucesivas relaciones sentimentales con un
hombre casado, un joven sin compromiso y, finalmente, con un rico
solterén con el que contraera matrimonio horas antes de que éste fallez-
ca repentinamente, aunque con el tiempo suficiente para dejarla emba-
razada. Logicamente, un tema de esta indole fue motivo de preocupa-
cion de los censores, quienes reprocharon el erotismo de algunas
escenas, ‘el error de que no sera valido el matrimonio por no haber sido

i

D’esquerra a dreta: Vicenc Lluch, Nuria Espert, Francisco Rabal i Armando
Moreno, al rodatge de Maria Rosa (1964).
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consumado’ —circunstancia ésta que finalmente qued¢ intacta en la
copia rodada— y aconsejaron que ‘en general se debera cuidar la reali-
zacion de los exhibicionismos, las escenas de intimidad erédtica y la
salacidad del dialogo’.

De acuerdo con los mecanismos de produccion propios de la
época, El certificado —cuyo presupuesto presentado por la productora
superaba los cinco millones de pesetas— recibié un adelanto de distri-
bucion por parte de Mundial Films pero, en cambio, le fue denegado el
Interés Especial, maxima calificacién ministerial que habia sido concedi-
da a buena parte de los films de nuevos realizadores o con ciertas pre-
tensiones artisticas y que, en la practica, implicaba una subvencién
equivalente al 50% del presupuesto reconocido. Expuesto a la taquilla,
tras su estreno en Barcelona a finales de julio de 1970, El certificado se
beneficié de ser una comedia de tema atrevido para la época, asi como
de la popularidad de la pareja formada por Nuria Espert y Adolfo
Marsillach, y fue vista por 98.333 espectadores, con una recaudacién
de 2.212.183 pesetas.

Prematuramente cancelados otros proyectos —como el guion
de una nueva farsa titulada El Tibidabo no es tan sélo una montana—
pero siempre en la orbita de Nuria Espert y Armando Moreno, el ultimo
de los largometrajes dirigidos por Lluch nacié con la voluntad de repetir
la experiencia de Maria Rosa. Gracias al papel de intermediaria desem-
penado por Maria Aurélia Capmany, el cineasta valenciano pudo dispo-
ner de los derechos de Laia, siempre y cuando Jaume Vidal i Alcover
figurara como supervisor de la fidelidad del guion a la novela homdnima
de Salvador Espriu. Resuelto este tramite, el mecenas Francisco Vives
Reguant —que ya habia intervenido en El certificado junto con la fotdgra-
fa Montse Faixat— aport6 el capital necesario para crear una empresa,
Producciones Artisticas Cinematograficas (Films PAC), destinada a
poner en pie este proyecto en el que Armando Moreno figura acreditado
como director de produccion y donde la presencia de Juan Amoros
como director de fotografia y de Paco Rabal como protagonista mantie-
nen ciertos vasos comunicantes con la entonces ya fenecida Escuela de
Barcelona, ‘un sano movimiento de rebeldia’e.

El cinema també és un negoci. Hora de signar els contractes dels principals
actors de Laia.
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Rodado en catalan, Laia fue objeto de advertencias censoras
acerca de diversas escenas de desnudos sugeridas en el guiony atraveso
satisfactoriamente los tramites necesarios para que se autorizase la exhi-
bicién de la copia catalana’. Sin embargo, discrepancias entre nuevos
accionistas incorporados desde Madrid a la productoray los autores de la
pelicula entorpecieron un montaje del que los primeros pretendian eliminar
cualquier flashback para reorganizar cronolégicamente la narracion.
Espriu, sin embargo, dio la razén al guidn original de Lluch y Laia pudo
estrenarse en setiembre de 1971, dos afos después de que el guion fuera
aprobado por censura. El presupuesto reconocido ascendia a 8.754.343
pesetas y la subvencion correspondiente al 30% fue de 2.626.303, una
cantidad insuficiente para amortizar la produccion junto conlos 4.444.452
recaudados en taquilla a partir de 125.573 espectadores.

Después de las dificultades experimentadas por este proyecto
y el fallido intento de adaptar Mort de dama a partir de la novela de
Llorenc Villalonga, Films PAC pasé a mejor vida y Nuria Espert tardaria
anos, hasta su participacion en Actrius (1996) —salvo colaboraciones
episodicas—, antes de regresar al cine. Vicenc Lluch, sin embargo,
nunca mas volveria a dirigir otro largometraje. Habia sido objeto de
demasiadas cortapisas para sobrevivir profesionalmente desde su con-
dicién de absoluto francotirador.

1 Carta de Guillermo Alonso del Real a José Maria Cano, Madrid, 9 de
marzo de 1955 (Expediente 143-54; ¢/13.821).
2 Curriculum vitae que acompana a la documentacion de El certificado

(Expediente 23-68; c/44.809).
Expediente 18.777; ¢/346-96.

4 Entre ellos, El descorche, un guion de José Maria Nunes y Enrique Josa
sobre las chicas de alterne, o Laura a la ciutat dels sants, adaptacion de
la novela de Miquel Llor, ambas con la Espert como protagonista.

5 Gracias a su amistad con Nunes, Nuria Espert habia sido la protagonista
de Biotaxia mientras, en papeles secundarios, aparecen Roman Gubern
—coautor, con Lluch, de un guion no rodado— y Emma Cohen. Mas
notorias resultan, en cambio, las influencias teatrales de Lluch a través
de la participacion de Maria Aurelia Capmany, Mario Gas o Adria Gual en
apariciones anecddticas.

6 Vicenc Lluch a José Marti Gomez, EI Correo Catalan 6-VII-1969.

7 Curiosamente, la carta de solicitud de esta versién no esta firmada por
ninguno de los grandes responsables de la productora sino, quiza para
evitar suspicacias catalanistas, por Luis Herrero Navas, identificado
como natural de Valladolid y acreditado como director de produccion de
la pelicula.
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Gal Soler i Josetxo Cerdan

Aquesta recopilacié de declaracions, memories, critiques i, en
general, escrits diversos, pretén oferir un perfil, més o menys, reco-
neixible de Vicenc Lluch, dins d'uns limits proporcionals al llibre que
I'acull. Encara que som conscients de la impossibilitat de la nostra
empresa (la complexitat de la personalitat de Lluch queda palesa a la
seva obra), també creiem que aixd no és motiu suficient per no empren-
dre aquesta utopica tasca... Els textos escollits se succeeixen en
I'ordre el qual hem pensat més idoni per tal que el retrat sigui el més
acurat possible.

Nuria Espert, ‘A proposit, i perqué serveixi de presentacio de
“Sagitari” i el seu autor’, Cataleg del XVI Festival Internacional de
Teatre de Sitges, 1983.

‘Estimo des de fa molts anys Vicenc Lluch, i 'admiro profundament
en la seva faceta més desconeguda i valuosa: la personal i &tica.
Sempre he pensat del Vicenc que estava per sobre i lluny dels
principis intel-lectuals contemporanis, perd mai no havia desco-
bert que tot ell s’acosta —perillosament— cap a un mén lluminds i
fixat que condueix a distancia el seu humor, les seves reflexions i el
que ha estat més decisiu per a ell, les seves ambicions.

Aquestes coses i moltes més, les vaig pensar quan el Vicenc em
va dir que estava escrivint una obra de teatre situada en
I'antiguitat classica. De cop vaig saber-ho: “Ah, és clar...”, i quan
la llegia, amb plaer, em semblava impossible com aconseguia
d'acabar-la tan poc contaminada. Té la innocéncia aparent de la
simplicitat mentidera del méon de marbre i cristall. Es poden
saber moltes coses de Vicenc Lluch llegint aquesta obra. Jo ja
les sabia sense saber-ho.’

Concierto en el Prado. Guia de estrenos, 1959.

‘Es una visita muy completa y agradable al Museo del Prado,
perfectamente enfocados los cuadros, que con los movimientos
de la camara parecen adquirir vida. Por los desnudos que apare-
cen en pantalla es apta sélo para mayores.’
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Vicenc Lluch, ‘Algunas consideraciones sobre la realizacion cine-
matografica’, Nuestro cine, enero, 1971.

‘Seria una hermosa experiencia, semejante a un choque vitamini-
co, rodar sin tener mas cortapisa que una idea siempre flexible
de la pelicula que se quiere hacer, e ir haciendo surgir con inspi-
rada espontaneidad las imagenes que la realidad o la inspiracion
del momento nos fueran proporcionando, y comprobar luego en
el montaje el valor y la eficacia de esas imagenes, gravitando
unas sobre otras. Es posible que el resultado estuviera lejos de
la perfeccion, pero seria tan insospechado, tan vivo, que una
insistencia sobre este modo de proceder podria proporcionar a
buen seguro el estilo y la faz de nuestro cine. Pero no podemos
seguir este camino y hemos de trabajar denodadamente inten-
tando esculpir una catedral en un grano de arroz.

(...) Yo no busco nunca el estilo apoyandome en modelos méas o
menos cercanos, ni en modas mas o menos fugaces, puesto que
éste ha de surgir, libre de mimetismos, de la conjuncion de los
diversos elementos que utilizo en el rodaje y mi propio impulso
creador, confluyendo en el condicionamiento que el relato
imponga. No censuro a los que buscan expresar su propia per-
sonalidad partiendo de un cierto servilismo a las formas exter-
nas, cualquier camino es licito, considero “bienaventurados los
que miran insistentemente a Bunuel por que ellos haran un cine

aragonés’.

Vicenc Lluch, dialeg inicial de El Tibidabo no es tan sélo una
montafna, 1968.
[Tibidabo, 1929]

Don Narciso [burgués de Barcelona que, desde lo alto de la
atalaya del parque de atracciones del Tibidabo, habla con su hijo
Jaime contemplando la ciudad]: Si Jaime, hijo mio, el Tibidabo no
es tan solo una montana

Jaime: ;Qué quieres decir con eso papa?...

Don Narciso: Que es algo mas. Es el lugar desde el cual apren-
demos desde nifos a contemplar nuestra ciudad y a quererla.
No sé si habras pensado cémo ha llegado a ser lo que es... Te
lo diré. Porque desde hace centenares... ;Qué digo
centenares?...iMiles de anos!... Nosotros, a lo sumo un millar de
familias, la hemos hecho, con nuestro dinero, nuestro esfuerzo
y nuestro trabajo.

Jaime: ;Nosotros nada mas papa?...

Don Narciso: No digo que no nos hayan ayudado, pero lo cierto
es que el esfuerzo se ha debido a los mas inteligentes, a los
mejores, en una palabra, a los que tenemos el dinero. Por noso-
tros ha llegado a ser la mas grande, la mas culta, la mas rica de
nuestro pais. Todo nos lo debe y sin nosotros no seria lo que
estas viendo.
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Ta eres uno de los nuestros, uno de los privilegiados, y no Antonio de Obregon, Peliculas huérfanas’, ABC, 16 de marzo de
puedes negarte a continuar la obra que yo, tus abuelos, y los 1971.
abuelos de tus abuelos, hemos sabido llevar a tan buen término.

Ya esta bien de hacer locuras, ya es hora de que empieces a

ocuparte de nuestros negocios y de nuestra familia y sobretodo

de que dejes a esa mujer [Gloria, vedette de revista famosa del

Paralelo barcelonés] que no es para ti. Tu dirds que estas ena-

morado y yo lo comprendo, son locuras de juventud...’

‘De pronto, en el cine Pavon, por veintidos pesetas que cuesta la
butaca, veo una pelicula que me ha interesado por algunos con-
ceptos, que viene a ser como la contribucion a una especie de
“neorrealismo” espanol, revela inquietud y supone un intento
fuera de lo corriente, interpretada por Nuria Espert y Adolfo
Marsillach. Son peliculas huérfanas, desamparadas de todos; no
Vicenc Lluch, monoleg final de EI Tibidabo no es tan sélo una se anuncian, el critico tiene que apuntar con el boligrafo los
montafia, 1968. nombres de los actores, y las gentes sencillas van a un cine
[Tibidabo, 1968] popular, de barrio, en este caso chispero, sin reparar que se
trata de un estreno.
Gloria [convertida ahora en una respetable sefora que habla con
su nieto hippy desde el mismo Tibidabo con Barcelona a sus
pies]: Como decia tu bisabuelo, el Tidibado no es tan solo una
montana, sino el lugar desde el cual aprendemos desde nifos a
contemplar nuestra ciudad y a amarla. No se si se te habra ocu-
rrido pensar como ha llegado a ser lo que es, sencillamente
porque desde hace muchos afnos, nosotros, a lo sumo un millar
de familias la hemos construido con nuestro dinero, nuestro
esfuerzo y nuestro trabajo, y digo que la hemos hecho nosotros
porque quién pone el dinero pone lo esencial. Tu eres uno de los
nuestros, uno de los privilegiados y no puedes perder el tiempo
con esa gogo-girl, que ni siquiera es espanola, tienes que ocu-
parte de nuestros negocios y de nuestra familia y casarte con
quién convenga, porque el matrimonio es el mejor negocio que
se puede hacer en la juventud...’

(...) Ni aun siquiera tiene esta produccion el apoyo de un clan,
circulo o movimiento, como el de la llamada “escuela de
Barcelona”, la de los Jorda, Esteva, Duran, Aranda, etc., y esta
orfandad es tanto mas injusta cuanto la pelicula, ademas de
intérpretes de renombre, tiene aspiraciones, alguna gracia y el
atrevimiento que rezuma su tema desmitificador.’

Jaime Picas, Fotogramas, 14 de agosto de 1970

Vicente Lluch ha concebido una idea realmente excelente para la
realizacion de una comedia satirica, cuyos objetivos son, en defini-
tiva, las “buenas costumbres” de una sociedad pequenoburguesa
en liquidacion. Que el realizador y autor situe su accion en Cataluia
no significa que la séatira cale intimamente en la entrana del pais.
Mas bien diriamos que Lluch ha visto las cosas “a la valenciana”,

Anonim, atribuit a Vicen¢ Lluch, ‘El certificado. Motivos por los que es [a forma de ver que naturalmente le corresponde.

que solicitamos que sea declarado de “I.E.". Anonim, atribuit a Vicenc¢ Lluch, Laia, ‘Resumen de incidencias’.

‘Nacida la farsa en los grupos de mimos que gesticulaban sus
satiras en los mas impensados rincones de Atenas, un poco
como respuesta popular al hieratismo de la tragedia y llevada al
apice por Aristéfanes y Plauto, se hace evidente que pertenece
al acervo de los pueblos de cultura mediterranea, todos ellos
dotados para la burla que, sirviendo de piedra de toque, haga de
revulsivo en la vida social. Cinematograficamente, aparte de los
grandes aciertos conseguidos por los italianos recientemente, la
farsa ha corrido diversas suertes y en nuestro pais casi siempre
ha sido soslayada en el quehacer cinematografico aunque litera-
riamente haya tenido cultivadores tan importantes como Pio
Baroja, Valle Inclan, Alberti, etc., por lo cual, cabe deducir que
este género tan genuinamente nuestro y que ya nos llega desde
las mas profundas raices, merece ser estudiado y tratado con
mayor atencion ya que todo camino que pueda conducir al
encuentro de nuestro cine con su propia personalidad y con el
entendimiento de nuestros publicos debe ser ensayado exhausti-
vamente, para tratar de convertir el cine espanol en algo mayor
de edad, capaz de vivir y defenderse por si solo.’
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‘Se empezd a rodar la pelicula el 7 de julio de 1969 en Arenys
de Mar, terminandose el rodaje una semana antes del tiempo
previsto, el 23 de agosto. Se procedié al montaje. A la vista del
copién montado surgieron desavenencias y se decidi®é como
remedio poner la pelicula en manos de José Antonio Rojo, mon-
tador acreditado de Madrid. EI Sr. Rojo realizé un montaje provi-
sional, a la vista del cual surgieron nuevas desavenencias. Se
discutio y se compard con el montaje anterior y, finalmente se
llegd a la conclusion de que debia volverse al espiritu inicial del
primer montaje. Se finalizd este montaje a mediados de septiem-
bre, que complaci6 tanto a la productora como al equipo
creador, en vista de lo cual se obtuvo la copia stanard y se
mando a censura.

Obvio es decir que en el transcurso de todo esto se crearon dos
bandos: de una parte la productora, que propugnaba una solu-
cion mas comercial, contraria a la idea central de guién; y de
otra, el equipo creador formado por Salvador Espriu, Vicente
Lluch y Jaime Vidal Alcover, que propugnaba una solucion estéti-
ca con fidelidad al guién inicial, produciéndose tensiones que
estuvieron a punto de producir una ruptura total con notable
riesgo del buen fin de la pelicula.
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Envoltat d’amics a I'hora de rebre el premi Santiago Russinyol al XV Festival
Internacional de Teatre de Sitges (1982) per I'obra Sagitari (fot. R. Josa).

Gal Soler, la fotografa Montse Faixat, Ketti Ariel i Vicenc Lluch en temps de
El certificado.
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Desde antes de empezar el rodaje de “Laia”, Jaime Vidal Alcover y
Vicente Lluch tuvieron la idea de llevar al cine “Mort de Dama” de
Llorenc Villalonga, el Sr. Vidal se lo comunicé al autor y éste dio su
consentimiento por carta, no s6lo a este proyecto sino a otros que
Jaime Vidal le exponia. En vista de lo cual el Sr. Vidal y el Sr. Lluch
empezaron a trabajar en la adaptacion cinematografica de la
novela. En estos instantes, acabada “Laia”, y cuando el guion de
“Mort de Dama” esta practicamente terminado, y a expensas sola-
mente de las dltimas correcciones, el Sr. Villalonga retira su auto-
rizacion, sin aducir motivo alguno para ello.’

Carta manuscrita de Salvador Espriu a Vicenc Lluch.
(13 de mac de 1972)

‘Distingit i estimat amic,

Vaig rebre la seva amable i tan cortesa carta i la vaig posar a
part amb el proposit de contestarla de seguida, pero ara no la
trobo, la qual cosa no és sorprenent, perqué estem en ple des-
ordre de trasllat de pis. Es possible que I'hagi presa el meu
germa, que té, en general, cura de la meva correspondéncia i
dels meus assumptes d’enca de la greu claudicacio, no supera-
da, de la meva salut. No s'estranyi, doncs, si li arriba un comuni-
cat d'ell paral-lel a aquest.

Vaig veure “Laia” divendres passar, dia deu, a la tarda. No em
puc estendre gaire, com jo voldria i com el film es mereix, en el
comentari, perque no domino prou el pols i em canso molt, perd
afirmo que la seva pel-licula és dignissima i, de bon tros, la
millor del genere realitzada en catala. A estones, és extraor-
dinaria: per exemple, per al meu gust, a les seqiiencies finals.
Pel-licula pensada com a lluiment d'un personatge central, d'una
“diva” (en el més recte sentit de la paraula), ella, la nostra Nuria
Espert en fa una gran, excel-lent, admirable, modélica creacio,
sota la desvetllada, atenta, critica i molt intel-ligent direccio de
voste. Miraré d'enviar a la il-lustre actriu el meu aplaudiment
sense reserves, pero li prego que voste, si és al seu abast,
em “representi” d'avancada, perqué no em puc fiar mai de les
meves forces. En Rabal y la resta, molt rebé. La fotografia,
esplendida. La narracio, en alguns punts, una mica confusa.
Algunes seqiiéncies, discutibles, perd sempre explicables,
i fins i tot justificables, per recolzar-se tothora en una evident
honestedat, en un enorme esforc i en una autentica preocupacio
d'assolir i mantenir sense defallences un alt nivell de dignitat
artistica.

Interessara fora de les nostre fronteres nacional i idiomatiques?
Ho ignoro, perd ho dubto, per massa “iberica”, d'una banda, i
massa catalana, de l'altra. Perd esta molt i molt per damunt d’'un
immensissim nombre de films estrangers, que ens empassem
amb aquella badoca satisfaccid tipica de nosaltres i filla del
nostre multisecular complex d'inferioritat. Quant al cel-luloide
castella corrent, habitual i vergonyds, només cal adoptar, en
front d’ell, un menyspreatiu silenci.
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| res més per avui. No es molesti a respondre’'m. Feliciti
tothom de part meva. Rebi I'enhorabona i la cordial amistat
del seu afectuds

Salvador Espriu

Manuscrit de Vicenc Lluch (aproximadament, 1976)

‘Estoy en Valencia. jHacia cuantos anos que no estaba en mi
ciudad! Desde la ventana del cuarto del hotel miro y remiro un
panorama que durante muchos anos me fue familiar y que, de
hecho, siempre he llevado prendido a la retina del recuerdo.
Pero, ;es ésto que estd ante mis 0jos lo que realmente estoy
viendo? He de contestarme que no, que aunque mis ojos discu-
rran desde la blanca y alejada fachada del ayuntamiento hasta la
esquina de la calle San Vicente, yo estoy contemplando algo que
estuvo aqui pero que ya no existe, estoy viendo la Baixa de San
Francesc empezando de la plaza, frente al kiosko donde un
cartel multicolor con un mandarin de larga coleta anuncia las
delicias refrescantes de una bebida titulada por su propietario e
inventor “un chino”. Y me estoy viendo a mi mismo, nifo de
pocos anos, bebiendo con fruiccién, en un abrasador dia de
“ponent” aquel liquido rojo con innumerables bolitas de carbénico
gue parecen empujar hacia la superficie, hacia mis labios unos
trozos opalinos de hielo. Estoy sintiendo en mi garganta el sabor
a granada, del liquido, en mis narices el picor del acido y mis
fauces la inmensa satisfaccion de la sed calmada, de esa sed
global y temblorosa que solo se tiene durante la infancia. Estoy
viendo a mi lado, con bigote negro, traje de dril y sombrero de
paja a mi padre, que bebe también, pero calmosamente, sonrien-
do sin dejar de mirarme, sin repro-
barme mi ansiedad, recordando en
mi probablemente la perentoria e
insaciable sed de su infancia.

Estoy viendo los cartelones del cine
donde me llevaban a ver las peliculas
de Polo y de Perla Blanca, la fotogra-
fia de Julio de Rey, el café Suizo, la
farmacia en cuyo escaparate un
frasco de ceregumil se vaciaba en un
recipiente de cristal eternamente, sin
descanso, horas y horas, sin acabar-
se nunca, ni llenar la copa que lo
recibia, sumiendo mi animo infantil
en la mas tremenda perplejidad.
Recuerdo que, a veces, yo lo habia
tomado a cucharadas como reconsti-
tuyente para hacerme alto y gordo,
segun deseo de mi abuela, que segu-
Vicenc Lluch, un adolescent del seu ramente no concebia la perfeccion
moment. Sense data (fot. Garcia). masculina sin esas dos caracteristi-
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cas. Estoy viendo a mi madre, vestida de oscuro, con un “renard”
sobre los hombros, llevandome de la mano un dia gris, lluvioso,
pasando por alli a buen paso, tras prometerme que al regreso
me compraria un ‘patinet’ en casa Marti, para ir a la “Botiga de
los Oller” a comprar lentejuelas rojas, azules, verdes, doradas,
que se vendian por onzas y habian de servir para bordar los
vestidos que mis tias se estaban haciendo para ir a un baile de
carnaval. Todo eso y muchas cosas mas estoy viendo mientras
mis ojos contemplan las casas altas y grises, los cristales de los
escaparates que reflejan la luz y las formas de la cara opuesta,
celosos por guardar un secreto indtil.

Desde que he vuelto después de tan numerosas y largas ausen-
cias siento mas profundo el tirdén de la raiz y lo contemplo todo
con ojos nuevos o tal vez con ojos resucitados.’

Vicenc Lluch en una
sessid de fotos d'estudi
amb la seva mare.
Sense data (fot. Derrey)
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Filmografia

Luis Fernandez Colorado

La presente filmografia ha sido elaborada teniendo en cuenta
muy diversas fuentes, aunque de forma primordial los expedientes admi-
nistrativos de la época y las cabeceras de las propias peliculas. No
obstante, las dificultades para acceder a determinadas obras, e incluso
para conocer en su integridad todos aquellos titulos en los que Vicenc
Lluch participé como ayudante de direccion o actor de reparto, hacen
que el presente trabajo deba ser tomado como un acercamiento fidedig-
no aunque desdichadamente incompleto. Asi, este capitulo se ha dividi-
do en varios apartados: el primero recoge los trabajos de Lluch como
director cinematogréafico profesional, aspecto éste que si ha podido ser
rastreado en su totalidad; el segundo engloba aquellos proyectos trun-
cados por cuestiones financieras o de censura, al igual que un titulo de
dudosa atribucion, pero que en cualquier caso tuvieron la suficiente
importancia como para iniciar los pertinentes tramites administrativos
durante el franquismo; el tercero aborda sus trabajos como guionista o
asesor literario; mientras que del cuarto al sexto apuntan su labor como
intérprete, secretario de direccion y ayudante de direccion, siendo estos
tres ultimos apartados los que mas incompletos deben juzgarse por
parte del lector. Para clarificar determinados aspectos, se ha recurrido
a la inclusion ocasional de un capitulo de observaciones.

Vicenc Lluch amb camara (fot. M. Faixat)
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A) DIRECTOR

DOCUMENTO SECRETO
1942

Direccion: Vicente Lluch.
PRODUCCIONES CINEMATOGRAFICAS
VELASCO (BARCELONA).

PRODUCCION: Francisco Velasco.
ARGUMENTO: Fernando de la Vega. GUION:
Vicente Lluch. FOTOGRAFIA: Segismundo
Pérez de Pedro. MONTAJE: Antonio Graciani.
AYUDANTE DE FOTOGRAFiA: José Maria
Maristany. INTERPRETES: Alvaro Vélez, Lili
Vicenti, José Bordallo, Julio Vargas.
AUTORIZACION DE RODAJE: 4 de septiembre
de 1942. PERIODO DE PRODUCCION: 10 de
septiembre a 5 de octubre de 1942.
REVELADO DE LA PRIMERA COPIA: 9 de
octubre de 1942. ESTUDIO DE RODAJE:
Lepanto (Barcelona). LABORATORIO:
Cinefoto (Barcelona). NEGATIVO: Blanco y
Negro. FORMATO: Pantalla normal.
METRAJE: 550 metros. CALIFICACION
MORAL: Autorizada para menores de 14
afos. DISTRIBUCION: Balet y Blay.
EXPEDIENTE ADMINISTRATIVO: 690-42; c.
5.515/3.795; c. 32.866.

CORTOMETRAJE DE FICCION.

TUNOVIOYYO
1943

Direccion: Vicente Lluch.
HELIOS FILMS (BARCELONA).
PRODUCCION: J. de Abizanda. GUION:
Vicente Lluch, R. Esteban de Abizanda.
FOTOGRAFIA: Segismundo Pérez de Pedro.
MUSICA: José Villar. MONTAJE: Ramon

Biadiu. DECORADOS: Juan Espiga. JEFE DE
PRODUCCION Y AYUDANTE DE DIRECCION:

Ramon Esteban. AYUDANTE DE FOTOGRAFIA:
Ricardo Bafios. INTERPRETE MUSICAL: Jesus
Villar. MAQUILLAJE: Manuel Monroy.
SERVICIOS AUXILIARES: Paquita (vestuario).
INTERPRETES: Antonia Pedraza (Elena),
Angela Gavali (Rosita), Guillermo Urtasun
(Jorge). AUTORIZACION DE RODAJE: 31 de
julio de 1942. PERIODO DE PRODUCCION: 30
de mayo a 2 de julio de 1943. REVELADO DE
LA PRIMERA COPIA: 6 de julio de 1943.
ESTUDIO DE RODAJE: Orphea (Barcelona).
ESTUDIO DE SONORIZACION: AcUstica
(Barcelona). LABORATORIO: Riera
(Barcelona). NEGATIVO: Blanco y Negro.
FORMATO: Pantalla normal. METRAJE: 580
metros. OBSERVACIONES: La Comision
Nacional de Censura Cinematografica, con
fecha 8 de julio de 1943, prohibi¢ el estreno
en toda Espaiia y la exportacion fuera de las
fronteras peninsulares de esta —segun cali-
ficativo de sus artifices— “comedia deporti-
vo-musical”. Dicho organismo, compuesto a
la sazén por Antonio Fraguas (Presidente),
Adolfo de la Rosa (Vocal Militar), Antonio G.
Figar (Vocal de la Jerarquia Eclesiastica),
Alfonso Iniesta Corredor (Vocal del Ministerio
de Educacion Nacional), Joaquin Soriano
(Vocal de la Subcomisién Reguladora de la
Cinematografia), Francisco Ortiz Mufioz
(Vocal de la Vicesecretaria de Educacion
Popular) y José Luis Trigo Delgado

(Secretario), no titubed un minuto tras con-
templar la pelicula en pase privado: “Por
deficiencia acustica debe prohibirse” (Adolfo
de la Rosa); “No autorizar por decoro de la
cinematografia nacional” (Joaquin Soriano);
“Pelicula de complemento muy mala cinema-
togréfica y artisticamente” (Francisco Ortiz
Mufoz) fueron algunos de los contundentes
argumentos esgrimidos para adoptar esa
traumatica decision. Resefar por otra parte
que este film fue la derivacion de un proyec-
to anterior, titulado Amor en el valle blanco,
que R. Esteban de Abizanda intentd poner
en marcha de forma infructuosa a comien-
zos de 1942. Ese guidn previo, escrito sin la
colaboracion de Vicente Lluch, transcurria al
igual que Tu novio y yo en las pistas de esqui
de La Molina, aunque la trama argumental
variaba de forma sustancial: en el esbozo
previo dos jévenes se disputaban el amor de
una chica a través de un peligroso descen-
s0; mientras que en el cortometraje final-
mente acabado son dos hermanas entre las
que, por extrafos equivocos, surgen ciertas
suspicacias por el aparente cortejo que una
de ellas mantiene con el prometido de la
otra. En todo caso, tanto la protagonista
elegida para Amor en el valle blanco (Antonia
Pedraza) como el director de fotografia
(Segismundo Pérez de Pedro) mantuvieron
sus posiciones inalterables pese a los
cambios. EXPEDIENTE ADMINISTRATIVO:
743-42;¢.5.517 /756-42;¢.5.517/
4.154; c. 32.875.

CORTOMETRAJE DE FICCION.

LA ESPERA

1956

Direccion: Vicente Lluch.

OSA FILMS (MADRID) PARA CIFESA
(VALENCIA).

PRODUCCION: Manuel Torres Larrodé.
GUION: Vicente Lluch, José Maria Palacio,
Mateo Cano. FOTOGRAFIA: Emilio Foriscot.
MUSICA: Miguel Asins Arbd. MONTAJE:
Antonio Ramirez. SONIDO: Placido
Colmenares. DECORADOS: Tadeo Villalba.
DIRECTOR GENERAL DE PRODUCCION:
Eduardo Lafuente. JEFE DE PRODUCCION:
Fernando Navarro. SUPERVISOR DE DIREC-
CION: Gonzalo Delgras. AYUDANTE DE
DIRECCION: Mateo Cano. AVISADOR: Juan
Gracia. SECRETARIO DE DIRECCION: Gonzalo
Pardo Robles. AYUDANTE DE FOTOGRAFIA:
Clemente Manzano. AUXILIAR DE FOTOGRA-
FiA: Pedro Rodriguez, Abelardo Rodriguez.
FOTO-FIJA: Miguel Guzman. AYUDANTE DE
MONTAJE: Teresa Bort, Luis Diego Alvarez.
MAQUILLAJE: Carlos Nin. AYUDANTE DE
MAQUILLAJE: Maria Luisa Rodriguez.
PELUQUERIA: Marisa. CONSTRUCCION DE
DECORADOS: Augusto Lega. AYUDANTE DE
DECORACION: Fernando Guillot. ATREZZO:
Rafael Salazar, José Moreno. SERVICIOS
AUXILIARES: Mateos (mobiliario, atrezzo),
Cornejo (vestuario). AYUDANTE DE PRODUC-
CION: Pedro G. Olmo. REGIDOR: Faustino
Ocana. INTERPRETES: Monica Pastrana
(Maria Teresa), Rafael Romero Marchent
(Pedro), Rosario Garcia Ortega (Dolores),
José Maria Lado (Miguel), Rafael Arcos
(Juan), Julio Riscal (Ramén), José Ramén
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Giner (Eloy), Marcelino Ornat (Alcalde), Mario
Morales (Medardo), Pedro Fenollar (Luis),
Rufino Inglés, Heiko Vassel, Miguel Angel
Fernandez, José Maria Rodriguez, José
Antonio C. Murgoa, Calixto del Molino,
Eduardo Marco, Celia Poster, Pilar Sirvent,
Pilar Lépez Rodero, Mercedes Thomson,
Luis Varela, Francisco Amor, Gabriel
Gonzalez, Fernando Sanclemente, Manuel
Torres, Miguel Lopez, Pilar Sanclemente.
AUTORIZACION DE RODAJE: 1 de septiembre
de 1955. PERIODO DE PRODUCCION: 10 de
noviembre de 1955 a 15 de marzo de
1956. REVELADO DE LA PRIMERA COPIA: 21
de marzo de 1956. ESTUDIO DE RODAJE:
Ballesteros (Madrid). LABORATORIO:
Ballesteros (Madrid). SISTEMA DE SONIDO:
RCA. NEGATIVO: Blanco y Negro. FORMATO:
Pantalla normal. METRAJE: 2.250 metros.
CALIFICACION ADMINISTRATIVA: Primera B.
DISTRIBUCION: CIFESA. EXPEDIENTE ADMI-
NISTRATIVO: 143-54; ¢. 13.821 /60.103; c.
74.219 /14.564; c. 34.561 / 14.230; c.
34.551.

LARGOMETRAJE DE FICCION.

CONCIERTO EN EL PRADO
1958

Direccion: Vicente Lluch.

TYRYS FILMS (VALENCIA).

PRODUCCION: Esther Cruz Diaz, Vicente
Lluch. ARGUMENTO: Juan Gabriel Simedn.
GUION: Juan Gabriel Simeon, José Luis
Navarro, Vicente Lluch. FOTOGRAFIA: Mario
Bistagne. MUSICA: Miguel Asins Arbo.
SONIDO: Jaime Torrens. DECORADOS: Luis
Pérez Espinosa. JEFE DE PRODUCCION:
Fernando Navarro Correcher. AYUDANTE DE
DIRECCION: Gonzalo Pardo Robles.
AVISADOR: Felipe Correcher. SECRETARIA DE
DIRECCION: Mercedes S. Thompson.
AYUDANTE DE FOTOGRAFIA: Ricardo Poblete.
AUXILIAR DE FOTOGRAFIA: V. Gomez Arana.
FOTO-FIJA: Manuel T. Martinez. INTERPRETE
MUSICAL: Carrasco Benavente. AYUDANTE
DE MONTAJE: Carmen Frias, Teresa Alcocer.
AYUDANTE DE DECORACION: Emilio Ruiz.
ATREZZO: José Roger. SERVICIOS AUXILIA-
RES: Valero (gruas), Mole Richardson
(arcos). AYUDANTE DE PRODUCCION: Pedro
G. del Olmo. REGIDOR: Juan Gracia.
INTERPRETES: Juan Bautista Segarra Llamas
[locucion]. AUTORIZACION DE RODAJE: 26 de
marzo de 1958. ESTUDIO DE RODAJE: Sevilla
Films (Madrid). ESTUDIO DE SONORIZACION:
Sevilla Films (Madrid), Orphea Films
(Barcelona). NEGATIVO: Eastmancolor.
FORMATO: Pantalla normal. METRAJE: 2.422
metros. CALIFICACION ADMINISTRATIVA:
Primera B. DISTRIBUCION: Universal Films
Espafiola. EXPEDIENTE ADMINISTRATIVO:
4858;¢.16.198 /18.777; c. 34.696.

LARGOMETRAJE DOCUMENTAL.

BRUJERIAS

1960

Direccion: Vicente Lluch.
SICANA FILMS (VALENCIA).

PRODUCCION: Humberto Pilato Blat. GUION:
Juan Gabriel Simedn. FOTOGRAFIA: Mario
Bistagne. ASESOR ARTISTICO: Juan Miquel
Riera. MUSICA: Juan Alds. MONTAJE: Teresa
Alcocer. JEFE DE PRODUCCION: Filalicio
Flaquer. AYUDANTE DE DIRECCION: José
Montalban. AYUDANTE DE FOTOGRAFiA:
Ricardo Mari. AYUDANTE DE MONTAJE:
Angeles Pruna. INTERPRETES: Juan Miguel
Riera [locucion]. AUTORIZACION DE RODAJE:
10 de febrero de 1960. PERIODO DE PRO-
DUCCION: 2 a 9 de mayo de 1960.
REVELADO DE LA PRIMERA COPIA: 9 de
octubre de 1975. ESTUDIO DE RODAJE:
Orphea (Barcelona). ESTUDIO DE SONORIZA-
CION: Cinefoto (Barcelona). LABORATORIO:
Fotofilm (Barcelona). NEGATIVO: Blanco y
Negro, Ferraniacolor. FORMATO: Pantalla
normal. METRAJE: 269 metros.
CALIFICACION ADMINISTRATIVA: Segunda B.
CALIFICACION MORAL: Autorizada para
mayores de 14 afios. DISTRIBUCION:
Selecciones Fuster. EXPEDIENTE ADMINIS-
TRATIVO: 12-60; c. 18.756 / 21.312; c.
34.788.

CORTOMETRAJE DOCUMENTAL FICCIONALI-

ZADO.

JQUIEN ES EL?
1960

Direccion: Vicente Lluch.
SICANA FILMS (VALENCIA).

PRODUCCION: Humberto Pilato Blat. GUION:
Juan Gabriel Simedn. FOTOGRAFIA: Mario
Bistagne. ASESOR ARTISTICO: Juan Miquel
Riera. MUSICA: Juan AlGs. MONTAJE: Teresa
Alcocer. JEFE DE PRODUCCION: Filalicio
Flaguer. AYUDANTE DE DIRECCION: José
Montalban. AYUDANTE DE FOTOGRAFIA:
Ricardo Mari. AYUDANTE DE MONTAJE:
Angeles Pruna. INTERPRETES: Juan Miguel
Riera [locucion]. AUTORIZACION DE RODAJE:
10 de febrero de 1960. PERIODO DE PRO-
DUCCION: 2 a 9 de mayo de 1960.
REVELADO DE LA PRIMERA COPIA: 9 de
octubre de 1975. ESTUDIO DE RODAJE:
Orphea (Barcelona). ESTUDIO DE SONORIZA-
CION: Cinefoto (Barcelona). LABORATORIO:
Fotofilm (Barcelona). NEGATIVO: Blanco y
Negro, Ferraniacolor. FORMATO: Pantalla
normal. METRAJE: 245 metros.
CALIFICACION ADMINISTRATIVA: Segunda A.
CALIFICACION MORAL: Autorizada para
todos los publicos. DISTRIBUCION:
Selecciones Fuster. EXPEDIENTE ADMINIS-
TRATIVO: 11-60; c. 18.756 / 21.314; c.
67.457.

CORTOMETRAJE DOCUMENTAL FICCIONALI-

ZADO.
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LARGOMETRAJE DE FICCION.

LAIA

1970

Direccion: Vicente Lluch.

FILMS P.A.C. [PRODUCCIONES ARTISTICAS
CINEMATOGRAFICAS] (BARCELONA).
PRODUCCION: Armando Moreno, Francisco
Vives Reguant. ARGUMENTO: Salvador
Espriu. GUION: Jaume Vidal Alcover, Vicente
Lluch. ASESORIA ESPECIAL: Maria Aurelia
Capmany, FOTOGRAFIA: Juan Amorés.
MUSICA: Angel Arteaga. MONTAJE: Emilio
Ortiz. SONIDO: Jorge Sangenis, Federico de

la Cuesta, Eduardo Fernandez. DECORADOS:

Juan Frexe. JEFE DE PRODUCCION: Juan
Zaro. AYUDANTE DE DIRECCION: Fernando
de Bran. AUXILIAR DE DIRECCION: Galo
Soler. SECRETARIA DE DIRECCION: Maria
Rosa Stewart. SEGUNDO OPERADOR: José
Gaspar. AUXILIAR DE FOTOGRAFIA: Pedro
Domenech. FOTO-FIJA: Montserrat Faixat.
SUPERVISOR DE MONTAJE: José Antonio
Rojo. AYUDANTE DE MONTAJE: Angeles
Sanchez. AUXILIAR DE MONTAJE: Conchita
Pino. SEGUNDO AUXILIAR DE MONTAJE:
Rafael de la Cueva. AMBIENTACION Y VES-
TUARIO: Fabia Puigserver. AYUDANTE DE
AMBIENTACION Y VESTUARIO: Carlota
Soldevila. MAQUILLAJE: Francisco Manteca.
MAQUILLAJE ESPECIAL: Carita. REALIZACION
DE MAQUILLLAJE: Montserrat Lluch.
FIGURACION ESPECIAL: Esbart Verdaguer.
AYUDANTE DE PRODUCCION: Manuel Rubio.
AUXILIAR DE PRODUCCION: Francisco Vives.
REGIDOR: José Manrique. INTERPRETES:
Nuria Espert (Laia), Francisco Rabal
(Quelot), Daniel Martin (Esteve), Julieta
Serrano (Paulina), Manuel Otero (Antén),
Sylvia de Aragén (Anneta), Rosa Maria
Fabregas (Sefiora Vallalta), Josefina Tapias
(Dolores Batie), Elisenda Ribas (Coixa Fita),
Nadala Batiste (Narcisa Mus), Maria Basso
(Caterina), Rosa Vicente (Mujer 1%), Amparo
Valle (Mujer 2?), Carmen Liafio (Mujer 32),
Concepcion Llach (Tendera), Enric
Casamitjana (Climent), Josep Torrents
(Enterrador), Alicia Moreno Espert (Laia, de
nina), Benito Rabal Balaguer (Quelot, de
nino), Nuria Moreno Espert (Nifia), José Luis
Alejo (Nifio). AUTORIZACION DE RODAJE: 24
de septiembre de 1969. REVELADO DE LA
PRIMERA COPIA: 23 de agosto de 1970.
ESTUDIO DE SONORIZACION: Voz de Espaiia
(Barcelona), Fono Espana (Madrid).
LABORATORIO: Fotofilm (Barcelona).
NEGATIVO: Eastmancolor. FORMATO:
Techniscope. METRAJE: 2.549 metros.
DISTRIBUCION: Universal Films Espafiola.
EXPEDIENTE ADMINISTRATIVO: 2.461; c.
60.488 /193-69; c. 46.006 / 65.778; c.
74.217 /62.344; c. 74.233 /63.344; c.
74.217. .

LARGOMETRAJE DE FICCION.

B) PROYECTOS
TRUNCADOS, FILMS DE
DUDOSA ATRIBUCION

CRONICA DE SOCIEDAD

1950.

Direccion y Guion: Vicente
Lluch.

PROCIAS (VALENCIA). PRODUCCION: Juan
Perales Perpifia. FOTOGRAFIA: Manuel
Berenguer. MUSICA: Jesus Garcia Leoz. JEFE
DE PRODUCCION: Felipe Fernansuar.
INTERPRETES: Fernando Rey (Fernando),
Miriam Day (Rosalia), Tomas Blanco
(Antonio), Ramon Martori (Don Fernando),
Jesus Tordesillas (Jefe de policia), Marta
Grau (Dona Asuncion), Julia Caba Alba
(Ernestina), José Maria Lado (Desconocido).
OBSERVACIONES: Este proyecto fue prohibi-
do desde la Direccién General de la
Cinematografia y Teatro a consecuencia del
informe elaborado por el lector de guiones
José Luis Garcia Velasco: “El guién de que
tratamos fracasa, a nuestro juicio, ante
todo, porque carece de unidad de estilo. El
autor comienza presentandonos un arran-
que de pelicula de intriga para seguir con un
melodrama que enlaza con un tema de
miedo y, rozando de pasada la comedia de
humor, termina estafando al espectador al
colocarle un desenlace que es una verdade-
ratomadura de pelo. De todos los temas
que sugiere la trama argumental deberia
haberse escogido el de la comedia de
humor planteada al aparecer el hombre que
estuvo durmiendo cien anos, y que se con-
serva eternamente joven, entre sus viejos
descendientes... El Gnico inconveniente que
ofrece el tocar este tema es que lo toco y
retocd Enrique Jardiel Poncela en Cuatro
corazones con freno y marcha atras. Hay
que reconocer por lo tanto que el autor ha
sido comedido en el plagio y se ha confor-
mado con algunas situaciones sin atreverse
amas. En conjunto y resumiendo el guion es
mas confuso que interesante y puede asegu-
rarse que Unicamente podria dar origen a
una insoportable pelicula. Debe prohibirse
por carecer de los valores minimos exigi-
bles.”

Los datos resefiados en la ficha técnico-
artistica, por lo tanto, consignan los
nombres de aquellos profesionales cuya
intervencion estaba prevista. EXPEDIENTE
ADMINISTRATIVO: 139-50; c. 1.3134.

[LARGOMETRAJE DE FICCION].

SIEMPRE EN LA ARENA
1956
Direccion: Jackson Barry

Mahon, Ramoén Torrado.
ESPIRAL FILMS (MADRID).

PRODUCCION: Serafin Ballesteros.
ARGUMENTO: Jackson Barry Mahon. GUION:
Jackson Barry Mahon, José Luis Dibildos.
FOTOGRAFIA: Godofredo Pacheco.
MONTAJE: Antonio Gimeno. DECORADOS:
Augusto Lega. JEFE DE PRODUCCION:
Eduardo Lafuente. AYUDANTE DE DIREC-
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a fons material i mental
(fot. M. Faixat).

(QUIEN ES ELLA?
1960

Direccion: Vicente Lluch.
SICANA FILMS (VALENCIA).

PRODUCCION: Humberto Pilato Blat. GUION:
Juan Gabriel Simedn. FOTOGRAFIA: Mario
Bistagne. ASESOR ARTISTICO: Juan Miquel
Riera. MUSICA: Juan Alds. MONTAJE: Teresa
Alcocer. JEFE DE PRODUCCION: Filalicio
Flaquer. AYUDANTE DE DIRECCION: José
Montalban. AYUDANTE DE FOTOGRAFiA:
Ricardo Mari. INTERPRETE MUSICAL: Maria
de los Remedios Blat. AYUDANTE DE
MONTAJE: Angeles Pruna. INTERPRETES:
Juan Miguel Riera [locucion]. AUTORIZACION
DE RODAJE: 10 de febrero de 1960.
PERIODO DE PRODUCCION: 2 a 9 de mayo de
1960. REVELADO DE LA PRIMERA COPIA: 9
de octubre de 1975. ESTUDIO DE RODAJE:
Orphea (Barcelona). ESTUDIO DE SONORIZA-
CION: Cinefoto (Barcelona). LABORATORIO:
Fotofilm (Barcelona). NEGATIVO: Blanco y
Negro, Ferraniacolor. FORMATO: Pantalla
normal. METRAJE: 280 metros.
CALIFICACION ADMINISTRATIVA: Segunda A.
CALIFICACION MORAL: Autorizada para
todos los pblicos. DISTRIBUCION:
Selecciones Fuster. OBSERVACIONES: La tri-
logia compuesta por Brujerias, ;Quién es él?
y ;Quién es ella? juega con la interpretacion
que Francisco de Goya diera a una de sus
mas famosas series de grabados, los
Caprichos, para mostrar las creencias
supersticiosas del pueblo llano en la época
decadente que le toco vivir al famoso
artista. El desfile de duendes, brujas y mas-
caras se orquesta alterando y confrontando
los diversos grabados que componen dicha
serie goyesca. EXPEDIENTE ADMINISTRATI-
V0: 13-60; c. 18.756 / 21.313; c. 34.788.
CORTOMETRAJE DOCUMENTAL FICCIONALI-

ZADO.

EL CERTIFICADO

1968.

Direccion y Guion: Vicente
Lluch.

FILMS CANIGO (BARCELONA).

PRODUCCION: Ambrosio Farreres Bochaca.
FOTOGRAFIA: Jaime Deu Casas. MUSICA:

Jaime Cunillés Nogué. SONIDO: Jorge

Sangenis. Director de produccion:
José Maria Cunillés. JEFE DE PRODUCCION:
Ambrosio Farreres. AYUDANTE DE DIREC-
CION: Fernando de Bran. SEGUNDO AYUDAN-
TE DE DIRECCION: Galo Soler. AUXILIAR DE
DIRECCION: Jesus Yague. SECRETARIA DE
DIRECCION: Nieves Aiguaviva. AYUDANTE DE
FOTOGRAFIA: Daniel Ortiz. FOQUISTA:
Salvador Bell. AYUDANTE DE FOQUISTA: José
Luis Valls. AUXILIAR DE FOTOGRAFIA: Juan
Amoroés, Teo Escamilla. FOTO-FIJA:
Montserrat Faixat. INTERPRETES MUSICA-
LES: Gran Orquesta Triunfal, Nuria Espert,

Amparo Valle, Ventura Oller, Los Shetlands.
CREACION DE PERSONAJES DE DIBUJO

ANIMADO: José Maria Blanco. FONDOS: Galo
Soler. ANIMACION: Francisco Vives.
AMBIENTACION: Xavier Dominguez.
MAQUILLAJE: Elisa Aspachs. AYUDANTE DE
MAQUILLAJE: Elisa Plana. VESTUARIO: Rafael
Borque. SERVICIOS AUXILIARES: Pedro
Rodriguez, Escorpién, Modas Pena, Peris
Hermanos (vestuario). AYUDANTE DE PRO-
DUCCION: Francisco Colombo. AUXILIAR DE
PRODUCCION: Francisco Vives.
INTERPRETES: Nuria Espert (Silvia), Adolfo
Marsillach (Victor), Carlos Otero (Jorge),
Ketty Ariel (Mercedes), Rafael Anglada
(Padre), Nadala Batiste (Madre), Amparo
Valle (Conchi), Rafael Borque (Maitre), Ana
Maria Barbany (Criada 1%), Rosa Maria Sarda
(Criada 2?), Adria Gual (Conserje), Gerardo
Malla (Botones), Victor Petit (Juan), José
Vivé (Consul), Miguel Muniesa (Antonio),
Carmen Contreras (Portera), Conchita
Bardem (Sefiora 1?), Carmen Liafio (Sefiora
2%), Carlos Julia (Santiaguin), Emma Cohen
(Enfermera), Ventura Oller (EI Gran Mikael),
José Maria Santos (Peletero), Manuel
Esteban (Militar), Antonio Plandolit (Roberto),
Jaime Fina (Fernando), Teresa Gimeno
(Juana), Anastasio Medina (Obrero), Maria
Aurelia Capmany (Doctora Vifals), Gemma
Rius (Lucia), Ethel R. Tunon (Dependienta),
Xavier D. Roig (Jorge), Jesus Thomas
(Policia), Elisa Aspachs (Camarera del hotel),
Carlos Mendizabal (Camarero), Mario Gas
(Fotografo), Maria del Carmen Sarrion
(Maniqui), Victor Quirds (Empleado del
Banco), Concepcion Llach (Campesina),
Santiago Miguel (Soldado), Toni Roig (Fede),
Rosa Flores (Compradora), Francisco Vives
(Duefio del coche antiguo), Mireya Aras
(Secretaria), Pablo Mussoms (Modelo),
Jorge Abian (Dependiente de la joyeria),
Roman Gubern (Parroco), Alfonso Rocafort
(Alcalde), Dora Romaguera (Alcaldesa),
Angeles Reguant (Madrina de boda),
Carmina de la More (Nurse), Armando
Moreno (Padrino de boda). AUTORIZACION
DE RODAJE: 27 de abril de 1968. ESTUDIO
DE SONORIZACION: Voz de Espana
(Barcelona). TRUCOS FOTOGRAFICOS:
Estudios Faixat. REALIZACION DE CABECERA:
Estudios Proex. LABORATORIO: Fotofilm
(Barcelona). NEGATIVO: Blanco y Negro.
FORMATO: Panoramico. METRAJE: 2.581
metros. CALIFICACION MORAL: Autorizada
para mayores de 18 afios. DISTRIBUCION:
Mundial Films. EXPEDIENTE ADMINISTRATI-
V0: 23-68; c. 44.809 / 2.339; c. 60.450 /
57.777;c. 74.199 /55.964; c. 74.199.
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C) GUIONISTA, ASESOR
LITERARIO

RITMO EN LAS ONDAS
1942

Direccion: Pedro Pujadas.
HELIOS FILMS (BARCELONA).

PRODUCCION: J. de Abizanda. GUION: Pedro
Pujadas. COLABORACION EN EL GUION:
Vicente Lluch. FOTOGRAFIA: Jaime Puig.
MUSICA: Juan Duran Alemany. MONTAJE: A.
G. Nicolau. INTERPRETES: Katia Morlans,
Radil Abril, Cuarteto Orpheos. AUTORIZACION
DE RODAJE: 17 de noviembre de 1941.
PERIODO DE PRODUCCION: 1 de abril a 30 de
mayo de 1942. REVELADO DE LA PRIMERA
COPIA: 8 de junio de 1942. ESTUDIO DE
RODAJE: Lepanto (Barcelona).
LABORATORIO: Cinefoto (Barcelona).
NEGATIVO: Blanco y Negro. FORMATO:
Pantalla normal. METRAJE: 300 metros.
CALIFICACION MORAL: Apta para menores.
DISTRIBUCION: Hércules Films.
OBSERVACIONES: La endeble trama argu-
mental que sustenta la intercalacion de tres
nimeros musicales fue variada desde el pro-
yecto inicial (obra exclusiva de Pedro
Pujadas) hasta lo que finalmente acab6
siendo Ritmo en las ondas, merced a las
sugerencias estructurales planteadas por
Vicente Lluchy a su habilidad para fijar un
adecuado guioén técnico. Asi, el film arranca
desde laimagen de un aparato de radio en
un pueblo y de ahi lleva al espectador hacia
el interior de una emisora radiofonica, donde
el locutor ira presentando sucesivamente a
Katia Morlans (que interpreta una “Romanza
infantil”), Raul Abril (la cancién “Madrugada”)
y el Cuarteto Orpheos (el fox “Ida y vuelta”).
EXPEDIENTE ADMINISTRATIVO: 563-41; c.
5.512 /3-639; c. 32.863. CORTOMETRAJE

MUSICAL DE FICCION.

EL DUENDE DE JEREZ
1953

Direccion: Daniel Mangrané.
SELECCIONES HUGUET (BARCELONA).
PRODUCCION: Daniel Mangrané Escardé.

José Maria Nunes i Vicenc Lluch,
possiblement en el rodatge de
Biotaxia (1967).

Emma Cohen i Adolfo Marsillach a
El Certificado (fot. M. Faixat).

GUION: Daniel Mangrané, J. Pérez
Torreblanca. DIALOGOS ADICIONALES:
Vicente Lluch. FOTOGRAFIA: Antonio L.
Ballesteros. MUSICA: Ricardo Lamote de
Grignon. MONTAJE: Antonio Canovas.
DECORADOS: Juan Alberto Soler. JEFE DE
PRODUCCION: Jesus Maria Lopez Patifo.
AYUDANTE DE DIRECCION: Agustin Navarro.
SECRETARIA DE DIRECCION: Josefa Pruna.
AYUDANTE DE FOTOGRAFiA: Alejandro Ulloa.
FOTO-FIJA: Emilio Godes. INTERPRETES
MUSICALES: Orquesta Sinfonica del Teatro
Liceo de Barcelona. COREOGRAFIA: Juan
Magrifia. MAQUILLAJE: Rodrigo Gurrucharri.
PELUQUERIA: Amparo Primo. SERVICIOS
AUXILIARES: Peris Hermanos (vestuario).
AYUDANTE DE PRODUCCION: Victoriano
Garcia Giraldo. REGIDOR: José Zaro.
INTERPRETES: Paquita Rico (Isabel), Conrado
San Martin (Burguillos), Angel Jordan
(Byrnes), Miguel Pastor Mata (Don Enrique),
Concepcion Ledesma (Clavelillos), Tina Vidal
(Dofa Luisa), José Manuel Pinillos (Rafael),
Aurora Pons (Eros), Enrique Borras (Sicon),
Manuel Garcia (Rafaelito), Teresa Heredia
(Bailarina), Francisco Albifiana, Fortunato
Garcia, Modesto Cid, Antonio Domenech,
Milagros Artesero, Carmen Mercader, Pedro
Aguilar, Rafael Casafiez. AUTORIZACION DE
RODAJE: 6 de febrero de 1953. PERIODO DE
PRODUCCION: 4 de mayo a 24 de julio de
1953. REVELADO DE LA PRIMERA COPIA: 15
de octubre de 1953. ESTUDIO DE RODAJE:
Orphea (Barcelona). LABORATORIO: Fotofilm
(Barcelona). SISTEMA DE SONIDO: RCA.
NEGATIVO: Cinefotocolor. FORMATO: Pantalla
normal. METRAJE: 2.400 metros.
CALIFICACION ADMINISTRATIVA: Primera B.
DISTRIBUCION: Selecciones Capitolio.
EXPEDIENTE ADMINISTRATIVO: 12.105; c.
34,467 /12.164; c. 34.469 / 12-53;
13.806.

LARGOMETRAJE DE FICCION.

TRIGO LIMPIO

1962.

Direccion y Produccion:
Ignacio F. Iquino.
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CION: Mateo Cano. SECRETARIA DE DIREC-
CION: Maria Luisa Sarry. AYUDANTE DE
FOTOGRAFIA: Aurelio Torres. FOTO-FIJA:
Simon Lopez. MAQUILLAJE: Carmen Gomez.
SERVICIOS AUXILIARES: Cornejo (vestuario).
AYUDANTE DE PRODUCCION: Enrique
Cabeza. REGIDOR: Gonzalo Mena.
INTERPRETES: Jeffrey Stone (Pablo), Maria
Teresa del Rio (Maria), Rafael Bardem
(Francisco), José Sepulveda (Juan),
Fernando Sanclemente (Antonio), Matilde
Mufioz Sampedro (Dofia Luisa), Pilar Gomez
Ferrer (Sefiora Ruiz), Marisol Luna (Tina),
José Riesgo (Comisario), Joaquin Bergia
(Apoderado). AUTORIZACION DE RODAJE: 14
de marzo de 1956. PERIODO DE PRODUC-
CION: 2 de abril a 3 de junio de 1956.
REVELADO DE LA PRIMERA COPIA: 26 de julio
de 1956. ESTUDIO DE RODAJE: Ballesteros
(Madrid). LABORATORIO: Ballesteros
(Madrid). SISTEMA DE SONIDO: RCA.
NEGATIVO: Blanco y Negro. FORMATO:
Pantalla normal. METRAJE: 2.200 metros.
CALIFICACION ADMINISTRATIVA: Segunda B.
CALIFICACION MORAL: Autorizada para
todos los ptblicos. DISTRIBUCION:
Ballesteros. OBSERVACIONES: Vicente Lluch,
en diversas declaraciones personales, men-
ciona su participacion en este film de
ambiente taurino como director adjunto de
Jackson Barry Mahon, aunque sin embargo
los expedientes administrativos reflejan de
manera inequivoca la presencia en dichas
funciones de Ramon Torrado. Ahora bien,
justo cuando estaba procediéndose al
montaje de esta pelicula—cuyo titulo provi-
sional fue Milagro para Antonio— Jackson
Barry Mahon intenté poner en marcha una
coproduccion entre su productora Cine
D'Afrique (con sede social en Nueva York y

apoyo financiero de James C. Pratt) y Espiral

Films, que la Direccion General de
Cinematografia y Teatro prohibio el 23 de
julio de 1956: “Esta Direccion General, a la
vista de los informes emitidos por los orga-
nismos competentes en orden al aspecto
econdmico y financiero de la coproduccion,
ha resuelto desestimar dicho proyecto,
denegando en consecuencia el permiso

de rodaje solicitado ya que segun de dichos
dictdmenes se deduce la entidad
coproductora

norteamericana no tiene al parecer acredita-
da la solvencia econdémica necesaria.” En
este proyecto, titulado Aguas profundas, si
que figura administrativamente como
posible director adjunto Vicente Lluch, al
frente de un equipo técnico-artistico bastan-
te similar en muchos aspectos al de
Siempre en la arena. EXPEDIENTE ADMINIS-
TRATIVO: 143-54; ¢. 13.821 /13-56; c.
16.178 /14.684; c. 34.566 / 16.244; c.
34.608. )

LARGOMETRAJE DE FICCION.

ELTIBIDABO NO ES TAN SOLO
UNA MONTANA

1968.

Direccion y Guion: Vicente
Lluch.

ESTELA FILMS (BARCELONA).
OBSERVACIONES: Calificado por Vicente
Lluch como “farsa musical”, el guién fue
sometido a censura y aprobado por los
organismos pertinentes el 4 de diciembre de
1968, pero al final la aventura no llegé a
buen puerto. EXPEDIENTE ADMINISTRATIVO:

839; c. 41.916. .
[LARGOMETRAJE DE FICCION].
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FERDINAND Y EL CIEMPIES
1969

Direccion y Guion: Marti Pey.
FILMS P.A.C. [PRODUCCIONES ARTISTICAS
CINEMATOGRAFICAS] (BARCELONA).
PRODUCCION: Armando Moreno, Francisco
Vives Reguant. ASESOR LITERARIO: Vicente
Lluch. ANIMACION: Ramon Galli. TRUCA:
Ernest Blasi. MONTAJE: Emilio Ortiz.
SONIDO: Jorge Sangenis. INTERPRETES:

Victor Petit, Armando Moreno [voces en off].

AUTORIZACION DE RODAJE: 24 de septiem-
bre de 1969. REVELADO DE LA PRIMERA
COPIA: 20 de octubre de 1972.

LABORATORIO: Fotofilm (Madrid). NEGATIVO:

Eastmancolor. FORMATO: Pantalla normal.
METRAJE: 245 metros. CALIFICACION
MORAL: Autorizada para todos los publicos.
DISTRIBUCION: José Esteban Alenda.
EXPEDIENTE ADMINISTRATIVO: 212-69; c.
46.008 /59.646; c. 74.218.
CORTOMETRAJE DE DIBUJOS ANIMADOS.

D) ACTOR*

VIAJE AL MAS ALLA
1981
Sebastian D'Arbo

GARUM (FANTASTICA
CONTRADICCION)
1986

Tomas Muiioz
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IFISA (BARCELONA).

ARGUMENTO: Juan Guarro. GUION: Armando
Moreno, Vicente Lluch. FOTOGRAFIA:
Ricardo Albifiana. MUSICA: Enrique Escobar.
MONTAJE: Juan Luis Oliver. SONIDO: Miguel
Sitges. DECORADOS: Andrés Vallvé.
DIRECTORA GENERAL DE PRODUCCION: Julia
S. de la Fuente. JEFE DE PRODUCCION:
Antonio Liza. AYUDANTE DE DIRECCION: Juan
Gabriel Tharrats. SECRETARIO DE DIREC-
CION: José Ulloa. AYUDANTE DE FOTOGRA-
FiA: Julio Pérez de Rozas. AUXILIAR DE
FOTOGRAFIA: Santiago Rodriguez. FOTO-
FIJA: Rafael Pérez de Rozas. AYUDANTE DE
MONTAJE: Asuncién Bautista. AYUDANTE DE
DECORACION: José Rovira Manén.
MAQUILLAJE: Manuel Manteca. AYUDANTE
DE PRODUCCION: Rafael Barasona.
INTERPRETES: Nuria Espert (Lucia), Victor
Valverde (Alejandro), Ismael Merlo
(Jerénimo), Fernando Ledn (Miguel), Lina
Canalejas (Natalia), Angel Lombarte
(Traidor), Consuelo de Nieva (Madre de
Lucia), Eduardo Lizarza (Padre de Lucia).
AUTORIZACION DE RODAJE: 16 de febrero de
1962. REVELADO DE LA PRIMERA COPIA: 18
de octubre de 1962. ESTUDIO DE RODAJE:
IFISA (Barcelona). ESTUDIO DE SONORIZA-
CION: Parlo Films (Barcelona).
LABORATORIO: Riera (Barcelona). SISTEMA
DE SONIDO: Klangfilm. NEGATIVO: Blanco y
Negro. FORMATO: Panoramico. METRAJE:
2.626 metros. CALIFICACION ADMINISTRATI-
VA: Segunda A. CALIFICACION MORAL:
Autorizada para mayores de 16 afos.
DISTRIBUCION: IFISA. EXPEDIENTE ADMINIS-
TRATIVO: 25.907; ¢. 42.135 /26.727; c.
42.153.

LARGOMETRAJE DE FICCION.

EL APRENDfZ DE CLOWN
1967
Direccion: Manuel Esteba

Gallego.

CIRE FILMS (BARCELONA).

PRODUCCION: Miguel F. Alonso.
ARGUMENTO: Manuel Esteba Gallego.
GUION: Manuel Esteba Gallego, José Maria
Tavera, Manuel Bengoa, Vicente Lluch.
FOTOGRAFIA: Juan Amoros. MUSICA: Rafael
Ferrer. MONTAJE: Antonio Cénovas. SONIDO:
Jorge Sangenis. DECORADOS: Juan Frexe.
AYUDANTE DE DIRECCION: Vicente Lluch.
SECRETARIO DE DIRECCION: Manuel Bengoa,
Santiago Miguel Quiroga. AYUDANTE DE
FOTOGRAFIA: Carlos Franco. FOQUISTA: Juan
Prous, Francisco Prous. AUXILIAR DE FOTO-
GRAFIA: Salvador Bel. FOTO-FIJA; Montserrat
Faixat. AYUDANTE DE MONTAJE: Angeles
Grau. MAQUILLAJE: Elisa Aspachs.
AYUDANTE DE MAQUILLAJE: Maria del
Carmen Teran Blesa. PELUQUERIA: Isidro
Plana. VESTUARIO: Maria Alonso Lasanta.
AYUDANTE DE PRODUCCION: Antonio Diaz
del Castillo. AUXILIAR DE PRODUCCION:
Francisco Vives. REGIDOR: Ramon Castell.
INTERPRETES: Charlie Rivel (Charlie), Enrique
San Francisco (Juan), Montserrat Porta
(Maestra), Johnny Fairen (Sansén), Francisco
Tuset (Alcalde), Enriqueta Font (Mujer),
Antonio del Moral (Gaspar), Pilar del Moral
(Dora), Rafael Vineis (Alguacil), Pedro Salinas
(Mario), Jesus Thomas Zancajo (Chéfer),
Antonia Ricart (Ferrer), Juan Lopez (Matén
1°), Manuel Izquierdo (Matén 2°), Pedro
Fivercel (Maton 3°), Antonio Vera (Pandillero
1°), Joaquin Jardi (Pandillero 2°), Enrique
Rovirosa (Pandillero 3°), Jaime Jardi
(Pandillero 4°), Salvador Casas (Pandillero
5°), Francisco Navarro (Pandillero 6°),
Eduardo Casas (Pandillero 7°), Aifonso
Segura (Pandillero 8°). AUTORIZACION DE
RODAJE: 3 de mayo de 1967. ESTUDIO DE
RODAJE: Proex (Barcelona). ESTUDIO DE
SONORIZACION: Voz de Espana (Barcelona).
LABORATORIO: Fotofilm (Barcelona).
SISTEMA DE SONIDO: Western Recording.
NEGATIVO: Eastmancolor. FORMATO:
Panorédmico. METRAJE: 2.393 metros.
CALIFICACION MORAL: Especialmente indica-
da para menores de 14 afios. DISTRIBUCION:
Cire Films. EXPEDIENTE ADMINISTRATIVO:
47.182;¢.74.193/47.184;¢.74.193/
3-67;c.41.023. LARGOMETRAJE DE

FICCION.

HOLA... SENOR DIOS
1968
Direccion: Manuel Esteba

Gallego.

CIRE FILMS (BARCELONA).

PRODUCCION: Miguel F. Alonso.
ARGUMENTO: Manuel Esteba Gallego.
GUION: Manuel Esteba Gallego, Manuel
Bengoa, Vicente Lluch. FOTOGRAFIA: Julio
Pérez de Rozas. MUSICA: Rafael Ferrer.
MONTAJE: Ramén Quadreny. SONIDO: Jorge

AUXILIAR DE DIRECCION: Segismundo Molist.
SECRETARIO DE DIRECCION: Josefa Pruna.
AYUDANTE DE FOTOGRAFiIA: Carlos Fango
Manso. AUXILIAR DE FOTOGRAFIA: Salvador
Bel. FOTO-FIJA: José Adrian Abellan.
AYUDANTE DE MONTAJE: Susana Lemoine.
AYUDANTE DE DECORACION, ATREZZO: Julian
Bajo Mas. EFECTOS ESPECIALES: Antonio
Molina. SASTRERIA: Ana Salmerdn Rubia.
MAQUILLAJE: Francisco Ramon Ferrer.
AYUDANTE DE MAQUILLAJE: Manuela
Domenech. JEFE DE TRANSPORTES: Tomas
Rodriguez Rius. AYUDANTE DE PRODUCCION:
Antonio Farreras. AUXILIAR DE PRODUCCION:
José Maria Cunillés. REGIDOR: Juan Gracia.
INTERPRETES: Carlos Julia (Juan), José Nieto
(Melchor / Viajante), Antonio Molino Rojo
(Gaspar / Revisor), Antonio Machin (Baltasar
/ Chéfer), Maria Mahor (Maria), Carmen
Loépez Lagar (Lehadora), Maria Victoria Dura
(Lucia), Carlos Otero (Director), Gloria Roig
(Madre), Santiago Rivero (Pastor / Médico),
Montserrat Porta (Felisa), Luis del Pueblo
(Recadero), Santiago Miguel (Angel de la
Guarda), Rossy Flores (Mujer gorda), Eulalia
Boada (Mujer fuerte), José Maria Blanco
(San José). AUTORIZACION DE RODAJE: 9 de
noviembre de 1967. REVELADO DE LA
PRIMERA COPIA: 3 de abril de 1968.
ESTUDIO DE RODAJE: Proex (Barcelona).
ESTUDIO DE SONORIZACION: Voz de Espafia
(Barcelona). LABORATORIO: Fotofilm
(Madrid). NEGATIVO: Eastmancolor.
FORMATO: Panoramico. METRAJE: 2.181
metros. CALIFICACION MORAL:
Especialmente indicada para menores de 14
anos. DISTRIBUCION: Cire Films. EXPEDIENTE
ADMINISTRATIVO: 117-67; ¢. 41.032 /
51.231;¢. 74.196 /51.232; c. 74.196.

LARGOMETRAJE DE FICCION.

CONSUMO DE FELICIDAD
1968

Direccion: Joan Arnau.

FILMS CANIGO (BARCELONA).
PRODUCCION: Ambrosio Farreres Bochaca.
PRODUCCION ASOCIADA: José Maria Valls
Volart. ARGUMENTO: Joan Arnau. GUION:
Vicente Lluch, Maria Aurelia Capmany.
FOTOGRAFIA: José Luis Valls. MUSICA:
Manuel Gas. MONTAJE: Ramon Quadreny.
SONIDO: Jorge Sangenis. JEFE DE PRODUC-
CION: Francisco Vives. AYUDANTE DE DIREC-
CION: Medin Plandolit, Gal Soler.
INTERPRETE MUSICAL: Latin Combo.
AYUDANTE DE PRODUCCION: José Maria
Cunillés. INTERPRETES: Nathalie Rousseau
(Go-Go Girl), Ernest Serrahima [locucién].
AUTORIZACION DE RODAJE: 19 de junio de
1968. ESTUDIO DE SONORIZACION: Voz de
Espaiia (Barcelona). LABORATORIO: Fotofilm
(Barcelona). NEGATIVO: Blanco y Negro.
FORMATO: Pantalla normal. METRAJE: 665
metros. CALIFICACION MORAL: Autorizada
para mayores de 18 afios. EXPEDIENTE
ADMINISTRATIVO: 83-68; c. 44.814 /
54.211; c. 74.201.

CORTOMETRAJE DOCUMENTAL.

Equip de rodatge de Milagro para Antonio, després Siempre en la arena. Lluch
és el primer de I'esquerra a la segona fila (fot. S. Lopez).

Sangenis. DECORADOS: Juan Frexe. JEFE DE
PRODUCCION: Antonio Diaz del Castillo.
AYUDANTE DE DIRECCION: Vicente Lluch.
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E) SECRETARIO DE DIRECCION*

LA DONCELLA DE LA DUQUESA
1941
Gonzalo Delgras

UNA CONQUISTA DIFfCIL
1941
Pedro Puche

MI ADORABLE
SECRETARIA
1942

Pedro Puche

ALTAR MAYOR
1943
Gonzalo Delgras

EL HOMBRE QUE LAS ENAMORA
1944
José Maria Castellvi

HOY ESTABA ESCRITO
1945
Alejandro Ulloa

Jove director d’un nou
cinema espanyol.
Foto de promocid de
La espera.

VIENTO DE SIGLOS
1945
Enrique Gomez

UN DRAMA NUEVO
1946
Juan de Ordufha

icisme

De boites: Nuria Duran, Vicenc Lluch, Jaume Vidal Alcover, Maria Aurélia
Capmany i un jove Terenci Moix (fot. Barceld).

i Modernitat

Class
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Pl . — f E‘ )f.'"‘_' TS,
L'equip minim necessari per a una escena intima de El Certificado. D'esquerra
a dreta: Jaume Deu Casas, Gal Soler, Vicenc Lluch, Victor Petit (d'esquena),
Ndria Espert i J Jesus Yaglie.

F) AYUDANTE DE DIRECCION*

SU ULTIMA NOCHE
1945
Carlos Arévalo

HEROES DEL 95
1946
Raul Alfonso

HOY NO PASAMOS LISTA
1948
Raul Alfonso

FANTASfA ESPANOLA
1953
Javier Seto

CONDENADOS
1953
Manuel Mur Oti

MARIA ROSA
1964
Armando Moreno

NOCHES DE VINO TINTO
1966
José Maria Nunes

BIOTAXIA
1967
José Maria Nunes
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" Nota del editor: Ia primera redaccion de este trabajo incluia fichas completas de
estos titulos a priori menos decisivos en la carrera de Lluch. La necesidad de
ajustar el libro a un nimero de paginas determinado y la voluntad de mantener una
unidad de formato con el volumen anterior de Los Olvidados nos ha obligado a
reducir a un listado de titulos estos tres ultimos apartados de la filmografia.

El meu descobriment
de Vicenc L(iuch

Josep Lluis Font

No vaig coneixer a Vicenc Lluch tot i que, durant un temps,
vam conviure a la mateixa ciutat, en el mateix ambient, que no era ni tan
gran ni tan ampli. Potser vam ser presentats en alguna estrena o en
algun altre lloc, perd mai varem tenir una conversa ni cap contacte prou
llarg per a poder-ho recordar. I, no obstant, hauria de poder fer-ho
perqué és evident, ara és clar, que Lluch no solament era un director
unic, que aixd ho son tots, sind clarament insolit. La seva pel-licula El
certificado (1969) és molt dificil de col-locar dins de la historia del
cinema catala, entre altres coses perqué s'acosta a un genere molt
infreqiient en la nostra cultura com és la farsa, i encara ho es menys en
el nostre cinema.

De Vicenc Lluch ho ignoro absolutament tot, perd em sembla
que, si ens haguéssim conegut bé, hauriem estat d'acord en moltes
coses. Tot aix0 ho dic pensant en El certificado, unica pel-licula seva que
he vist i no en les millors condicions. Perdo em sembla extremadament
representativa de la cultura de la Barcelona de finals dels anys seixanta.
Perqué si hi ha una cosa clara en aquest film, és que Lluch seguia la moda,
perd era capac de fer-la servir per allo que li interessava. La direccio de la
fotografia, per exemple, s'emparenta molt directament amb els francesos
de la Nouvelle Vague —Coutard, Decaé— perd també amb els anglesos
del Free Cinema. L'onirisme present al llarg de tot el film ens condueix a
Bufiuel, que havia esdevingut un dels noms fonamentals d'aquella época,
d’'una manera ben palesa y explicita. Tot aixo configura un mén de dandis-
me intel-lectual ben clar i explicit, i és precisament en la farsa on Lluch
troba el vehicle ideal per a expressar-ho. Farsa i onirisme, doncs, configu-
ren 'estil d’aquest film insolit que precisament es basa en una situacié
inicial —I'obtencié d’un certificat de virginitat de la protagonista— de
certes reminiscéncies azconianes, pero que son rapidament oblidades en
la cerca d'una expressio estilistica extremadament personal.
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Tot aquest plantejament formal, que de totes maneres no
excloura alguns apunts costumistes i d'altres d’'una certa poesia lirica
(esplendida passegiata nocturna amb la calida veu de Nuria Espert a la
banda sonora), no amaga la clara posicié moral de Vicenc Lluch davant la
societat en la que viu. Es aquella societat que ha descobert el consum,
que ha abandonat el 600 per altres cotxes una mica més potents —
encara que no gaire— i que ha deixat Perpinya per Londres i unes timides
anades a Nova York, fets que son capacos de convencer-la de que ja és
cosmopolita, internacional i viatjada; perd que és més provinciana i cada
vegada més ignorant, no cal dir-ho, i la seva incapacitat de reaccié davant
de fets tan importants com el maig del 68 —any de realitzaci¢ de la
pel-licula— ho demostren. La societat catalana del 1968 fa molta llasti-
ma, perqué al cap dels anys s’ha demostrat més provinciana, ignorant i
estolida del que era la dels seus avis. Aixo Lluch ho sap —o ho intueix—i
ho demostra en el seu film sense, perd, encarar-s'hi directament. Potser
per qué no n'era prou conscient o per qué no li convenia. Pero, de fet, la
castiga, titllant-la de pretenciosa i superficial. Si no va més enlla, em
sembla, almenys en certs moments, és pel fet de ser presoner de la moda
—tornem-hi— com, per exemple, en la primera trobada entre Esperti el
germa de Marsillach, on la primera exhibeix una reproduccié exacte del
binomi Maria Callas-Audrey Hepburn, la qual havia fet furor en la portada
d'una Lucia di Lammermoor de la Callas, que era quasi obligatoria a qual-
sevol col-leccio de discos de la part alta de Barcelona.

Lluch parla d'una societat que, certament, ha canviat respecte
a la dels seus pares, perd només en els aspectes més superficials i
aparents. Ha desaparegut en gran part una determinada hipocresia reli-
giosa, perd al mateix temps ha quedat molt més de manifest el materia-

| 1RERIA

lisme egoista, avaricios i
despiatat que anys abans
s'amagava entre falses ten-
dreses caritatives. La pela
esta mes present que mai,
perque fins i tot es manifes-
ta obertament o es justifica
amb actituds més o menys
politiques del més variat plo-
matge. Jo diria que aixo li
provoca un estat de desas-
S0SSec que no sap gairabé
com resoldre i que
I'expressa.

Potser és aquest
un dels motius que poden
explicar un cert desequilibri
narratiu que es pot advertir
al llarg de tota la pel-licula
—i no parlo de I'antinomia
realitat/onirisme—  sind
d'una fluidesa ben aparent
en molts moments, contra-

posada a una tosquedat en  Viatge a Valéncia, després del rodatge de La espera,

d'altres: la seqléncia del  perrecuperar-se d'una prollongada malaltia.
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bar de putes i subsegiient trobada entre Petit i Espert semblen producte
d'una altra ma, d'un altre autor.

El mateix passa amb el tractament dels actors, ja que la manca
de primers plans dels secundaris a vegades clama el cel, no se subratlla
la importancia de certes reaccions que impedeixen un clar dibuix del
personatge i, més greu encara, de la situacio o del seu aprofondiment,
o arribar a un més exacte coneixament dels personatjes. El tractament
dels actors és molt divers, mentre els secundaris semblen una mica
deixats de la ma de Déu, els principals estan extremadament cuidats,
quasi acaronats.

| si d'interpretacio hem de parlar, m'agradaria remarcar tres
actors. Adolfo Marsillach demostra la seva categoria de gran actor fent
un personatge evidentment farsaire, sense participar-hi, i aixd és una
cosa molt dificil, que requereix una formacié molt vasta i culta. Victor
Petit serveix al seu ambigu personatge convenientment, ni és tan bon noi
com sembla, ni tan ingenu com aparenta, ni tan romantic com el guio
demana, just. Per0 la majuscula se’n va cap a la Nuria —perdonin, pero
a casa nostra només la podem anomenar aixi-. Tots ens pensavem que
Nuria Espert podia ser una de les grans dolentes. Perd no sabiem —al
menys jo— que la seva cara podia tenir una fascinacié cinematografica
tan gran. Els seus ulls immensos, quasi orientals, i separats a banda i
banda d’'una cara lluminosa. | el seu somriure —aquest somriure que no
prodiga massa, que quan es fa tendre t'arriba al cor, i en aquesta
pel-licula es produeix diverses vegades— desfa el rostre del mite i el
transforma en el d'una actriu importantissima. A mi particularment
m'agraden els plans de la Ndria enamorada, en contraposicio als de la
Nuria freda i cinica, ja que em donen la mesura d'una actriu plena de
registres i possibilitats, i il-luminen una de les cares més fascinants que
han passat mai per la pantalla. Quina llastimal!

Precedeixo a Vicenc Lluch en la seccié de Los Olvidados, i
només se m'acudeix dir una cosa: Vicenc, ens has deixat, i aixd és una
malifeta perqué m’'hauria agradat ser amic teu.

Lles de Cerdanya, 20 d'agost de 1999.
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Las i)rlmeras pandoras

Marina Diaz Lopez

Después de una larga carrera de mas de una década en diver-
sas tareas cinematograficas, Vicente Lluch se ve en la tesitura de dirigir
su primera pelicula de largometraje en un contexto de extrema peculia-
ridad. Se trata de una opera prima muy interesante, sobre todo si se
tienen en cuenta los proyectos que llegd a materializar tiempo después
a lo largo de su vida, respecto a los cuales se sugiere como timida
precursora. Con su primera direccion profesional, de alguna manera,
antecede el compromiso de realizar un cine que no cae en la posicion
comoda de satisfacer expectativas sino, muy al contrario, todos sus
filmes apelan a un sentido narrativo honesto y severo con la idea de
contar historias que pertenezcan a la gente a la que fueron dirigidas. O
de apelar al publico con contundencia. Se trata de un cine que quiere
mantener un compromiso con el tiempo.

Asi, La espera (1956) es una pelicula inscrita con comodidad
en el cine de mediados de los cincuenta ya que consigue matizar, des-
tacandose de él, el cine normalizado del régimen y sus afectos. Pero
también porque, sin quererse nombrar cine de disidencia, toma buena
cuenta de los nuevos logros narrativos y tematicos que los jovenes
cineastas, salmantinos y no, estan proponiendo a la institucién cultural y
politica que es el cine espanol.

Génesis

El argumento de la pelicula es sencillo y apela a las pautas
habituales del melodrama cinematogréfico. La productora resumié asi la
sinopsis! de la misma: ‘De un pueblo de Espafa, un dia de julio de 1941,
salen los hombres, cuatro, a pelear en el confin de Europa. Segun dice
uno de ellos, Juan, se van porque aqui han ocurrido cosas que debemos
luchar para que no se repitan. Maria Teresa, novia de Juan, le esperara
“aunque tarde mil anos” y Dolores, su madre, lo ve marchar agarrada al
pecho de su marido Miguel, mientras éste traza en el aire la senal de la
cruz para bendecir al hijo. Empiezan entonces las angustiosas horas de
la Espera; la primera carta. La primera Navidad, sin él, tnicamente miti-
gada por la ingenua alegria de Ramén, el hijo pequeno que sélo cuenta
diez anos. Después dias angustiosos en que no llegan cartas y por fin,
un comunicado, mojado muchas veces por las lagrimas de los padres,
que dice que Juan ha muerto. Pasa el tiempo y otros, con mas suerte,
sus restantes companeros, vuelven de alla. Uno de ellos pide en matri-
monio a Maria Teresa, pero ella no puede “a fuerza de llorar y de rezar
por él se ha metido muy dentro del corazdn y es indtil que intente arran-
carlo”. El recuerdo va borrandose de todas las mentes menos de las de
Dolores, Miguel y la muchacha. Un extranjero llega, y da la venturosa
nueva: Juan vive, esta prisionero en el interior de Rusia; y otra vez
esperar hasta casi perder la fe cuando un dia la radio dice el nombre
querido. Es primavera y sobre las aguas azules llegan a su patria los
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rescatados. Ejemplo y recompensa para los que supieron esperar y para
“el hombre que con su teson y la ayuda de Dios hizo posible el rescate’.

Dos fueron las circunstancias que ayudaron a que Lluch reali-
zara esta pelicula. Primero la necesidad que tenia el productor propieta-
rio de Osa Films, Manuel Torres Larrodé, de realizar una pelicula clara a
ojos del franquismo renovador y, en segundo lugar, la oportuna existen-
cia de un guion del propio Lluch, José Maria Palacio y Mateo Cano sobre
la Division Azul.

Obviamente, las circunstancias especificas del productor
Torres, vinculado a los vencidos de la Guerra Civil, exigian un tema que
pudiera pasar por significado, por adhesion a la intelligentsia cinemato-
gréfica. Contemporaneamente, la tematica de la Divisién ameritaba un
puesto de honor en el proyecto de reconvertir las hazanas politicas de
los primeros anos del franquismo en musica agradable a oidos de la
politica anticomunista que Estados Unidos venia imponiendo al bloque
de Occidente. Y esto, muy a pesar de que la participacion en la Guerra
Mundial habia sido patente de corso de Falange, precisamente la faccion
del Régimen menos favorecida por el curso de los Ultimos acontecimien-
tos aperturistas. Después de un tiempo en el que se borro persistente-
mente su presencia y el apoyo a la divulgacion de la gesta de los azules,
quiza por considerarse incriminatoria y perjudicial, se reinterpretd su
importancia para volverla a elaborar y hacerla pasar por una prueba mas
de Espana en su papel en contra del comunismo. El énfasis de esta
propaganda, necesaria a raiz de la firma del Pacto de Amistad con
Estados Unidos en 1953, ha sido el elemento que mas ha llamado la
atencion recientemente en la consideracion de la actividad intervencio-
nista del gobierno en la posible divulgacion de identidades politicas a
través del cine. Y éste es el sentido en el que se ha recuperado esta
pelicula por los historiadores contemporaneos que, logicamente, no
dudan en enclavar La espera junto a las también divisionarias La
patrulla (Pedro Lazaga, 1954) y Embajadores en el infierno (José
Maria Forqué, 1956)2, dentro del ciclo de cine anticomunista.
Sociolégicamente, esta correlacion es evidente. En el expediente de la
pelicula se recoge una peticion por parte de la Hermandad de familiares
y caidos, prisioneros y excombatientes de la Division Azul para que se
autoricen dos pases, en el primer aniversario de la llegada del
Semiramis, por no estar autorizado su estreno en este momento, prime-
ros del mes de abril.

Y sin embargo, la factura del guién parece haber tenido otro
curso. Segun cuentan los guionistas3, la historia de la pelicula se les
ocurrio a colacion del suceso que provoco la llegada del Semiramis a las
costas barcelonesas. El barco portaba entre trescientos y cuatrocientos
prisioneros espanoles procedentes de los campos soviéticos. La res-
puesta alborozada de los medios y del publico que atestd los muelles,
segun se observa en las imagenes de NO-DO, que vieron en su momento
los guionistas y que, luego, se incluirian en el filme, les hizo pensar en
contar la historia de los divisionarios desde la Optica de los que dejaron
atras y les esperaron durante catorce anos. La respuesta emotiva,
colectiva llamo su atencion y, reuniéndose periédicamente en un café,
escribieron el guion que dirigiria después Lluch.
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Historia y recepcidn

El engarce historico al que aludimos arriba exige matizar
ciertas afirmaciones en torno a la contextualizacion precisa de la pelicu-
la. Por un lado, su escaso éxito, en cine de estreno# y, por otro, la dis-
creta recepcion en critica y por parte del gobierno, necesitan la explica-
cion de por qué una pelicula de estas caracteristicas no tuvo la acogida
institucional esperada. Sin duda, resulta obvio que su tematica resultd
visible y atendible. Si repasamos a vuelo de pajaro lo dicho por la critica
diaria se observa con claridad, no la falta de unanimidad, sino la tibieza
de los comentarios y de los contenidos encontrados en la pelicula. Los
calificativos segun Espectaculo> pasan de “buena” a “mediana” simple-
mente aludiendo a la emocion, que se llega a conseguir o no, y a una
accién cuyo ritmo desconcierta, no se sabe si calificarla proxima al
documental o al melodrama. Esta seleccion resulta interesante para
apoyar la curiosa naturaleza que silenciosamente posee la pelicula, algo
evidenciado en la parquedad de los comentarios, en la dificultad de
expresar con contundencia una opinion significativa, sin encontrarla,
empero, una mala pelicula. Todo esto puede estar indicando una imposi-
bilidad en identificar con claridad qué se quiere transmitir sobre ella, que
es tanto como decir qué es la pelicula en si para su tiempo. Mas adelan-
te, en el desarrollo de las cualidades narrativas, esta imprecision se nos
hara un indicio de lo que alli se diga.

La ambigiiedad de caracterizacion da un paso orientativo en la
oposicion que, a esto, se puede hacer entre la prensa especializada y
en los comentarios de los miembros de la comision de censura que la
revisO. La prensa especializada, légicamente, es la mas generosa. Las
revistas de la época siempre apoyaban el cine espanol, a no ser que
fuera palmariamente ofensivo para los cédigos morales e ideoldgicos
que ejemplificaban lo que se pensaba que debia ser el cine espanol.
Ademas de que en este caso la adhesion fue inmediata, pues trataba un
tema evidentemente patrio. Los criticos llaman la atencién, por un lado,
sobre la configuracion de melodrama, sobre los mecanismos de identi-
ficacién y de trasmision de las emociones que provocan el sufrimiento
de estos jovenes espanoles y de sus familias. Y por otro, no pueden
evitar la coda histdrica y coetéanea, que rapidamente se resena como
precisa para la configuracion ideologica del pais, para la semblanza del
sufrimiento andnimo y valiente de un pueblo con conciencia de si6.

La censura fue menos retdrica en sus comentarios, que permi-
ten ver con mayor claridad el porqué de la posible desconfianza. La
calificacion de la pelicula fue 1?B. De los doce miembros, solo cuatro
replicaron a esta categoria dictada por el informe de clasificacion pidien-
do una 1%A. Y Unicamente seis de ellos escriben algiin comentario en sus
informes. De ellos se desprende la razén por la que la pelicula no pudo
vincularse propiamente a la retérica politica del franquismo. Y todos
ellos tienen precisamente en la tematica su especial manzana de la dis-
cordia. Empezando por los favorables, consideran que es el tema,
patridtico y de maximo interés para el pais, la razon por la que se le
debe otorgar la categoria superior, y esto muy a pesar de sus lacras
formales, como son la interpretacion (de los ninos) o el ritmo?. Pero los
detractores son fulminantes, y no sélo en los posibles defectos cinema-
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tograficos que malogran el excelso tema que tiene la pelicula8. ;Qué fue
lo que fallo, segun esto? Probablemente, la negativa de la pelicula a
inscribirse como melodrama épico, que hubiera llenado de contenido las
expectativas de una intelligentsia acostumbrada a interpretar en este
tono genérico las poco sutiles formas de explicitar el discurso politico.

Cine popular

Estamos, no obstante, ante un film que procura dar un sentido
anonimo por colectivo a la labor de afirmacion de cierta identidad
popular nacional, y esto se va a poner en marcha a través de una maqui-
naria melodramatica que transmita un contenido emocional esencial;
algo que debieron observar los guionistas en la respuesta seguida
mediaticamente a la llegada de los prisioneros, como ya se ha explica-
do. La pelicula esta dedicada, en un énfasis de acomodo a las circuns-
tancias, ‘a los héroes que supieron esperar y a los que esperan todavia'.
Es la imprecision genérica la que se quiere traer a colacion aqui,
después de que la prensa diaria la indicara.

El presupuesto basico era hacer una pelicula sencilla y siguien-
do en parte al cine italiano?. La intencionalidad de no exceder los cauces
mas pulcros en el relato de la espera y de representar con fidelidad, con
un realismo de lo cotidiano, tiene, al menos, el impulso de satisfacer el
presupuesto basico del neorrealismo de fomentar un nuevo modelo
narrativo del cine europeol9, a través del apego a la realidad misma. Si
bien la pelicula de Lluch posee unas obvias marcas de adhesion a la
postura basica del régimen franquista, hay un resquicio por donde
intenta alinearse con este punto cinematografico novedoso: ante la dia-
triba de contar una historia, al tiempo andénima y tan publica, opta por
dejar hablar a los silentes, a los que estan lejos de donde ocurren las
heroicidades, para exponer la vida mas acogotada por lo que no es
significativo para el relato de la Historia, ahora si con mayusculas. Por
otro lado, el ambiente coral, tan significativo en el cine de esta época,
tiene también aqui su lugar. El pueblecito presenta a sus habitantes de
manera constante y visible. En los espacios publicos: tenemos los bailes

Presentacio de La espera. La primera per I'esquerra és Rosario Garcia Ortega,
entre dos desconeguts apareix el rostre d’un jove Vicenc Lluch (fot. Guzman).
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que marcan el fluir del tiempo, que va del pasodoble a la samba, y el
café, donde los hombres juegan al mus y cambian sus roles de ganado-
res y perdedores con el paso del tiempo. Y, quizas lo mas importante,
la presencia del pueblo da la entrada a la raiz cdmica tan propia del
costumbrismo del cine hispano. Esto se observa muy especialmente en
el personaje del cartero y cantante de la orquesta, interpretado por José
Ramon Giner, que con una forzada risa también trae la parodia. Al inicio
de la pelicula lleva un bigotito que se cuida y que es idéntico al de Hitler.
Termina la guerra y se lo hace rasurar. Al tiempo, comienza a llevar unas
gafas como las de Eisenhower sobre las que llama la atencion, légica-
mente. Otra conexion con el tiempo y absolutamente extrana a la sobrie-
dad del relato principal, que causara el desagrado total por parte de
censura y critica, es la demostracion del transcurrir de la guerra mundial
a través de un juego de los ninos, en el que, repartidos los papeles de
los contendientes, siguen su avanzar en sus guerrillas infantiles. Esta
idea trivializa la guerra, aunque la explique, y es un elemento mas que
molesto del filme, ademas del cariz impostado de la propia interpreta-
cion de los ninos.

No se puede obviar el matiz popular, que rehuye esa epopeya
que deberia ser la seria aventura de los forjadores de la patria. El verda-
dero protagonista de la pelicula es el pueblo, en sus dos acepciones
semanticas: el pueblo andnimo que se menta al inicio de la pelicula, pero
también, hipénimamente, al pueblo como constructo que se sabe a
merced de un destino que no puede controlar porque le es dado, le es
impuesto. Ambos sentidos de pueblo se trasladan en una facil identifica-
cion con el sufrimiento familiar, en cierto sentido la comunidad, donde
no aparecen posiciones ideoldgicas rotundas, solo la impresion de
incapacidad para creer en una vida feliz, una incapacidad para cerrar el
circulo de un imaginado y creido estado de bienestar; algo que se atis-
baréa al final del filme quiza aludiendo a las promesas implicitas de una
conexion con nuevos estilos y economias de vida, suturando desde el
bando de los victoriosos el lapso de guerra y autarquismo. Logicamente,
en esta exposicion de los hechos que rodearon a la recepcion y que la
pelicula absorbid, de alguna manera, se estéa apelando al gentio que se
desvivid por recibir al barco real, pero también al publico que en silencio
llora en la sala y vuelve sobre la identificacion con unos personajes que
se piensan reciprocamente. Pues, al fin, el sentimiento de una soledad
compartida que transmite la pelicula apela a la suerte del desconcierto
taimado y sutil que los historiadores nos dicen sentian unos espafoles a
mediados de los cincuenta.

La razoén por la que se puede hablar del sentido popular de la
pelicula es, entonces, el probable éxito que debid tener el filme en el
circuito rural. No se trata de una gesta heroica a cargo de un ser solita-
rio y activo, como habia propugnado el cine mas propagandistico de los
cuarenta y parte de los cincuenta, pues Juan esta ausente de la narra-
cion sobre la pantalla durante ese tiempo en el que precisamente se
lleva a cabo su acto de sufrimiento y resistencia, sino de la paciente
elaboracion de un fuerte sentimiento de comunidad que une a sus fami-
liares y paisanos en una espera que no detiene ni siquiera la muerte,
pues en ella se espera también, quiza la reivindicacion del destino. Aqui
es preciso llamar la atencion sobre la fuerte presencia de la religion en
la pelicula, pues parece que la distincion en la mentalidad de los perso-
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najes del pueblo es la practica de la fe; es ella el tnico fondo de provi-
sion de explicacion del porqué de los hechos. Y su medio de reconfortar.
Puede que en esto tenga algo de responsabilidad el apoyo financiero de
una seccion de la orden agustina de Valencia a la empresa de Torres,
aunque es conocida la referencia al catolicismo como vinculo fomentado
ad hoc desde el gobierno entre las posibilidades explicativas de la espa-
folidad, lo que es, por si misma, una rotunda justificacion para esta
presencia tematica en la pelicula.

Melodrama

Pero, sin duda, la pelicula transita los lugares habituales del
melodrama. La propia historia de los divisionarios es dificil contarla de
otra manera sin caer en excesos para el panorama filmico del momento.
Pero el logro de la trama esta en volver la vista hacia las mujeres. No es
lugar aqui para recordar como el melodrama se asocia con un cine que
les pertenece porque las hace protagonistas, les da la mirada y el cauce
a cierta explicacion oblicua de la vida misma. Las protagonistas esencia-
les de la pelicula son la madre y la novia. Entre ellas se va tejiendo el
devenir de la misma como relato de una accion que no pasa; demasiado
suena aqui el lema tan de los cincuenta de que “nunca pasa nada”. La
espera se comba en cierta esencialidad que impregna la pelicula, donde
los personajes masculinos son, mas que nunca, mascaras. Y sin
embargo, ellas emergen apostandose en el flujo narrativo e interrumpién-
dole en su logica para seguir fielmente el curso de una espera, cuyo
paso lento por el metraje de la pelicula no puede ser mas metonimico.

Tanto la madre como la novia se salen de los condicionantes
que les ponen los hombres que con ellas conviven. La novia resulta el
acicate estelar y no duda en revolverse ante la salida facil de casarse
con otro hombre; algo dificil para una chica de sus condiciones histéri-
cas. O, por otro lado, cortarse el pelo modernamente para recibir a su
novio que, como don Juan, regresa de los infiernos. Pero la auténtica
reina del melodrama es la madre, como no podria ser de otra manera.
La madre mantiene en un matriarcado dulcificado el recuerdo de su hijo
sin consolarse con el olvido. Resulta altamente conmovedora, algo
extremosa pero eficaz, la escena en la que su marido cierra el cuarto
del hijo muerto prohibiéndola volver a entrar en él. Ella, firme, reivindica
su derecho como madre. Le dice que otra mujer del pueblo, cuyo hijo
murid en otras circunstancias, podria encontrar a ciegas su tumba entre
las cruces del cementerio. Pero ella debe consolarse con el cuarto del
muchacho que es donde esta él, donde ella puede entrar a llorarlo, a
verlo. Desgraciadamente, pues lleva a una pastosa respuesta al sentido
melodramatico de la misma, la escena es contestada con la cruz que, a
suscripcion publica, se erige en el camino del pueblo. De este modo, la
sepultura simbolica del caido en Rusia pasa a ser asimilada socialmente,
apoyando el sentido comunitario de la pelicula.

Por otro lado, se debe resaltar la factura especial de Lluch en
narrar cinematograficamente, que luego se percibird con mucha mas
claridad y lucimiento en sus peliculas posteriores. Es necesario llamar la
atencién sobre la planificacion de ciertos momentos vy, sobre todo, su
incipiente trabajo con el montaje abstracto. Hay infinidad de planos donde
la composicion interna merece una seria consideracion formal. Por
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ejemplo, cuando la madre se encuentra con los companeros de su hijo en
la cruz que para él se ha levantado, los uniformes de dos de ellos cierran
por los extremos el plano trazando dos lineas rectas entre las que emerge
la madre a cuya espalda se hiergue la cruz. Otro ejemplo es el de la
llegada de la carta en la que se anuncia la muerte de Juan. El padre esta
sentado en primer término en un plano americano teniendo la mesa como
linea inferior del fotograma. La madre entra por detras, por el fondo donde
estd la puerta de la casa, alborozada ante la expectativa de una carta de
su hijo. Mientras llega hasta la posicion en la que esta su marido, contras-
ta su alegria con la desesperacion callada del padre que arruga el papel
en sus manos. En estos dos ejemplos, la salida fuera de campo de los
elementos que componen la escena misma ayudan a enmarcar con fuerza
la intensidad melodramatica del momento.

En segundo lugar, el dominio significativo del montaje que
llevara a las maximas instancias simbdlicas y rupturistas en sus dos
peliculas de finales de los sesenta, convirtiéndolo en montaje abstrac-
toll, En este caso —y esto es algo que se le alabd por doquier— en la
Ultima parte introdujo las imagenes de NO-DO de la llegada del
Semiramis, incorporando la presencia de la familia protagonista. El
sentido de apelar a esto aqui no es tanto la efectividad en la edicién, sino
la oportunidad de involucrar las fuentes mismas que dieron origen a la
pelicula en el relato y, hasta cierto punto, convertirlas en el colofon de
la pelicula. EIl encuentro de los protagonistas es, desde luego, el climax
del filme, no sélo por la obviedad genérica, sino por la auténtica anag-
noérisis de los personajes, y quizas, del publico que pudo ver asi confir-
mado la intuicién de darle un sentido a la pertenencia a un lugar al que
se vuelve. También incluye portadas de los diarios para apuntar al paso
del tiempo historico, que si bien es un recurso habitual, no deja de ser
pulcramente utilizado para mantener la doble conexion entre la historia
de la familia de Juan y el devenir de los acontecimientos internacionales.

Pandoras

La pregunta final es quizas si Lluch escogié hacer cine de
mujer, si podemos convenir este nombre para un melodrama de estas
caracteristicas, para contar de otra manera una historia que estaba
afectando a la gente. Una narracién que ya imposibilitaba, si es que
alguna vez pudo, seguir predicandose de las representaciones habitua-
les que de si mismos tenian los espanoles y de su devenir como pueblo
y como pais. El dominio femenino y agresivo para con las croénicas
habituales es lo que debe explicar el que el titulo que encabeza este
texto esté coronado por el nombre de Pandora!2.

Pandora simbolizaria aqui la existencia de un discurso alterna-
tivo que soterra el relato precedente de la Historia reciente. La clave
interpretativa femenina esta en que si la aparicion y la existencia de la
mujer resulta tan abusiva, desde el mito hasta la pelicula, es porque se
esta ubicando sus demandas desde una logica absolutamente patriarcal.
Y eso oficia para darle un nombre negativo, pero que obliga ahora a
rescatar otra forma de mirar y de contar. La opcion de hacer un nuevo
cine popular, o una sencilla apuesta por un cine que llegue y entronque
con el publico espanol de mediados de los cincuenta, pasa por presen-
tar a sus gentes y por contar la Historia de otra manera.
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Pandora, la primera mujer que esparce los males sobre la
tierra y que en esta operacion solo se queda con la espera!3. De alguna
manera, las dos protagonistas femeninas de este filme son dos esbozos
timidos de los rompedores personajes femeninos que se fraguaran de
manera absoluta en la obra proxima de Lluch, oficiados por la actriz-
totem Nuria Espert. Gracias al sentido propio de la tragedia de la espera
de estas dos mujeres se puede contar la historia de la marcha de la
Division azul de otra forma. Su mirada permite deconstruir la cronica
habitual y heroica, con una apuesta reticente al relato institucional y
normalizado de los hechos. La razén de Pandora esta en que tras la
imagen negativizante, que implica el mito y que conculcaran las mujeres
que interpreta Espert, existe una relativizacion de la opinién comun, del
sentido habitual de comprender el mundo y lo que en él puede hacerse.
Por ello, en La espera habria un primer paso para entender como las
mujeres crean un discurso alternativo al sentido normalizante de la ideo-
logia y la mentalidad dominante. Un primer paso que luego Lluch daria
como zancada.

Es el discurso alternativo de Pandora, su condenacion a través
de lo que con ella queda —la espera—y su subsuncion bajo un discurso
masculino —la vida como guerra, como defensa de valores eternos-. A
través de la exposicion en Lluch de un discurso marginal y defensivo,
que patalea y que esta implicado en sus construcciones de un universo
femenino, esta la reivindicacion de un espacio y un tiempo negados para
la regeneracion de la sociedad, o para la evocacion de discursos larga-
mente callados. Tomar el topos de Pandora, y de él, el horizonte que se
adivina tras su incursion en el mundo de los hombres, supone un modelo
de analisis que arroja una lectura congruente de la obra de Lluch.

1 Esta es la sinopsis que presento la productora a la Junta de
Clasificacion y Censura, sita en el expediente de la pelicula (n°14230,
signatura 34551). Solo hay otro expediente de La espera que contiene
lo relativo a los avances, que es el n°14564, signatura 34561.

2 Asi lo hacen Carlos F.Heredero, en Las Huellas del Tiempo. Cine
espanol 1951-1961, Filmoteca de la Generalitat valenciana/Filmoteca
espanola, Valencia, 1993, pag. 215, y mas pormenorizadamente,
Sergio Alegre, en El Cine cambia la Historia. Las imagenes de la
Division Azul, Film Historia/PPU, Barcelona, 1994, y “Las imagenes de
la Division Azul: los vaivenes de la politica exterior e interior de Franco
a través del cine”, en Aitor Yraola (comp.), Historia contemporanea de
Espana y cine, Universidad Auténoma de Madrid, Madrid, 1997, pags.
69-84.

3 Sergio Alegre, op.cit., 1994, pags. 263-278.

4 Es imposible calibrar la aceptacion real de la pelicula, si bien ésta debe
estar muy por encima de los tres dias que estuvo en el cine Rialto de
Madrid, la sala donde habitualmente estrenaba sus peliculas Cifesa en
su rama distribuidora. Poco sabemos del funcionamiento de esta sub-
empresa a través de las fuentes secundarias para atisbar el funciona-
miento de La espera en salas de reestreno, e incluso, en el circuito
rural y de verano. Sin embargo, apoyandose en lo descrito por Félix
Fanés en su monografico sobre la productora por excelencia del fran-
quismo, parece obvio que tenian un buen control sobre las salas del
pais, compitiendo con otras grandes distribuidoras hispanicas. Esto
podria explicar, tal y como hace Lluch a Alegre (1994) que si la pelicula
estuvo tan poco tiempo en cartel en el cine de estreno fue porque su
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Silvia (Nuria Espert), una noia amb desigs (fot. M. Faixat).

popular, a través de una postura reivindicativa por trivial en su argumen-
g - 13—‘

L

) e \ A ’/
Laia persegueix una impossible comunicacié amb el seu entorn, Ndria Espert i
Manuel Otero (fot. M. Faixat).

3 L

Antén (Manuel Otero), amb la seva barca varada, observat per una Laia (Nuria
Espert) fermada a terra (fot. M. Faixat).
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exhibicion estaba destinada a los circuitos menores. Félix Fanés,
Cifesa. La antorcha de los éxitos, Instituto Alfonso el Magnanimo,
Valencia, 1982, pags. 228-230.

En Espectéculo, n°105, mayo de 1956, la seccion llamada “Esto dijo la
critica” recoge los comentarios generalizadores de las criticas, principal-
mente de diarios (Arriba, Ya, ABC, Informaciones, Pueblo, Digame y
Primer Plano). Por otro lado, Alegre, op. cit., 1994, anota que la prensa
diaria fue inclemente con la pelicula.

Resulta dificil dejar fuera estas palabras de Luis Gomez Tello en la resefa
de la pelicula en Primer Plano n°811, 29 de abril de 1956: “Hipdcrita el
mundo actual, lleno de fariseos, que finge ignorar el sufrimiento humano,
que ennoblece, mientras se complace —joh esos estetas'— en mostrar
las lacras y los vicios que son el resultado de esa ignorancia deliberada
del dolor”. Esto es lo que no es la pelicula, claro. Ademas, mas tarde,
apela a la juventud espafiola representada en la pelicula que nada tiene
que ver con los vitelloni que hay por ahi, referencia al filme de Federico
Fellini (1952).

Manuel Andrés Zavala, octavo vocal, matiza: ‘Pero pese a todos los
defectos que pueda tener en el aspecto técnico, es un tema tan noble y
valiente que a mi juicio merece la maxima proteccion supliendo asi su
posible falta de comercialidad y premiando a la par el plausible deseo e
intencion de los productores al afrontar este tema y si no propongo el
Interés Nacional, lo hago en razén de sus defectos cinematograficos’,
expediente n°14230, signatura 34551.

Alberto Reig, quinto vocal, sentencia: “Teniendo, ademas, en cuenta la
nobleza del tema parece oportuna la categoria propuesta, pues eviden-
temente por sus cualidades tematicas y artisticas no llega a la maxima.
Cabe, eso si, lamentar que se haya en cierto modo estropeado un tema
tan noble e importante”.

Segun cuenta el propio Lluch a Alegre, op. cit., 1994: ‘Intentamos seguir
la influencia del cine italiano, buscando una narracion sin demasiado
lirismo pero poética’, pag. 68.

Carlos F. Heredero, op. cit., 1993, recoge una triple categorizacion para
identificar la influencia del neorrealismo en Espana que procede del
trabajo inédito de José E. Monterde y que se divide en tres formas de
concebir el neorrealismo 1) como moda, 2) como categoria regeneracio-
nista y 3) como modelo a superar. La pelicula no sigue especificamente
ninguna de las dos primeras, donde Unicamente es posible enclavarla.

El unico ejemplo de este tipo de insertos ajenos a la diégesis realista que
existe en esta pelicula —que sera clave en El certificado (1968), pero
también presente en Laia (1970)—, tiene lugar en el momento en el que
Maria Teresa, la novia, regresa a casa con su nuevo pretendiente.
Cuando éstos se van a besar, por la calle avanza el hermano de Juan.
Ella al mirarlo ve en realidad al propio Juan, y asi es, pues la imagen lo
inserta y muestra de manera figurada pero queriendo ser real en la ima-
ginacion de Maria Teresa. Sera esta vision la que dé fuerzas a la chica
para romper el compromiso.

Se puede una arrogar el uso de un mito como explicaciéon contempora-
nea a un suceso historico, como puede ser el que esta pelicula explicite
una serie de evidencias autorales y lo que ello puede significar. Tiene la
ventaja de posibilitar un panorama explicativo que englobe todo; narra-
cion e historia. Es decir, si se puede traer como referente una imagen
mitica que tiene una serie de interpretaciones inmediatas con las que
dialogar, también se tiene la posibilidad de permitir encontrar conexiones
nuevas a formas totales de hablar de la realidad. Y ademas populares,
como puede defenderse que es el discurso de la pelicula, que no preten-
de ser una fuerza regeneradora alternativa, sino eficaz, sencillamente
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to. Para refozar esto, esta la cuestion del fracaso de la critica diaria, la
permisividad tan elocuente de la critica especializada y el rechazo, méas
o menos contundente segln fuera su sensibilidad analitica, de la
censura. Todo ello condujo a la invisibilidad de la pelicula.

13 Tradicionalmente se ha leido de manera errénea el mito. Detras de
Pandora no esta la esperanza sino la espera, cuyo matiz moral y exis-
tencial es mas tremendo y tragico. La espera es el mal que va a
suponer la irrupcion de Pandora en el seno de la humanidad, por que-
darse atrapado en la caja/anfora que ella abre. Este sentido conlleva la
absoluta falta de control sobre el devenir, pero el conocimiento de los
limites de la existencia. Esto es; no se conoce el momento de la
muerte, pero se sabe que ésta es segura. Aqui resulta absolutamente
ilustrativo en este sentido del mito de Pandora, pues la asociacion
entre el prototipo y la pelicula de Lluch esta, precisamente, en el titulo
de la pelicula. La espera es asumida como propia para las mujeres,
con toda la carga de destino y de sufrimiento, pero esa persistencia del
tiempo y su fidelidad a la accién nula del esperar es la que las convier-
te en hacedoras del milagro de su supervivencia, la de Juan y la de
ellas mismas. Aqui entraria entonces la famosa esperanza, la lectura
optimista, que se abriria al final del filme. Una sintética explicacion del
mito se puede encontrar en Jean-Pierre Vernant, “El mito prometeico en
Hesiodo”, en Mito y sociedad en la Grecia antigua, Siglo XXI de Espafa,
Madrid, 1987, pags. 154-169

L a jnconvenencia
de los deseos

Marta Selva Masoliver

Al iniciar mi acercamiento a El certificado (1968) y Laia (1970)
pensaba en recorrer estos films siguiendo modelos ya dados e instar,
por tanto inconscientemente, a un encuentro un tanto aberrante —
aunque desgraciadamente bastante habitual— entre prejuicio y obra.
Por fortuna, los personalisimos dibujos que Vicenc Lluch trazé de la
realidad social catalana de los anos sesenta, a la sombra del gran ciprés
que fue la escuela de Barcelona, escapan sin ningun género de dudas,
a cualquier acercamiento tan superficial.

Hoy después de haber revisionado sus tres producciones de
ficcion no puedo si no hablar con cierta admiracion de un autor que tanted
estéticamente una disconformidad mediante la transgresién formal y
también la transgresion narrativa, colocandose por ello en un incomodo
lugar que les valio el ostracismo durante décadas. Cabe la posibilidad,
ademas de leer la obra cinematogréfica olvidada, complementariamente
desde un punto de vista distinto, aquél que contempla el rescate como un
espacio oportuno de encuentro entre lo que ha acontecido artisticamente
en el pasado —no por reciente menos olvidado en este caso— vy el
momento contemporaneo en, que lo acontecido es leido, de nuevo. En ese
encuentro, ahora, pueden ponerse de manifiesto las epifanias que los films
contienen y entenderlas en el grado de trascendencia que revelan. Es decir,
podemos llegar a comprender mejor en este caso la naturaleza del malestar
de entonces y las indagaciones que generd en diversos ambitos.
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El certificado

A la vista de las tres producciones a las que he podido tener
acceso —EJ certificado, Laia y La esperal (1956)—, El certificado es
quiza el lugar privilegiado desde donde observar la emanacion de lo mas
personal y creativo de Vicente Lluch. Para empezar, se trata de un film
que, hecho desde un punto de vista que rehuye los universales, se sitla
visiblemente en los margenes de lo que ha acabado siendo relato hege-
monico sobre este periodo. Los margenes inscritos en el silencio de los
que nunca tienen voz propia y a los que El certificado les dara esta
posibilidad, dislocando las pretendidas globalidades que indiferencian
sexo y clase, tan acomodadas al estilo burgués.

Las referencias criticas a la coyuntura en la que se inscribe la
pelicula no son sélo amplias si no punzantes y felizmente sesgadas. El film
evoluciona a base de pasarle cuentas a un mundo al que nada perdona,
desarrollandose narrativamente gracias a la agudizacion, a cada secuen-
cia, de su posicion critica respecto a las falsarias buenas maneras de la
burguesia catalana. Mediante habilisimos dialogos sostenidos entre los
protagonistas principales y secundarios, el film destila una consistente
discusion respecto a la doble moral de esta clase social complice de un
estado de las cosas que, para el autor, parece rayar en lo miserable. Para
ello usara su protagonista femenina como elemento catalizador del
cinismo de la burguesia catalana, poniendo a partir de ella, en jaque mate,
a todos los convencionalismos que han construido unos modos sociales
en perpetuo estado de falsete moral. El director opondra dos mundos, el
de los poderosos industriales y el de los que, desatendidos por esta
casta, y a su vez instrumentalizados por ella, viviran las consecuencias de
la impunidad moral: desde las prostitutas, el inmigrante Juan y la protago-
nista femenina, Silvia, incluyendo al personaje de la mujer de “las afueras”
que busca desesperadamente a su hermana Eulalia en el laberinto de unos
modernos grandes almacenes. A todos ellos, en abierta oposicion a los
demas, Lluch les deparara un tratamiento lleno de complicidades. Este
sera uno de los ejes entorno a los que el film construira su ordenamiento.

Silvia —Nuria Espert — consciente de su atractivo para los
hombres, perguenara una artimana detras de otra para conseguir llegar
socialmente lo mas lejos posible. De su inicial relacién con Victor —
Adolfo Marsillach—, hombre fuerte del empresariado textil catalan,
casado con una mujer totalmente decidida a salvar su matrimonio para
no perder sus privilegios, Silvia pasara a ceder a la propuesta que le
hace Jorge —Carlos Otero—, el hermano mayor de Victor, para que
contraiga matrimonio con é1 y asi salvar el honor y la fortuna de la
familia, evitando el escéandalo y dando a su vez un escarmiento al arro-
gante comportamiento de Victor. Incluso su inoportuno encuentro con
Juan —Victor Petit—, a pesar de que la conmueve profundamente, no
dejara de ser inicialmente un “inconveniente” en una trayectoria que ella
prevee ascendente y sin sentimentalismos. El azar intervendra de diver-
sas maneras en esta narracion hasta concluirla felizmente, llegando a
conseguir Silvia ser la rica viuda heredera de Jorge, deshacerse del
pesado e indeciso Victor y casarse finalmente con su auténtico amor,
Juan, un muchacho venido de Valencia que trabaja de dependiente en
unos grandes almacenes y que parece amarla de verdad.
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El uso de claves cercanas a la farsa, aderezadas con un grado
importante de fallerismo, que a veces raya en lo naif, le sirve al director
para desplazar las convenciones narrativas del momento y acercar a su
ambicioso personaje femenino hacia el final feliz. Como muestra de
estas claves, el mismo titulo del film. Silvia tiene un comodin en la mano
que ird exhibiendo en distintos momentos de la narracion; un papel en el
que se demuestra su virginidad —gracias a un guino del autor, expedido
por la escritora Maria Aurélia Campmany?2 en una severa interpretacion
de ginecologa— y que le dara un innegable poder en el momento de
negociar cualquier entrega a un Victor impaciente y del que no se fia en
absoluto. Habréa penetracion vaginal cuando haya boda y Silvia juega con
esta arma para garantizar su relacion con un personaje que no parece
gustarle en absoluto mas que por su posicion social y econémica.

Vicente Lluch asevera, a partir del tratamiento distinto en su
intensidad y objetivos en que se sostienen los dos personajes —el de
Silvia y Victor—, el hecho de que si uno tiene derecho a vivir y a garan-
tizar la satisfaccion de su deseo, la otra también. De esta manera el film
parte de un punto de vista voluntaria y explicitamente favorable a la
actitud de Silvia. ;No quieren virginidad?. jPues para todo! nos viene a
decir la misma Silvia cuando expresa en un momento de su encuentro
con Juan: “Lo que para ellos es una virtud, para mi es un arma”. Si cede,
y ella lo sabe bien, sus aspiraciones con Victor peligran ya que conse-
guido el objeto amoroso, éste puede empezar a perder interés y por
tanto rehuir el compromiso de ruptura con su esposa lo que llevaria a
Silvia a enquistarse en un papel de querida, nada gratificante y lleno de
riesgos de perder la partida. Hay, por tanto, que ser precavida en las
jugadas. El certificado abre, pues, un espacio en el que narrativamente
el deseo femenino no resulta penalizado si no tratado con una cierta
legitimidad. Bien es cierto también que esta emergencia y el tratamiento
con que se representa, estan tenidos de ironia y de mordacidad, pero la
ternura que también contiene, lo hace mas excepcional.

El deseo de Silvia en este caso, y por extension los deseos de
las mujeres, vienen a ser siempre una, sorpresa, para la cultura patriarcal.
Algo imprevisto, y hasta el momento de su aparicion, negado. Por el
contrario, en El certificado, ese deseo, el de control de su cuerpo por
parte de Silvia, se representa desde la mirada generosa, fresca y diverti-
da, en la que su razon de ser recibe el apoyo estético y formal de la fisura,
en clave de ironia. Lluch compromete, en este film, no solo las convencio-
nes que hacen de la feminidad lo aleatorio en relacion a la autoridad de la
masculinidad, si no que huye también de la idealizacion femenina que tan
perniciosos efectos ha producido. Dificimente se encuentran, en el con-
texto cinematografico cercano al director, visiones tan aventuradas en sus
tesis que, ademéas de una manera consciente lleven la anécdota que
recrean al punto maximo de tension critica aunque, insisto, en una oxige-
nante clave de comedia. Silvia sera el pretexto que utilizard Lluch para
desenmascarar unos modos sociales de caracter amoral mediante el uso
de recurrentes situaciones en las que el personaje solo querra jugar con
sus cartas que, por supuesto, como las de la mayoria de sus antagonistas
masculinos, excepto las de Juan, estan marcadas.

La toma de partido de Lluch por su personaje de Silvia es tan
evidente que el director presta todo tipo de apoyo a su personaje. Veo a
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Lluch como ese loro chillon e incémodo opinando ruidosamente a cada
estupidez de Victor en la secuencia del consulado de Venezuela. Veo
también a Lluch abriendo campo a la camara para indagar en el interior
hipocrita de Victor en la misma escena, cuando desconfia en un ataque de
celos, sobre la afirmacion de pureza de Silvia. Y lo veo también a través de
Victor en la escena del coche, dando éste ultimo rienda suelta a sus fanta-
sias hogarefas que recrean a Silvia al estilo de una “house wife” imposible
de concordar con su ambicién personal. También la enunciacién se subje-
tiviza en el enredo que viven los dos personajes con la mujer de Victor en
el hotely en las imagenes superpuestas de este personaje en el espejo de
la habitacion de Silvia antes de que ésta abandone el hotel: un Victor
satrapa que quiere literalmente comérsela. Pero ya en las primeras
secuencias del film, Vicente Lluch toma partido por su personaje femenino
en la secuencia del pub, donde ridiculiza el sex appeal de Victor y permite
al personaje de Silvia fantasear con la superposicion de diferentes préte-
sis capilares sobre la aguda calvicie de Adolfo Marsillach.

Sin embargo, esta toma de partido parece espoleada mas por
las ganas de desenmascarar la doble moral caracteristica de los perso-
najes sobre los que descansa el retrato de la descripcion de esa burgue-
sia industrial, que por un trato de favor hacia el personaje femenino que
mas bien da la sensacion de convertirse en imprescindible para llevar a
cabo ese objetivo. Ello nos sitlia frente una originalisima y extrana apor-
tacion nunca antes abordada por nuestro cine: la de considerar a los
personajes femeninos productivos narrativamente, es decir que desde
ellos se hacen revelaciones importantes y que su evolucion es significan-
te para el desarrollo del film.

También el personaje de Juan, emigrante valenciano y modesto
dependiente recibe al final su premio gracias a una empatia explicita del
director que parece vivirlo como un alter ego. Es el Juan desconcertado
ante los juegos malabares de Silvia, extraiio anénimo como tantos emi-
grantes de una ciudad de la que sélo puede refugiarse en sus suefios

Visita al literat durant la preparacid de Laia. D'esquerra a dreta: Salvador
Espriu, Maria Aurélia Capmany, Fabia Puigserver, Jaume Vidal Alcover, Vicenc
Lluch (al fons), Juan Amords (en primer terme), Gal Soler i Paco Vives.
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incendiarios de fallas —cuando visita con Silvia la Placa del Rei —, en su
sencilla paella en Las Planas, retratada con una ternura llena de reivindica-
cion popular frente al look superficial y dominante de lo burgués moderno
que lo menosprecia, o en los cafés de célidas y complices prostitutas.

Todo el film exhala el gusto por un juego malabar de finas
ironias manifiestamente ocurrente, como en la secuencia desarrollada
en la entidad bancaria donde Victor y su mujer viviran un encuentro
azaroso mientras se desarrolla una sesion de fotografias muy al uso de
una modernidad tipo Tuset Street, tortilleria Flash-flash, Bocaccio y la
escuela de Barcelona, poniendo de manifiesto la corta distancia entre
discrepancia estética y los modelos econémicos y convenciones socia-
les sobre las que su pretendida modernidad se sostenia, muy a su pesar.

Por otra parte, sélo desde la ironia se puede justificar en el film
la inclusion en el relato de las continuas, y estéticamente anacronicas,
sobreimpresiones de los difuntos padres de los hermanos Victor y Jorge,
dando indicaciones de como solventar a favor suyo —como familia adi-
nerada— el conflicto planteado por la aparicion de Silvia en su mundo.

Sin embargo no todo queda cerrado en esta polaridad de la
que hablabamos al principio y asi, en la secuencia final del film, cuando
Silvia se dispone a casarse con Juan, el director la coloca en una situa-
cion abierta haciéndola coquetear mediante un provocativo intercambio
de miradas con un actor que estd fimando un espot de camisas
—Terlenka?— de moda.

Es ahi donde el director concluye el film, en una clara posicion
de apertura narrativa, que deja en suspense el siguiente paso que puede
dar Silvia en su ambicién y también su punto de vista sobre el personaje.
¢(Haré igual que Victor, una vez llegada al cenit de la escala social?. O
simplemente, el director, reconoce esta posibilidad?. Sea como fuere el
film se nos muestra complejo a pesar de que es deudor de una factura
un tanto naif, devolviéndonos a unos ecos de rupturismo formal, que no
siempre consiguieron su objetivo. En Laia, sin embargo, el tratamiento
formal juega a una acomodacion mucho mas clasica aunque tefida a
menudo de recurrencias que nada tienen de convencionales.

Laia

Laia es una mujer distinta. Hija de estas periferias sociales eco-
nomicas y morales de los pueblos, tildada de nina mala, medio bruja e hija
también de bruja. Su infancia, adolescencia y madurez las vivio en la con-
ciencia del extranamiento. Laia parece haber sido una nifa valiente, capaz
de seducir al grupo de nifios con los que jugaba y ocupar un indiscutido
liderato que generaba envidias, acusaciones y hasta violencias por parte
de los adultos, no siendo otra cosa que formas de reaccion ante la fasci-
nacion que desataba en los otros y el deseo de doblegarla. En un intento
de acomodarse, a pesar de las malas lenguas del pueblo, a una vida mas
comun decide casarse con Quelot, con quién tendra un hijo que morira
pronto debido a una malformacion. La vida con Quelot sera un infierno por
la violencia desmedida de sus celos, y el arrogante silencio y frialdad de
Laia ante todo tipo de aproximacién. Esta inmolacion que representa el
matrimonio, que ella prevee como una redencién, no surtira el efecto
deseado y tampoco conllevara la aceptacion social esperada. Ella vivira
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como una sombra en el pueblo, rechazada por extrana y por ser poco
complaciente con su marido. El circulo se va cerrando a medida que
pasan los anos y finalmente intenta inducir a Esteve, un ex-amante al que
renuncio por las sospechas de Quelot, para que en una de sus salidas de
pesca, tire a su marido al mar. La barca vuelve sin Esteve y con Quelot
vivo. El grito desesperado de Laia cierra el film.

La distancia entre la obra de Salvador Espriu3 y la de Vicente
Lluch, estd marcada, basicamente, por la evocacion poética que el
primero utilizara para recrear la disfuncion existente entre una persona-
lidad como Laia, y un espacio siniestramente cerrado descrito como el
de unas desvanecidas sombras de nuestro mar. Lluch no desestima el
uso de este lenguaje poético pero queda deudor del realismo de los
escenarios y de los actores, y no acaba de traspasar este peaje a pesar
del trabajo estilistico al que recurre para describir las ensonaciones del
personaje interpretado por Nuria Espert.

Las escenas evocadoras de los suefnos y sensaciones del
personaje central, Laia, se representan en este film mediante fundidos
que se abren a universos metaféricos como el del galope de caballos, que
funcionan correctamente como descripciones de las formas de percep-
cion mas intima aunque no consigan reproducir el tono poético que la
sugerencia estilistica podria haber aportado. Asi mismo, en la narracion el
uso de flashbacks, entrelazando el presente de una Laia ya adulta y des-
esperada, con el recuerdo de los episodios vividos como nifia, adolescen-
te y joven, mediante un uso particular de los recursos fotogréficos al
servicio de recrear visualmente la evanescencia de esta memoria, esta
marcado fundamentalmente por el peso ilustrativo que la anécdota tiene
para con el presente de la narracion —una Laia adulta— y no consiguen
despegar tampoco de su peaje realista aportando mas como sincopas
que como hilvanes significativos entre pasado y presente.

Otro de los peajes a los que el film parece obligado es el uso
en off del relato de Laia, ese hilo que teje su pensamiento y que a
menudo le resta densidad a la capacidad comunicativa de sus encua-
dres, que quedan débilmente reforzados en su capacidad sonoro-comu-
nicativa, a pesar de un evidente y redundante uso de lo visual, hiperacen-
tuado mediante primerisimos planos. Este efecto, genera un extrana-
miento que, a diferencia de lo que la modernidad del momento preten-
dia, en este caso no consigue dejar traspasar los ecos del dramatismo
que parece proponer.

En Laia, Vicente Lluch, persigue, en el fondo, el mismo objetivo
que en El Certificado, desvelar la tirania de los modos sociales y sus
efectos en las mujeres y los hombres, en esa construccion llamada
género sexual. Partiendo de la obra homoénima de Salvador Espriu y
contando para su adaptacién cinematografica con la colaboracion
directa de Jaume Vidal Alcover, y en menor grado con la de Maria Aurélia
Campmany, Laia esta provista de un atractivo particular —entre asilves-
trado, nada temeroso e hipersexuado— que desencadena todas las
pasiones y deseos de los demas fundamentalmente hombres, aunque
también es victima de las confabulaciones de las otras mujeres que la
ven como enemiga potencial del lugar que ocupan en el espacio sexual
de sus hombres#. Pasiones y deseos que los demas viven claramente
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como un peligro de pérdida de su situacion privilegiada. Este lugar que
ocupa Laia, a medio camino entre la expresion de su deseo y el miedo
y la violencia que provoca en toda la comunidad, la convertira en la diana
que buscan todos, rechazos sociales y deseos de eliminacion.

En el fondo, el mismo tema que en El certificado pero con
resultados totalmente distintos. Si el personaje de Silvia ejercera un
control durisimo, de céalculo matematico sobre el deseo que despierta
y, fructiferamente, lo hara cuadrar con el suyo para poder ganar las
partidas en las que decide jugar, Laia, en cambio, vivira infructuosa-
mente la tension que, con sus deseos, provoca su existencia en los
demas. El entorno también sera muy otro al de Silvia. En Laia se trata
del marco aislado de un pequeno pueblo de pescadores de la costa
catalana, donde a la endogamia y al control social ejercido sobre sus
habitantes, que desencadenan todo tipo de presiones, se suma el lugar
comun de que todo lo que atafe a las mujeres, si se sale de lo previsto
y preestablecido, es vivido como un cuerpo extraro que hay que neutra-
lizar. No hay en este sentido, en el marco social que describe el film ni
una brizna de cultura de didlogo al respecto. Siempre es vivido en
forma de peligro lo que viniendo de ella —de su deseo— se desenca-
dena, sus juegos de nifia, sus relaciones con los hombres, su distancia
con los roles previstos en la comunidad.

La conspiracié pren forma al llit. Esteve (Daniel Martin) escolta Laia (Nuria
Espert), amb la mirada perduda (fot. M. Faixat).
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Del mismo modo Laia por pasiva, recrea otra carcel perfecta-
mente visible, aquella que atafie a la experiencia de una masculinidad
también constrenida a unos arquetipos que conducen a la locura de los
celos, a la estrangulacion de los intercambios y que parten de una falta
absoluta de aprendizaje de relacion inteligente con las mujeres. También
es carcel la sujecion de Quelot y Esteve a unos modelos asfixiantes que
marcan su imagen publica de conducta viril. Aun a pesar del desgarro
vital claramente protagonizado desde el sujeto de la enunciacion por
Laia, frente a la que el director da muestras de una complicidad recalci-
trante dandole la palabra indiscutida gracias a la voz en off a la que
aludia anteriormente, el film insiste en dialogar con el otro extremo

Una mirada (a camara) a to amb la pel-licula (E! certificado). De dreta a donde se inscribe, punzante también, una critica a esa concepcion o
(efsq”ﬁ,rr? Jesfs Yaglie, Nuria Espert, Viceng Lluch, Carlos Otero i Gal Soler idea hegemonica de la virilidad, presa de un delirio de poder sobre las
ot. M. Faixat). )

mujeres. Asi, en el distinto desenlace que el film depara a los dos prota-
gonistas masculinos —Quelot y Esteve, marido el primero y amante el
segundo—, se propone hablar de algo mas que de convenciones;
destaca la importancia de un destino que lo social acaba imponiendo a
quien pacta con las redes del deseo femenino y también a quien se
enfrenta valientemente —;o violentamente?— a ellas. Férmulas de un
mundo que sostiene esta necesidad de doblegar lo femenino ante el
temor de que lo femenino subvierta las jerarquias inoportunamente. Y
ahi es donde se fragua ese miedo a la castracion, ese entender el juego
relacional entre los deseos solamente como prélogo al fin de la hegemo-
nia. El destino que las narrativas clasicas deparan a personajes como
Esteve son un ejemplo, por otra parte, de ejercicios de didactica patriar-
cal: el que cede, pierde. Por tanto, en Laia conviene atender no sélo a
la visibilidad de los personajes femeninos —que escapan a las especta-
tivas sociales de sexo y género, ademas de ser objeto de una disloca-
cion social que pretende paralizarlos—, sino también a los masculinos,

La tragédia s'ha consumat. Quelot déna explicacions de la mort d’Esteve (fot. ya que desde ellos se eleva el conflicto a una categoria mas general que
M. Faixat).
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nos habla de la capacidad que las estructuras tienen para perpetuarse
aniquilando a quién las revuelve con sus acciones.

El tratamiento que Lluch —versus Espriu— ofrece de los per-
sonajes, tanto femeninos como masculinos, esta tefido en su totalidad
por una visién sulfarica y casi rencorosa de la tradicién definida desde
todos los angulos de su ahistoricidad, de su incombustible pervivencia y
en su inmovilidad dando como resultado una toma de partido que tira
por tierra la idealizacion que determinada literatura ha hecho de las
esencias de los marcos donde la tradicion pervive integra. Esto presu-
pone una vision de las tensiones y conflictos en Laia llenos de acidez,
que va a dar en el centro mismo donde se articula un idealizado folklo-
rismo nostalgico ruralista, construido en franca oposicién a la experien-
cia urbana, por parte de una determinada opcion ideologica que ha
venido construyendo sobre esta base un paraiso nacional aberrante.

La confrontacion que Lluch indirectamente promueve entre
estos dos films es ilustrativa en su forma de definirse en cuanto a los
espacios de relacion social. El entorno urbano por el que se mueve Silvia
es un espacio complice, favorece su deseo de movilidad social. En
cambio, el entorno de Laia es un espacio adverso que penaliza cualquier
movilidad. Ambos dibujos marcan la categoria de las sustanciales dife-
rencias que ofrecen respecto a las posibilidades de transformacién de
los dos personajes y el tono empleado en el retrato social, que tefido
de critica, se ejerce en ambos films. Si en El certificado hablabamos de
ironia, comedia y ternura, en Laia, tendremos que hablar de tragedia y
de dolor, en general el tono de este film en todo su tratamiento. No hay
lugar para los guinos socarrones, si no para punzantes descripciones
sobre la vida de esta mujer capturada entre las redes de su entorno,
arrancada de sus deseos, como un pez fuera del agua: ahogandose
desde el principio.

Silvia es descarada y cinica, irrespetuosa con las limitaciones
impuestas, mientras que Laia, o los deseos de Laia, son desafiantes y
germinan en lo mas intimo de la exclusién de la que ha sido objeto por
su manera de ser; resultando, por tanto, siniestros a los ojos de los
demas y de tragicas consecuencias en su desenlace. Estos dos escena-
rios dramaticos resultan ser como las dos caras de una misma moneda
que durante mucho tiempo solo ha mostrado la cara de Laia, hasta que
nos hemos atrevido a pensar y ver sin miedo los matices de otra cara,
la de Silvia.

Asi recibido del director, el legado de estos dos magnificos
retratos femeninos que, a pesar de un mas que discutible rigor formal
—imposible de exigir por otra parte en el momento y contexto intoxica-
do en que se realizaron los films—, tienen en su intencién primera y
ultima adentrarse por encima de las superficialidades en los conflictos
que las mujeres han experimentado por el mero hecho de ser conscien-
tes de sus saberes y sus deseos.
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1 No voy a entrar en esta curiosisima produccion, podriamos decir que
de las pocas del cine espanol en su tratamiento anti-belicista, por el
hecho de que en esta monografia ya cuenta con un detenido estudio.

2 Las aportaciones que en su conjunto desarrolld Maria Aurélia
Campmany en el plano histérico-feminista y mas concretamente en la
recuperacion critica realizada en su libro EI feminisme a Catalunya
(Nova Torres, Barcelona, 1973) resuenan ya en la obra de Lluch con
quien colaboré estrechamente tanto en El certificado como en Laia.

3 Salvador Espriu, Laia, Edicions,62. Barcelona,1993.

4 Camille Lacoste-Dujardin, Las madres contra las mujeres. Patriarcado y
maternidad en el mundo arabe, Catedra, Madrid, 1993, demuestra la
oclusiva politica de sujecién a las normas que los mismos grupos de
mujeres ejercian a modo de control social sobre las mujeres que
pretendian, en el marco de la cultura mediterranea, evitar su
determinismo.

Distorsiones

Carmen Arocena Badillos

Apariencias y distorsiones

Ser clasico, tanto en la escritura como en el vestir, consiste
en actuar conforme a ciertas reglas que definen nuestra obra o nuestro
comportamiento como estructurado, cerrado, ordenado, permanentel.
Lo clasico se impone desde los origenes de la civilizacion y permanece
a través de los tiempos y de sus avatares. En el cine, es ya sabido
que las normas clasicas fueron definidas casi desde sus inicios y alcan-
zaron su culminacion con el modelo hollywoodense de las décadas de
los 30 y 402.

Una de estas clasicas reglas es la que aconseja (clasifica y
manda) como se debe contar una historia y se argumenta en los tradi-
cionales mandatos que la Poética de Aristoteles precisa. Todo relato
clasico debe adoptar como medida clasificatoria la de la descomposi-
cion de la base de su historia en tres actos, que se corresponden con
la division de la linea argumental en una presentacion, un nudo y un
desenlace. Estos tres momentos diegéticos se articulan sin perder la
cara al objetivo que toda narracion tradicional persigue: la aparicion de
un conflicto y su posterior solucion.

En El certificado (1968), Vicent Lluch respeta aparentemente
esta regla clasica. En un principio, se nos presenta una situacién: una
pareja clandestina formada por un abogado de prestigio y su secretaria
desean contraer matrimonio. El conflicto aparece cuando la narracion
nos descubre que el abogado ya esta casado y le resulta imposible
divorciarse en Espana. La primera alternativa que la pelicula nos ofrece
para solucionar el conflicto representado es la huida a Venezuela de la
pareja. De esta manera se podria resumir la primera secuencia de esta
pelicula. Las motivaciones de cada uno de los personajes quedaran
explicitas mas tarde. El hombre busca sexo y la mujer poder. El proble-
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ma que tienen que afrontar los protagonistas se complica con la apari-
cion de la esposa legitima, Mercedes, que, enterada de la infidelidad de
su marido, trata de frustrar los proyectos de los dos amantes, y con la
aparicion de Juan (un dependiente de unos grandes almacenes) del que
se enamora Silvia, la secretaria, quien se vera obligada a elegir entre el
amor y el poder. La ultima parte de la pelicula plantea el desenlace. Silvia
opta por el poder pero no elige a Victor sino a su hermano mayor aun
soltero, Jorge, que muere durante el banquete de bodas dejandola en
posesion de toda su fortuna y con un heredero, fruto de su Unica relacion
sexual (vaginal) con Juan.

Hasta aqui tenemos un guién que se corresponde con las
reglas dictadas y obedecidas por todo argumento clasico. Sin embargo,
si intentaramos resumir de esta manera la pelicula de Lluch pecariamos
de simplicidad por omitir el elemento fundamental que sostiene todo el
relato y hace que la historia narrada tome un cariz totalmente diferente.
Me refiero al certificado de virginidad de Silvia que da titulo a la pelicula
y es el instrumento que sirve a la protagonista para ejercer su poder de
manipulacion3 sobre el resto de los personajes.

Este certificado se convierte en el elemento distorsionador de
toda la linea argumental y hace que la historia de Lluch se conciba mas
como una exageracion modernista que como una estructura clasica.

El documento que gira durante todo el metraje de la pelicula no senala
una presencia (la del himen) sino una ausencia (la sodomia jamas mos-
trada) inaugurando una dicotomia entre las apariencias y la realidad.4
Gracias a este certificado y a las actividades sexuales omitidas, Silvia

Alicia Moreno,
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Laia infantil ja
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(fot. M. Faixat) h"&i v
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enloquece tanto a Victor como a Juan o a Jorge y silencia las actividades
sexuales sodomitas que solo las mujeres de la pelicula saben ver.
Unicamente Mercedes, la esposa abandonada, y la madre fundadora de
la dinastia de los Escuder5 son las que dudan de la pureza de Silvia ya
que son los unicos personajes capaces de ver tras las apariencias. El
certificado de virginidad enmarcado por Jorge y convertido en el princi-
pal protagonista de la historia plantea el verdadero tema de la pelicula:
la subjetividad y lo erréneo de las apariencias.

Si otra de las normas que constituyen la técnica de construc-
cion de un guion aconseja la introduccion de subtramas que hagan res-
pirar al argumento y que confluyan en la resolucién del problema de los
protagonistas, Lluch utiliza la primera de las recomendaciones y hace
caso omiso de la segunda. Por ello, El certificado esta plagada de inser-
ciones diegéticas que poco tienen que ver con el conflicto planteado en
la pelicula y que intentan distraernos y deformar el esqueleto basico
argumental. Como ejemplos podemos citar la aparicion del cantante pop
que se desamaya acosado por sus fans, la anecdética aparicion de la
pueblerina que llama a gritos a su prima desde el ascensor o la escena
de la paellada.6 Estas dilataciones argumentales se insertan en el nicleo
de la diégesis de manera insolita y aparentemente inadecuada. Las dos
primeras tienen lugar en uno de los puntos de tensién de la pelicula, el
encuentro de las dos mujeres (la esposa legitima y la amante) en unos
grandes almacenes y punttan la secuencia indicando una pausa que
exaspera al espectador. Todos estos fendmenos dilatorios sobresalen
de la tonica ritmica general de la pelicula que es la de la concentracion
narrativa. Tomemos otros dos ejemplos que ilustran perfectamente
estos movimientos de densidad del relato. El primero de ellos se refiere
ala relacion de Silvia con su paisano, Juan: la declaracién de este Ultimo
va a ser seguida por una serie de planos que muestran su borrachera,
continuada con las escenas que narran el encuentro amoroso y la pos-
terior ruptura de la pareja. La relacion de Silvia con Jorge sigue el mismo
esquema de concentracion de acciones: declaracion en el restaurante,
matrimonio, viudedad. Parece que Lluch lleva hasta los extremos las
normas de construccion argumental estableciendo un movimiento
ritmico que oscila entre momentos de inesperada dilatacion e instantes
de exagerada concentracion con la finalidad de romper la tendencia del
espectador hacia el ensofiamiento y hacerle consciente de que no hay
ventanas abiertas al mundo, que la ficcion que se despliega ante sus
0jos no se corresponde con la realidad sino que es una construccion
lingtiistica con su propias normas, que el cineasta, no deja de manifestar
constantemente.

La ruptura de la verosimilitud se advierte ya desde la primera
secuencia de la pelicula. Dos de los protagonistas (Silvia y Victor) son
mostrados durante una conversacion, eliminando voluntariamente cual-
quier intento de insertarlos en su medio ambiente al presentarlos recu-
rriendo a la estructura clasica del plano/contraplano sin que ningun
plano general nos muestre el espacio en el que comienza la pelicula e
insertando, ademas, planos cercanos de un loro que aporta un rasgo de
exotismo y cuya funcién narrativa Unicamente se justifica por compartir
el espacio con los dos personajes. Bien avanzado el didlogo se situara
al espectador en el interior de la embajada de Venezuela y éste podra
comprender la relacién que une a los diferentes personajes.
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En Laia (1970), la construccién argumental continia mantenien-
do patrones clasicos: la pelicula cuenta la historia de una mujer que
recuerda lo que ha sido su vida y, para ello, adopta la estructura de flas-
hback. Sin embargo, esa construccion clasica no se utiliza para narrar un
recuerdo sino un sentimiento oculto en el interior de una mujer lo que hace
que las referencias narratolégicas se acentlen y que la cronologia de los
acontecimientos resulte confusa hasta que el espectador, conocedor de
todos los acontecimientos de la vida de la protagonista, pueda ser capaz
de reconstruirla. En definitiva, el esquema formal constitutivo de Laia es
parecido al de El certificado ya que se van a resaltar las argucias narrato-
l6gicas y se van a ocultar los indicios cronolégicos que ordenan el flujo de
los acontecimientos. Volvemos a un juego de dilataciones y contraccio-
nes, llevadas en algunos casos a su maxima expresion.

5. W

Anatomia es destino

El destacadissim treball amb els actors. Lluch i Espert escoltant Rabal mentre ) _ _ _
Amords ultima I'enquadrament (fot. M. Faixat). Sin lugar a dudas, este aforismo freudiano es aplicable a las
. protagonistas de ambas peliculas. El caso de Silvia es claro. La protago-
g

nista de El certificado es consciente del poder de su cuerpo o, en otras
palabras, conoce la existencia de esa frontera que mantiene intacta y
divide su cuerpo en interior/exterior. Lo interno le sirve de moneda de
cambio y mercancia, lo externo funciona como un reclamo al macho,
que ofrece todo lo que posee para acceder a un instante Unico y privile-
giado que, ilusoriamente, le otorgaria la posesion de la mujer.
Evidentemente, el mantenimiento intacto de su anatomia es el destino
de Silvia, es su objeto instrumental que le proporcionara el poder que
reclama.

Laia, otro personaje re-creado en la filmografia de Lluch,
también mantiene diferenciada la frontera entre lo interno y lo externo,
aunque, en este caso, la linea divisoria no es aplicable a lo fisico sino a
lo emocional. La pelicula basada en la obra de Salvador Espriu desvela
los sentimientos de una mujer que no llora, es decir, que es incapaz de
mostrar su interior. Laia ha crecido en un mundo masculino de peleas,
lucha por el poder y violencia y durante este periodo de socializacion ha
aprendido a reprimir la expresion de sus afectos, ha reprimido toda
forma de expresion del miedo y de la inseguridad? y también ha apren-
dido a vivir con escaso apoyo afectivo. Durante su transformacion en
mujer, continda arrastrando carencias emocionales, como ella misma
confiesa en un momento del film cuando dice ‘de lo que yo sentia no se
ocupaba nadie’, para culminar esta desertizacion emocional en el propo-
sito de que nadie la vea llorar, de que ningun ser humano acceda a su
interior. Por ello, la pelicula muestra este trayecto que parte de lo interno
(el recuerdo de los acontecimientos que han marcado su vida, a partir
de una mirada hacia si misma que tnicamente comparte con el espec-
tador) para terminar en lo externo, las lagrimas que fluyen imparables.
Este trayecto va a ser indicado ya con las primeras imagenes de la
pelicula. Los titulos de crédito muestran encadenados, travellings y
panoramicas que parten del mar y regresan a él. Estos interminables
movimientos de camara no se vinculan figurativamente con la construc-
cion del espacio diegético sino con la busqueda interior de la protago-
nista. El final de la secuencia de arranque corrobora esta afirmacion: un

El personatge i I'espai es fonen. Laia i el dormitori que desperta tot el seu . . ) .
passat (fot. M. Faixat). plano fijo del mar embravecido, final de las esperanzas de la protagonis-
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tay origen de sus lagrimas, servira de linea divisoria entre los titulos de
créditos y el arranque de la narracion propiamente dicha en la que el
dinamismo visual esbozado retorna en el interior de la casa del persona-
je principal con la camara que continda con su busqueda hasta encontrar
a Laia/Nuria Espert sentada en una silla, dispuesta a contarnos su vida,
a sacar a la superficie sus pensamientos, deseos y recuerdos.

Los ojos, the eyes, les yeux, gli occhi...

Una de las construcciones narrativas que se repite un mayor
numero de veces en Laia es un primer plano de los ojos de la protago-
nista que enlaza con un recuerdo del pasado, esquema clasico introduc-
torio del flashback. Asi, la mirada de esta mujer se dirige hacia el
pasado, jamés hacia el presente o el futuro, que quedaréa definitivamente
anulado con la vuelta del marido a salvo de la amenaza urdida.

Asi, la mayor parte de la pelicula se construye mediante una
ocularizacién interna secundaria8 que ofrece un plano de la mirada de la
mujer como punto de anclaje en un trayecto de ida o de vuelta desde/
hacia un recuerdo. La mirada de la Nuria Espert de Laia se dirige hacia
su interior donde se encuentra el germen del sufrimiento de una mujer
que jamas ha llorado. Sin embargo, los flashbacks de esta pelicula no
siguen un orden narrativo logico, sino que se presentan aislados, pendu-
lantes entre un pasado remoto y otro mas reciente, respondiendo al
confuso orden de los sentimientos o a la caprichosa concatenacion de
recuerdos que la memoria realiza.

A pesar del predominio de la ocularizacién interna secundaria
hay un ejemplo llamativo de ocularizacion interna primaria® en una de las
primeras secuencias de la pelicula: continuamos anclados en la mirada
de la protagonista que se subjetiviza ain mas y el contenido de su vision
se vislumbra a través de las telas desenfocadas que rodean su campo
visual, reforzando la idea de inmersién en los sentimientos de una mujer
que narra su propia historia.

Si la representacion de la mirada de Laia sirve para profundizar
en la idea de verosimilitud, el caso de Silvia plantea el problema opuesto.
De El certificado resalta su voluntad de destruccién del relato clésico y,
en este sentido, las miradas de todos los personajes, y no solo de la
protagonista, se confunden con deseos limitrofes con el territorio de las
alucinaciones que despojan a la pelicula de su caracter de ventana
abierta al mundo. Asi, la mente de Silvia representa a su amante Victor
(Adolfo Marsillach) en una ocasion como una especie de vampiro y, en
otra, con la calvicie disimulada con una abundante mata de pelo. De la
misma manera, el descubrimiento del certificado de virginidad hace que
cada uno de los protagonistas masculinos reciba la imagen de la mujer
que se corresponde con sus deseos: novia inmaculada, atenta ama de
casa, madre de familia numerosa, colegiala ingenua, etc!0.
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Laia a la recerca d’uns sentiments negats (fot. M. Faixat).

Recapitulando...

En estas dos peliculas, Vicent Lluch plantea un juego que
oscila entre las referencias a la verosimilitud (de la que la mirada que
inicia o termina las analepsis de Laia es un claro ejemplo) y su ruptura
(ejemplificada por las alucinaciones de los personajes de El certificado)
planteando una confrontacion entre el lenguaje cinematografico como un
signo estrechamente vinculado a su referente, y la falsedad de todo
lenguaje, concebido como un simbolo.

Estos juegos lingtiisticos, que nos hacen ver verdades y men-
tiras van a utilizar, fundamentalmente, dos grandes patrones formales
opuestos. Por un lado, la forma se dilata con insertos diegéticos ajenos
al desarrollo de la trama o con flashbacks marcados que dotan al acon-
tecimiento de la imprecisa duracion de un recuerdo; por otro lado, la
forma se concentra y en este sentido es significativo el agujero negro
narrativo que forman tanto las acciones narradas en El certificado como
en Laia.

El contenido de estas dos peliculas tambien se podria resumir
en las relaciones que se establecen entre tres elementos: dos opuestos
y un tercero que nos lleva de uno a otro, siguiendo el modelo del opera-
dor mitico propuesto por Lévi-Strauss. El interior y el exterior de las dos
mujeres Yy, canalizando el paso de uno a otro, un elemento fronterizo
que, en El certificado adoptara la forma del himen y en Laia la de las
lagrimas de la protagonista como canal que nos transporta de las apa-
riencias al verdadero ser de cada una de las mujeres encarnadas por
Nuria Espert.
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El certificado y Laia son un ejemplo de lo que Francesco
Casetti y Federico De Chio han denominado escritura moderna ‘recono-
cible por la presencia de saltos bruscos y la ausencia de nexos, que
manifiesta en toda su evidencia la funcién de mediacion lingistica (...).
[Un tipo de escritura que] exagera la parcialidad de los propios puntos
de vista, exalta las manipulaciones del montaje, se muestra desnuda en
sus propias intervenciones, proponiéndose como filtro explicito de la
realidad’.11 En definitiva, un tipo de escritura cinematografica que nos
desvincula del referente y hace que nos fijemos en el proceso de cons-
truccion de la pelicula.

1 En concreto H. Wolfflin diferencia algunos elementos que presuponen la
continudad de lo clasico como es el alto grado de consolidadion formal
de sus obras, es decir, son obras unitarias, que responden a un orden y
a determinadas medidas. Otra de ellas es el alto grado de claridad y
transparencia que hacen que una obra clasica pueda ser percibida sin
esfuerzo. También en palabras del mencionado autor, en el estilo clasico
‘lo particular es atravesado por la luz fundamental de lo genérico’ (en
Heinrich Wollfflin, Reflexiones sobre la historia del arte, Barcelona,
Peninsula, 1988, pags. 37-63).

2 En este sentido, surgen de la cinematografia clasica ciertas reglas como
la de los 180 grados, la de la estructura argumental, y otra serie de
normas no tan codificadas que regulan la produccion de peliculas. Asi,
las obras cinematogréficas clasicas ofrecen una historia que se com-
prende con claridad y se presentan a si mismas como una especie de
ventana abierta al mundo que parte de los problemas que acaecen a un
individuo de ficcion como pretexto para hablar de conflictos universales.
Al menos, asi deberia de ser una obra de arte de estilo clasico en el
ambito de la cinematografia. La escritura cinematografica clasica surge
de ‘elecciones situadas en la vertiente de la neutralidad y homogeneidad;
es decir, elecciones medias sobre las que se permanece con coherencia.
De ahi surge una escritura que manifiesta un gran equilibrio expresivo,
funcionalidad comunicativa e imperceptibilidad de la mediacion linglisti-
ca’ (Francesco Casetti y Federico De Chio, Cémo analizar un film,
Barcelona, Instrumentos Paidos, 1991, pag.113)

3 Esta manipulacion se entiende tanto como un estimulo a la actuacion de
los demas como una revalorizacion de si misma como objeto de deseo.

4 Silvia parecera ser honrada, pura, doncella... y podriamos anadir una
larga lista de epitetos sustitutivos de la virginidad femenina pero en las
estructuras profundas del film, el nivel de la manifestacion silencia y
subsume al nivel inmanente.

5 No de cuerpo presente, sino, si podria escribirse asi, de imagen presen-
te.
6 La escena de la paellada en el campo posee una simbologia méas profun-

da. Sin mencionar su vinculacién con una posible variante catalanista del
sainete, asevera que la identificacion de casta (social, geografica...) es
un requisito indispensable para la consecucion del amor. Y sélo con un
igual (un asalariado y un valenciano) Silvia puede perder la virginidad.

5 t \‘j: o | 7 Segun la psicologia, éstas serian algunas de las desventajas de la
: B socializacion masculina. Consultar Maria Jayme y Victoria Sau,
Psicologia diferencial del sexo y el género, Barcelona, Icaria-Antrazyt,

El Sot, I&gﬁ%epﬁ%&ar’%e la Barcelona de finals dels seixanta: Jaume Cunillés
Nogué (music de El certificado), Maruja Torres, Vicenc i Toni Roig (propietari del
bar)
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8 F. Jost y A. Gaudreault definen de la siguiente manera esta figura narra-
tolégica: ‘Se define por el hecho de que la subjetividad de la imagen esta
construida por los raccords (como en el plano-contraplano), por una
contextualizacion. Cualquier imagen que enlace con una mirada mostra-
da en pantalla, a condicién de que se respeten algunas reglas sintacti-
cas, quedara anclada en ella’ en André Gaudreault y Francois Jost, El
relato cinematografico, Barcelona, Paidés Comunicacién, 1995, pag,
143,

9 La ocularizacién interna primaria surge ‘cuando se sefala en el signifi-
cante la materialidad de un cuerpo (...) o la presencia de un ojo que
permite, sin que sea necesario recurrir al contexto, identificar un perso-
naje ausente de la imagen, Se trata entonces de sugerir la mirada sin la
obligaciéon de mostrarla; para ello, se construye la imagen como un
indicio, como una huella’ en André Gaudreault y Francois Jost., Op. cit.,
pags. 141-142).

10 La reanimacion de las figuras de los padres fundadores de la dinastia de
los Escuder, recordados en una fotografia es una muestra mas de esta
voluntad de destruir la transparencia del relato.

11 Francesco Casetti y Federico De Chio, Op. Cit, pag. 118.

Del Pop-Art
al Flower-Power

Joan Pons

‘La semana pasada hicimos las fotos en las calderas del gas,
pero no eran lo suficentemente pop'. Esta frase remata uno de los
muchos gags de El certificado (1968). Un comentario bilioso que suelta
un alocado fotégrafo (que era, ni mas ni menos, que Mario Gas) en pleno
ataque creativo en las oficinas de un banco. Aunque, en realidad, quien
habla por boca de este artista pop es el propio Vicenc Lluch. Con esta
sentencia envenenada, Lluch apuntaba a dos dianas: primero al propio
lenguaje cinematografico de El Certificado, un clarisimo exponente de la
cultura pop en el cine espanol de los sesenta. Y luego, a la modernidad
avant la lettre y presuncion artistica de La Escuela de Barcelona, terreno
que Lluch conocia muy bien: fue ayudante de direccion de Noche de vino
tinto (1966) y Biotaxia (1967) ambas de José Maria Nunes, sin ir mas
lejos.

Sin embargo, la busqueda de un decorado ‘suficientemente
pop’ por parte de este caricaturesco personaje esta en sintonia con las
intenciones plasticas de El Certificado. Para empezar, todos los escena-
rios del film forman parte de lo que podriamos llamar la cultura popular
joven de los dltimos sesenta: las boites, los grandes almacenes (donde
hasta los cantantes supuestamente més famosos de la época firman
autdgrafos), los bares nocturnos... La misma ciudad, que inevitablemen-
te tenia que ser Barcelona, es el unico marco posible para el desarrollo
de una obra de las caracteristicas de El Certificado.
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Otro aspecto absolutamente condicionado por la voluntad pop
de Lluch en este film es el género que adopta El Certificado. Resulta del
todo légico que un film inscrito dentro de la cultura pop tome las formas
de comedia alocada y frivola (previamente ya lo habian hecho otros
titulos pop como El Knack... y como conseguirlo [The Knack... and How
to Get it, 1965), donde la mayoria de situaciones se solucionan de una
forma absurda: de hecho, esa licencia-para-todo que es el famoso certi-
ficado de Nuria Espert es un recurso muy propio de un tipo de vanguar-
dia, del teatro del absurdo, a lo Miguel Mihura.

Y, claro, no hay pelicula pop sin banda sonora pop. Ya de
entrada, la musica original de Jaime C. Nogué que interpreta la Gran
Orquesta Triunfal se sitta al rebufo de las partituras mas festivas de Burt
Bacharach (Qué tal, Pussycat [What's new pussycat?, 1965] o Casino
Royale [Casino Royale, 1966] serian dos buenos ejemplos) o incluso del
Henry Mancini de los ultimos sesenta. Pero el auténtico sello pop lo
confiere la presencia de un grupo, Los Shetlands, tocando dos cancio-
nes en directo en una boite: una al estilo de Los Bravos con un estribillo
que recuerda sospechosamente al de “Land of 1.000 dances” de Wilson
Pickett; y la otra, instrumental, primando el sonido de los organos
hammond y farfisa tan explotado en la época en los discos de Brian
Auger o James Taylor.

B 1?%?;!:5? \ - RN
Ndria Espert, Juan Amords, Vicenc Lluch i Maria Aurélia Capmany, bucdlic
exterior de Laia (fot. M. Faixat).
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El certificado tiene, ademas, otros dos apuntes musicales de
interés. El primero es el personaje de El gran Maikel (Ventura Oller), idolo
de la cancion y fendmeno de fans que Vicenc lluch se inventa para que
firme autégrafos en El Corte Inglés. El tema “Ten piedad de mi”, empa-
lagosa muestra de cancion ligera filo-italiana, acompana su fugaz apari-
cion en pantalla. Y el segundo es una cancion pequena, delicada, de
tratamiento afrancesado (no esta tan lejos de las piezas mas naif de
Serge Gainsbourg) que Amparo Valle canta en un club mas intimo mien-
tras Juan (Victor Petit) y Silvia (Nuria Espert) apuran los momentos mas
felices de su romance. La misma Silvia interpretara esta cancion de letra
boba y multilinglie en su paseo nocturno hasta la Placa del Rei.

Hija de su época aun siendo una genuina rareza, El Certificado no
habria sido posible sin el relativo aperturismo ideado por José Maria Garcia
Escudero en su paso por la Direccion General de Cinematografia. Esta
comedia chispeante desprende alegria creativa en todas y cada una de sus
imagenes. Llena de discontinuidades narrativas, de gags visuales muy ima-
ginativos (las fotografias que hablan, los insertos de Nuria Espert con sus
amantes, vestida de novia 0 como madre, siempre segun la imaginacion de
Adolfo Marsillach...) y recursos expositivos francamente valientes (el
montaje en paralelo de la secuencia de la cita en el hotel), El Certificado es
un pelicula muy libre. Podria ser vista Unicamente como una emulacion del
cine pop que llegaba, principalmente, desde Gran Bretana (la imagen pop
en la pantalla es, en el fondo, un derivado tardio del free cinema); pero
puesta en relacion con el resto de la produccion nacional de su época, El
certificado es un caso Unico, solo parecido, quiza, al de la posterior Topical
Spanish (1970), del fotografo Ramon Marats.

Pero si El Certificado es un exponente del pop-art aplicado al
cine, el alcance, intencion y resultado de Laia (1970), la siguiente peli-
cula de Lluch, son muy otros. Es casi un film opuesto, antagonico. Ya
desde la misma base, Laia resulta un film mas serio, mas de prestigio.
El material de partida es mucho mas noble: se trata de una adaptacion
de la novela homdnima de Salvador Espriu.

Convertida por su propios origenes literarios en uno de los
titulos seneros de la eclosién del cine catalan y en catalan de principios
de los setenta, Laia es un producto de qualité. Aunque la historia que
cuenta no anda tan lejos, en el fondo, de la de El Certificado (ambos
films hablan de dos mujeres descontentas con la vida que les ha
tocado vivir), la traduccién en imagenes del texto de Espriu requeria un
lenguaje visual menos ludico y mas sereno que el que Lluch utilizd en
su anterior titulo. La mayoria de opciones estilisticas tomadas por
Lluch convierten Laia en un film mas mistico y trascendente: la omni-
presente voz en off, el marcado caracter naturalista de todo el film, el
espesor psicolégico de las relaciones entre los personajes...

Y precisamente es este cambio a un registro mas grave el que
nos permite establecer la siguiente analogia: si El Certificado era una
pelicula pop, Laia es un film... hippie. Una teoria aparentemente imposi-
ble, pero no tan descabellada si tenemos en cuenta, al menos, el
aspecto externo del film.
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A diferencia de El Certificado, los escenarios de Laia tienen muy poco que
ver con la urbe. Situada en Arenys de Mar (o Sinera, como lo denominaba
Espriu), pueblo pescador de la costa catalana, las localizaciones de la
cuarta pelicula de Lluch respiran, evidentemente, de forma muy distinta a
las de El Certificado. En consecuencia, la manera como son explorados
plasticamente estos paisajes costeros (las imagenes de las olas rompien-
do en el mar, por ejemplo) recuerda poderosamente al gran icono del
hippismo de nuestro cine: La llarga agonia dels peixos fora de l'aigua
(1969). Esta pelicula de Rovira Beleta establece no pocas corresponden-
cias con Laia: también esta sujeta a una base literaria (un texto de Aurora
Bertrana); participa de una voluntad catalanizadora (fue otro de los
grandes éxitos del cine catalan de los primeros setenta); el aspecto tonal,
paisajistico, es mas que parecido; el deseo de interiorizar en el caracter
del personaje principal es el mismo... Lo Unico que le falta a Laia es la
excusa de la nova cancé (al fin y al cabo, ésta no era mas que una asimi-
lacion, particular eso si, de las tendencias hippies de aquellos momentos).
Mientras el fim de Lluch apuesta por una banda sonora clasica (la musica
de apoyo de Angel Artega, ademas, se esfuerza excesivamente en resul-
tar melancdlica y evocadora), La agonia dels peixos fora de laigua
contaba con el infalible gancho de Joan Manel Serrat como actor principal;
un vinculo evidente con la generacion de la nova canco, y en consecuen-
cia, del hippismo de la época. No obstante, la poética visual de Laia, muy
presente en los flashbacks de la protagonista, por ejemplo, se hace notar
mas que en el film de Rovira Beleta.

Sin embargo considerar tanto E/ Certificado un film pop, como
Laia un modelo de cine hippie es casi un capricho que nos permite la
perspectiva del tiempo. Contextualizada en su época, no creo que la
actividad de Lluch fuera encaminada (y mas en concreto en el caso de
Laia) a realizar esta suerte de ejercicios de estilo sobre las formas mas
modernas del cine popular.

Lo que si parece que queria Lluch en estos dos films, era
apartarse de las principales tendencias del cine espanol contempora-
neo. De una forma u otra, el trabajo de Lluch intenta siempre romper, al
menos en las formas, con el cine que conoce. El Certificado y Laia son
films atrevidos, quiza levantados a partir de referencias exteriores, quiza
mas preocupados por la imagen que por la historia, pero valientes al fin

L

Jaume Vidal Alcover i Vicenc Lluch, els quals van col-laborar en tres projectes:
Laia, Mort de Dama i Els darrers dies, original del primer.
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y al cabo. Y en su voluntad mas o menos transgresora, ambas peliculas
se encuentran con unos modelos de representacion visual atados a la
cultura joven y popular de sus respectivos momentos.

Claro que en dos anos el paisaje de esta cultura popular ya se
habia transformado profundamente. Como las modas son, valga la para-
doja, lo primero que pasa de moda, en 1970 una pelicula tan marcada-
mente pop-art, tan sixties como El Certificado ya no conectaba con
ninguna generacion; estaba totalmente out. Exactamente el mismo caso
se repetiria con Laia: pasado, pongamos, un lustro de su estreno, ya era
un film absolutamente desfasado, de otra época.

Sin embargo, el tiempo ha acabado poniéndose mas de la parte
de El Certificado que de Laia. Digamos que el cine pop envejece mejor
que el hippie. Y eso que la tendencia general es considerar que todas las
peliculas que se mueven dentro de las coordenadas pop-art estan absolu-
tamente caducas. Al bueno de Richard Lester, por ejemplo, siempre se le
achaca lo mal que han soportado el paso de los anos jQué noche la de
aquel dia! (A Hard's Day Night, 1964), El Knack... y como conseguirlo o
iSocorro! (Help!, 1965). Cuando en realidad, son clarisimos precedentes
de esa estética video-clip que ya lleva mas de quince anos estando de
actualidad. Una consideracion que vale igual para El Certificado, ;0 no es
mas moderna, con todas las connotaciones del término, la pelicula de
Lluch que el noventa por ciento del reciente cine joven espafiol?

A Laia ya se le ven més las arrugas. Su estética, quiza por
intentar capturar un lirismo profundo y simbolico en cada imagen, se ha
vuelto mas rancia. De la misma forma que Blow Up. Deseo de una
manana de verano (Blow Up, 1966) ha envejecido mucho mejor que
Zabriskie Point (Zabriskie Point, 1970), ambos films de Michelangelo
Antonioni, El Certificado se ve mejor hoy que Laia. Y eso que ni la
Barcelona donde se movian Adolfo Marsillach y Nuaria Espert era el
Swinging London ni el Arenys de Mar de Salvador Espriu era el San
Francisco del verano del amor. Por no ser, no era ni Ibiza.

Farsa, esperpento
y Odisea

Bernardo Sanchez Salas

“..., dona Maria Antonia Bearn, dona Maria Gradoli
y Remedios Huguet pensaban las tres lo mismo:
«nos perdid el ser demasiado decentes»”.

Llorenc Villalonga, La muerte de una dama.

Un maledetto imbroglio

El Ultimo tramo de la carrera como director de cine de Vicenc
Lluch Tamarit tuvo no poco de un maledetto imbroglio, que, desbrozado,
puede aclarar intenciones, tendencias y desenlaces.
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Villalonga habia publicado Mort de dama en 1931, el mismo
ano en que Salvador Espriu comenzaba a redactar Laia. Unas desvane-
cidas sombras de nuestro mar. Casi una cuarentena de anos mas tarde
pero muy poco después de que Espriu realizara en 1967 la primera
revision de su novela, ambas obras volvieron a coincidir, esta vez en dos
proyectos cinematograficos consecutivos guionizados por Lluch y por
Jaime Vidal Alcover, los cuales simultanearon durante el verano de 1969
el rodaje! de la adaptacion de la segunda con la escritura de la adapta-
cion de la primera, hasta ese momento consentida por Villalonga pero
finalmente denegada y, de resultas, frustrada.

A mayor coincidencia —y ascendencia del escritor mallorqui—
en ese mismo afo, Seix-Barral publicd una edicién en castellano de Bearn
0 la sala de las munecas y, por su parte, Lluch habia finalizado con ante-
rioridad a Laia (1970), la “farsa barcelonina” El certificado (1968), que,
aunque habia sido objeto de un pre-estreno gratulatorio en Calella2 en el
mes de mayo, habria de esperar hasta el 31 de julio de 1970 para ser
estrenada comercialmente en Barcelona y aun otro ano mas, para
conocer su estreno madrilefio, que tendria lugar en 19713, a tan sélo
unos pocos meses del estreno de la posterior Laia%, pelicula que —de
suyo— ya llevaba practicamente dos anos remontandose conflictivamente
en Madrid a causa de una discrepancia en torno a —qué ironia— el orden
expositivo de su argumento. La confusion lleg6 hasta el punto de que el
entonces critico de La Vanguardia, A. Martinez Tomas, en su comentario
sobre El certificado®, habla de ésta como “tercera pelicula larga” del direc-
tor “tras La Espera, realizada hace bastantes anos y Ultimamente Laia”.

Sin embargo es imprescindible restaurar el orden de proyectos y
realizaciones de Lluch entre 1968 y 1970 para alinear el sentido de su
obra como autor cinematografico, un sentido truncado del que tan sélo
perviven marcas definitorias. Entre el rodaje de El certificado y Laia se
abandond el proyecto de la que iba a ser segunda farsa “barcelonina”; el
guion de la “farsa musical” (sic) de época El Tibidabo no es tan sdlo una
montana, escritob en solitario por Lluch a continuacion de El certificado. La
lectura del guion descubre que se trataba —como veremos— de una glosa
de aspectos dramaturgicos ya presentes en El certificado y de la reinciden-
cia en algunos de sus principales recursos narrativos mas audaces. El
Tibidabo... era ni mas ni menos que la pieza central de un triptico de farsas
a cerrar por otra tercera que ni siquiera paso de la cabala. Pero la longitud
de onda del plan tenia mas alcance, ya que la incursion en la “comedia
clasica tan catalana, tan atrevida, tan divertida” que se proponia dicho
triptico era el pretexto para desarrollar un repertorio de cine de género que
pasaba por el “cine negro, de tipo policial y finalmente el drama clasico””.

En lo que respecta a Laia —que debia corresponder ya a la fase
del clasicismo dramatico— se rodd con la prevision de La muerte de una
dama en la recamara, lo que tengo la impresion no se saldd gratuitamen-
te desde el punto de vista estructural. El bastidor narrativo del guion, por
ejemplo, resulta mas cercano a la novela de Villalonga, que a la homénima
de Espriu. Si en ésta, la protagonista, diriase que acogida a la leyenda que
han divulgado hombres como Esteban o Quelot sobre su personalidad
tenebrosa, enigmatica, turbadora y emblematizada por el misterio de sus
0jos —en los que, en cambio, si se anclara ocularmente el curso de la
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pelicula— es reservada por la narracion, a partir de un punto, en favor del
retablo coral, siluetistico y hasta esperpéntico, en la pelicula de Lluch,
invirtiendo los planos, se prefirio una situacion vertebral liderada en todo
momento por la presencia destacada de Laia —fijada atractivamente por
el fisico y la mirada de Nuria Espert, a quien el director confia la focaliza-
cion—, de forma que fuera alojando subrogadamente, entretanto la
espera de la muerte en el mar de su marido y el retorno de su amante,
los sucesivos insertos en flashback, explicativos de su situacién y de su
entorno. En La muerte de una dama, el interin de la espera agoénica de
dofia Obdulia Montcada, baronesa de Bearn —a su vez, una especie de
“Fragata” de Palma, como apodaban a la Teresa Vallalta de Laia, también
finada— y la intriga de la expectacion interesada de sus familiares y
vecinos le servian igualmente a Villalonga para pautar alternativamente el
retrato retrospectivo no sélo del personaje sino de la isla, que vive el
contrareloj suspensivo de una muerte capital.

Considero hipotéticamente a la pelicula Laia un catalizador de
textos afines. La secuencia asociativad Bearn (novela)/ll Gattopardo (pelicu-
la) podria, a mi juicio, haber ejercido —respectivamente— una cierta
influencia en el retrato popular y la filiacién mediterranea, en la puesta en
escena, en el tratamiento compositivo del espacio del pueblo y de sus
figuras, y —en lo que atarie a la espectacularizacion— en el formato foto-
grafico (Techni)Scope. El arranque de Laia me recuerda al de Il Gattopardo:
tras los planos maritimos provinientes de los créditos iniciales, la camara
aterriza en una callejuela en cuesta barrida por una nube de polvo y acaba
trasladandonos al interior de una habitacion velada por unas cortinas de
encaje donde —mediante un travelling orbital— vemos a Laia, sentada en
una silla baja, con el cabello movido por una corriente de Xaloc y con las
manos ensambladas en posicion casi orante, observando enfrentada al
tumulo de su lecho conyugal una especie de bodegén alegorico de su vida
e iniciando en voz en off la recapitulacion que serd secundada por una
letania fantasmagorica de ruidos de viento y de puertas. Inevitablemente
se convoca aquella inmersion de la camara de Rotunno en la estancia
siciliana del principe di Salina mientras el rezo del rosario, azotado por el
viento que arrastraba la arena blanca de la isla a través de los cortinajes
hasta encalar las figuras del gruppo di famiglia in un interno.

y

Laia fugint, a contracorrent. Les llagrimes esclataran al seu rostre, només
visible per als espectadors (fot. M. Faixat).

El presentimiento de la muerte, en varias de sus formas,
grados y tonalidades es el tema sostenido de las novelas La muerte de
una dama, Laia, Bearn e Il Gattopardo (novela y film). La Laia de Viceng
Lluch catalizd esta amalgama logrando por partida doble una variante
del drama (mitico-Odiseico) de su primer largometraje La espera (1956)
en cuanto al horizonte de la muerte, al cerco social, a la penitencia del
deseo femenino y a su esquema global —que el mismo definiera como
“un pueblo, una vieja, un viejo, una chica, cuatro chicos que vuelven, el
protagonista que no lo hace...”%—y una version fatalista de la trama de
El certificado en cuanto a la publicidad social de la decencia, al dilema
amoroso de la protagonista, y al margen de maniobra de su eleccion,
irreconciliable en Laia con la oferta inapelable del destino.

Sin embargo, la imposilidad de llevar a cabo La muerte de una

s : . - - dama impidio, quizas, el culminar la sintesis entre la linea tragica y la
Silvia (Ndria Espert) i Juan (Victor Petit) enamorats a El certificado. linea satirica tan irénicamente entreveradas en la novela de Villalonga.
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Le impidid, en definitiva, consumar una tragicomedia y, al hilo, reflejar
fielmente su memoria de formacion teatral —el principio de todo: aquel
grupo de teatro estudiantil valenciano— deudora a partes iguales de
Munoz Secay de Sutto Vanne, de Arniches y de Emili Fornet. En general,
el periodo 1968-1970 supondra para Lluch una etapa de planes cinema-
tograficos tan superpuestos que acabaran por dislocar la consecucion
de su proyecto inicial de ciclo farsesco —recuérdese: sélo primer movi-
miento de un ambicioso proyecto “genérico™— y la operacion final de
completar el trazado de eso que en un entrevista a proposito del estreno
de El certificado denomind el “angulo mediterraneo”10. De la escaleta
original queda, pues, El certificado como unico vestigio filmado del trip-
tico adscrito a la farsa y Laia, como pieza de transicion: (ademas de
reflejo invertido de La espera) apéndice de dicho triptico, pieza de
“drama clasico” y ensayo de la sintesis que podria haber constituido La
muerte de una dama.

El programa Farsesco

Con una experiencia muy acrisolada en todos los oficios y
géneros teatrales y cinematograficos —del sainete a la Biotaxia —
Vicenc Lluch pretendié un modelo comediografico, en consecuencia,
ecléctico, supuestamente popular, supuestamente catalan, y yo diria
que desprejuiciado en lo estilistico y en lo dramaturgico; apreciado en
su dia por la critica como auténomo en tanto en cuanto pretendia serlo
de los referentes imperantes de la comedia “a la madrilefia” por un lado,
y por otro —tangente—, de la Escuela de Barcelona, pero empapado de
casi todo lo demas: del cine de Pietro Germill, del collage pop, de la
foto-novelal?, de un neorrealismo espanol3, de “la socarroneria popular
a la valenciana”, de “un comedido criticismo a la catalana”4 y —a tutti—
de la “compenetracié catalano-valenciana sobre bases decididament
populars”15, Cuando Lluch le responde a un periodistalé que en el cine
espanol echa en falta “la libertad grafica del cine italiano, la sutileza del
francés, la perfeccion del inglés y la comercialidad del norteamericano”
esta desvelando parte de las aspiraciones de El certificado, propuesta
que él reivindica como farsa a “no confundir con la comedia cémica, ni
con la pelicula de costumbres”.

Veamos:

Lluch, al pensar en clave de “farsa”, recurre en teoria al ideal
esperpentizante —y las dos novelas de Espriu y Villalonga lo son parcial-
mente en la pintura y luz de ambientes y personajes—, artefacto de mas
prestaciones estéticas y criticas que el simple juguete comico. En el
documento presentado al Ministerio “Motivos por los que solicitamos
que sea declarado de Interés Especial (El certificado)"17 cita en cabeza
a Valle Inclan, seguido de Baroja y Alberti como cultivadores magistrales
de la farsa y manifiesta: “..., por lo cual cabe deducir que este género
tan genuinamente nuestro y que ya nos llega desde las mas profundas
raices, merece ser estudiado con mayor atencion, ya que todo camino
que pueda conducir al encuentro de nuestro cinema con su propia per-
sonalidad y con el entendimiento de nuestros publicos debe ser ensaya-
do exhaustivamente, para tratar de convertir al cine espafol en algo
mayor de edad, capaz de vivir y defenderse por si solo. Esto es lo que
me ha inducido a pensar y escribir una farsa”.
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Pero Lluch no ejerceria la farsa esperpéntica acuhada por
Valle Inclan; Lluch, por proximidad, clamaba para su cine por un tipo de
comedia que resultdé mas cercana ideoldgica e industrialmente a la que
solo cuatro anos mas tarde preconizaria la llamada “tercera via”; es
decir: una comedia regenerada en sus materiales. ;La férmula?: una
carpinteria comica reconocible, de género y popular (que no desprecia-
ba el enredo, la caricatura, la ligereza, una implantacién de clase
media) pero un sumario de temas y tratamiento fidedigno al momento
que vivia la sociedad espafola del tardofranquismo, lo que exigia mas
apertura intelectual, sexual, politica y estilistica. “...se hace evidente
que pertenece al acervo de los pueblos de cultura mediterranea, todos
ellos dotados para la burla que, sirviendo de la piedra de toque, haga
de revulsivo en la vida social” proseguia el pliego de descargos de la
farsa alegado por Lluch. Sus intereses se centraban en una comedia
que no fuera falsaria en su representacion de los fenémenos, sino ade-
cuada y que ademas mantuviera un nivel competente de comunicacion
y entretenimiento. “Se trataba de patentar una férmula que aunara la
calidad con el rigor y el tono popular con la perspectiva critica...un cine
comercial formalmente digno y para adultos”: éstas ya no son palabras
de Lluch sino de Dibildos, y referidas a su propia “via"18, pero casan si
pensamos en El certificado.

La farsa —como sucedia con la vision esperpéntica en Valle—
era para Lluch el método: cémodo en cuanto a la libertad de modos,
tipos, mascaras y estilos; rentable en su cualidad critico-descriptiva,
empleada, de entrada, en la satira del circulo tradicional de la empresa
familiar barcelonina (como exponente); y abierto a tonos (no solo
comicos), situaciones y escenarios distintos no excluyentes, por lo que
lo farsesco se puede prorrogar con naturalidad hasta algunos momen-
tos de la tragedia Laia y adivinarse, desde luego, en “comentarios”
como los juegos de guerra infantiles del melodrama La espera o los
bigotes de Hitler y las gafas de Truman que, segun pintaban, exhibia don
Eloy en la misma pelicula.

El certificado era el manfiesto mediante comedia de su esquema
de farsa: la develacion de un entramado social trapisondista, hipocrita y
letal a través de la muerte (o sacrificio) de una dama: Maria Teresa, Silvia
Gener, Laia, Obdulia Montcada o...Gloria Ribas, porque un inmediato corre-
lato del esquema fue El Tibidabo..., cuya protagonista seria la tiple de
revista del Teatro Principal Palacio de Barcelona, “la Ribas”, asediada por
Jaime Torner, hijo de un matrimonio del textil a los que “solo les importa
la fachada del establecimiento” (secuencia 11) y por Oswaldo, el estrafa-
lario principe de Dardania. El Tibidabo... reproducia los arquetipos, conflic-
tos y escenas vaudevillescas de El certificado 'y, en lo estructural y estilis-
tico preveia el uso de recursos editoriales (y pantomimicos) idénticos —
insertos varios en una secuencia master, saltos de montaje!9, figuraciones
prolépticas o analépticas, metamorfosis y animaciones de personajes
debidas a subjetivaciones, autoescopias y hasta una reflexién metacine-
matogréfica final—, si cabe alin mas atrevidos y complicados coreografi-
camente por la inclusién de nimeros musicales, el dltimo de los cuales
—y Ultima secuencia del guidn, la 64, una boda, como en El certificado—
es habilitado por Lluch para una sorprendente vuelta de tuerca que con-
vierte, de pronto, todo lo visto (leido) hasta el momento en la resultante
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del rodaje de la primera pelicula sonorizada por el sistema “Barcino-fono-
kino” protagonizada por la famosa tiple. EI guion desenmascara in extre-
mis este rodaje apdcrifo, pero todavia nos deparara mas mutaciones,
pues Gloria Ribas, mientras canta, pasara “revista musical” a todas las
hojas del album familiar Torner desde 1929 —tiempo de la accién— hasta
finales de los 60, en que comparecera ya el nieto hippy de Gloria y como
apoteosis “la visién se ensancha, toma el formato de cinemascope y
estamos de nuevo en el Tibidabo, ahora en mil novecientos setenta y
nueve”. El Tibidado... era la pelicula de una pelicula.

La reedicion de El certificado es tal que los Torner, don Narciso
y dona Clotilde, podrian ser los padres de Victor Escuder desenmarca-
dos de sus porta-retratos de mesa. Sus funciones de celo mercantilista
y las maquinaciones a proposito disimuladas en la observancia de la
trayectoria moral de su hijo y de su pareja son idénticas. A partir de aqui,
la consideracion del matrimonio como una transaccion comercial, la
descendencia como posibilidad de continuidad patrimonial y el estatus
de la mujer dudosa que se aventura en el reconocimiento social y en la
patente de su decencia son items calcados en el desarrollo de El
Tibidabo..., si bien, so capa de opereta se asestan confesiones mas
negras que en todo El certificado —Jaime, por ejemplo, espetara lo
siguiente : “No es que estéis podridos, es que estamos podridos todos.
Yo, el primero” (secuencia. 53)—y el triunfo de la mujer es mas radical
porque aunque Silvia Gener nos guifie que a pie de altar aun puede si
quisiera burlar a Juan con un cuarto, el modelo de “Camisas El Burlador”
—estribillo que, burla burlando, se va imponiendo en la pelicula—, Gloria
Ribas acaba por ser la clave de todo el dispositivo dramatico: se trataba
sélo de una filmacion para su lucimiento y un operativo a su entero ser-
vicio. El Tibidabo... insistia en los giros mas esperpénticos de la primera
farsa: como los Escuder aceptaban el matrimonio Silvia-Jorge para
salvar un negoci inmobiliario, los Torner promueven el de Gloria con
Oswaldo para librarse del trust algodonero; como la consumacion matri-
monial(?) de Silvia-Jorge(?) arruina los planes de Victor, el hijo de Gloria-
Oswaldo(?) complica los planes textiles Torner; como los amagos de
infarto de Jorge, Oswaldo sufre de sindrome de Picwick; y como Silvia,
Gloria esta forzada a negociar con su decencia.

No sabemos cuales hubieran sido los efectos de una tercera
dama farsesca de Lluch, pero hay suficiente con las conocidas para
deducir el proceso en que aparecian comprometidas y aventurar una
posible ascendencia de su arquetipo en cierto periodo teatral espanol.
Aprecio en El certificado y El Tibidabo... una analogia con lo que supuso
la reforma comediografica neoclésica de finales del XVIIl. La comedia
nueva que practicaron don Leandro Fernandez Moratin & Cia. —correc-
tora, satirica, ridiculizadora, avecindada en un clase burguesa— empezd
su transformacion por el replanteamiento de su pivote funcional: el papel
de la mujer protagonista. El modelo femenino que se recrea en Silvia o
Gloria procede del logro de la “marcialidad”20 que detentd aquélla frente
a los satélites masculinos, la opinién publica, el recato y el dictamen
patriarcal. La casadera, nina o viuda marcial: despejada, postulanta de
su independencia, discreccional en sus gustos amorosos y clara en sus
objetivos sociales y afectivos. Mas de un parecido puede detectarse
entre la crisis del finales del XVIil en lo que se refiere la redefinicion del
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Vicenc Lluch i Maria Aurélia Capmany, refrescant pausa durant la locali
d’exteriors per a Laia.
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estatuto socio-sexual-politico de la mujer y la salida de otro ancien
régime como el franquista: conminatorio, enclaustrador, caballeresco y
donde todo decia estar atado y bien atado (por supuesto, la mujer).

“Quiso escaparse de uno, se habia casado con otro y estaba
enamorada de un tercero” rezaba la gacetilla publicitaria de El certificado.
Manuel Breton de los Herreros, epigono de don Leandro ya en el XIX, escri-
bi6 en 1831 su celebradisima comedia Marcela o ;a cual de los tres?. En
ella, Marcela, una viuda marcial, era pretendida —con la connivencia de
familia y criadas— por un petimetre, un poetastro y un soldado fanfarron.
Al final, despreciara a los tres con un discurso en octosilabos demoledor:
“Boda quiere la soltera / por gozar su libertad, / y mayor cautividad / con
un marido la espera. / En todo estado y esfera / es la mujer desgraciada;
/ s6lo es menos desdichada / cuando es viuda independiente, (...) Celibatos
camastrones / buscad muchachas solteras, / que hay muchas casaderas.
/ Dejadme a mi con mi luto™2L. Lo hubieran suscrito la Gener y la Ribas, ésta
especialmente, por ser ademas su personaje, el de actriz tonadillera, el de
maja, uno de los mitos erdticos femeninos preferidos por el teatro del XVIII.
Atendamos a la defensa marcial que de si misma realiza ante los camastro-
nes capitaneados por Narciso Torner: “En una palabra, sefiores, que como
soy bastante joven, bastante bonita, tengo bastante dinero y bastante fama,
no comprendo qué es lo que ustedes pueden ofrecerme”.

Hablando de preferir el luto: en ultimo lugar, Laia le brindara la
oportunidad a Lluch de reinterpretar extremandola —y abonando, de
nuevo, el ambito mediterraneo— la marcialidad de sus heroinas y su
cualidad de dispositivo impugnador. ;0 no se trata de una subversién sin
paliativos del modelo mitico de Penélope, el que Laia, desmintiendo a la
Maria Teresa de La espera, desee que Ulises regrese muerto o —
mejor— que no regrese?
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El rodaje de Laia se inicié el 7 de julio de 1969 en Arenys de Mar y se
concluy6 el 23 de agosto, una semana antes de lo previsto.

Por haber sido una de las localizaciones del rodaje. Segtn los datos del
expediente que sobre la pelicula recoge la pagina de internet del Ministerio
de Cultura/Secretaria de Estado de Cultura se produjo un estreno oficial el
11 de julio de 1969, sin referencia a la ciudad ni a locales.

Segun la misma fuente del Ministerio de Cultura el 17 de mayo de 1971,
pero la critica correspondiente de Antonio de Obregdn en el ABC, —titulada
“Peliculas huérfanas"— lleva fecha del 16 de marzo, que no de mayo. Por
lo demas coinciden en el nombre de dos de los locales: cines Metropolitano
y Pavén (a los que el Ministerio anade el Jorge Juan, el Voz y el Niza).
Obregdn, que asistio al estreno en el Pavon, relata que El certificado se
proyectaba en programa doble con El valle del fugitivo (Tell them Willie Boy
is here, A. Polonsky, 1970) antes de ser muy prontamente retirada de cartel.

Estreno el 10 septiembre de 1971.
Aparecida el 2 de julio de 1970.

En el guion consta la fecha de redaccion de 1968. En cualquier caso,
segln testimonio de Gal Soler, secretario de Vicenc Lluch en aquellos
afos, su redaccién fue siempre posterior al rodaje de El certificado.

Vicenc Lluch en Sergio Alegre, El cine cambia la historia. Las imagenes
de la Division azul. PPU, Barcelona, 1994, pag. 271.

Bearn es redactada en 1945, se publica en castellano en 1956 y en
catalan mallorquin en 1961; la novela de Lampedusa se publica en 1958,
es traducida al castellano precisamente por el propio Llorenc Villalonga
en 1962 y en 1963 se realiza la adaptacion cinematografica de Luchino
Visconti, estrenada en Espana en el Palacio de la Musica de Madrid (14
de diciembre de 1963) y algo mas tarde en el Aribau de Barcelona.

Lluch en la Sergio Alegre, Op. cit., pag. 268.

Juan Armengol, “Magnetofono: Un «angulo mediterraneo» para el cine
espanol”, El Correo Catalan, 4 de mayo de 1969.

Felix Fanés, “Critica de cine: El certificado”, Tele-Express, agosto de
1970.

Juanjo, “El certificado de Vicente Lluch”, Noticiero, agosto de 1970.
Obregdn, Art. cit.

M.P.M. en Destino, 8 de agosto de 1970.

J. Picas, Tele-Estel, 16 de mayo de 1969.

Armengol, Art. cit.

Ministerio de Educacién y Cultura/Secretaria de Estado de Cultura/
Gabinete Archivo Central. Expediente 23-68, ¢/44.809.

Francisco Javier Frutos y Antonio Llorens, José Luis Dibildos. La huella de un
productor, 43 Semana Internacional de Cine, Valladolid, 1998, pags. 63-64.

Un salto literal de montaje es el que edita por corte la secuencia 54 con
la 55. Al final de la 54, Oswaldo sale lanzado por los aires tras sufrir un
accidente de coche para caer sentado sobre su sillén principesco en el
primer plano de la 55. Practicamente una licencia de cartoon.

Vid. Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espana,
Anagrama, Barcelona, 1987, pags. 120-121.

Miguel Angel Muro (Ed.), Manuel Bretdn de los Herreros. Marcela o ;a cuél
de los tres?, Universidad de La Rioja/Instituto de Estudios Riojanos,
Logrono, 1997, pags. 170-171.
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