Una pasion de senectud: Azorin y el cine

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Juan A. Rios Carratala.

Las diferentes escuelas de la critica literaria apenas han tenido en cuenta la iconografia
de los autores para su comprension y valoracién de las obras de los mismos. Esta actitud
es légica y ha evitado, entre otras cosas, un posible motivo de trivializacion de las tareas
criticas. Pero en determinadas ocasiones y siempre dentro de lo que se puede
considerar un primer acercamiento, es conveniente tener en cuenta el conjunto de
fotografias, caricaturas, retratos y otros elementos graficos que constituyen la imagen
de un autor, maxime cuando la misma tiene unos rasgos coherentes y constantes. La de
Azorin posee estos rasgos.

No creo exagerado afirmar que José Martinez Ruiz fue creando su propio personaje
también gracias a las numerosas fotografias que de él nos han llegado. Al igual que Valle-
Inclan, Azorin nunca fue captado por la cdmara de forma involuntaria. El autor alicantino
siempre posd. Y lo hizo consciente y coherentemente para crear una imagen de si
mismo, cuyos rasgos basicos se mantienen a lo largo de su dilatada carrera dentro de un
sugerente paralelismo con los propios de su estilo y personalidad literaria.

Aparte de la seriedad, pulcritud y paz que emana su figura en las numerosas fotografias,
a menudo también encontramos algo indescifrable. Mi casi obsesién por localizar
retratos donde Azorin sonria -la risa es ajena a su imagen-, me ha llevado a plantearme
dicha posibilidad con respecto a algunas de las fotografias del autor. En ellas es posible
atisbar un conato de sonrisa, pero tan singular y tenue que cabe dudar sobre la
existencia o interpretacion de la misma. Sin necesidad de aplicar las técnicas de
Leonardo da Vinci, a veces el rostro azoriniano nos plantea dudas interpretativas como
las provocadas por la Gioconda. No sabemos si sonrie, pero acabamos captando una
deliberada indeterminacion en la actitud reflejada. Sus indescifrables y finos labios, que
casi siempre mantienen cerrada la boca formando una peculiar semicircunferencia
invertida, y la atomizada mirada de sus ojos contribuyen a crear una indeterminacion
tan propia del personaje como del autor.

Circunstancias anecddticas como su deseo de ser fotografiado en reiteradas ocasiones
junto al retrato que le hizo Zuloaga o, en un plano todavia mas anecdodtico, que leyera
un libro de Cervantes mientras se fotografiaba junto a su joven esposa, son significativas
a la hora de caracterizar a un personaje grafico. Un personaje tan propio de José
Martinez Ruiz como cualquiera de los que definen su obra literaria. Y dentro del mismo,
la seriedad y la impasibilidad eran rasgos destacados. Pues bien, este octogenario
personaje un dia se retratd con Sara Montiel.

No creo necesario indicar las cualidades fisicas de la por entonces joven y ya popular
actriz de cine. Si a las mismas afadimos un impresionante abrigo de pieles y un



deslumbrante primer plano de sus ojos, ya nos podemos imaginar su belleza y el
contraste creado con la figura de Azorin. Supongo que la fotografia fue tomada en una
visita de la actriz a la casa del anciano escritor, tan interesado por entonces por las
cuestiones cinematograficas. Una visita de promocién tal vez, organizada por Miguel
Pérez Ferrero o alguien similar, a la que accederia Azorin, quien contempla a la
deslumbrante mujer con la indeterminacién ya indicada mds arriba. Es tal la
indeterminacion, que el ilustre escritor parece estar a punto de levitar. La contempla,
pero no sabemos muy bien en qué se fija. La examina, aunque con la tranquilidad de
que no encontrara sorpresas capaces de alterar su compostura. La mira, pero sin dejarse
arrastrar mas allad de la observacion de algun detalle; dosis adecuada para la ocasion,
pero un tanto injusta con respecto a la deslumbrante globalidad de Sara Montiel.

No por azoriniano dejaria de ser un tanto arbitrario el intento de analizar una obra a
partir de una pequeiia circunstancia. Pero, después de leer los articulos de critica
literaria escritos por el autor alicantino, todos podemos ser mas audaces, al menos en
el sentido de no renunciar a nuestra subjetividad interpretativa como primera fuente de
conocimiento. Gracias a la misma, me atrevo a afirmar que en la citada fotografia esta
en parte condensada la actitud de Azorin ante el cine.

Varios criticos se han planteado el porqué del tardio acercamiento del anciano autor al
cine. Quien en 1940 declaraba en la revista Primer Plano que desde hacia muchos afios
no iba al cine porque, entre otras cosas, tenia problemas de vista.l, de repente y ya
rozando los ochenta afios sintid, segun definicion de José Angel Valente, «una pasién de
senectud» por el séptimo arteZ. Diversas pueden ser las causas de esta repentina, o no
tan repentina, actitud. Desde las relacionadas con las supuestas caracteristicas
cinematograficas de su estilo literario hasta la simple curiosidad por una manifestaciéon
gue habia estado poco presente en su trayectoria creativa e intelectual. Todas son
posibles, pero ninguna nos justifica la aparicién de una «pasién» que le llevé casi
cotidianamente a los cines de reestreno durante varios afios. Ni las razones derivadas
de un andlisis de su obra -donde lo supuestamente cinematografico a veces se percibe
con demasiada alegria-, ni las mas anecddticas nos permiten comprender un cambio tan
drastico en la actitud de Azorin ante el cine. De la misma manera, también nos sorprende
la aparicidn de la citada fotografia, justificable por razones periodisticas, pero insélita en
la coherente creacion de la imagen azoriniana de si mismo a través de la iconografia. De
igual manera que también nos sorprende, aunque menos, otras instantaneas del autor
mientras compraba una entrada en la taquilla de un cine o miraba la cartelera. Unas
fotografias que nos revelan la por entonces cotidianidad de Azorin, pero no olvidemos
gue la misma, durante su larga carrera y consiguiente elaboracion de la citada imagen,
casi siempre habia sido escamoteada salvo en lo relacionado con los libros. La
cotidianidad que nos revela su iconografia es la de un lector-autor, por lo que dichas
fotografias son un tanto insélitas.

Deciamos que Azorin contempla a Sara Montiel, pero sin que podamos saber con
exactitud en qué se fija. Algo hasta cierto punto parecido sucede con su contemplacién
del cine. Es cierto que en sus articulos sobre el mismo encontramos algunos temas
recurrentes, como el de la preocupacién por el tiempo o lo efimero basado en la
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multiplicidad, rapidez y fugacidad que caracteriza a un arte que él califica, dando al
término un singular sentido, como «antihistdrico». También hay declaraciones explicitas
donde indica sus preferencias a la hora de contemplar una pelicula. Aparte de la
explicacion del tiempo y la comunicacidn, los actores, de los que tanto habld, centran su
atencidn, incluso cuando ve en reiteradas ocasiones el mismo film. Pero, segun él, su
mirada es similar a la de «un rustico en una pinacoteca»3. Como tal, su contemplacion
no esta, digamos, normalizada; puede decantarse por los detalles mas insdlitos en
detrimento de lo normalmente considerado como fundamental o, lo que resulta mas
creativo, puede generar una serie de asociaciones tan sugerentes como a veces
arbitrarias.

Dado que este peculiar rustico tiene una inmensa cultura literaria, no debe extrafarnos
que asocie a Barbara Stanwyck con Maria Ignacia Ibafiez, la novia del dieciochesco José
Cadalso?, o que tras contemplar Solo ante el peligro hable del «manchego Gary Cooper»,
del «gran manchego enderezador de entuertos» capaz de revivir las hazafas del
personaje cervantino2. Libertades impropias de un critico cinematografico, pero légicas
en unos articulos donde Azorin no ejerce como tal®. Su contemplacién es mucho mas
libre, indeterminada, aunque tras ella se perciba el inmenso ciumulo de lecturas de un
autor que siguid leyendo al contemplar las peliculas.

La ausencia de una voluntad critica y la libertad de su rica subjetividad también permiten
gue su contemplacion a menudo se centre en un detalle. Azorin seria consciente de que
tan sélo era eso, un detalle en algunas ocasiones secundario, pero era lo que le
interesaba y le dedica su atencidon. A veces cometiendo, hasta cierto punto, una
injusticia. Asi ocurre en el articulo dedicado a jBienvenido, Mr. Marshall!, donde se
obvia todo el significado de tan trascendental pelicula y sélo se aborda la inoportunidad,
por escasamente cinematografica, de la introduccion mediante la voz en off de
Fernando Rey”. El mismo Luis Garcia Berlanga, aun sin conocer probablemente el texto
azoriniano, estd ahora de acuerdo con esa critica, que se podria extender a tantas otras
producciones de la época. Pero no deja de ser arbitraria la eleccidon del aspecto
entresacado de una pelicula tan sugerente por otros muchos motivos. No obstante, esta
arbitrariedad en si misma no es negativa, a veces resulta sugerente e iluminadora y, en
ultima instancia, es tan propia de Azorin como légica en la perspectiva adoptada: la de
la ingenuidad de un «rustico».

Su contemplacion es tan indeterminada como poco fija, lo cual le permite enlazar con
su peculiar técnica una serie de aspectos aparentemente alejados entre si. En definitiva,
Azorin vuelve a utilizar el impresionismo y el fragmentarismo tan presentes en sus
trabajos de critica literaria, donde las analogias y las comparaciones trazan unas
atrevidas y tenues lineas de enlace. Pero aqui lo son mas a causa de la virginidad
cinematografica del autor. Si el lector insaciable se manifestd con tan absoluta libertad,
el ingenuo espectador lo hizo todavia mas, aun a riesgo de caer en la pura arbitrariedad.

Si en contra de lo predicible, no acertamos a saber en qué se fija Azorin al contemplar a
Sara Montiel, también es cierto que su imagen no revela la mas minima posibilidad de
ruptura en su compostura. Algo parecido pasé con su contemplacién del cine; una


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

manifestacion capaz de despertar una curiosidad sorprendente en un octogenario, de
los de aquella época, pero incapaz de alterar lo mas minimo las lineas basicas de una
obra, de un pensamiento, ya completamente hechos®. El cine confirmé percepciones ya
presentes en anteriores textos azorinianos, prolongd en una nueva manifestacién lo que
ya habia visto en la literatura o en el teatro, pero apenas modificaria un mundo tan
personal como coherente y acabado. Un mundo, eso si, deseoso de establecer una
comunicacion, de sentir la ilusion de una comunicacién que en realidad ya sélo podia
ser puro contacto.

El anciano escritor encuentra en sus cotidianas sesiones cinematograficas una
posibilidad de contactar con el resto del mundo, de conocer nuevas manifestaciones y
hasta de rectificar, dentro de un limite, algunas opiniones o actitudes, como sucede por
ejemplo con respecto a la cultura norteamericana. Pero es una curiosidad tranquila, un
contacto seguro, porque -a diferencia de lo que ocurriria en una relacién de
comunicacidon- ya casi nada puede cambiar en él. Por puras razones bioldgicas y también,
claro esta, porque el Azorin que se acerca en los afios cincuenta al cine es el que ya ha
practicamente terminado su obra literaria. La consecuencia es que el autor no se
aproxima tanto a su nueva pasién como la utiliza para mantener vivo su contacto con el
mundo, con su mundo personal y creativo especialmente. En consecuencia, Azorin no
«descubre» el cine, sino que lo instrumentaliza, en el mejor sentido de la palabra, para
prolongar algunas de sus reflexiones recurrentes, revivir sus lecturas? y mantener un
contacto con una realidad inabarcable desde el retiro de sus ultimos anos. Pero todo
ello con la tranquilidad de que su labor ya estaba hecha, de que nada fundamental podia
ser alterado. De ahi que en sus articulos, a pesar de la relativa novedad tematica que
suponen en su obra, no exista la inquietud o la inseguridad de lo nuevo.

En relacidn coherente con lo anterior, percibimos que la novedad de lo cinematografico
nunca arrastra en un sentido literal a un Azorin tan impasible como el de las fotos. Una
de las claves de esta actitud es que el autor tomé del cine lo que quiso y en las dosis que
le venian bien. En los afios cincuenta, y en relacién incluso con el limitado marco del cine
espafiol, Azorin pudo haberse tomado grandes dosis de problematica cinematografica.
Pero se trata de una posibilidad mas tedrica que real o incluso verosimil.

A principios de los afios cincuenta el panorama de la critica cinematografica espafola
era deprimente. Apenas se publicaban unos pocos libros sobre el tema y la prensa
prestaba una escasa y superficial atencion al cine. Ademas de las razones generales que
no es necesario ahora aducir para explicar las carencias culturales de la postguerra,
debemos indicar la existencia de prejuicios contra el cine y una minusvaloracion del
mismo, poniendo en duda incluso su autonomia con respecto a otras artes. Como en
tantas otras materias, la Guerra Civil también supuso una ruptura con una linea critica
gue en los ultimos afios de la Il Republica habia dado figuras tan destacadas como Juan
Piqueras y Florentino Hernandez Girbal. Frente a los mismos, durante los afios cuarenta
proliferan las memeces mas absolutas sobre el cine, a veces dichas por personajes tan
destacados como Eugenio D'Orsii. La revista Primer Plano es un fiel reflejo de las
carencias de una critica autarquica, repleta de prejuicios y, en ultima instancia, poco
interesada por el cine en si mismo. Frente a esta situacion de la cual sélo merece
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recordarse la voz de Edgar Neville, la década de los cincuenta registra los primeros
movimientos de una alternativa inquieta, deseosa de conocer y abocada a continuos
enfrentamientos y carencias. La aparicion de revistas como Nuestro cine, Cinema
Universitario y Objetivo es una muestra que debemos enlazar con las primeras peliculas
de Berlanga, Bardem, Fernan Gémez, Nieves Conde y otros directores que realizan un
cine todavia a veces sorprendentemente fresco.

Sin necesidad de extenderse en una historia ya analizada en otras ocasiones, es
indudable que la aparicion de los trabajos azorinianos sobre el cine coincide con los
primeros sintomas de una inquietud creativa en algunos sectores de nuestra
cinematografia. Recordemos, por ejemplo, que los primeros articulos azorinianos
aparecen cuando el neorrealismo italiano, con muchas cortapisas, empieza a ejercer su
influencia entre nosotrosiZ. Y en 1955, fecha de publicacion de E/ efimero cine, se
rueda Muerte de un ciclista de Juan Antonio Bardem y, en mayo, se celebran las famosas
conversaciones de Salamanca, momento clave en nuestra historia cinematografica. Es
decir, habia temas polémicos en un cine espafiol que ya empezaba a romper el
monolitismo de la década anterior. ¢ Cual fue la actitud de Azorin ante los mismos?

Yo creo que la pregunta ni siquiera debe plantearse. Hacerlo supone admitir la
posibilidad de que un octogenario cuya inmensa obra ya estd cerrada se interesara por
un movimiento protagonizado por jovenes inquietos de la época. La curiosidad
intelectual de Azorin, como es légico, también tenia sus limites. Es cierto que algunas
peliculas y temas que podriamos situar dentro de dicho movimiento aparecen en sus
articulos. Incluso le merecen algunos elogios. Pero pronto percibimos que Azorin no
puede captar la transcendencia global de una tendencia de la cual sélo le interesan
algunos detalles y personajes. No tanto por razones estéticas como por razones
bioldgicas, es casiinconcebible un Azorin dispuesto a polemizar a favor del Neorrealismo
aplicado al cine espariol. Nadie se lo pidio, pero lo triste es comprobar que su interés
por peliculas como Ladrén de bicicletas derivara en articulos como «El trivialismo
italiano» (ABC, 23-V-1954), tan hipotéticamente cierto como injusto y, sobre todo,
miope. Una miopia, en todo caso, propia de la edad de quien ya no puede evolucionar,
ni lo necesita.

Contraponer el «trivialismo italiano» al realismo de El Lazarillo es un triste juego critico
gue nos recuerda a la polémica decimondnica sobre el Naturalismo, movimiento
tendenciosamente contrapuesto al «verdadero» realismo de nuestra tradicion literaria.
Y si Emilia Pardo Bazdn aparenté mads que supo, Azorin apuntd mas que comprendié. La
diferencia es que, frente a la arrogancia de la aristdcrata gallega, nuestro autor lo hizo
desde la discrecion susurrante de sus articulos sobre cine.

No obstante, écudntos intelectuales espafioles se tomaron en serio el cine durante la
década de los cincuenta?:2. Si nos cefiimos a los consagrados como tales, la respuesta
es casi desoladora. Y en ese panorama, la actitud de Azorin, a pesar de todas sus
limitaciones, vuelve a ser ejemplar. Admitimos que se trata de una pasién de senectud
cuya escala de valores es tan puramente subjetiva que a veces roza lo arbitrario, una
pasion tan azoriniana que es incapaz de alterar la compustura de un autor que ya ha
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terminado su obra. Pero, desde la ingenuidad confesada como espectador
cinematografico, su cultura literaria le ayuda a captar detalles significativos de las
peliculas contempladas. Detalles como, por ejemplo, la relacién entre las teorias
dramaticas de Diderot y la actuacion de los intérpretes cinematograficos, que le
permiten confirmar posturas mantenidas durante décadas como critico literario.
Detalles que le hacen reflexionar de nuevo sobre temas recurrentes en su obra como el
tiempo y lo efimero, o le permiten reencontrarse con algunas de sus propias técnicas
narrativas. No obstante, todo ese conjunto de detalles que forman la base de sus
articulos esta sacado de una contemplacion directa de la pantalla. Su cultura literaria es
ineludible, pero una vez sentado por azar, sin ninguna eleccién aprioristica, en la butaca
de un cine de reestreno y programa doble, Azorin es tan sdlo un espectador dispuesto a
captar sensaciones, detalles, sin necesidad de globalizarlos o contextualizarlos?. Puede
ser considerada una perspectiva limitada, pero en aquella época fue enriquecedora
frente a los resabios y prejuicios de otros autores. Como muy bien indica el tristemente
desaparecido José Luis Guarner, Azorin «es un caso limite, tan quijotesco como
ejemplar, de la conveniencia de aprender el cine no a través de los libros sino
directamente en la pantalla»®,

Las pasiones suelen tener un rostro, una imagen en la que concretar el impulso del
apasionado. El Azorin que contempla de forma tan indeterminada a Sara Montiel en la
citada fotografia es el mismo que centrd su atencidn en los actores y actrices del cine de
la época. Como buen rustico en una pinacoteca, él contempla las imagenes y apenas
piensa en aquellos que las trazan. Las referencias azorinianas a los directores
cinematograficos y responsables de fotografia son escasas, superficiales y, a veces,
dificilmente compartibles. Su valoracion de José Luis Saenz de Heredia como el mejor
director espafiol es un ejemploit, que en parte contrasta con el interés que mostré por
Edgar Nevillel’. Sin embargo, estas cuestiones apenas le interesaron, lo cual le acerca a
la perspectiva del espectador medio de la época, tan pendiente de los actores como
desinteresado por los directoresg. Eran otros tiempos, no lo olvidemos.

La lista de los actores y actrices preferidos por Azorin es tan extensa como variopinta.
Resulta dificil trazar una linea que dé coherencia a sus preferencias en esta materia, pero
sin necesidad de que lo manifieste explicitamente podemos comprender el porqué de
algunas exclusiones. Para un eterno defensor de la naturalidad y la sobriedad de los
intérpretes es légico que no contaran quienes seguian «sobreactuando» al antiguo
modo teatral o, segun definicion del propio Azorin, se amaneraban. Descartados los
mismos, podemos establecer dos listas. La primera debe comprender a los intérpretes
del cine norteamericano de la época, tan admirado por Azorin como cualquier otro
espectador que se rinde ante «el matiz de candor»?? que suele estar presente en esta
cinematografia. La lista no es muy original, ya que estaria encabezada por Gary Cooper,
seguido por Gregory Peck, Spencer Tracy, Errol Flynn, Walter Pidgeon, Ralph Richardson,
Barbara Stanwyck y Lana Turner. Entre los intérpretes europeos cita a Silvana Mangano,
Simone Signoret y Vittorio de Sica, actor italiano al que inicialmente admiré. La distinta
valoracién que de cada uno de ellos hizo Azorin sélo se puede deducir del nUmero de
ocasiones en que son citados en sus articulos. Aunque, dado lo aleatorio de la eleccién
de las peliculas que veia el critico, este dato apenas tiene un valor significativo.
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En cuanto a la lista de intérpretes espanoles, tampoco es original, aunque ausencias
como la de Alfredo Mayo pueden ser significativas. Entre los actores cita a José Isbert.29,
como ejemplo de la capacidad para adaptarse al cine de quien procedia del teatro, y a
Fernando Fernan Gémez, protagonista de la admirada pelicula E/ ultimo caballo, de
Edgar Neville2l. Mayor atencidn parecia prestar Azorin a las actrices, entre las cuales
sélo selecciond a las jévenes y guapas. La popularidad de Aurora Bautista justifica su
reiterada aparicion en los articulos, donde también encontramos referencias a Amparo
Rivelles, Ana Mariscal y la siempre elegante Conchita Montes. Un caso que desde
nuestra perspectiva de 1995 puede resultar curioso es el de los reiterados elogios a
Carmen Sevilla. Pero el tiempo y otras circunstancias son capaces de alterar cualquier
imageny, la hoy popular inventora del carmensevillismo como fenédmeno televisivo, era
a principios de los cincuenta «bonita, graciosa, expresiva»?2, como dijera un Azorin que
probablemente la veria en las peliculas protagonizadas junto a Luis Mariano y Jorge
Negrete. Y hablando de actores hispanoamericanos, también es significativa la
predileccién azoriniana por Dolores del Rio frente a Maria Félix23.

Algunos de estos intérpretes podrian haber sido fundamentales para la creacion del
«tipo medio de cine» que en 1953 Azorin reclamaba para Espafia, de la misma manera
que en el siglo XVII se habia tenido un tipo medio de teatroZ. La idea es tan sugerente
como inconcreta en su formulacidn. Tal vez, sin atreverse a decirlo con claridad, Azorin
pensaba que el cine espafiol impulsado por entonces desde los sectores mas
directamente vinculados con el franquismo habia caido en una retdrica artificiosa, falsa,
sin personalidad propia y alejada por completo de las preferencias estéticas del autor
de Mondévar. Frente a esa tendencia significativamente ausente de sus articulos, Azorin
parece optar por una linea de identidad propia en el cine espafiol. Una linea para la cual
él sélo aporté la premisa, pero sin atender a un sinnumero de circunstancias -salvo la
necesidad de «un foco de produccidon»?>- que inevitablemente la hacian borrosa y
problematica en aquella época. Poco antes un autor tan indispensable como Edgar
Neville también apuntd hacia esa premisa, incluso formuld polémicamente algunas de
las pautas a seguir, como lo hicieron los jévenes que a principios de los cincuenta se
sintieron deslumbrados, pero no embobados, por el Neorrealismo. No era esa la misién
del octogenario Azorin, que suficiente hizo apuntando la citada premisa y prestando su
prestigio a una labor tan necesaria como todavia carente del mismo en los vetustos
ambientes culturales de aquella Espaiia.

Y el tema del prestigio no es secundario en esta faceta azoriniana. De la misma manera
qgue la ya popular Sara Montiel se fotografiaria con Azorin para adquirir un matiz de
prestigio que no le podian dar las masas de espectadores, el anciano maestro aporto,
voluntariamente o no, al cine algo que en aquellas circunstancias le era necesario en
Espana: prestigio. Apenas importaba lo que escribiera, lo importante es que lo hiciera
él. En una sociedad en la que todavia eran muy operativos los conceptos de sabio y
maestro, el que uno de los pocos sujetos que merecian tales calificativos se dedicara al
cine podia sorprender, pero sobre todo acaba siendo una actitud ejemplar que aporta
prestigio al cine. Algun periodista se burld, en voz baja, por la presencia de Azorin en los
cines populares. Algunos jovenes colaboradores de las revistas cinematograficas
polemizaron, desde el mdas absoluto respeto, con él por sus opiniones acerca del
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Neorrealismo. Pero poco mas. Lo importante seria el hecho en si, por encima de lo
escrito en los articulos. Dudo que éstos hayan influido en nuestra historia
cinematografica. Aparte de que la misma casi siempre ha estado al margen de la
actividad tedrica y critica, son textos tan personales, subjetivos y etéreos2® que sélo
permiten captar sugerencias, enseguida necesitadas de un desarrollo que ya no se
puede encontrar en los articulos azorinianos. Asi sucede, por ejemplo, con respecto a su
cambiante y sugerente opinidn acerca de la necesidad de que la literatura alimentara
imaginativamente al cine. Pero no importa. Azorin ya habia terminado su obray, aunque
metaféricamente hablando sus textos hubieran estado en blanco, su simple firma ya
valia. Y de la misma manera, aunque no sepamos como miraba a Sara Montiel en la
citada fotografia, lo importante es que la mirara.

Varios destacados especialistas han analizado pormenorizadamente los 76 articulos que
Azorin dedicé al cine, unos pocos de ellos escritos en la década de los veinte2Z. No
comparto algunas opiniones que subrayan el supuesto caracter visionario que tuvo el
autor con respecto al cine28, tengo mis dudas sobre ciertos paralelismos entre su estilo
narrativo y el cine?, pero he optado por jugar un tanto al modo azoriniano. Una
fotografia, probablemente anecdética, puede tener lecturas interpretativas, tal vez tan
coherentes en si mismas como quebradizas al contrastarse con la realidad de un analisis
exhaustivo. Pero, en todo caso, es el riesgo azoriniano de jugar con la potencialidad
creativa de la imaginacién; un riesgo intelectual demasiado sugerente como para que
renunciemos a él.
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