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Sabemos que el Azorin octogenario quedd fascinado por el cine, al que solia acudir
diariamente y del que sacaba materia para una serie de articulos, destinados a ABCy
recogidos luego, en su mayor parte, en dos volumenes: E/l cine y el momento (1953) y E/
efimero cine (1955); este ultimo lleva la dedicatoria: «A mis companferos del Circulo de
Escritores Cinematograficos». Reflexiona sobre el cine un escritor que, desde sus inicios,
ha venido privilegiando en sus textos el elemento visual. No es Martinez Ruiz un mero
descriptor de paisajes y ambientes; es, mas bien, un vivificador de imagenes, un escritor
que dota de vida interior a todo objeto de apariencia inerte, mostrando como esa
inmovilidad queda superada en virtud del tratamiento poético del lenguaje. Es un
escritor que dispone, desde sus primeros textos, de una técnica cinematografica casi
instintiva. Al analizar la obra de Azorin podemos hablar de travelling, de planificacién,
de visidn panordmica, e incluso de «movimientos de cdmara» (recuérdese el inicio de La
voluntad). Y no menos destacable es su interés por la influencia del cine sobre la
literatura: en los afios cincuenta menciona como suceso evidente «la infiltracidn callada
del cine en la literatura»; aunque ya en 1900, con precocidad asombrosa, alude a las
imagenes cinematograficas comentando la obra de Vicente Blasco Ibafiez.

Azorin es asiduo de los cines de reestreno, de programa doble y sesidn continua; él
mismo lo declara: «Frecuento los cines populares, los de lujo no los conozco». En
consonancia con su interés por las «vidas opacas», el escritor encuentra su lugar en la
modesta butaca de una de esas salas destartaladas, pero llenas con el calor de quienes
se refugian en ellas para sofiar.

Le interesa el «tipo medio» de peliculas, porque da «la medida de los valores, en su
ambiente», pero destaca y aprecia las obras de excelencia estética (califica de
«perfecta» Rebeca); acude al reclamo de los actores, pero adquiere bibliografia
especializada, que cita en sus textos. Aunque si tenemos que destacar el tema que
predomina en sus articulos, este es el de la reflexién sobre los actores. De entre ellos, el
mas citado y valorado, de entre los espafioles, es Fernando Fernan Gémez («F. F. G. es
un fino actor de calculo, segln la teoria de Diderot [...] Nunca estd fuera de situacion.
Observa y no deja al acaso el pormenor significativo»); a continuacion figuran José Isbert
y Fernando Rey. Ente las actrices, destaca Aurora Bautista. En un articulo titulado
escuetamente con su nombre, aconseja a la joven actriz que abandone ese cine histérico
rancio, de cartdn piedra, y que dé vida a personajes de su tiempo («¢Va usted, Aurora
Bautista, a seguir cautiva del pasado?»). Después del de esta actriz, Azorin destaca los
nombres de Conchita Montes y de Amparo Rivelles.

Pero Azorin también tenia su idea de lo que debia ser el cine de calidad destinado al
espectador medio, y en este sentido senala la obra de Edgar Neville, lo que nos indica
sus buenos criterios. El articulo titulado «Luz de Madrid» estd dedicado a la pelicula E/
ultimo caballo, que pudiera ser ejemplo de como entendia el escritor lo que tenia que
ser un cine espafol de calidad, al tiempo que fuera de interés para un publico que busca



el necesario entretenimiento. Es una pelicula que redne poesia, humor e ingenio con
personajes de atractiva humanidad en ambientes cotidianos reconocibles. Afade a esto
la presencia de actores muy estimados por él: Fernando Ferndan Gémez y Conchita
Montes. El gran actor, luego director, escritor y académico, dedicé a Azorin algunas
paginas; una de las mas bellas: el articulo que publicé en ABC el 6 de diciembre de 1992;
se titula «Posguerra» y lo recomiendo vivamente.



