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Sabemos que el Azorín octogenario quedó fascinado por el cine, al que solía acudir 

diariamente y del que sacaba materia para una serie de artículos, destinados a ABC y 

recogidos luego, en su mayor parte, en dos volúmenes: El cine y el momento (1953) y El 

efímero cine (1955); este último lleva la dedicatoria: «A mis compañeros del Círculo de 

Escritores Cinematográficos». Reflexiona sobre el cine un escritor que, desde sus inicios, 

ha venido privilegiando en sus textos el elemento visual. No es Martínez Ruiz un mero 

descriptor de paisajes y ambientes; es, más bien, un vivificador de imágenes, un escritor 

que dota de vida interior a todo objeto de apariencia inerte, mostrando cómo esa 

inmovilidad queda superada en virtud del tratamiento poético del lenguaje. Es un 

escritor que dispone, desde sus primeros textos, de una técnica cinematográfica casi 

instintiva. Al analizar la obra de Azorín podemos hablar de travelling, de planificación, 

de visión panorámica, e incluso de «movimientos de cámara» (recuérdese el inicio de La 

voluntad). Y no menos destacable es su interés por la influencia del cine sobre la 

literatura: en los años cincuenta menciona como suceso evidente «la infiltración callada 

del cine en la literatura»; aunque ya en 1900, con precocidad asombrosa, alude a las 

imágenes cinematográficas comentando la obra de Vicente Blasco Ibáñez. 

Azorín es asiduo de los cines de reestreno, de programa doble y sesión continua; él 

mismo lo declara: «Frecuento los cines populares, los de lujo no los conozco». En 

consonancia con su interés por las «vidas opacas», el escritor encuentra su lugar en la 

modesta butaca de una de esas salas destartaladas, pero llenas con el calor de quienes 

se refugian en ellas para soñar. 

Le interesa el «tipo medio» de películas, porque da «la medida de los valores, en su 

ambiente», pero destaca y aprecia las obras de excelencia estética (califica de 

«perfecta» Rebeca); acude al reclamo de los actores, pero adquiere bibliografía 

especializada, que cita en sus textos. Aunque si tenemos que destacar el tema que 

predomina en sus artículos, este es el de la reflexión sobre los actores. De entre ellos, el 

más citado y valorado, de entre los españoles, es Fernando Fernán Gómez («F. F. G. es 

un fino actor de cálculo, según la teoría de Diderot […] Nunca está fuera de situación. 

Observa y no deja al acaso el pormenor significativo»); a continuación figuran José Isbert 

y Fernando Rey. Ente las actrices, destaca Aurora Bautista. En un artículo titulado 

escuetamente con su nombre, aconseja a la joven actriz que abandone ese cine histórico 

rancio, de cartón piedra, y que dé vida a personajes de su tiempo («¿Va usted, Aurora 

Bautista, a seguir cautiva del pasado?»). Después del de esta actriz, Azorín destaca los 

nombres de Conchita Montes y de Amparo Rivelles. 

Pero Azorín también tenía su idea de lo que debía ser el cine de calidad destinado al 

espectador medio, y en este sentido señala la obra de Edgar Neville, lo que nos indica 

sus buenos criterios. El artículo titulado «Luz de Madrid» está dedicado a la película El 

último caballo, que pudiera ser ejemplo de cómo entendía el escritor lo que tenía que 

ser un cine español de calidad, al tiempo que fuera de interés para un público que busca 



el necesario entretenimiento. Es una película que reúne poesía, humor e ingenio con 

personajes de atractiva humanidad en ambientes cotidianos reconocibles. Añade a esto 

la presencia de actores muy estimados por él: Fernando Fernán Gómez y Conchita 

Montes. El gran actor, luego director, escritor y académico, dedicó a Azorín algunas 

páginas; una de las más bellas: el artículo que publicó en ABC el 6 de diciembre de 1992; 

se titula «Posguerra» y lo recomiendo vivamente. 

 


