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ROCIO DALBAICIN

En la gran noche del mar navegaba el tra-
satlantico, con su carga de vidas que unio el
azar sobre la misma ruta.

LLa ausencia, tan larga, fué el triunfo. Y
tras el tiempo de peregrinacion v de lucha por
la gloria, Rocio Dalbaicin, musa de la can-
cion, lucero de la tonadilla, volvia a su patria.

Desde la borda contemplaba la linea lejana,
azul de la tierra.

—Aquello es Espafia, seforita... — le dijo
un oficial de a bordo. _

Y la artista de moda suspiré al ver aparecer
a lo lejos la costa de su pais.

—i Tierra mia! — murmuré—. j Mi hogar!
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Y queds inmovil, con los ojos fijos en Ias
playas que se agrandaban y que no tardaria
en pisar. _

Imagenes confusas mundaban el pensamien-
tc de la viajera. Y en el giro febril de sus
recuerdos se destacaba la vision de las cuatro
ciudades donde Rocio comenzd a vivir su vida
de artista: Madrid, Barcelona, Valencia v Se-
villa.

En aquellas grandes poblaciones habia co-
nocido el entusiasmo que acompafia a la po-
pularidad. Ahora. al volver del Nuevo Mundo,
una sensacion de inquietud la llevaba a re-
cordar las capitales que la habian generosamen-
te aplaudido.

Mas no eran solo evocaciones alegres las
que pasaban por su imaginacion mientras el .
trasatlantico enfilaba su proa hacia el puerto.
Escenas de pesadilla v dolor se reproducian
ante ella, hiriendo su corazon que demasiado
pronto habia conocido las asperezas del vivir.

—i Dios mio! — murmuré—. Dame la paz.
i Abreme las puertas de mi hogar v los brazos
de mi padre!

Porque los tenia cerfados para siempre, des- ]
de que ella, cuando en vez de ser Rocio Dal- ".
baicin era simplemente Elisa Urbieta, habia i

abandonado el hogar paterno para correr tras
e! misterio de un amor de aventura. Abando-
nada mas tarde, sin poder volver con su tami-
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lha, optaba por dedicarse a la cancién y aun-
que la gloria sonreia sin cansarse, la mu-
chacha no sabia olvidar su pasado.

Entretanto, alla lejos, en una casa de cam-
po cercana a Valencia, un anciano velaba, do-
lorosamente.

Era el coronel Urbieta, rugosa y noble en-
cina que ni las miserias abatieron ni los in-
fortunios ablandaron.

En su viejo despacho que conocia el paso de
tantas generaciones de Urbietas, el coronel es-
cribia en su libro de memorias:

Son dos wmis hijas: Elisa y Auwrora. Pero
una solamente heredard mi hacienda, pues que
también heredé mi alma vy mi sangre. Para
Aurora mi cariiio y mis bienes, todo aquello
que es mio. De Elisa nada sé ni quiero saber
nunca. Mujer loca que abandoné mi hogar vy
gobierna desde entonces su vida sin acatar ma
voluntad de padre. Para ella mi olvido vy ce-
rradas las puertas de mi casa...

Quedé un momento extatico, atormentado
por la duda... ;Creia verdaderamente lo que
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acababa de escribir? Por una parte su digni-
dad ofendida le obligaba a mantenerse infle-
xible con su hija, pero a veces también su
amor paterno le llevaban a perdonar.

Y fué a acostarse, rodeado por las sombras
de la incertidumbre que Illenaban de mo-
do cada vez mas espeso, su corazon.

Aquella misma noche, en Madrid, a la som-
bra del Museo del Prado, un viejo pintor y
un joven discipulo conversaban.

—Libre de mi tutela vas a vivir, Fernando
—— le decia el profesor—. Trabaja siempre con
fe y que la bondad dulcifique tus horas de
lucha... Sé siempre bueno, Fernando, sé hom-
bre y cuida de la ajena felicidad mas que de
tus dolores...

—Seré bueno, seré hombre. ;Se lo juro,
maestro!

Quien daba el adids a su profesor era Fer-
nando Michelena, joven artista, un muchacho
huérfano que habia acabado sus estudios en
Madrid.

Habia estado algunos afios en Parsi y Ma-
drid estudiando en los hermosos Museos los
grandes secretos de la pintura. Y ahora iba a
regresar a Barcelona para comenzar a trabajar
con fe en las creaciones de su inspiracién. Pen-
saba también ir a un pueblecillo de Valencia
donde habia dejado algo interesante y her-
moso: una novia, Aurora Urbieta, cuyas car-
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tas le sirvieron de acicate en los tiempos de
desfallecimiento.

Alld en su vida de campo, lejos de todo es-
truendo ciudadano, el coronel Urbieta y los

...habia dejado algo interesante y hermoso :
na novida...

suyos vivian una sencilla y placida existencia.
Vivia el coronel con su hija Aurora, y dofia
Jesusita, su hermana, una solterona buena
como un pedazo de pan. '
A la mafiana siguiente, al levantarse, el co-




ronel parecié haber adoptado una definitiva re-
solucién, La noche de insomnio, de amargo
desvelo, en la que se le aparecia constante-
mente el recuerdo de la hija ausente, le ha-
bia llevado a sentirse generoso con ella y
dispuesto a perdonar.

Y tomada ya esta resolucién que llevaba
muchos meses aplazando entre distintas con-
tradicciones, parecié que una serena alegria v
paz armonizaba en su espiritu con la apacible
belleza de los huertos que extendian sus' fru-
tos de miel.

Llamé a su criado Fidel. Era éste en el ho-
gar de los Urbieta, un gran personaje. Anti-
guo servidor, sus brazos fueron cuna de las

sefioritas.
—¢Por qué rincén andard la vieja de mi
hermana? — le dijo—. Biiscala, Fidel. SRR |

El servidor corrid a cumplimentar la orden
vy Urbieta quedé en el jardin respirando la
olorosa fragancia de una tierra pomposa v
fecunda.

Aurora se acercé a su padre. Era esta hija
una muchacha risuefia, siempre juguetona, que
traia al mundo la alegria de sus diez y ocho
afios de ilusion.

.. En aquella docil y buena Aurora, refugiaba
el coronel todo su amor de padre...

—¢ Qué, qué hay en esa cabecita de pajaro?
— le dijo acariciandola.

Pl




LLa muchacha, sonriente, respondid:

—Dime, papa. ;No es hoy cuando Fernan-
do, digo, el sefior Michelena, habia de llegar
a Barcelona?

El militar miré picarescamente a su hija y
s¢ ech6 a reir. jAh, curiosilla! ;Demasiado
le interesaban las cosas del pintor!

—;El sefior Michelena, digo, Fernando?
i Ah, si! Pero ;por qué he de estar yo mejor
enterado que ti?... Yo no tengo con €l co-
rrespondencia directa...

La chiquilla enrojeci6 como una de las pom-
pesas manzanas del huerto. Si, su mejor ami-
g0, s novio, era Fernando. Se querian los dos
sin habérselo dicho nunca, pero con silencio
elocuente.

Fidel habia ido entretanto a buscar a dofia
jesusa. Si las gallinas no pusieran huevos y
en la casa no hubiese gallinas, la complicada
vida de dofia Jesusita, hermana del coronel,
perderia una de sus mas fuertes emociones.

Fidel va sabia donde encontrar a la vieja.
En el gallinero. Y alla fué diciéndole con voz
amable :

—iDofia Jesusita! ;Ei coreonel! jQue llama
el coronel! |

—i Alla voyl...

Y dejando a sus amigas, las aves de corral,
dirigiése al encuentro de su grufion hermano.

Aurora andaba por el huerto respirando’ la
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fragancia campesina o meditando en el au-
sente que no tardaria en volver.

Y Urbieta con voz alegre, dijo a dofia Jesu-
sita

—iHermana! ;Lo he pensado bien! ; Y
creo que mi mujer la hubiese perdonado! ; Que
vuelva ! '

Una profunda alegria se apoderé de la
vieja.

—Pero, ;dices verdad? ;Quieres que Elisa
regrese a esta casa? ; Qué bueno te hizo Dios!
Gracias, gracias, hermano...

Con un gesto de desaliento, de disgusto,
por haber cedido en su odio, agregd el coro-
nel :

—Avyer lo hubiese dado todp para no verla
nunca v hoy todo lo daria por tenerla otra
vez entre mis brazos... La perdono, herma-
na. j Por la memoria de su madre que hubiera
rerdonado también!... Me he enterado de su
regreso de América, v no quiero que se
encuentre forastera, sin hogar suyo, en su
propio pais. Dentro de pocos dias la manda-
remos a buscar por Fidel.

Las lagrimas casi ahogaban al hidalgo. Pero
disimulaba su turbacién llorando por dentro,
que es como lo hacen los valientes.

Jesusa, mujer al fin, sin poder contener su
emocién, estalld en un mar de lagrimas. |

—No llores ahora tt—Ile dijo él bruscamen-
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te—. ;O es que también es este motivo de

llanto? Alégrate, tontuela... Elisa va a ve-
nIr...

Y dofia Jesusita ri6 entre lagrimas...

* %

Fernando Michelena se hospedaba en el
Hotel Ritz de Barcelona donde pasaria los
dias que le retuvieren en la ciudad condal
unos asuntos de herencias. Luego iria a wvisi-
tar la tierra valenciana donde vivia Aurora.

Rocio Dalbaicin ya se encontraba en Es-
pafia. Desde un escenario barcelonés habia lo-
orado el entusiasmo ardiente de las masas
clectrizadas por su arte soberano. Pero la
oloria no embriagaba a Rocio y en su alma per-
duraba Iz tristeza de su secreto.

El tnico lazo que unia a Rocio con su fa-
milia, el Gltimo refugio de consuelo que le
quedaba, era un notario, viejo confidente de
los Urhieta, que vivia también en Barcelona.

No tardd en presentarse ante ese severo re-
presentante de la fe publica.

—:Qué sabe de alld?... ;Cémo esta mi pa-
dre? ;Y Aurora,... y tia Jesusita... y el vie-
10 I‘Idi‘.l.
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Evocaba a todos sus familiares con una
e¢mocién que ponia en su voz un temblor. ..

—i Bien, Elisa, todos buenos! jiComo en-
tences... !

- Qué alegrial... Pero... ;jnada mas? ;No
puede decirme nada mas...?

Ella habia escrito varias veces pidiéndo-
les perdon por su falta. Y un silencio hos-
til era la respuesta a sus continuos intentos...
¢ Y no habria nunca una esperanza de reconci-
liacion ?

—j Nada mas! — respondi6 tristemente el
notario.

Ya sabia el buen notario lo que suplicaban
las palabras anhelantes de Rocio... Pero iqué
habia de afadir él, si cuanto dijera sélo servi-
ria para atormentarla?

Ella se levanté dando por terminada la entre- =
vista. jNo habia esperanza alguna! ;En su
casa se mantenian con una inflexibilidad te- !
rrible!

Y sali6 abatida, preguntindose de que le
servian el éxito y la fama si le faltaba la tran-
quilidad de espiritu, si su familia la rechazaba
de su seno como algo contagioso y il

Pasaron dos dias...

Cuevitas era un joven gordo que ejercia la
profesion de periodista y que a pesar de no
tener un cuarto estaba ahora en muy buena
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posicién. Era mediodia, y Cuevitas dormia atn
er. un mullido lecho.

(uevitas habia sido designado por su direc-
tor para que se entrevistase con Rocio Dal-
baicin. Y la interviti quitaba el suefio a Cuevi-
tas. Es decir, syo asi taba y se lo daba. Pors
que Cuevitas  ser demasiado .. un suefio de
amor. ando recibido esta .

Le parecia es con la célebre
artista, en un parque -vaicelonés., Rocio no
solo se mostraba dispuesta a contestar a su
curiosidad profesional, sino que sentia por el
reporter una volcanica y poderosa pasién. Y
como premio le brindaba sus labios, una pro-
mesa de tentador amor...

Si la vida es suefio, hay suefios que ponen
en peligro la vida. Esto le ocurria a Cuevitas
que en los entusiasmos de su entrevista con
Rocio cay6 de la cama resintiéndose de la
cabeza.

Desperto...  jAgradable suefio, a pesar de
todo! Era preciso no perder tiempo y lograr
una entrevista con la tonadillera. Hasta aho-
ra todos sus intentos por acercarse a la dio-
sa habian resultado fallidos.

¥ernando, en su cuarto de hotel, evocaba el
recuerdo de su amiguita Aurora.

Y mientras él pensaba en su novia, alla
en la tierra valenciana, Aurora escribia una

-arta a Fernando Michelena.
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¢Cuantos dias estard uSted en Barcelona?
No sé cuantos serdn pero ya son demastado
largos... Nuestra vida es ahora poco alegre...

Aurora escribia una carta o Fernando...

jQué distintas eStas veladas de aquéllas en
que venia usted!

YV la verdad, aunque usted se ria, no con-
sigo olvidar la tristesa de nuestra despedida,
cuando usted partié para comenzar sus estu-
dios. Recuerdo que wi padre le dijo aquella
noche en que vino usted a casa por diltima
ves :
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—jHasta la vuelta, Fernando! ;Valor para
el trabajo! ;Hdgase un hombre... y acuérdese
un poco de nosotros!

Sequramente opinara usted que Soy dema-
siado sincera. Pero asi consigo que me com-
prenda usted sin ser demasiado expresiva...

Cuando Fernando recibi6 esta carta se en-
ternecio...

— Definitivamente, mi novia es una cosa se-
ria — dijo riendo—. Y pensé marchar en
seguida al hogar de los Urbieta para forma-
lizar de una vez aquellas relaciones que aun
estaban en sus comienzos. :

El la habia conocido ‘en Valencia, unos afios
antes, en ocasion de una fiesta.

Entretanto, en cierto club aristocratico de
Barcelona, todas las noches las tertulias pre-
sentaban aspecto animadisimo.

Pepe Luis Recalde era uno de los concu-
rrentes al club. Un hombre joven que “hacia
su vida” alegremente. Tras un largo viaje por
Africa del Sur acababa de “atracar” en Bar-
celona. -

Un gesto melancolico ensombrecia el ros-
tro de Pepe Luis. Parecia un hombre de tur-
hulento pasado, cuyos recuerdos viejos le
amargasen continuamente la vida. Solitario,
apenas gustaba de la conversacién, mantenién-
dose en el club en un aislamiento de enfermo.
Ademas, habia perdido fnucho dinere en el
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juego. Y la sombra de la ruina parecia ro-
dearle, '

—Animo, Recalde — le dijo un amigo—.
Cuando conozcas a la Dalbaicin se te ira la
llorona del dinero que te limpiaron en el ps-
ker...

—¢Y a mi qué me importa la Dalbaicin?
¢Quién es esa?

Los amigos se echaron a reir de modo sal-
vaje. _

—i Brutal! ;Eh? ;Brutal!... ; No conoce a
Rocio! jQué barbaro! ;Cémo se ve que vie-
nes del Congo!!

—DRecalde — le dijo un compafiero—. Ro-
cio Dalbaicin es la mujer més estupenda que
pisa las tablas... Toma, toma, salvaje. ;Esta
es Rocio Dalbaicin!

Le entregaron una revista ilustrada y Re-
calde vio el retrato de una hermosa mujer.

—: Como? — se dijo a si mismo, herido por
la mds viva sorpresa—. ;Elisa? ;Rocio? Pero
ies posible?

Qued6 extasiado ante la fotografia, con los
ojos clavados en ella como si no lograra com-
prender la realidad.

iAy, el destino! ;Le ponia nuevamente
cerca de aquella mujer que él habia en otro
tiempo engafiado. |

Record6... Era en la huerta de Valencia
unos afios antes... El habia requerido de amo-
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res a Elisa, y ella, criatura inocente, se deja-
ba arrebatar por la elocuencia conquistadora
del mozo...

Después, el amor, lo irreparable... Elisa se
fugaba de su casa... Y huia con él... Vivie-
ron juntos una temporada con el aturdimiento
de los amores tempestuosos... Pero Recalde
no era hombre para vivir siempre con la mis-
ma mujer. Se cansé pronto de ella, la abando<
no, la dejé a su suerte.

Y €l comenzé a viajar por el extranjero, olvi-
dando en el transcurso del tiempo aquella aven-
tura... Y ahora, al regresar a Espafia, lo prime-
ro que encontraba ante él era a Elisa conver-
tida en Rocio Dalbaicin, en una artista de
moda.

Sinti6 ante el retrato el deseo de verla de
nuevo. de hablarla... le parecia que con la
ausencia el amor habia vuelto a €l

—Quiero que me la presentéis — dijo a sus
amigos—. Me gusta esa mujer.

—Muy bien, chico... iremos a su cameri-
no... No hay mujer mas agradable y bonita...

Y aquella noche cuando Recalde regreso a
s pension, le parecio que llevaba en su ce-
rebro clavada la imagen de la novia ingenua
que ¢n otro tiempo se habia confiado a él.

Al dia siguiente, ante la puerta del hotel,
se encontraron Rocio Dalbaicin v Fernando
Michelena.

Ll
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—iRocio! jUsted! ;Usted aqui? — dijo el
pintor con repentina alegria.

—i Hola! ¢Qué tal?... jCuanto me alegro!

Se estrecharon las manos, sorprendtdos de
volverse a ver.

—Bien, muy bien... ;Y usted, Rocio? j Qué
guapa esta! ;Eh?... Y ;jquién iba a figurarse?
¢ Vive aqui?

—i Si... Aqui... en el hotell...

—i Y yo también! ;A que vivimos tabique
por medio?

Fernando y Rocio se habian conocido en
Paris. Simpatizaron mucho... pero ella, ter-

. minada su contrata en la ciudad luz, habia
marchado, y Fernando tenia que quedarse pa-
ra continuar sus estudios.

Durante mucho tiempo no pudo olvidar a
aquella artista espafiola que habia pasado stia=-.
vemente como una- estrella fugaz..

i Si hubiese podido saber que Rocio, la ar-
tista de fama, era hermana de Aurora, la hu-
milde muchacha novia suya que le espe-

raba con la p'm:enua de las amadas provin-
cianas en el caserén bello de su Valencia!

Fernando y Rocio entraron en el hote] y
conversaron en uno de los saloncitos. Evoca-
ban los dos los dias lejanos de Paris...

—¢ Se acuerda usted... se acuerda? — le
decia el artista con un entusiasmo romantico,

—;/Cémo voy a olvidarme? — dijo ella
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sonriente a ese mozo arrebatado—. Me acuer-
do de todo... de todo... Era media noche...
Usted cruzaba la plaza... Por la ventana oyo
mi voz. Una voz que cantaba, jen Paris!
aquel cantar tan sentido...

que es una calle cualquiera,
que es una calle cualqiuera,
camino de cualquier parte...

Fernando la interrumpiod, anhelante:

—i Qué copla! A gloria me soné. Paré los
pies en seco. No pude contenerme y grité:
i Viva Espafia! con toda mi alma. Usted
se asomo6 a la ventana. Nos conocimos, v a la
maflana siguiente...

—...le encontré en la estacién con unas vio-
letas. Yo regresaba a mi patria. Nos dimos
“las manos. ;Y hasta hoy!... Han pasado casi
dos afios... jMe acuerdol...

—i Y yvo! Me dejé usted una estela de paz,
de - perfume inolvidable... Durante mucho
tiempo trabajé con mayor ardor, con mayor
fe...

—i Yo también he recordado muchas veces
aquel encuentro tan gracioso! Yo estaba en-
tonces muy triste y su recuerdo, aunque fu-
gaz, me acompafio durante mucho tiempo...
De modo que casi le debo gratitud...

Se miraban dulcemente como si se sintie-
ran heridos por el amor... No se atrevian a
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decirselo... a manifestarselo, péro algo les
atraia fatalmente con una ley misteriosa.

Y junto a Rocio, el pintor se olvidaba casi
de la otra mujer, de la que esperaba con la
confianza santa de las verdaderas enamora-
das.

—Me marcho... ;No vendra usted al tea-
tro? Le prometo cantar para usted la copla
de Paris...

—Si... si...

Rocio se levanto.
tiase llena de simpatia hacia ese mozo... Si
en su coraz6én pudiera haber atin amor, seria
para él... Pero su alma estaba muerta; el fu-
rioso vendaval habia pasado por ella dejando
yermos sus sentimientos.

Llevaba demasiado honda la tragedia en su
ccrazon.,

Mientras tanto, alla en la finquita campes-
tre del coronel Urbieta, éste decia un dia a sm
criado Fidel:

—Se acerca el aniversario de la senora. Co-
mo todos los afios, Fidel, hemos de reunirnos
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para re?ar por ella... Pero esta vez nadie ha
de faltar en la casa... ; Entiendes, Fidel? Na-
die...

El viejo servidor comprendié... j Oh, enton-
ces, el padre perdonaba!... Queria, pues, que
Elisa, la muchacha alejada durante algunos
afios del hogar, volviese a él, llenando el va-
cio que se notaba! ;Qué profunda alegria im-
vadié el alma del anciano que habia visto na-
cer a la ausente! Y enjugd unas lagrimas que
huian rapidas de sus ojos.

—i Buen viejo! — le dijo Urbieta, con gran
emocion—. jNo llores...! Y ti, que tanto la
quieres, seras quien la traiga...

—i Gracias... muchas gracias, sefior!...

Y buscé las manos del militar para besar-
selas.

En Barcelona, Fernando Michelena retrasa-
ba su vuelta a Valencia, deseoso de
permanecer todo el tiempo posible al lado de
Rocio, con la que se sentia ligado por peli-
grosas evocaciones romanticas de Paris.

Como eran huéspedes del mismo hotel, te-
nian frecuentes ocasiones de hablarse y rela-
cionarse. Pero nunca en el transcurso de ellas
Rocio dijo una palabra de su familia... Y
Fernando omiti6 toda conversaciéon respecto
de la novia que le aguardaba cerca de Va-
lencia...
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Un dia, Fernando Michelena encontrd al
periodista Cuevitas.

—;Caramba, Cuevitas! ;jVaya con el gran
Cuevitas!... ;Cuanto tiempo sin vernos! jHas
perdido carnes, buen hombre!

Eran antiguos conocidos y el periodista se
complacié también en saludarle.

—;i Pche! ;El trabajo, Fernando, que con-
sume! Y como el periddico me lo he de ha-
cer yo, porque soy el “as”, el “hacha”... (Es
no parar, chico! j El delirio!

—ILo comprendo... Ta llegaras a la catego-
ria de inmortal...

—No digo que no, Fernando. Mi especiali-
dad es la interviti. Se matan los lectores por
'eerme. Ahora he de preparar una con la Dal-
haicin. \

Cuevitas era en el fondo un pobre infeliz,
incapaz de ir por sus propios medios a entre-

~vistarse con una mujer como Racio...

Fernando ri6 alegremente...

—i Hombre! ;De qué te ries t4? — pre-
gunté Cuevitas, amoscado—. ;Es que la co-
noces ?

—Pues si... Es amiga... Y si quieres’esta
noche te la presentaré...

—i Fernando de mi vida! jEres mi padre!
— dijo alegremente el reporter.

—No temas... hablaras con ella...
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Y aquella noche se dirigieron al teatro Fer-
nando y Cuevitas.

Era precisamente la funcién en honor de
Rocio y el éxito habia sido apotedsico. Re-
galos y flores llenaban el cuarto de la artista.

Cuando Rocio, después de haber cantado
hasta una docena de .canciones, se reintegrd a
su camerino, encontro ante la puerta a unas
dccenas de admiradores que venian a felici-
tarla.

—Un momento — dijo ella riendo—. De-
jen ustedes que me desnude! ;jUn momento,
sefiores, por piedad! T

Se encerré en su habitacion para cambiar-
se de traje. :

—Volando, Julita — le dijo a su donce-
lla—. ;De prisa! Visteme de prisa, que quiero
terminar pronto con toda esa gente!

Unicamente con un gran esfuerzo se resig-
naba a aguantar las “latas” de todos aquellos
admiradores. Preferia siempre la soledad...

En el pasillo, Fernando y Cuevitas espera-
ban también. El periodista temblaba...

—Preparate, Cuevitas, que se acerca la ho-
ra! ;Las cuartillas? ;El lapiz? Y el pulso,
;qué tal? |

—Bien... bien — dijo temblando—; todo
normal...

Julita abrio la puerta y una irrupcion de
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modernos barbaros, adoradores de la diosa,
penetré en el santuario. -

—Pasen ustedes, fieras — les dijo Rocio,
alegremente.

Y todos aquellos elegantes caballeros, hom-
bres de todas las edades, tenian aspecto de un
alegre tropel de colegiales en libertad.

—Viva Rocio Dalbaicin! jHurra por la
mujer mas guapa del mundo! ;Hip, hip!

Cundia el entusiasmo... Entre los recién ve-
nidos, casi junto a la puerta, esperaban Fer-
nando y Cuevitas."

El empresario lleg6 sosteniendo en sus mas
nos una bandeja llena de copas de champana.
Habia que celebrar el éxito de la artista.

—FEchadme una mano, vagos, que me des-
plomo...

—i;Esto es un empresario! Champafa,
champafia... ; Viva don Currito!

—;i i Viva!!

Y todos bebieron alzando las finas copas
por la eterna gloria de la artista.

Fernando, en un rincén, no compartia
el entusiasmo general. Unos celos mis-
teriosos le ponian de mal humor. Le pare-
¢ia que ninguno de aquellos admiradores te-
nia derecho a permanecer alli al lado de la be-
Ha criatura.

La voz de Cuevitas le distrajo de sus medi-
taciones.

— s
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—Fernando... ;Para cuando guardas mm
presentacion ?

—Tienes razén... Espera un momento...

Rocio habiendo descubierto entre el sin fin
de sus admiradores a Fernando, se acerco a
él con una sonrisa exquisita.

—No me dice usted nada... Ni un elogio...
:Se ha desilusionado? La verdad, ;le gusta-
be mas en Paris?

—iOh! — vacil6 el joven—. ;Usted siem-
pre es la misma... canta usted siempre mara-
villosamente!... :

Dos caballeros entraron en la habitacién.

Eran Pepe Luis Recalde y un amigo suyo.

Pepe Luis no habia logrado vencer la ten-
tacion y acudia con extrafio impulso a ver a
la mujer a quien habia tan indignamente
abandonado. Su nueva vida de ella y la con-
templacion de su retrato le obligaban a reali-
zar aquel paso decisivo.

Fernando iba a presentar a Cuevitas, cuan-
do la voz de otro hombre distrajo a Rocio

Dalbaicin.

—Rocio — le dl]O el amigo de Pepe Luis—
traigo un gran amigo del “club”. Un admira-
dor apasionado... Pepe Luis Recalde.,

Al escuchar este nombre que evocaba en el
alma de la muchacha tan dolorosos recuerdos,
se volvié y vié ante ella la figura de Recalde

_Tu.... — murmuro.,
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Por un instante pasé por su corazon todo
el pasado. ; El engano, la fuga, el abandono,
toda su desgracia!...

...vi0 ante ella la figura de Recalde.

Y sin poder resistir la emocién, cayd des-
vanecida...

El alma fria de Pepe Luis no esperaba tan-
to... No pudo creer que le causara su presen-
cia tal impresion...

Fernando, sin comprender, miraba a Recal-
de y a la amada desvanecida... ;Qué signifi-
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caba aquel desmayo? ;Qué habia podido ocu-
rrir entre los dos?

El empresario y algunos amigos corrieron
en auxilio de Rocio, hasta lograr que volviera
en si. Don Currito rogé a los admiradores:

—; Dejémosla, sefiores!... Esto no tiene
importancia. La noche ha sido para “hacer”
nervios. Y Rocio es una chiquilla sensible...
Nada, no ha pasado nada. Los triunfos moles-
tan mas que los fracasos...

Y todos salieron, Fernando v Pepe Luis
entre ellos, dejando sola a Rocio, que lloraba
amargamente ante el espectro del pasado que
volvia...

Definitivamente, Cuevitas se quedaba sin
mtervi.

Al dia siguiente, Pepe ILuis Recalde escri-
bia una carta a Rocio.

“Siquiera para condenarme te suplico que
me recibas... Quiero werte, quiero adorarte
como antes, cuando todavia no te llamabas Ro-
cio Dalbaicin... De rodillas, Elisa, mi Elisa,
te prdo me escuches... A las once, esta noche,




acudiré a Montjuich. ESpérame junto al mo-
numento de Manelich. Por w#ltima vez, habla-
remos. ..

Pepe Luis. -

Mand¢6 la carta esperando con ansiedad la
hora de la cita. Se sentia de nuevo atraido
hacia las gracias de Rocio... Y aquella noche
cierto arrepentimiento por su conducta pasada
le obligaba a justificarse.

También Fernando sentia un gran ma-
lestar... Le extrafiaba lo ocurrido la noche
anterior. ;Qué relacion podia  existir entre
aquel desconocido y la artista? Esas mujeres '
de teatro tienen una vida tan accidentada, tan
varia, que pesan sobre ellas las aventuras con
una continua sucesion... ;Qué habria entre
ellos?

En la soledad que le embargaba sentia
que aumentaba poderoso su amor por Rocio
mientras olvidaba por completo a Aurora. La
llama de la nueva pasién consumia los amores
lejanos...

Aquella noche a eso de las once Rocio mar-
ch6é a Montjuich.

—: No deja la sefiorita que la acompafie? —
pregunté su doncella.

—¢ Para qué? Voy a Montjuich. A las doce
estaré aqui...

Y marché en automévil hacia los floridos
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parques; encantadores bajo la suave luz lunar.
Ya la esperaba Pepe Luis Recalde con la
viva ansiedad de aquella entrevista definitiva.
Rocio habia aceptado ir a la cita para qui-
tar toda esperanza de reconciliacion al seduc-
tor de su honra. ; No queria saber mas de €l!
Al verla llegar Pepe Luis adelant6 unos
pasos. ..

—i Elisa! — dijo sollozante.

Flla le atajo molestandole que le diese el
verdadero nombre de sus dias felices que va
ne podian pertenecerle.

—No me llames Elisa. De lo que fué ni
una palabra... Acabemos... ;Qué quieres?
: Por qué me has escrito?

—He venido a justificarme, a pedirte per-
don...

Una sonrisa desdefosa se dibujo en los la-
bios de la artista. ; Miserable! ;Como sabia
mentir !

—; Para qué quieres explicarme? ;Hasta el
perdon seria inftil !

-No busco tu perdon... Busco mi vida que
tienes ta y sera la que ta quieras... j Te he
vuelto a encontrar... y quiero reconquistar-
te... porque te amo!

—Entre los dos no hay va carifio, sino una
cran vergiienza y un gran dolor... — le res-
pondié ella con desprecio.

(Callaron unos momentos. Aspiraban el olor
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exquisito de los jardines en sombra. A lo le-
jos brillaba la ciudad con sus grandes luces
que palpitaban... Unas estrellas claras ponian
en el tejido azul su curiosidad femenina...

—Elisa... A pesar de todo, mi amor por ti
no ha muerto...

—; Hablas de amor? — le dijo ella con pa-
labra que temblaba de ira—. ;Y el que yo te
tive matéo a mi madre... destrozo mi casa...
me di6 esta vida errante y llena de lagri-
mas!... Ya ves lo que hiciste... jAunque no
ptedas olvidarme, vete!

Y mientras ellos conversaban, en el hotel,
Fernando, que habia preguntado por Rocio
con_un deseo de volverla a ver, ola de la don-
cella. Julita estas palabras:

—Se fué a Montjuich, seforito... Quiso ir
sola... y parecia muy preocupada...

Esta inesperada salida hacia el solitario par-
que a aquella hora caus6 a Fernando profun-
da extrafeza. lLa relacion6 inmediatamente
con la presencia de aquel hombre que habia
turbado de tan intenso modo a Rocio, y lleno
de ansiedad subié a un automévil y ordend
le condujeran a toda velocidad hacia Mont-
juich.

Ya en el parque, cerca de la estatua de Ma-
nelich, el glorioso héroe de “Tierra Baja”,
Rocio y Pepe Luis seguian discutiendo en una
conversacion inutil.
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Recalde insistia... no podia acostumbrarse
a la idea de no ver nunca mas a Elisa... La
habia abandonado cruelmente, pero ahora ante
su presencia habia sentido de nuevo el arre-
pentimiento.

—Dime qué ha sido de tu vida... qué has
Lecho... después que te dejé...

—Nada quieras saber — le dijo ella
lo que fué de mi...

Y afiadi6, mirandole tragicamente con sus
negros ojos que brillaban :

Ni de mi hijo...

i Ah, un hijo! — exclamé el hombre—.
' No se acabd todo! ;Soy padre... necesito a
mi hijo!...

Y el sentimiento paternal estallaba feroz
con la wvibracion de un cataclismo poderoso.
iEra padre! ;Lo mas grande que se puede
llegar a ser! Y en su alma asomo todavia la
lucecita de la esperanza.

—Entonces... aun podemos vivir juntos...
casarnos... formar un hogar...

—i No, Pepe Luis!... No confies... El hijo,
si viviese, seria mio... solamente mio...

—i Fl no vive? — preguntd con miedo.

—No, no vive.., ; Era, a pesar de todo, de-
masiada felicidad para mi pecado!l...

Pepe Luis bajé la cabeza... ; Ay, el hijo!...
Y sintio que otra vez se hundian stbitamente
los amores inmortales que habian nacido en

Ni
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st corazon... Pero en cambio Rocio estaba a
su lado... y él percibia la esencia de sus ro-
pas... y se decia que aquella mujer, aquella
magnifica criatura... habia sido... suya... su-
ya...

—_Por mi vida, Elisa — exclamé—. Ahora
que vuelvo a verte, que te veo cerca, es cuan-
do siento lo que te queria... lo que vuelvo a
amarte. '

Una carcajada estremeci¢ la noche.

—;Qué quieres?... ;A quién? — grité ella,
burlona—. ;A Elisa? ;A Rocio? ;O quieres
mi dinero?

Habia antes amado a Pepe Luis, pero des-
pués del abandono, el carifio desaparecia en
seco convirtiéndose en frutos de odio. j Nun-
ca, nunca con é€l!

—Morir seria mas piadoso que vivir otra
vez cerca de ti — anadio.

— Piedad... te lo suplico... —murmur6 él—.
Toda mi voluntad esta en recobrarte, en te-
nerte...

—;No... nuncal.;.jVetel. .

Pero Pepe Luis habia saltado sobre ella, y
sus brazos fuertes, de roble, atenazaban el
talle de la mujer y sus labios buscaban los de
Elisa, esquivos y palpitantes...

—+Mia... otra vezymial...

— Auxilio...! jAuxilio! — gritd la infe-
liz.
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Y se dispuso a luchar con todas sus fuer-

zas contra él.
Alli cerca habia descendido del automdvii

Fernando Michelena, quien al escuchar las de-
mandas de socorro acudio veloz a prestarlo.

...dgil vy enfurecido, se lanzé sobre él...

Vi6 a Rocio que luchaba con un hombre:
el de la noche anterior. Y agil v enfurecido,
se lanzo sobre él abofeteando al miserable.

‘Rocio dio un grito al reconocer a su salva-

dor:
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s Usted 2.7 +; Es. usted?

—Yo... que he venido a salvarla... Sospe-
chaba algo...

Pepe Luis, en un rincén, permanecia silen-
cioso, aturdido atn por la sorpresa y las “ca-
ricias” del inesperado defensor.

Rocio murmuré junto a Fernando:

—Acompaneme...

Y los dos se perdieron en el silencio de los
jardines, mientras Pepe Luis; enfurecido,
prometia vengarse algtn dia del intruso...

:Ah, su mala estrella! Comprendia bien
que Elisa no le queria, que era como un muerto
que volviese inoportuno a pedir su puesto en
la existencia humana...

No quiso agredir a Fernando... ;para qué
ahora?... Necesitaba caima, reposo, sosiego...
Y marchd veloz hacia la ciudad, sintiendo por
primera vez en su vida un hastio, una desazén
por todo...

Fernando v Rocio proseguian su camino
nocturno por las avenidas del parque... No se
hablaban... Iban uno al lado de otro, medi-
tando en los acontecimientos.

De pronto él rompi6é a hablar: :

—No quiero preguntarle nada, Roclo...
Sélo sé que esta noche, ahora mismo, me
acuerdo de aquella otra noche de Paris...

— Pobre Fernando! — dijo la mujer—. Si
usted supiera... jHoy no... hoy no puedo




contarle!... ;Mi vida es tan amarga!... ;Ya
ha conocido usted uno de nus secretos... que
existe algo entre aquel hombre y yo!... Ya en-
tré usted en mi vida... Nunca volveré a ser
para usted aquella dulce amiga que cantaba
en Paris... Ya no soy mas que una pobre
mujer... que tiene un triste pasado.

—Rocio... jNada quiero saber! ; Dentro de
toda mi tristeza, usted sigue siendo la mis-
mal...

—No sé... Es posible... Y eso quiero .ser
siecmpre... Un recuerdo mejor que una ver-
dad... Un suefio mejor que una aventura..
No piense mas en lo de esta noche...

Subieron al auto, dirigiéndose al hotel...
Fernando hubiera deseado preguntar, indagar,
saber algo... Pero so6lo encontraba frases va-

™ gas, de evocacion... Y el pintor que amaba
con todo su corazon a Roclo, sentia una timi-
dez invencible. ;Coémo confesarle que 1la
queria?

Se despidieron en el hotel. Ella hablé. Ha-
bia terminado su contrata en Barcelona... Se
iba a pasar unos dias fuera..., hacia algtin rin-
con donde olvidar...

Fernando no quiso saber; le parecié indis-
creto preguntar ahora. Pero se jurd seguir a
la-mujer que adoraba hasta el in del mundo. {




Al dia siguiente Rocio Dalbaicin embarcaba
con rumbo a Mallorca. Iba a buscar un poco
de olvido en la suavidad de la isla dorada

Pero Fernando Michelena, sabedor de que
{a artista embarcaba, habia tomado pasaje en
¢l mismo barco. Durante la noche se oculté a
la presencia de ella. Mas al amanecer, cuando
cuando Rocio habia ido a cubierta para admirar
el sublime espectaculo de la salida del sol, Fer-
nando se acerco a la amada.

—;Es posible? — dijo ella—. ; Usted aqui?

—No pude olvidarla... He pensado que no
le seria tan desagradable mi compafiia en Ma-
llorca...

—Oh, no... no! ;Pero quién 1ba a imagi-
nar que usted viniese?

Le agradecia su presencia y se sentia tur-
bada al lado de este muchacho apasionado...
- Si no tuviera en el corazén tan amargos re-
cuerdos, tal vez ella se mostrase feliz con
unirse a este artista joven!

Fernando lo habia olvidado todo para co-
rrer tras de Rocio. Habla dejado sin contes-
tacién las apremiantes cartas de Aurora que
se quejaba extrafiando su ausencia. Pero él
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estaba dispuesto a romper con aquella novia
provinciana para ser un esclavo de Rocio.

i No podia sospechar los juegos magicos y
" peligrosos de la casualidad!

¢ ...quién tba a imaginarse que usted viniese?

Los dos jovenes permanecieron largo rato
sobre cubierta... Hablaban. ;Oh, la alegria
de hablar! ;Decirse todo sin decirse nadal...

Y el paraiso de Ruben, Mallorca, brotaba
toda de oro entre la espuma mediterranea...

Desembarcaron en Palma. Visitaron los ado-




rables lugares de la magnifica costa que eén-
cierra para todos un encanto de paraiso.

El aire perfumado de Mallorca les envolvia
llenandoles de felicidad, haciéndoles olvidar
la pesadilla de la Peninsula.

Y mientras tanto, el mismo dia que Rocio
partiera de Barcelona, llegaba a ella, con ani-
mo de llevarsea Elisa a su tierra, el buen Fi-
del, comisionado por el coronel Urbieta.

Alla lejos, en tanto, jqué deliciosa crueldad
en la espera de todos los dias! Aurora se sen-
tia inquieta, v todas las mafianas al ver pasar
el cartero se encendia en su espiritu la es-
peranza de tener carta del ausente. ; Por qué
nc contestaba Fernando? ;Qué le sucedia?

Y viendo que los dias se deslizaban sin no-
ticias, comenzaba a perder la alegria de su
temperamento.

—No te apures, sobrina — le decia dofia
Jesusita—. Tu pequefia tragedia hard mas
grande la alegria de mafiana... El no puede
tardar... Algunos asuntos importantes deben
retenerle en Barcelona...

Y Aurora creia con la ingenua fe de todos
los corazones de virgen...

Y en Mallorca, Fernando y Rocio seguian
1'(:;01"riendo los maravillosos lugares de aquel
paraiso.

Iban sintiéndose atraidos uno hacia otro,
sin notarlo, con la misteriosa complicidad de
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aquella Naturaleza sensual que cantaba la gran-
deza del amor,..

Un dia, en el hotel, Fernando intent6 acari-
ciarla... besarla... 5(, sentia lleno de pasion
por su compafnera de viaje. ;En qué pensa-
bun? ; Por qué no tener por marco aquella tie-
rra hecha precisamente -para el carifio?

—Rocio — dijo—, no puedo callar mas...
Yo la quiero...
—i No... no! — interrumpié ella, desolada,

. ¢Para qué?

\ p'u'ecm luchar entre el amor que, no po-
dia evitarlo, sentia por el joven y el de-
seo de no involucrar su vida con la de él. Te-
ria un pasado demasiado funesto, no podia
ser de nadie... j Pero si fuera libre! Se con-
fesaba que cmumu se uniria a este mozo que
| le hablaba con la sinceridad de la ]uventud

—;L.a ofendo, Rocio? — dijo el joven.

—No... Pero no perturbemos nuestras vi-
das. Aun es tiempo. Después, si usted supiera
cual es mi vida., '

—Nada me 1mpora de Io que fué su pa-
sado..

— 1— obre Fernando! ;Habla usted como un
mozo inexperto! | No... el pasado no muere!...
Renaceria para martirizarle... Y no quiero
mentir... Escticheme...

El adviriti6 algo terrible en la vida de su
companera,




Ra——
o ——————

i e =

—Hable, entonces, Rocio... Pero yo le su-
plico un poco de piedad para los dos... -

—FEn mi .pasado hay un hombre odioso.
i Aquel hombre que usted va conoce! El des-
trozo0 mi vida, él hizo de mi paz este tor-
mento...

: Ah, el miserable! Fernando habia adivina-
do... jAquel canalla del camerino, del parque,
era el responsable de todo!

—Fué lo de siempre, lo de tantas — sigui6
diciendo la infeliz—. Me obligé a fugarme con
é... Y luego me abandoné... me traiciono...
;Y qué hacer entonces? ; Mi hogar quedo ce-
rrado para mi! jLos brazos de mi padre per-
didos para siempre! ;Qué vida la mia! jPer-
der todo aquello que antes adorabal... Y lue-
go, un hijo...

La mujer calld... Fernando, cabizbajo, es-
cuchaba... ¥

——Mi hijo muere... Y mientras yo soporto
mi vergiienza, el dolor acaba con mi madre...

Ella lloraba al evocar su dolorosa vida.
Fernando sentia en su alma una terrible pena.

—Por caridad, Rocio, no se atormente asi...
Yo aun la quiero...

—No... Déjeme... Es imposible. Si yo pu-
diera amar, le querria a usted, pero mi vida
esta rota. '

Fernando quiso saber, quiso averiguar mas,
ahondar en el fondo de aquella alma femenina,
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—Rocio... contésteme..., Hubo un hombre...
jaquél!... ¢ Y luego?

Ahora ella se irguio, ofendida:

: Nadie!... ;So6lo aquél!... Lo juro por
todo mi calvario... ;Por qué me pregunta us-
ted eso?... ;(Cree usted que si mi vida no fue-
ra esa me atreveria siquiera a hablarle?...

—Perdone, Rocio, perdone... yo estaba lo-
cc... La quiero, Rocio... no me desampare us-
ted... Usted no fué culpable de lo sucedido...
Es la vida la responsable... ; Usted, no!

Pero ella quiso acabar la dolorosa entre-
vista.

—Y ahora, Fernando... le suplico que mc
olvide... Usted comprenda... no podemos unir-
nos... aunque lo quisiéramos los dos. La fa-
talidad no quiere nuestro amor...

—iRocio!" jSanta! — murmur6 el mozo.

Y la besd v ella no tuvo valor para esquivar
los labios.

En aquel momento entrd en la salita un cria-
do que traia un telegrama para Rocio.

La artista desdoblo febrilmente aquella pa-
peleta azul temiendo alguna mala noticia. Era
de su doncella v decia:

Fidel llegado Barcelona. Quiere hablarle en
nombre de su famihia. La espera aqui.

Levantose rapidamente, con los o0jos inque-

0SSy
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—; Mi padre! — grit6—. ;Sera mi padre!
El estd siempre delicado. Virgen mia, jqué
ocurrira?

—FEste telegrama debe anunciar que mi pa-
dre ha muerto...

Fernando la contemplaba sin comprender,
sin osar preguntarle.
—:Muerto? ; Si! ; Es mi castigo!... No ten-

e S ——
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go derecho a la felicidad... KEste telegrama
debe anunciar que mi padre ha muerto...

—Pero Rocio... calmese usted... por Dios...

Ella, desesperada, temiendo que la inespe-
rada llegada de Fidel encerrara algo gravi-
simo, le rechazo y dijo:

—;Déjeme! jNo me siga! jOlvideme! ;Se
lo ruego, se lo suplico, se lo mando!

Y salié de alli, mientras Fernando se pre-
guntaba con profundo dolor a qué podia obe-
decer aquella desesperacion... ; Mujer extra-
na, indefinible!... :Es que la iba definitiva-
mente a perder?

%ok

Rocio habia regresado a Barcelona... Y
Fernando quedd todavia unos dias en Mallor-
ca, vagando desolado, diciéndose como se arran-
caria de su corazén aquel amor imposible.

Rocio habia celebrado una entrevista con
Fidel... Y la conversacion con el viejo ser-
vidor traia de nuevo la paz a su alma... No,
no era nada malo referente a su padre. sino,
por el contrario, el perdéon que llegaba des-
pués de los tiempos de prueba.

Iba a marchar rapidamente aquel mismo dia




hacia el pueblecillo valenciano. Pero antes qui-
so escribir una carta de despedida a Fernando,
el pobre muchacho que la queria y que ella
hubiese amado también. ; Pero, no podia ser,
no debia ser! ;Su pasado la hacia prisionera
de la soledad!

Soy feliz, inmensamente feliz — le decia—.
Lejos de llevarme o un nuevo sufrimiento
aquel telegrama ha encendido de gozo- vy es-
peranza mi corasom. ;Vivir, vivir! My padre
me perdomna y ya parece nueva toda mi vida.
Usted debe olvidarme... yo no puedo ser Su-
va... Adios...

El pobre artista quedo abatido al leer esta
carta... ;No habia pues esperanza algunal!...
Y abandond Mallorca, dispuesto a olvidar, a
sufrir. ..

Elisa habia partido con Fidel hacia su tie-
rra... El viaje le pareci¢ interminable... Ha-
bia sol en el cielo, lagrimas en los ojos de Eli-
sa... Y a través del llanto y de la luz, la casa
de Urbieta, templo, refugio, cuna...

Vié de nuevo con profunda emocién aque-
liz tierra que le recordaba las horas mas feli-
ces de su existencia. Acercose a la verja... Iba
a ‘entrar en la casa...

—Espera ti, Fidel — le dijo al criado—.
Sola me fui... Sola quiero volver...

Pis) la arena del jardin, con miedo, pare-
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ciéndole demasiada felicidad la de volver al
hogar. Y de pronto vi6 ante él la figura recia
de viejo hidalgo, de Urbieta.

Quedaron los dos mirandose un momento,
sin atreverse a hablar,.. hasta que el viejo, ol-
vidando para siempre sus rencores, le dijo con
acento trémulo:

—; Entra, hija mia! ;Dios te traiga a mi
casa !

—i Padre... !

Y la sacrificada, la victima del mal amor, se
ech6 en los brazos paternos, llorando deses-
peradamente...

El viejo intentaba ocultar sus lagrimas.

—Vamos, hija mia, calmate... Elisa, no ha-
blemos ya del pasado... esta casa te brinda la
paz...

Luego aparecieron tia Jesusita y Aurora, ¥
la muchacha las abraz6 y bes6 con una emocion
indescriptible.

Lo miraba todo asombrada, pareciéndole
que no era posible aquella realidad magnifica.
Eila en su casa, otra vez como si nada hu-
biese ocurrido...

Y el viejo Fidel, ocultamente, se enjugaba
su llanto. Ay, la dulce sefiorita!

Pasaron unos dias de maravillosa felicidad.
Elisa queria olvidar definitivamente los afios
en que estuvo ausente del hogar... Los queria
borrar, destruir de su memoria. Pero a veces
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de todo aquel triste dolor de otros dias solo
una cosa se levantaba para emocionarla: Fer-
nando... Lo demés lo habia olvidado todo. No
afioraba la gloria de la escena, no volveria a
ella... Rocio Dalbaicin habia muerto... Ahora
Elisa Urbieta volvia a recobrar su persona-
lidad.

Elisa habia notado que su hermana Aurora
habia perdido la alegria de otros tiempos. A
veces la sorprendia pensativa como si algo la
atormentase hondamente.

~ —Y esa cara, hermanita, ;por qué? — le
pregunté una tarde.
—3Yo? Si nada tengo... — decia Aurora,

con disimulo.

Pero pensaba en Fernando, en el hombre
que por extrafio destino flot6, sin saberlo,
alrededor de las dos. |

—Mirame, Aurora, ta tien.'es penas,.. i Pus.
do saber qué te tiene a punto de llorar?

—No... Si no es nada... Si no me ocurre
nada...

Pero Elisa, con la intuicion de las mujeres
que han vivido mucho, comprendid:

—; Ya sufres, pobrecita! i Ya sabes sufrir!

Adivinaba un amor, una pasiéon mal corres-
pondida. Pero no quiso ahondar mas en el co-
raz6n de la chiquilla. ; El amor, tormento de

la existencia!
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Y la estrechd en sus brazos con una ter-
nura maternal.

Mientras tanto, Pepe Luis Recalde, que el
altimo dia de la estancia de Elisa en Barce-
lona viera a la artista en compafia de Fidel,
habia marchado a la casa de campo de Ur-
bieta. Enterado de que la joven no se encon-
traba ya en Barcelona, supuso con razoén, al
verla con el antiguo servidor, que regresaba
a su casa. Y a ella se encamind lo antes po-
sible.

Cierta tarde, Elisa paseaba por el jardin de
su casa, cuando vié a un hombre que saltaba
la verja.

Reconociéndole, corrio a €l con horror.

—sTa? ;En mi casa?

Pepe Luis la dijo:

—He venido por ti... Te he buscado po:
todas partes... Sin ti no es posible vivir...

Una negativa *profunda hizo mover la ca-
beza a Elisa.

—i No, Pepe Luis, es inatil cuanto intentes !
i Debes olvidarme... !

—No puedo... No quiero dejarte, hablaré,
gritaré. Lo diré todo.

— Miserable! — rugi6é Elisa—. j Debiste ha-
blar antes, mucho antes de tu infamia!

__FElisa, te juro que me he arrepentido, que
reconozco la gravedad de mi falta. He estado
pensando en estos ultimos tiempos que fui un
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loco, un malvado, al separarme de ti... Y aho-
ra, ;tt me mandas que olvide para recobrar
tu libertad? Yo te quiero a ti, tal como eres...
Y para que te obligue a volver a mi, hablare
con tu padre... Se lo contaré todo...

Hablaba exaltado, enfurecido... Parecia
realmente que el amor le daba animos para
protestar.

—Hablaré con tu padre... — repetia.

Profunda desesperacion se apoder6 de Eli-
sa. j Ah, el miserable! Queria hacer servir su
infame conducta como fuerza para su amor.
No lo conseguiria.

—Quieres hablar con mi padre, ;eh? Pues
ahora, ahora mismo, hablaras...

Y grit6 con voz alterada que se extendio por
el jardin:

— Padre, padre!

El viejo coronel, que pasaba la tarde en el
jardin, avanz6 lentamente hacia su hija. Vio
a Elisa en compafiia de un hombre y apresuro
el paso.

—;Qué ocurre, hija mia?

Al ver la actitud de Elisa, violenta y enér-
gica, crey6 estar ante un ladrén al que ella ha-
bia sorprendido. Y se dispuso a darle su mere-
cido. Pero un gesto de ella le contuvo.

—Déjale, papa. No es un ladrén. Nada vie-
ne a robar aqui. Nos lo robé ya todo. Zse
hombre fué mi amanie.
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El viejo militar se abalanzo contra el se-
ductor de su hija. jAh, maldito! ;Qué ve-
nia a buscar en aquella casa?

Pepe Luis, sin moverse de su sitio, se limi-
t6 a decir:

—Sefior Urbieta. Estoy en su casa, y aun-
que me culpe, no debe olvidarlo...

—¢ Qué quiere usted? ; Qué ha venido usted
a hacer aqui? — rugid el viejo.

—No deseo sino responder de mi violencia.
Yo no he venido a exigir, sefior Urbieta, sino
a suplicar. Hable usted con Elisa y sepa que
solo quiero borrar todo el mal que le hice. Le
prometo que deseo casarme con ella...

Parecia suplicar, querer de veras enmendar
su conducta. Pero Elisa, mirandole duramente.
dijo:

—No quiero nada de él, papa... Nada. au~
se vaya, que me deje en paz...

El coronel Urbieta habia tenido que reali-
zar sobrehumanos esfuerzos para contenerse.
para no caer sobre el seductor de Elisa. ;Y te-
nia atin la audacia de suplicar ahora, al cabo
de tanto tiempo, una reparaciéon imposible?

—; Déjale, papd — repetia Elisa—, déjale.

—Si, marchese usted — dijo el coronel al
cabo de unos momentos—. Estas cosas han
acabado para siempre... Ni un dolor mas en
esta casa... | Vamos, hija mia! Y usted, sefior,

nada tiene que hacer aqui...
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| Y dando el brazo a Elisa como para prote-
cerla, se alejo hacia la casa.
Pepe Luis quedo un momento pensativo con

1 7 ~ - ’
. ... Usted seiior, nada tiene que hacer aqui...

\ ansias de arrodillarse y pedir perdén por todo

I el dafio que habia hecho.
Pero habia visto tal decision en los ojos de
Elisa, que opto por salir, marcharse, seguro de

que nunca le perdonaria.

S
N




%

Pasaron algunos dias, Fernando Michelena
habia vuelto de Mallorca y llevaba unas sema-
nas en Barcelona. Pero estaba decidido a par-
itr hacia el pueblo valenciano ante las cartas
cada vez mas apremiantes de Aurora, dispues-
to a romper con ella, a contarle al coronel lo
ocurrido.

Pepe Luis habia vuelto a la ciudad condal.
Y una noche quiso el destino reunir en el mis-
mo club a Pepe Luis v a Fernando.

Fernando, después de la ausencia, era la
primera noche que se presentaba en el club.

—i Michelena, el auténtico Michelena, el pin-
tor resucitado, aqui le tenéis! — dijo.un amigo.

Pepe Luis, que estaba levendo, mird al re-
cién venido. Los dos quedaron contemplandose
fijamente con un impulso homicida.

Recordaron el dafio que se habian hecho,
el odio que les separaba, rivales por la misma
mujer,

Pepe Luis rompio el hostil silencio:

—JLe he buscado varias veces, sefior. Y por
fin tengo el gusto de encontrarle.

Riendo, con un odio que no trataba de
contener, Fernando contesto:
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—: No cree usted que lo que acaba de de-
cir, soy yo quien deberia decirlo?

—La serenidad es preferible al escandalo.
Le ruego, por lo tanto, que evite las escenas
demasiado fuertes.

—; Quien es tan cinico para las mujeres, de-
biera no ser tan cobarde con los hombres! —
oritd enfurecido el pintor.

Los socios del club se habian agrupado al-
rededor de los dos adversarios. Pepe Luis, con
ademan despectivo, respondio :

—Todavia ignoro si es un hombre lo que
hay delante de mi.

—i Canalla!
Y un sonoro bofetéon de Fernando fué la

respuesta al insulto.
El duelo era inevitable. Se concertaria para el

amanecer,
Fernando deseaba medir sus armas contra su

rival. Queria matarle, castigarle...

g Y entretanto, alld en la vega valenciana, la
; salud del viejo Urbiéta estaba en peligro. Las
k‘. emociones de los tltimos tiempos habian he-
{ rido gravemente su corazon.

' Un amigo doctor, antiguo compafiero de
A - juventud, habia acudido a visitarle. El meaico
! le examind, le ausculté y luego le dijo:

i A —Nada de particular; lo que tt tienes es
‘ lo que yo también padezco. ; Afios y nada mas
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que aiios! Te conviene mucha paz, ninguna
emocion...
Y cuando el doctor abandoné la estancia,
después de despedirse del enfermo, dijo a Eli-
sa. en el corredor:

-Todavia ignoro si es un hombre lo- que
hay delante de mi.

—No hay gravedad proxima... Y a todo
podra “sobrevivir. Pero ni una emocién, ni una
contrariedad ; esta su corazon muy cast1gad0
i No sé! Lo encuentro peor que antes... Es
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como si su fuerte naturaleza hubiese recibido
de pronto una herida moral... n
Cuando FElisa quedd sola, comenzo a llorar:
. Ah, papa enfermé el dia en que vio a

Pepe Luis! ;Y seré yo, yo, la culpable de su
muerte !

Aj dia siguiente, al amanecer tenia lugar c-
una finca de los alrededores de Barcelona,
duelo entre Fernando y Pepe Luis.

Pepe Luis resulto gravisimamente Teric-
de un balazo en el pecho.

Tué trasladado a una clinica dende los ms
dicos formularon fatal diagnostico.

—31a herida es oravisima! Dudamos qv

s¢ salve...

Pepe Luis desvariaba... En el delirio de la
fiebre veia la imagen de Elisa.como un to~-
mento.

Fernando pensé marchar a Valencia el mis-
mo dia. Habia liquidado definitivamente con
el asunto de Rocio castigando al culpable...
V" ahora, rota va su_vida por la separacion de

E& Rocio, iria a rogar "al coronel le relevase del
']’5 compromiso que tenia con Aurora.

LB Al dia siguiente, en casa de los Urbieta, el
i coronel sostenia una conversacion con Elisa.
i —No como padre, sino como un viejo amigo

; \ que se siente proximo a la muerte, € ruego
l. P que me oigas, Elisa... He pensado mucho so-
A Hre tu caso. He recordado la palabra de arre-
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pentimiento de Pepe Luis. Y dime, Elisa, si
ese hombre, ese Pepe luis, quisiera darte su
nombre, ;le perdonarias?

Ella mir6 extranada al coronel. ; A qué ve-
nian aquellas palabras?

— Yo creo que deberias perdonar...

—No, padre; no puedo olvidar el dafio que

nos ha hecho...
Y entonces la voz del coronel, mas dulce

que nunca, indico:
—Yo creo que deberias perdonar, si €l esta
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arrepentido de veras y quiere reparar su falta.
S6lo asi dejara de acusarte tu pasado. Lo que
uni6 el mal amor, mal puede otro amor des-
unirlo... Piénsalo bien, Elisa. Quiso la fata-
lidad que fueras esclava de ese hombre. Ya no
puedes ser de nadie mas. Si éi ha cambiado,
si él quiere ser bueno, ;por qué no perdo-
narle? |

—_;Padre! — protesto ella—. i Eso no pue-
de ser!

—; Por qué no? Ti has querido a ese hom-
bre... le has amado... Si se arreglaran estas
cosas, si Pepe Luis se arrepintiera de veras, yo
me iria del mundo contento. Entonces, deja-
ria a mi hija con el hombre que la quiere y -
que desea enmendar su falta. Si no... yo me iré
viendote sola, sabiendo que no puedes encon-
trar la felicidad...

En aquel instante alguien llamaba a la puer-
ta de la casa. Era Fernando Michelena.

Fidel le franqueé la entrada y demostro su
regocijo al ver al antiguo novio de la sefio-
rita.

—; Sefiorito, sefiorito Fernando! ;Qué ale-
oria para todos!

—No — dijo muy serio el muchacho—.
Vengo a hablar con el coronel, Pero que na-
die lo sepa...

—Voy a advertirle... .

Fidel corri6 al despacho de Urbieta. Este se-
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guia hablando con su hija Elisa, quien decia,
Lompxendxendo tal vez la verdad de las ex-
plicaciones de su padre:

—; Si, papa! ; Perdoname! ; Haré lo que ta
dices! Pero... jsi ta supieras!

Y penso en el otro, en el mozo que le ha-
hia robado el corazon, en Fernando.

Fidel llegd a la estancia y comenzd a pasear,
a buscar. ;Cémo decirle al coronel...?

—; Qué buscas, Fidel? — preguntdo Urnie-

ta, extranado.
—Perdon, mi coronel. Un sefior desea ver-

le a solas... Es muy urgente, a lo que dice...

—No me gustan los misterios. ;Quién es?

Fidel dijo algo al oido de su amo. Elisa le
miraba sin comprender.

—; Que entre! — indict el coronel lanzando
una carcajada.

Y cuando Fidel hubo salido, su padre ex-
phco

;A que ne adivinas quién es ese caballere-
t'e:? Pues nada menos que el novio de la pe-
quena... :

— Pobrecita! — dijo Elisa—. jCon lo que
“ella’esta sufriendo!

Un joven entrd en el despacho. Avanzé len-
tamente y de pronto se detuvo, contemplando
con ojos de horror a la muijer que estaba alli.

También Elisa experimentd una terrible sor-
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presa... jLa verdad, la espantosa verdad se

presentaba ante ella!
__Hpola, senor Michelena

dijo Urbieta—.

;No le parece a usted que debemos ajustar

...Elisa experiments una terrible sorpresa...

unas cuentas? ;Qué es eso de tenernos tanto
tiempo abandonados?

Fernando adelantd maquinalmente, sin saber
qué decir, asombrado por la aparicion. Y Eli-
sa, loca de dolor, bajé los ojos conmrendiendo
la tragica realidad. jComo se complace el des-
tino en jugar con los humanos!
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 El, Fernando, el hombre que tantas veces
le habia declarado su amor, era el novio de su
hermana !

—_Bien, hombre, bien — dijo el coronei &~-
trechando la mano del artista—. Os presenta-
ré: esta es su cufadita, mi hija mayor, Eli-
sa... Y este es el terrible don Juan de tu her-
mana. Mal soltero, pero seguramente buen
marido... :

Los dos antiguos enamorados que se querian
ain, en cuyos ojos palpitaba la pasion, se mi-
raron fijamente y se dieron als manos.

Estaban los dos inmoviles, sin atreverse a
hablar.

El coronel, riendo, les dijo:

—Bueno, Elisa, ;qué hacest Corre a avi-
sar en seguida a Aurora...

1 muchacho hizo un gesto de wvacilacion.
El no queria casarse con Aurora, ahora me-
nos que nunca sabiendo que Rocio era hermana
de ella.

—Un momento, sefior Urbieta... yo quisie-
ra explicarle a usted muchas cosas.

Comprendié Elisa que Fernando iba a con-
tar la historia de sus amores con ella, y dis-
puesta a evitarlo, pronta a sacrificarse por su
hermana, interrumpio:

—Yo soy la confidente de Aurora y sé cua-
les son las culpas de Fernando, papa. Desea-
ria hablar con él v que me las contase... Yo
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le absolveré primero en nombre de mi her-
mana... '

__Conferencien, pues, ustedes — dijo el co-
ronel sin sospechar—. ;Yo cuardaré el se-
creto!

Urhieta sali6. Y frente a frente quedaron
Elisa v Fernando. El artista sollozd ante la
mujer que amaba:

—; Perdéneme, Elisa, Rocio, qué desengano
para usted! Era el novio de su hermana, des-
de hace afios, pero, ;como pude yo nunca ima-
ginarme que usted...? ;Oh, Elisa, yo quiero
confesarlo todo a su padre! ;jUsted y vo nos
amamos, nada nos puede separar!

Una sonrisa triste se dibujé en el rostro de-
salentado de ella.

__Fernando... he querido hablar con usted
para decirle que me olvide definitivamente...
Aqui muere nuestro suefio... Callemos los dos.
Sea usted bueno, sea usted hombre, Fernan-
do... Mi hermana le quiere, la pobrecita ha
llorado tanto su desvio... No sea usted cruel
con ella.

—_Pero, Elisa, esto es una farsa inhumana...
;Para qué mentir tan cruelmente?

_Si, es una farsa — respondi6 con dolor,
pero generosa—. Con nuestro sacrificio salva-
remos dos vidas: la de mi padre y la de mi
hermana...

—; Es monstruoso, Rocio, es horrible!
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Salieron al jardin. El insisti6 suplicando

atn el carino. Pero ella, martir y resignada, le
rechazo.

Poco después, llegaba Aurora con su padre.

El insistio suplicando aiin el caridio.

] a triste muchacha, llorando, se acerco
a Fernando. ; Por fin volvia, le habia esperado

intitilmente tantos meses !
El vacild, sin atreverse a avanzar. Pero Eli-

sa murmuro a su otdo:
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__Mirala, llena de lagrimas, Fernando. ; Min-
tamos, renunciemos por ella!

. Fernando inclin6 la cabeza § acallando para
siempre el amor que tenia en su corazon, fué
a Aurora y le dijo dulcemente:

_: Aurora, perdoname, Aurorita!

Un rayo-de luz brillé en los ojos humede-
cidos de la ingenua.

—; Fernando, Fernando!

Se sintio feliz al ver ante ella al primer
hombre que amaba.

Y perdoné de corazon la larga ausencia. ..

%
k%

Aquella misma tarde se recibio un telegra-
ma de Barcelona comunicando que Pepe L uis
gravemente herido, pedia que fuese Elisa a
verle.

Y la martir, la que habia obligado a sacri-
ficarse a Fernando, se sacrificd a su vez. Si,
si; irfa a cuidar de aquel hombre que estaba
arrepentido de su mala accion, v quién sabe,
tal vez con el transcurso del tiempo lograria
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que el amor por ¢l se encendiera de nuevo
como en otros dias. Porque Pepe ILuis habia
sido el primer amor de su vida, el del desper-
tar juvenil.

—Yo te prometo casarme contigo...

Ahora le convenia olvidar al otro, a Fernan-
do, para siempre... Ademas no queria contra-
decir al coronel Urbieta. jComo se alegraria
el viejo al ver casadas a las dos hijas!

Al dia siguiente llegaba Elisa a Barcelona
para vivir su vida. Fué a la clinica... Pepe
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[uis estaba algo mejor. La recibi6 con una
sonrisa triste entre sus labios secos de fiebre.

—i Oh, Elisa, Elisa buena, gracias! ;Yo te
prometo casarme contigo, ser siempre tuyo, no

dejarte mas!
Y ella, venciendo su pena, sonrié al hombre

herido, con resignacion..

FIN
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