A BC literario

OBRE la necesidad de
S restaurara’Azorin en la

lecturasgdgros espafio-
ies, he escritd agui ya alguna
vez. El gran escritor domaé
nuestra’lengua, la aguietd tras los encrespa-
mientos decimononicos, apacigud su sintaxis,
ensefid propiedad léxica y buenos modales
axpresivos, vy, mientras hacia éstas cosas, ins-
taurd en sus lectores una nueva sensibilidad.
Si quienes trazan planes pedagdgicos emple-
ando champan en vez de gaseosa fueran ca-
paces de arrepentimiento, impondrfan en la
adclescencia su lectura. Empezando a leer se-
riamente por él, la tropa juyenil aprenderia algo
que, en general, no sabe: cémo es el idioma
aspanol.

Por no estimylar &/su lectura en las aulas o
por los implackbies vaivenes de la moda, la in-
dustria edit@ral’abenas apuesta por sus libros.
El autor de ¢Castilla» no parece tener hoy mu-
chos devetos. Por ello, deberfa alegrar a quie-
nes lo gon la aparicion de éste, que patrocina
la Furidacion Caja del Mediterrdneo. Pero vo, a
quien nadie gana en admirar al gran maestro,
no siento ni frio ni calor ante este pufiado de
paginas, impresas para conmemorar el cente-
nario de la cinematografia.

Se redinen en ellas mas de cien articulos pu-
blicados entre 1921 vy 1964 en ABC, «La
Prensa» de Buenos Aires y «Primer Plano», se-
guidos de dos guiones —guioncillos mas bien—
del propio Azorin. Gran parte de este material
ya se habia recogido/en libro. Salvo cinco,
2503 articulos fugropy escritos a partir de 195G;
cuando los escribla; el autor era ya muy seten-
tén vy su agetarniento resultaba palpable. Habia
salido aleladg de la guerra. Lo visité en su casa
y en vany/intenté conversar con &l la impre-

sién de’sordomudez gue producia era abso- -

luta. Yo mismo contaban sus interlocutores de
entonces; vy los de antes. Se publicd una en-
trevista de Cela, que parecid cruel y sdlo era
fiel. todas las réplicas correspondientes al en-
trevistado consistian en puntos suspensivos.
El laconismo de Azorin fue siempre proverbial,
pero jtanto? Fue en esos afos de mocedad
aun no perdida cuando yo leia o intentaba leer
los articulos que ahora salen en el tomo de
Pre-Textos. Tenia —coma.ahora he tenido- que
refugiarme en el gran AZorin de muchos lustros
antes para mantgney/intacta mi admiracion.

Al asombrgso.gscritor le habia dado desde
1950 por metérse en las salas de cine, y eso
lo llenaba de’orgulio: «He visto incontables pe-
liculas, und’o dos diarias durante los ultimos
cinco meses», escribia aquel afo, en un articu-
lillo gue declaraba estar redactando bajo la im-
presion de un filme basado en los «Cuentos de
fa Alhambra», de W. lrving. Confesaba alli que
le habia cautivado —es la palabra que usa— «C.
S., bonita, graciosa, simpatica». C. S. es Car-
men Sevilla, a la que, en cronica posterior, ca-
lifica de «sin par». {Aurora Bautista tambien le
parecia magnifica). Tan intensa aplicacién al
cine ofrece todos los sintomas de una mania
senil, alentada por los empresarios de las salas
madrilefias que le reservaban diariamente una
butaca gratuita por si’‘queria asistir,

El Azorin de-antes, incansable lector, agudo
exegeta de clgsicos y modernos, a quien re-
sulta dificil\imaginar sin un libro en las manos,

" escribe ahora, en 1950, cuando le ha aque-
jado el antojo cinéfilo, estas palabras asombro-
sas: «Desde hace meses —creo que cuatro—
dedico la mafnana a la lectura —de ocho a una—
y la tarde, desde las tres, al cine... No podré
decir dénde encuentro mayor goce estético, si
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«Azorin no parece tener
hoy muchos devotos. Por
ello, deberia alegrar a quieries
lo som la aparicion de este
libro. Pero yo, a quien nadie
gana en admirar al maestro,
no siento ni frio ni calor ante
este puriado de pdginas»

en el libro, si en la pelicula. Temo declararme:
no quiero escandalizar a nadie si digo que el
goce, en la pelicula, me llena mas que el goce
en ¢l libro. He leido muchos libros, he estadg
levendo desde hace setenta y tantos afiesyro
es extrafio que ahora me entregue a Jas'gélicu-
las. Dicen que &l cine es el séptimg/arte; yo
digo —sin empacho- que es el primefo»,

No faltan otras declaraciones tan tajantes.
Aquella, por ejemplo, en que proclama cémo la
cultura del libro esté en trance de ser arruinada
por el cine. (Qué calamidades para ella no hu-
biera vaticinado, de haber previsto el auge im-
perial de la television? (Por cierto, habria acer-
tado en el requiem). Todo en este arte su-
premo supera a lo alcanzado en la escena.
Considerando, por ejemplo, la interpretacion,
;Quién osara pensar que un actor o una actriz
de teatro pueda llegar adonde han llegado «un
Errol Flynn, un Gregory Peck, un Walter Pid-
geon, una Greer Garson, una Barparg
Stanwyck, una Lana Turner»? El arte ne, habia
alcanzado con su poder educador y estético a
tanta cantidad de gente: lo que en el teatro era
publico es multitud en el cine. No/sdlo eso:
éste posee una eficacia civilizagora mundial,
puesto que en todos los paises’se exhiben los
mismos modelos.

Salvo en pocos casos, Azorin, en estas pa-
ginas, habla mucho menos de cine que de

-otras cosas, tratadas por el
autor amena pero inconexa-
mente, con finura y sabidu-
ria, que no disimulan su na-
turaleza de mera divagsa-
cion. Y sin embargo, es también cierto que
algunos pasajes permiten vislumbrar por entre
la niebla de los afios al amado Azorin. Cuando
compara el teatro con el cine, por ejlemple, ©
cuando defiende el doblaje frente a los puristas
del sonido intangible, o cuando sefala la in-
fluencia del filme en la novela, perceptible ya
en Blasco Ibafez, sélo cinco anos después de
su invencion.

@on todo, el interés principal del libro reside
en los cuatro articulos de los afos veinte, en
gue Azorin llama la atencién sobre la importan-
cia que van a tener los filmes en la vida artis-
tica y social, frente a las opiniones, por ejem-
plo, de Anatole France o de Pio Baroja, tan
despectivas. Llega a mucho mas: en un arti-
culo de 1928 sostiene que el cine tendra que
emanciparse de la literatura, de la cual se ha
nutrido hasta entonces. «El cinematdgrafo
debe vivir por su cuenta», afirma; «su vida
debe marchar independientemente del arte i
terario». Chaplin, un Moliére moderno en su
opinidn, esta demostrando cdémo elio es posi-
ble.

Cree gue el cine vivificara el arte escénico, vy
afirma, ingenuo o anarguico, cuanto gozo debe
inspirar la destrucciéon de teatros para edificar
galas de cine, porgue amplia la posibilidad de
representar 1o humano. En el teatro, que ha
sido cartesiano, dice, hasta entonces, era im-
posible representar las fuerzas animicas adn
desconocidas, el subconsciente alumbrado
por el psicoandlisis. El cine si lo permite. Es
curiosa esta temprana atraccion de Azorin por
Freud, coincidiendo, por cierto, con los Ma-
chado, gue, por entonces, escribian y estrena-
ban «Las Adelfas», cuya trama se apoya expli-
citamente en las doctrinas del genial vienés.

Esta temprana adhesién de Azorin al arte ci-
nematografico es admirable: revela hasta qué
punto estaba alerta su espiritu. Le complacia
haber inventado el verbo «cinematografiar». Y
hasta él mismo escribid —sin pena ni gloria—
para la pantalla. Parece que pasado el mo-
mento inicial del descubrimiento, con lo que
tenia también de polémico, su entusiasmo se
apacigud, para encresparse, como hemos di-
cho, desde 1950. De este afio son estas pala-
bras lucidas: «No puede el escritor permanecer
impasible a tan inmensa, variada y fecunda
manifestacion estética. El cine llega en su mo-
mento: "en”’ su tiempo y “para” su tiempo».
Nos gustaria gue explicara por qué, pero espe-
ramos en vano. Ocurre en casi fodos los arti-
culos: destella un pensamiento, una idea feliz,
tal vez fecunda; pero el autor toma otro rumbo,
y se distrae, como aqul ocurre, por diversos
meandros.

A su perspicacia para defender el arte nuevo
no corresponden los argumentos desarrolla-
dos en la mayor parte de las paginas agui reu-
nidas, donde io cinematografico sirve de mero
apoyo para divagaciones que decepcionan a
quien busca el cine en elias. Incluso, muchas
veces, a quien busca a Azorin. Sus notas de
estética filmica —el espacio, lo particular en lo
general, el gesto...— poco diran al lector actual.
Casi nada hay sobre la revolucionaria aparicién
det sonoro. Libro, en suma, no imprescindible,
cuando gueda tanto Azorin por alumbrar.
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