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SOBRE la necesidad de 
restaurar a Azorín en !a 
lectura de los españo­

les, he escrito aquí ya alguna 
vez. El gran escritor domó 
nuestra lengua, la aquietó tras ios encrespa-
mientos decimonónicos, apaciguó su sintaxis, 
enseñó propiedad léxica y buenos modales 
expresivos, y, mientras hacía éstas cosas, ins­
tauró en sus lectores una nueva sensibilidad. 
Si quienes trazan planes pedagógicos emple­
ando champán en vez de gaseosa fueran ca­
paces de arrepentimiento, impondrían en la 
adolescencia su lectura. Empezando a leer se­
riamente por él, la tropa juvenil aprendería algo 
que, en general, no sabe: cómo es el Idioma 
español. 

Por no estimular a su lectura en las aulas o 
por los implacables vaivenes de la moda, la in­
dustria editorial apenas apuesta por sus libros. 
El autor de «Castilla» no parece tener hoy mu­
chos devotos. Por ello, debería alegrar a quie­
nes lo son la aparición de éste, que patrocina 
la Fundación Caja del Mediterráneo, Pero yo, a 
quien nadie gana en admirar al gran maestro, 
no siento ni frío ni calor ante este puñado de 
páginas, impresas para conmemorar el cente­
nario ae la cinematografía. 

Se reúnen en ellas más de cien artículos pu­
blicados entre 1921 y 1964 en ABC, «La 
Prensa» de Buenos Aires y «Primer Plano», se­
guidos de dos guiones -guioncilios más bien-
dei propio Azorín. Gran parte de este material 
ya se había recogido en libro. Salvo cinco, 
esos artículos fueron escritos a partir de 1950; 
cuando los escribía, el autor era ya muy seten­
tón y su agotamiento resultaba palpable. Había 
salido alelado de la guerra. Lo visité en su casa 
y en vano intenté conversar con él: la impre­
sión de sordomudez que producía era abso­
luta. Lo mismo contaban sus interlocutores de 
entonces; y ios de antes. Se publicó una en­
trevista de Cela, que pareció cruel y sólo era 
fiel: todas las réplicas correspondientes al en­
trevistado consistían en puntos suspensivos. 
El laconismo de Azorín fue siempre proverbial, 
pero ¿tanto? Fue en esos años de mocedad 
aún no perdida cuando yo leía o intentaba leer 
los artículos que ahora salen en el tomo de 
Pre-Textos. Tenía -como ahora he tenido- que 
refugiarme en el gran Azorín de muchos lustros 
antes para mantener intacta mi admiración. 

Al asombroso escritor le había dado desde 
1950 por meterse en las salas de cine, y eso 
lo llenaba de orgullo: «He visto incontables pe­
lículas, una o dos diarias durante los últimos 
cinco meses», escribía aquel año, en un articu-
lillo que declaraba estar redactando bajo la im­
presión de un filme basado en los «Cuentos de 
la Alhambra», de W. Irving. Confesaba allí que 
le había cautivado -es la palabra que usa- «C. 
S., bonita, graciosa, simpática». C. S. es Car­
men Sevilla, a la que, en crónica posterior, ca­
lifica de «sin par». (Aurora Bautista también le 
parecía magnífica). Tan intensa aplicación al 
cine ofrece todos los síntomas de una manía 
senil, alentada por los empresarios de las salas 
madrileñas que le resen/aban diariamente una 
butaca gratuita por si quería asistir. 

El Azorín de antes, incansable lector, agudo 
exegeta de clásicos y modernos, a quien re­
sulta difícil imaginar sin un libro en las manos, 
escribe ahora, en 1950, cuando le ha aque­
jado el antojo cinefilo, estas palabras asombro­
sas: «Desde hace meses -creo que cuatro-
dedico la mañana a la lectura -de ocho a una-
y la tarde, desde las tres, al cine... No podré 
decir dónde encuentro mayor goce estético, si 
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en el libro, si en la película. Temo declararme: 
no quiero escandalizar a nadie si digo que el 
goce, en la película, me llena más que el goce 
en el libro. He leído muchos libros, he estado 
leyendo desde hace setenta y tantos años; no 
es extraño que ahora me entregue a las pelícu­
las. Dicen que el cine es el séptimo arte; yo 
digo -sin empacho- que es el primero». 

No faltan otras declaraciones tan tajantes. 
Aquella, por ejemplo, en que proclama cómo la 
cultura del libro está en trance de ser arruinada 
por el cine. ¿Qué calamidades para ella no hu­
biera vaticinado, de haber previsto el auge im­
perial de la televisión? (Por cierto, habría acer­
tado en el réquiem). Todo en este arte su­
premo supera a lo alcanzado en la escena. 
Considerando, por ejemplo, la interpretación, 
¿quién osará pensar que un actor o una actriz 
de teatro pueda llegar adonde han llegado «un 
Errol FIynn, un Gregory Peck, un Walter Pid-
geon, una Greer Garson, una Barbara 
Stanwyck, una Lana Turner»? El arte no había 
alcanzado con su poder educador y estético a 
tanta cantidad de gente: lo que en el teatro era 
público es multitud en el cine. No sólo eso: 
éste posee una eficacia civilizadora mundial, 
puesto que en todos los países se exhiben los 
mismos modelos. 

Salvo en pocos casos, Azorín, en estas pá­
ginas, habla mucho menos de cine que de 

otras cosas, tratadas por el 
autor amena pero inconexa­
mente, con finura y sabidu­
ría, que no disimulan su na­
turaleza de mera divaga­

ción. Y sin embargo, es también cierto que 
algunos pasajes permiten vislumbrar por entre 
la niebla de los años al amado Azorín. Guando 
compara el teatro con el cine, por ejemplo, o 
cuando defiende el doblaje frente a ios puristas 
del sonido intangible, o cuando señala la in­
fluencia del filme en la novela, perceptible ya 
en Blasco Ibáñez, sólo cinco años después de 
su invención. 

Con todo, el interés principal del libro reside 
en los cuatro artículos de los años veinte, en 
que Azorín llama la atención sobre la importan­
cia que van a tener los filmes en la vida artís­
tica y social, frente a las opiniones, por ejem­
plo, de Anatole Franco o de Pío Baroja, tan 
despectivas. Llega a mucho más: en un artí­
culo de 1928 sostiene que el cine tendrá que 
emanciparse de la literatura, de la cual se ha 
nutrido hasta entonces. «Ei cinematógrafo 
debe vivir por su cuenta», afirm.a; «su vida 
debe marchar independientemente de! arte li­
terario». Chaplin, un Moliere moderno en su 
opinión, está demostrando cómo ello es DOSI-
ble, 

Cree que el cine vivificará el arte escénico, y 
afirma, ingenuo o anárquico, cuánto gozo debe 
inspirar la destrucción de teatros para edificar 
salas de cine, porque amplía la posibilidad de 
representar lo humano. En el teatro, que ha 
sido cartesiano, dice, hasta entonces, era Im­
posible representar las fuerzas anímicas aún 
desconocidas, el subconsciente alumbrado 
por el psicoanálisis, El cine sí lo permite. Es 
curiosa esta temprana atracción de Azorín por 
Freud, coincidiendo, por cierto, con los Ma­
chado, que, por entonces, escribían y estrena­
ban «Las Adelfas», cuya trama se apoya explí­
citamente en las doctrinas del genial vienes. 

Esta temprana adhesión de Azorín al arte ci­
nematográfico es admirable: revela hasta qué 
punto estaba alerta su espíritu. Le complacía 
haber inventado el verbo «cinematografiar». Y 
hasta él mismo escribió -sin pena ni gloria-
para la pantalla. Parece que pasado el mo­
mento inicial del descubrimiento, con lo que 
tenía también de polémico, su entusiasmo se 
apaciguó, para encresparse, como hemos di­
cho, desde 1950. De este año son estas pala­
bras lúcidas: «No puede el escritor permanecer 
impasible a tan inmensa, variada y fecunda 
manifestación estética. El cine llega en su mo­
mento: "en" su tiempo y "para" su tiempo». 
Nos gustaría que explicara por qué, pero espe­
ramos en vano. Ocurre en casi todos los artí­
culos: destella un pensamiento, una ¡dea feliz, 
tal vez fecunda; pero el autor toma otro rumbo, 
y se distrae, como aquí ocurre, por diversos 
meandros. 

A su perspicacia para defender el arte nuevo 
no corresponden los argumentos desarrolla­
dos en la mayor parte de las páginas aquí reu­
nidas, donde lo cinematográfico sirve de mero 
apoyo para divagaciones que decepcionan a 
quien busca el cine en ellas. Incluso, muchas 
veces, a quien busca a Azorín. Sus notas de 
estética fílmica -el espacio, lo particular en lo 
general, el gesto...- poco dirán al lector actual. 
Casi nada hay sobre la revolucionaria aparición 
del sonoro. Libro, en suma, no imprescindible, 
cuando queda tanto Azorín por alumbrar. 
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