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Por la tarde, cuando el tio sale de la oficina, vamos al cine del Callao. Este cine es”

una barraca muy grande de madera y de Jona, (...) Dentro estd lieno de bancos de madera
y en el fondo estd el telén y el explicador. El explicador es un hombre muy gracioso que
va explicando la pelicula y que ltace chistes con las cosas que aparecen en la pantalla. La
gente le aplaude mucho, sobre todo con las peliculas de Toribio. Toribio le llama la gente,
pero es un francés que se llama André Deed y que siempre hace cosas de risa.

Arture Barea, La forja de un rebelde, 1° parte

El humor fue desde el principio uno de los atractivos que el cine se apresurd a
incorporar a las peliculas para captar a su ptblico mds genuino, el que componian
los espectadores mds sencillos, que acudian a las proyecciones buscando divertirse
con las bromas y gags de sus comicos preferidos. Entre ellos, en la Espafia de la
~ primera década del siglo XX, el francés André Deed era probablemente ¢l més
. popular y con sus grotescas bufonadas y sus torpes acrobacias, que alld por donde

~ iba causaban estropicios constantes y lo trasformaban, por lo mismo, en el blanco de
-~ todos los golpes, hacfa las delicias de los espectadores!. El divertimento inocente
_ propiciado por aquel payaso de la pantalla es el que describe Arturo Barea por
boca de su personaje en las primeras paginas de La forja de un rebelde cuando,
(desde sus recuerdos de infancia, expone el entusiasmo con el que por aquel entonces
los asistentes vivian las sesiones cinematogréficas. Su afioranza de Toribio nos sitda en
1a €poca en la que el cine era ya una de las diversiones populares mds demanda-
4as, a pesar de lo cual todavia no contaba con espacios auténomos suficientemente

1solidados y las barracas, mas o menos endebles y provisionales, eran atin su
bito natural.

Ei humor de Deed iba dirigido a un piblico no demasiado exigente, capaz de
Clarse con unas estrategias de comicidad mds bien simples, cuya elemental
lea ’bebia de las pantomimas del music hall. No obstante, su fama pronto serfa
ada por el genio de Max Linder, que con un registro humoristico mds sutil
ndfa de cabriolas, caidas y contorsiones varias y sustentaba su humor en la

1 Empleado de la Pathé desde 1906, bajo

el nombse de Boireau, André Deed fue
probablemente el primer astro cémico
del cine. Su estrategia de actuacion se
basaba en sus grandes dotes acrobdticas
a partir de las cuales desarrollaba una
comicidad esencigtmente fisica cuya
culminacién narrativa solfa ser laescena
final de persecucién. Contratado por la
productora Cines en 1909, acabd conso-
lidando su fama en ltalia al protagonizar
una larga serie de peliculas en las que
daba vida al personaje de Cretinetti.
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2 Segtin Javier Luengos, aunque el actor
de variedades Max Linder se incorpord
yaen 1905 al elenco de comediantes de
fa firma Pathé, hasta finales de 1909 o
principios de 1910 no consiguié firmar
su primer guién y configurar los rasgos
caracteristicos de su personaje. En Sin
palabras. Cine cdmico mudo, Oviedo,
Fundacion de Cultura del Ayuntamiento
de Qviedo, 1996, pp. 7y 8.

3 Como es bien sabido, cf hecho de que
mis del noventa por ciento de ta produc-
cién de aquetios afios haya desaparecido
coloca a los historiadores en una situacién
diffcil, porque limita drasticamente sus
posibilidades de investigacion y estudio
del perfodo, al no contar con un corpus
1o suficientemente representativo como
para poder establecer unas valoraciones
sélidamente fundamentadas y, por lo
tanto, fiables,

4 La mds teciente filmografia de la casa
Cuesta, ia ha establecido Nacho Lahoz
en Agenda 2005, Valencia, IVAC-La
Filmoteca, 2004. Pese a todo, aunque
de momento no se tenga constancia de
mds titulos, es razonable pensar que la
produccidn de Cuesta debié ser mds
amplia.

5 Carlos Ferndndez Cuenca basa estas
afirmaciones en los datos del catdlogo
Lumigre de 1903, que recoge toda la
produccion de la marca francesa desde
1895, En Toros y toreros en la pantalla,
San Sebastidin, X1 Festival Internacional
del Cine de San Sebastidn, 1963, pp. 7y 8.
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creacion de situaciones comprometidas que no le impedfan mantener 14 com
y suscitar asf la hilaridad de los espectadoresz. Pero en 1910 ni su obra su
habian cuajado lo suficiente en la industria cinematografica como para deg
a Deed —es decir, a Toribio—- en el margen de interés del piblico egpaﬁol
que todavia faltaban algunos afios para que, con Linder primero y sus homélo
americanos después, se iniciara la época dorada del cine comico, desar rollada
brillantez en la segunda y tercera décadas del siglo XX.

Es en ese primitivo contexto de comicidad rudimentaria donde surge en |
Benitez quiere ser torero, uno de los pocos filmes comicos espafioles del pe'ﬁg
mudo que han llegado hasta nuestros dias. Su productora, la firma valenciana Cuest
llevaba cinco afios de experiencia en la actividad cinematogréfica cuando produjo. la
pelicula. En sus origenes, la filmacion de documentales de diversa indole habia sep.
vido a la empresa para iniciarse en el negocio cinematogréfico y a partir de | 9{)6
fue combinando esa actividad con la produccién de peliculas de ficcion. Entre el]as
El ciego de la aldea, filmada ese mismo afio, constituye un hito en el C()rl]unto
de la produccién espaiiola del perfodo al evidenciar unas cavacteristicas formales
que demuestran no sélo la habilidad narrativa sino también el buen dominio de
los recursos del lenguaje cinematogréfico por parte de su realizador Angel Garcfa
Cardona. Si ese nivel de realizacién era excepcional o no en el cine espafiol del "
momento, hoy por hoy no parece posible determinarlo con certeza, dada la escasez
de filmes del periodo que se han conservado3. En cualquier caso, cuando cuatro
afos después la firma Cuesta emprendid la produccion de Benitez quiere ser torero
retomaba un asunto que le era familiar. Me estoy refiriendo al tema del toreo, asu-
mido en este caso como elemento de comicidad en torno al cual gira la pequefia
ficcion que el filme desarrolla. Para ello recurre a un cambio de registro genérico
al tratar como ficcion parddica lo que hasta entonces habia desarrollado en forma
de documental. Y es que, por lo que hoy sabemos, los temas taurinos engrosaron
la filmogratia de la Casa Cuesta desde el principio de sus actividades en 1905. Asf,
de los seis documentales que la marca llev6 a término en ese afio dos estuvieron
dedicados a la fiesta nacional, Feria 1905. Bombita y Gallo y Corrida de feria del
gran Fuentes. Sin embargo, doce meses después parecen ser las peliculas de ficcion
las que pasan a ocupar la mayor parte del interés de la empresa. Tanto es asi que, si
nos atenemos a los datos conocidos, se podria afirmar, con las razonables cautelas,
que la firma no retomd la produccion de documentales taurinos hasta 1912. Es
decir, en el intervalo de seis afios que media entre ambas fechas, Films Cuesta solo
habria vuelto al tema de la tauromaquia para realizar la comedia Benitez quiere ser
toreros.

Con su interés por los temas taurinos la firma Cuesta secundaba una actitud
caracteristica del quehacer cinematografico. Me refiero a la atraccion que la fiesta
de los toros venia ejerciendo sobre los camardgrafos desde los primeros tiempos del ce-
luloide. Los franceses en concreto, con Alexandre Promio a la cabeza, descubrieron
pronto el atractivo visual que emanaba de los lances de la tauromaquia celebrados
en los ruedos espaiioles y se aprestaron a filmar numerosas corridas en Madrid y
otras ciudades. De ahi que los documentales sobre fiestas taurinas espaifiolas cons-
tituyeran una nutrida seccién de los catdlogos de la produccion Lumiéres. En con-
creto, Promio puso por primera vez el tema sobre la pantalla con Madrid. Arrivée
des toreros, donde sélo aparecen exteriores de la plaza de toros y la llegada a ella
de los toreros. Posteriormente, con Espagne. Courses des taureaux (1897) registrd
escenas filmadas en el interior de la plaza de Barcelona. Mds adelante, otros opera-




dores de la firma se encargarian de documentar con detalle todo el proceso vy ritual
de las corridas en peliculas que no sobrepasaban los diecisiete metros y-daban para un
minuto escaso de proyeccion, Aquellas filmaciones, minuciosamente registradas
en el sexto catdlogo Lumiére de 1898, exhiben unos titulos a modo de cpigrafes
perfectamente descriptivos que hablan por sf solos de la concienzuda tarea de los
camarografos: Traslado de los cajones con los toros, Escuela de tauromaquia,
Encierro, Salida de la cuadrilla, Picadores, Pases de capa, Banderilleros (I'y 11),
Estocada, Muerte del toro, Arrastre de un caballo y de un toroy La satida. Todo
ello viene a corroborar el enorme interés que la ficsta taurina tuvo para quien era
en esos aflos la primera empresa cinematografica mundial, hasta llegar a constituir
un amplio porcentaje del conjunto de sus filmaciones sobre hechos y costumbres
caracteristicos de la sociedad espafiolas.

Con esas peliculas que daban la vuelta al mundo, el arte de los toros adquirié
una universalidad desconocida hasta entonces, al ser puesto al alcance de todo tipo
de espectadores, incluidos los espanoles, que revivian asi el disfrute y las emociones
que estaban habituados a experimentar en directo. Ademds, y lo que es mds impor-
tante, la practica de la lidia, con el componente humano vy el ritual que le son pro-
pios, empezd6 asi a funcionar como un tdpico cultural de primer orden entre los que
irfan configurando el imaginario sobre Espafia que se transmitia al mundo desde el
fulgor de las pantallas. Naturalmente, en Espaiia, cuna de la Fiesta y lugar donde
la aficién a los toros resultaba ser una de las distracciones populares por antono-
masid, no tardaron en surgir camardgrafos autdctonos que supieron aprovechar la
valiosa materia prima que las fiestas taurinas suponian, capturando en sus imédgenes
todos aquellos eventos tauromdquicos que resultaban dignos de mencion. El primero
de estos avisados operadores fue Antonio Cuesta que, supo aprovechar los nume-
rosos actos taurinos celebrados en la ciudad de Valencia. Sus pasos fueron pronto
seguidos por otras marcas espafiolas, como la zaragozana Vilagrasa y Compaiifa,
y por operadores destacados como José Gaspar y Fructuoso Gelabert entre otros”.
Pese a todo, iba a ser la productora valenciana la que acabarfa centrando la mayor
parte de su actividad en la filmacidn de todas aquellas corridas relevantes a las que
pudo tener acceso. Aunque eso sucedid afios mds tarde, es decir, bien entrada la
siguiente década.

La imagen comica de un ritual dramatico

En 1910, umbral cronolégico que da paso a ese periodo, Films Cuesta realizd
una peculiar aproximacién al tema taurino cuando llevo a cabo la filmacion de
Benitez quiere ser torero. La pelicula es una suerte de farsa construida en torno
a las peripecias que sufre el personaje que da su nombre al titulo. Este no es sino
un fantoche que vive dominado por su aficion al toreo y no pierde la ocasion de
practicarlo ante todo aquello que se le pone por delante. Sin embargo, cuando las
circunstancias lo obligan a enfrentarse a lo que él crec ser un toro real, su cobardia
lo impulsa a salir corriendo y a encaramarse in extremis en lo alto de una reja para
ponerse a salvo, suscitando con su actitud la hilaridad y la burla de todos aquellos
que lo persiguen. En sus escasos cuatro minutos de duracion —exactamente 4 minutos
39 segundos—, el filme desarrolla un microrrelato articulado en ocho planos que es
capaz de englobar situaciones diversas, ordenadas seglin una estrategia narrativa

6 Muriel Feiner, iTorero! Los toros en el

7

cine, Madrid, Alianza, 2004, pp. 17-20.
Tal como seiiala la autora, de las treinta
y siete peliculas sobre Espaiia contenidas
en el catdlogo sexto de los Lumigre, doce
estaban dedicadas al tema taurino.
Carlos Ferndndez Cuenca, Toros y toreros
en la panialla, op. cit., p. 14
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que se ajusta a la cadena causal, y cuyo flujo respeta la distribucion cldsica de plan-
teamiento, nudo y desenlace. A través de él, el personaje de Benitez queda dibuja-
do en el marco de sus coordenadas familiares y sociales. Dos dmbitos en los que sélo
sabe desenvolverse creando dificultades a unos y otros y provocando reacciones de
rechazo, burla y castigo. Absorbido como estd por su pasion torera, el protagonista
zascandilea de acd para alld con la muleta y el estoque siempre a punto, provocando
por doquier situaciones mds o menos engorrosas. Si como cabeza de familia parece
ignorar las pautas de la vida hogarefia, y no atiende a ninguna razén que no sea
su particular divertimento, como integrante de su grupo de amigos actia a modo
de marioneta provocadora de la que todos hacen mofa. Ante los extrafios, Benitez
es siempre un incordio con el que tropiezan y por causa de quien los bienes que
transportan —sea una gran tarta o una canasta con naranjas— acaban malograndose
estampados en el suelo [Fig. 1]. A tanto desaguisado pone fin la broma a la que,
a modo de escarmiento, los amigos someten al pobre mequetrefe cuando, con un
toro simulado, le dan el susto de su vida, obligandolo a huir en una persecucién final
a la que tampoco se sustraen los guardias, que acaban deteniendo a Benitez por
alterar el orden publico. Una vez en la comisarfa, el inquieto zascandil es castigado
con unos buenos azotes que le propina su propia mujer. De resultas, no le queda
mas remedio que cortarse la coleta.

El orden de este relato filmico estd organizado en torno a un esquema de peri-
pecias sucesivas desarrolladas en diferentes escenarios interiores y exteriores a tra-
vés de los que transita el personaje en su constante ir y venir. Cada una de dichas

Fig. 1. Benitez quiere ser torero
(A. Garcia Cardona, 1910)



peripecias suele desarrollarse en el marco de un plano, que funciona por s{ mismo
como una minisecuencia narrativa dotada de cierta autonomia, aunque ello na obs-
ta para que el relato en su conjunto mantenga la necesaria progresion y el flujo de
- la causalidad funcione con la suficiente coherencia. En este sentido, la distribucién
de las sucesivas peripecias a lo largo de los ocho planos que componen el filme
permite observar una exposicion de la situacicn en los dos primeros, que muestran
al personaje en su medio familiar y social; un desarrollo del conflicto en los cuatro
planos siguientes, durante los cuales la situacién se complica para el protagonista
hasta alcanzar el cenit con la persecucién de la que es objeto; y, por dltimo, el
correspondiente desenlace en los dos dltimos planos, con la supuesta renuncia del
personaje a su estrafalaria conducta®. El flujo de la continuidad entre estas mini-
secuencias queda establecido por los desplazamientos del protagonista, que aban-
dona cada plano una vez vivida su particular peripecia, remitiendo con su marcha
tanto al espacio exterior como al sucesivo escenario de sus enredos y creando un
vinculo de continuidad espacio-temporal que, aunque rudimentario —los raccords
de direccién no siempre estan resueltos correctamente—, sitia el relato en un es-

tadio donde la autarquia caracteristica del plano primitivo ha quedado claramente

superada.

Sobre este desarrollo areumental, el relato sienta las bases de su comicidad ajus-
tando con precision sus resortes narrativos a las dos funciones basicas ya establecidas
en el cine comico de los origenes. Ellas son la infraccidn y el castigo, que se muestran
siempre articuladas mediante una relacion de causa-efecto?. En el caso de Benitez
guiere ser torero, desde el primero de sus ocho planos el relato deja constancia de
la actitud disruptiva del protagonista, quien es incapaz de integrarse en el orden
doméstico y mantener la compostura en torno al almuerzo familiar. Absorbido
como esta por su taurofilia, desoye las advertencias de las dos mujeres con las que
convive, su esposa y la doncella, y, como un nifio mds, juega sin tregua con su hijo
en un frenesi lidico que lo lleva a convertir la servilleta en muleta y los cubiertos
en banderillas, hasta que agota y desquicia a su mujer, que cae desfallecida bajo
los efectos de un soponcio. En este sentido, la infraccién de Benitez tiene que ver
con su actitud inconscientemente infantiloide y ajena a las pautas que ordenan el
mundo de los adultos. El personaje parece no sentirse parte de ellos enajenado
como estd por la incontinencia de su aficion. De hecho, cuando comprueba que de sus
iguales sélo va a obtener burlas, sigue buscando sus cémplices entre los mozalbetes,
que lo respaldan secundando sus piruetas. Sin embargo, con su movimiento constante,
consecuencia del frenesi juguetdn que lo domina, Benitez siempre acaba provocando
desaguisados alli por donde va.

Esa insistencia en el uso del cuerpo cinético del personaje, convertido en instru-
mento casi mecdnico e irreductible a la quietud, es un recurso humoristico elemental
que hermana a Benitez con los comicos precedentes, cuyas infracciones, siempre
basadas en algun tipo de confrontacion fisica, solian traducirse en destrozos y des-
6rdenes diversos, con el enfado natural de quienes los sufrian, que emprendian la
inmediata persecucion del culpable. Al respecto, parece 16gico suponer que André
Deed y su encarnacién de Toribio fueron probablemente el modelo mas inmediato
e influyente para inspirar el personaje de Benitez. De hecho, el comportamiento
de éste en el relato sigue un proceso similar al del comico francés. A semejanza de
lo sucedido con él, los incontrolados y torpes movimientos del taurdfilo y su cons-
tante agitar la muleta derivan en la inevitable colisién que precipitard al suelo la
carga que transportan quienes se cruzan en su camino, ya sea ésta una tarta cuida-

8

9

Al respecto de la organizacidn narativa,
véase el anexo de la Gltima pdgina,
Monica Dall” Asta: “Los primeros mode-
los temdticos del cine”, en Jenaro Talens
y Santos Zunzunegui (Coord.), Historia
general del cine. Volumen 1. Origenes del
cine, Madrid, Cdtedra, 1998, pp. 241-285.
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10 Ef motivo de la persecucion, caracteris-

tico de los filmes cémicos del cine primi-
tivo, constituye por s{ mismo un factor
genérico fundamental. Segiin Julio Pé-
rez. Perucha, en el cine espafiol habria
sido introducido por Benitez quiere ser
torero. En “La singular trayectoria de
‘Cuesta, Valencia’”, Archivos de la Fil-
moteca n°2, Valencia, Generalitat Va-
lenciana, junio/agosto, 1989, pp. 46-53.
Es Nogl Burch el que, citando a Barry
Salt, apoya esta referencia, aunque para
Burch las persecuciones de la pantalla,
mds alld de su vinculacién con las es-
trategias del vodevil, son extraordina-
riamente relevantes, porque funcionan
como elemento primordial de continui-
dad para superar la autarqufa del plano
primitivo y situar el relato cinematografi-
co en un estadio mds préximo al modelo
institucional. En E{ tragaluz del infinito,
Madrid, Cdtedra, 1987, pp. 157 y ss.
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dosamente adornada o una canasta rebosante de naranjas [Fig. 2]. De resultas, en
fracciones de segundo, todos los sujetos y objetos a la vista quedan amontonados
en un barullo de cuerpos y cosas que presagia timidamente las frenéticas escenas
de choques, caidas, derribos y tartazos de las futuras Keystone comedies que pocos
afios después surgirdn impulsadas por Mack Sennett y su troupe.

Por otra parte, el colofén humoristico y recurso narrativo que precipitard el desen-
lace no es otro que el momento de la persecucion, planteada como la consecuencia
inmediata de todo el desbarajuste provocado por la torpeza del protagonistalo. En
Benitez quiere ser torero dicha persecucion se fragua en forma de broma pesada
que parece tramarse contra el protagonista, como burla y aleccionador escarmiento
ante su bravuconerfa. Porque las bravatas e incordios de Benitez parecen haber
cansado a todos sus conocidos, que traman la pequefia venganza tal vez para curarlo,
de una vez por todas, de su estrambdtica obsesion. El castigo consiste en simular
un toro de tela y carton piedra que conducirdn entre varios de ellos para embestir
al pobre botarate. Con esta divertida estrategia logrardn ridiculizarlo evidenciando
su cobardia y ademds, sin pretenderlo, llegardn a ponerlo en manos de la justicia,
alertada de forma accidental cuando los propios guardias caigan arrollados por la
bulliciosa fila de perseguidores que se forma tras el fugitivo Benitez y el toro que
lo acosa. El revuelo y desorden cinético que exhibe por unos segundos el relato fil-
mico es de nuevo precursor —con mayor evidencia en este caso— de las estrategias
humoristicas que poco después van a desarrollar las comedias de estilo slapstick.

Por otra parte, esta peripecia narrativa, climax humoristico del relato e impul-
sora del desenlace que tiene lugar momentos después, vuelve a situar el filme en la
trayectoria mds genuina del género cémico, aquella que lo vincula con el vodevil de
tradicion europea!l, pasando por la prdctica humoristica de los payasos circenses y

Fig. 2. Benitez quiere ser torero
(A. Garcia Cardona, 1910)



enlazéndolo en tltima instancia con las formas escénicas de la commedia dell’artei?.
Y todo ello, porque el recurso a la persecucion resulta imprescindible en el esquema
narrativo del humor filmico primitivo mds arriba mencionado, al funcionar como
el elemento intermedio necesario que permite conectar la infraccién inicial con el
merecido castigo que cerrara la trama. Un castigo que, en el filme que nos ocupa,
afiade un plus de comicidad en su misma resolucion cuando, introduciendo un nuevo
e inesperado gag, el relato desplaza la ejecucion del acto punitivo desde las personas
de los guardias, genuinos representantes de la autoridad, hasta la figura de la esposa,
quien, por propia iniciativa, manejando a Benitez como si fuera un pelele, le propina
unos azotes ante la divertida sorpresa de todos los presentes. Porque el tratamiento
dado al personaje lo convierte de improviso en un objeto, y esa pérdida momenténea
de su condicion de ser humano estd llamada a desatar la risa de los espectadores, ya
sean integrantes del relato o publico que lo disfruta frente a la pantallai®. La sancién
conyugal, por otra parte, ademds de aumentar en varios grados la temperatura humo-
ristica de la clausura diegética, es perfectamente consonante con el estatuto de nifio

malcriado del que el protagonista se ha hecho acreedor con su incorregible conducta.

manifiesta a lo largo del relato. Todos estos resortes de comicidad tan sabjamente
manejados hacen de esta peculiar pelicula un caso uinico en el magro acervo de fil-
mes comicos de nuestro cine mudo y evidencian la habilidad y pericia que la marca
Cuesta lleg6 a alcanzar como productora destacada del momento. '

Con todo, si Benitez quiere ser torero merece una especial atencion es porque
suma a los valores intrinsecos ya mencionados el mérito de haber introducido en el
cine el tema de los toros visto desde la perspectiva de la comicidad!4. Que sepamos,
pese al considerable interés mostrado desde las productoras primitivas por las activi-
dades tauroméquicas, nunca hasta la realizacién de esta pelicula se habian traspasado
las fronteras del documental, que bajo el denominador comdn de “escenas naturales™
0 “tomas de vistas” era la moneda al uso para proveer los programas de noticiarios
exhibidos en las sesiones cinematogrificas. En este sentido Benitez quiere ser torero
habria inaugurado una tendencia que poco después serfa explotada y desarrollada
por algunos de los grandes comicos de la pantalla. En efecto, el potencial humoristi-
co que se podia derivar de la fiesta taurina percibido con tanta presteza por la firma
Cuesta empez6 a ser explotado poco mds tarde por los realizadores franceses, que
yaen 1911 filman al popular mimo Calino en trance de lidial5 y dos afios después
Illevan al mismisimo Max Linder, a la sazén convertido en el comico mds relevante
del celuloide, a dirigir e interpretar Max torero (Mux Toréador), cuyo argumento
muestra notables coincidencias con el filme de la empresa Cuesta. Como Benitez,
Max desea a toda costa ser torero y aprovecha la menor ocasion para practicar las
habilidades de la lidia incordiando a quien se le pone por delante. Ese es el caso de
un ciclista al que Max intenta torear cuando viene haciendo eses por la carreteraté,
Si el comico francés, autor a esas alturas de los guiones de sus peliculas, conocié o
no la cinta espaiiola es dificil saberlo, pero no es aventurado imaginar que asi pudo
haber sido, puesto que hablamos de unos afios en que la circulacién de los filmes
entre los diferentes paises era muy fluida y quizd mds de lo que pensamos por lo
que respecta a la pequeiia produccién espaiiola!”. En cualquier caso, la semejanza
entre la citada escena y aquella otra ya mencionada en la que Benitez torea con su mu-
leta a la mujer portadora de la tarta es mas que evidente. En ambas el humor parece
estar basado en la obstinacién de sus protagonistas ~Benitez y Max— por practicar
su aficién en el lugar menos adecuado y en la consiguiente situacion embarazosa
que se deriva de ello.

12 En relacién a la deuda que el cine c6-

mico tendria con la tradicidn circense
y la commedia dell’arte, véase Romdn
Gubern, Historia del cine, Barcelona,
Lumen, 1995, pp. 114-119.

13 En su conocido ensayo sobre la risa,

Henri Bergson sefiala “la transformacion
momentdnea de un ser humano en una
cosa” como una de las causas que sus-
citan inevitablemente ta hitaridad de los
demds. En Introduccion a la metafisica.
La risa, México DF,, Ed. Porriia, 1986,
p. 66.

14 A este respecto, Julio Pérez Perucha ya

atribuyd a Cuesta el mérito de haber
introducido por primera vez “la ficcion
taurina en cl cine” en “La singular tra-
yectoria de ‘Cuesta, Valencia’, op. cit,
p. 50.

15 El dato lo da Carlos Ferndndez Cuenca

en Toros y toreros en la pantatla, op.
cit. p. 30.

16 La trama de Max Torédador finaliza con

el intento fallido de su protagonista para
torear una vaca sobre cuya testuz ha si-
mulado Jos cuemos del toro con ua par de
tenedores. En Javier Luengos, Sin pala-

hras. Cine cdmico mudo, op. cit., p. 12.

7 Aun tratdndose de una pelicula espaiiola,

y sabiendo que Ja produccién de nuestra
industria filmica tvo una repercusion
més bien escasa en el mercado cinemato-
grafico internacional de aquellos afios, no
es descabeliado pensar que Linder ~intér-
prete un afio antes de Voyage de noces
en Espagne— pudo haberla visto o tener
alpiin tipo de referencia de ella, dado el
interés que el tema taurino suscitaba en
la casa Pathé, que ademds contaba con
su propio representante en la ciudad de
Valencia.
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I8 Las referencias que tenemos de ellas las
da Carlos Fernindez Cuenca, que habla
de Avelin, torero (1914), Linito se hace
torero (1915) y Tauromanias o la voca-
cion de Rafael Arcos (1916). En Toros y
toreros en la pantalla, op. cit., p. 30.

19 Estrenada a principios de 1916, segiin
Ferndndez Cuenca, Carmen no llegarfa a
Espatia hasta 1918. Sin embargo, Chaplin
era conocido por los espaiioles desde
1914, afio en que, con un éxito inmediato,
se habia estrenado Mabel y el auto in-
Jernal (Mabel at the Wheel).

20 En nuestro pafs, la iniciativa de Perojo fue
secundada por el actor Héctor Quintanilla
que, en 1916, compuso el personaje de
Cardo como trasunto de Charlot en una
serie proclucida por Studio Films, aunque
ninguno de sus titulos alude al tema tau-
rino, En Palmira Gonzdlez Lépez, Els
anys daurats del cinema classic a Bar-
celona (1906-1923), Barcelona, Institut
del Teatre, p. 290. Asimismo, durante
los afios veinte, el torero comico José
Martinez “El Chispa” fue ¢l més habil
de los imitadores de Chaplin y llegd a in-
terpretar Charlot espafiol torero en 1928
bajo la direccidn de José C. Walken. En
Carlos Ferndndez Cuenca, Toros y tore-
ros en la pantalla, op. cit. pp. 31 'y 80.
21 Jose Marfa de Cossio, Los toros. Trata-
do técnico e histérico, Madrid, Espasa
Calpe, 1960, vol. 1, pp. 717-723,
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Sin embargo, a diferencia del filme francés, la pelicula espafiola cuenta con un
ingrediente que, sumado al anterior, es un agente definitivo a la hora de suscitar la risa
de los espectadores. Se trata del miedo ante el toro que evidencia el protagonista
[Fig. 3]. Como tal, el miedo extremado ha funcionado siempre al servicio del hu-
mor en la tradicién del teatro y el cine cdmicos, pero, en este caso, la cobardia del
personaje es tanto mas risible por cuanto se da combinada con su afén por torear,
siendo el toreo precisamente una actividad en la que el valor se presupone como
cualidad natural y necesaria en el sujeto que la practica. En consecuencia, el gag de
Benitez huyendo del toro presa del pdnico y su posterior subida a los barrotes de la
reja constituye el resorte clave que maneja el relato en pro de la hilaridad [Fig. 4]. No
en vano en torno a él funcionan tres de los ocho planos que integran la pelicula. Por
otra parte, la evidencia de su eficacia la pone de manifiesto el hecho de que pronto
surgirfan las primeras secuelas de una larga serie de peliculas que incorporan es-
cenas semejantes con idénticos fines humoristicos. En el &mbito de la produccién
espafiola, uno de los primeros ejemplos que reproducen este gag es el de Currito
de la Cruz (1925), el melodrama dirigido por Alejandro Pérez Lugin a partir de su
novela homénima. En este folletin de elevado dramatismo las tribulaciones y sufri-
mientos del héroe son contrarrestados por algunos detalles de humor que rebajan la
tensién emocional del relato. Todos ellos surgen a partir de los miedos de Copita,
ayudante y compaflero del protagonista que vive obsesionado por los miuras. Pre-
cisamente, en una de sus pesadillas confunde a un burro con uno de ellos y, como
Benitez, acaba trepando a lo alto de una reja para esquivarlo.

Otras peliculas espafiolas més préximas en el tiempo a Benitez quiere ser torero
y que abordaban el tema de los toros desde una mirada exclusivamente humoristica
se han perdido!s. Aunque si ha llegado hasta nosotros Clarita y Peladilla van a los
toros, uno de los cinco cortos que en 1915 dirigio e interpretd Benito Perojo imitando
el personaje de Charlot. En su caso, el toreo funciona como pretexto para el luci-
miento de Peladilla, verdadero agente de la comicidad que, aunque nunca llegue a
enfrentarse al toro, si participa de algin modo en la corrida hostigando al diestro, del
que estd celoso, e iniciando una guerra de almohadillas que acabard volviéndose en
su contra hasta obligarlo a lanzarse al ruedo para esquivarlas. La pelicula vincula
el tema taurino con el genio de Chaplin meses antes de que éste estrenara Carmen
(Charles Chaplin’s Burlesque on Carmen), donde lleva a cabo su personal inter-
pretacion parddica de la Opera de Bizet y, con su caricatura de posturas y actitudes,
consolida definitivamente el tépico humoristico del torero medroso!9. Y es que la
enorme popularidad universal de la que Chaplin gozaba daba pie a influencias de
todo orden en dmbitos muy dispares. De hecho, sus imitadores fueron numerosos
y no sélo en el medio filmico. En el caso de Espaiia, ademds de sus sosias cinema-
togréficos?0, el actor britdnico generd imitadores en el &mbito mismo de la fiesta
taurina, que adoptd la moda del “charlotismo” —al decir de Cossio— en las novi-
lladas humoristicas que se pusieron de moda y empezaron a practicarse por todos
los rincones de nuestra geografia. La primera de ellas tuvo lugar en mayo de 1916,
en la plaza de las Arenas de Barcelona, con el torero cémico Carmelo Tusquellas
actuando como Charlot. Su trabajo tuvo tanto éxito que dio lugar a la formacion de
una cuadrilla de toreros bufos, formada por Charlot, Llapisera y su Botones, que
llegé a componer un espectdculo completo, paseado por América ese mismo afio,
y en el que cada uno de los personajes tenfa asignados su indumentaria y papel es-
pecificos. Estas celebraciones bufotaurinas pasaron pronto a llamarse charlotadas
y fueron habituales desde entonces en las verbenas veraniegas y fiestas populares
de numerosas ciudades y pueblos de todo el &mbito hispano2!.



Fig. 3. Benitez quiere ser torero (A. Garcfa Cardona, 1910)

Fig. 4. Benitez quiere ser torero (A. Garcia Cardona, 1910)
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22 Antonia del Rey Reguillo, “Introduccién”,
en Rey Reguillo, A. del, Cine, Imaginurio
y Turismo. Estrategios de Seduccton,
Valencia, Tirant lo Blanch, 2007, pp.
9-31.

322

El mencionado trasvase de tormas entre el cine y la fiesta taurina es un e}e
mas del intercambio de influencias experimentado por los especticulos popu
durante las dos primeras décadas del siglo XX. En una etapa en la que el cine.
ganaba adeptos rdpidamente entre los piblicos de todos los paises— estaba Iuchand
por lograr la primacfa sobre el resto de las actividades de ocio. En su batalla, pau}at

namente fue desplazando a las variedades en el interés de los espectadores, aunque,
en nuestro pais, continud midiéndose de igual a igual con la actividad festiva por
excelencia, como eran las celebraciones taurinas en todas sus variedades. Esta cip-
cunstancia explicaria, en buena medida, la reiterada atencion que el cine esPaﬁdl
prestd al tema durante la segunda y tercera décadas del siglo XX, cuando numerosos.
filmes lo incluian como ingrediente principal de sus tramas, como si con ello se
hubiera pretendido asegurar el €xito de la futura pelicula. En cierto modo, la estrategia
debid surtir efecto, porque algunos de los titulos mds aclamados de aquel periodo,
narrados usualmente en clave melodramatica, estan ligados al toreo y su mundo. Sin
ir més lejos, Sangre y arena (1916) de Blasco Ibdiicz y Max André, Los arlequines
de seda y oro o La gitana blanca (1919) de Ricardo Bafios y el ya mencionado Currito
de la Cruz (1925) de Alejandro Pérez Lugin, por citar sélo algunos ejemplos que
trascendieron nuestras fronteras y contribuyeron a afianzar los topicos culturales
sobre Espana y lo espaiiol que el cine, como antes hicieran la literatura y otras artes,
empezaba a generar sobre nuestro pais.

La ambicion de ia Casa Cuesta

Es en ese contexto en el que cabe interpretar el significado que supusieron las
iniciativas de Films Cuesta, que, en una sociedad como la espaiola, de industria filmica
muy incipiente, se atrevid a luchar casi en solitario para conformar un acervo filmogrifico
donde précticamente la mitad de las peliculas fucron de tema taurino. Con gran sagaci-
dad, los responsables de la empresa supieron percibir la peculiaridad y el atractivo
que el rito de la lidia tenfa como elemento identitario caracteristico de nuestra cultura
y el interés que, por diferentes razones, podrian suscitar entre los espectadores na-
cionales y extranjeros las filmaciones en torno a él, y trat6 de aprovecharlo22, EI mo-
mento era clave, en aquellos primeros afios diez, pues el asentamiento definitivo
del cine se podia percibir como algo incuestionable. De hecho, su enorme aceptacion
habia multiplicado los lugares y ambitos de exhibicién y disparado la demanda de
peliculas hasta unos extremos inimaginables, abriendo un amplio campo de poten-
ciales clientes para las productoras, que a duras penas podian atender las demandas
del consumo. En definitiva, se trataba de una coyuntura excepcionalmente propi-
cia para la consolidacién de las industrias cinematograficas autéctonas, que en el
caso espafiol intentd ser aprovechada, aunque con poco éxito. Como es sabido, por
esos afos, laembrionaria industria filmica de nuestro pais radicaba principalmente
en la ciudad de Barcelona, desde donde se llevaron a cabo una serie de esfuerzos
encaminados a desarrollar y consolidar sucesivas empresas productoras, empefios
que con el tiempo acabarian revelandose baldios. Al margen de las firmas catalanas,
sOlo 1a marca Films Cuesta fue capaz de desarrollar en Valencia una infraestruc-
tura industrial cinematogréfica, si bien nunca llegaria a superar ¢l estadio artesanal.
Ello le impidi6 alcanzar la envergadura suficiente para poder secundar los modernos
sistemas de produccion que se estaban imponiendo en la industria cinematografica




y precipité el colapso de sus actividades a mediados de la década. Pese a todo, esos afios
fueron los mds productivos de su trayectoria, pues a partir de 1912 ~coincidiendo
con ¢l auge del documental que se vivia en nuestro pais—23 impulsé drasticamente
su actividad y con ella el interés por el mundo de los toros, sobre el que llegé a
filmar, desde entonces hasta 1915, diecisiete documentales de corridas y dos pe-
liculas de ficcion, La barrera n® 13 (1912) y La lucha por la divisa (1913). Asi logro
un acervo de filmes taurinos lo suficientemente amplio como para abastecer su
negocio de ventas dirigido a las exhibidoras nacionales y fordneas. De este modo, pudo
mantener cierta competencia con las productoras extranjeras francesas e italianas, que
se proveian de peliculas semejantes a partir de las filmaciones de sus corresponsales,
emplazados en las principales ciudades espafiolas?4.

En este sentido, la firma Cuesta tuvo la suficiente visién comercial como para
organizar campafias promocionales en la prensa especializada del momento, con-
solidada en esa década con publicaciones como Arte y cinematografia, surgida en
1910, El mundo cinematogrdfico, nacida en 1911, y £/ Cine, que aparecio en 1912,
las tres editadas en la ciudad condal?s, Pese a que en su origen dieron cabida a infor-
macion general sobre especticulos varios, con el tiempo el cine fue el tnico tema
tratado en sus paginas e ilustrado con gran despliegue de material grafico. El ptiblico
natural de tales revistas debieron ser los aficionados mds entusiastas, pero sobre todo
los profesionales del medio cinematografico, productores, distribuidores y exhibido-
res. A todos ellos, aficionados y profesionales del medio, se dirigian los anuncios de
la marca Cuesta, que aparecieron puntualmente en Arfe y Cinematografia, la mas
veterana de ellas. Con una estrategia comercial que ha persistido hasta nuestros
dfas, la promocién de las peliculas se iniciaba previamente al estreno para guiar y
acrecentar convenientemente las expectativas del publico y empresas compradoras.
Los anuncios, publicados a veces a toda pdgina, incorporaban asimismo la referencia
del “concesionario” —hoy distribuidor- encargado de gestionar la venta de las pe-
liculas de Films Cuesta, tanto en territorio nacional como en el ambito extranjero. Esta
funcion la ostentaba José Maria Codina quien, segtn rezaban los primeros textos
anunciadores, distribufa los filmes de la casa a exhibidores de Espaiia, Portugal y la
Republica Argentina (Fig. 5). Sin embargo, en anuncios aparecidos posteriormente
se puede comprobar cémo su campo de accién se habfa ampliado considerable-
mente, pues Codina figura ya acreditado como “representante general para todos
los paises’26.

La existencia de estos referentes publicitarios no es baladi, porque gracias a
ella podemos hoy deducir que Films Cuesta vendié una parte de su produccion
a diferentes paises de Europa y América, aunque ain no sepamos en concreto el
volumen de tales ventas, ni los titulos correspondientes, ni cudles pudieron ser los
pafses demandantes. Esta es una tarea pendiente de ser realizada por los estudio-
$0s. De hecho, no sélo es necesaria por lo que respecta a la firma Cuesta, sino que
resulta imprescindible hacerla extensiva a toda la produccion espaiiola del periodo.
Sélo asi se podra precisar con exactitud en qué medida la exportacion de cine mudo
espaiiol fue un hecho. Sélo asi conoceremos hacia qué paises se dirigi6 la venta de
peliculas, cudles fueron éstas y qué circunstancias se dieron en el establecimiento
de intercambios o posibles relaciones de compraventa. Hoy sabemos de la exis-
tencia de copias de peliculas espafiolas del perfodo en los archivos de diferentes
filmotecas europeas, con rétulos convenientemente traducidos a sus respectivos
idiomas, lo que acredita que una parte del cine espaiiol del periodo fue conocido
fuera de nuestras fronteras. Estas valiosas reliquias son los sefiuelos a los que los

23 B1 interés por los documentales que se
desaté entre el piiblico espafiol tenfa que
ver con los acontecimientos politicos
de! pafs, inmerso en aquellos aiios en la
guerra de Melilla, De ahf que los repor-
tajes sobre los sucesos del frente fueran
los més demandados juato con los resi-
menes de los festejos taurinos. En 1. AL
Pérez Bowice, Materiales pard un suefio,
En torno a la recepcion del vine en Es-
pafta. 1986-1936. Salamanca, Librerfa
Cervantes, 1996, p. 23,

24 En la capital levantina oficiaba como tal
Angel Pérez del Val surtiendo con sus
filmactones a las casas Pathé, Gaumont
y Bclatr. Segin Ferndndez Cucnica, este
operador habria iniciado el sistema de
servir comidas “a la canta”, confeccionadas
por él mismo con el montaje de fragmen-
tos seleccionados a partir de sus nuiridos
fondos filmogrificos, que habrian desapa-
recido durante 1a guerra civil. En Toros
y toreros en la pantalla, ap. cir, p. 15,
Por su parte, Julio Pérez Perucha atribu-
ye esa habilidad a ia firma Cuesta, que
supuesiamente la habrfa desarrollado
desde una etapa anterior. En “La singu-
Jar trayectoria de ‘Cuesta, Valencia™,
ap. cit., p. 47,

25 José Antonio Pérez Bowie, Materiales
para un suefio. En torne a la recepeidn
del eine en Espaita, 1986-1936, op. cir.,
pp. 21-23.

26 n Jos anuncios publicados en los nd-
meros 48 y 53 de Arfe y cinematogra-
Jia, de septiembre y noviembre de 1912,
aparece Codina como concesionario para
Espaiia, Portugal y la Repuiblica Argenti-
na. Unos meses despues, en fos ndmeros
63 y 69 de la misma publicacion, corres-
pondientes a abril y septiembre de 1913,
ya se han ampliado sus funciones al resto
de Jos paises.
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investigadores debemos prestar nuestra atencion, a partir de una revision exhaustiva
que deberfa ejercerse no solo sobre los filmes, sino sobre todos los documentos
existentes con ellos relacionados que puedan dar fe del nivel de conocimiento que
los espectadores y los profesionales de otros paises tenian del cine espafiol del pe-
riodo. Los resultados de ese estudio, sin lugar a dudas, aportarian la luz suficiente
como para establecer nuevos y mds ajustados presupuestos en la valoracion de
nuestro cine mudo, tan denostado en ocasiones y cuya estimacion hasta la fecha se
ha establecido sobre la base de un muestrario de peliculas escasisimo que en modo
alguno se puede considerar representativo de la totalidad y, por consiguiente, valido
para establecer estimaciones definitivas sobre ella.

B

Créditos

Esquema narrativo de Benitez quiere ser torero (1910)

o 0 e -
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Imagen de marca de la casa cuesta

Sone

00:07”

1/PG

Benitez juega con su hijo a torear en el comedor familiar y,
haciendo caso omiso de Jas llamadas al orden de su esposa,
derrama la fuente de la comida y pone a su mujer al borde del
colapso. El se viste de corto y sale de casa con su muleta.

01:20”

2/PG

Benitez se aproxima a la tertulia de un café al aire libre.
Los presentes lo animan a torear y é] mueve su muleta ante
un toro inexistente mientras todos se burlan y, cuando va a
sentarse, le retiran la silla para que caiga al suelo. Enfada-
do, abandona el lugar mientras todos parecen tramar algo
contra él.

02:127

Planteamiento

3/PG

Tres nifios juegan en la calle cuando llega Benitez y empieza
a torear ante una mujer portadora de una gran tarta sobre la
que €l clava el estoque. Al llegar un hombre con una canasta
de naranjas, todos colisionan. Entre una gran confusion, la
tarta se estampa contra el suelo y las naranjas se derraman ha-
ciendo las delicias de los nifios. Visto el desbarajuste, Benitez
se larga mientras se aproximan los que estaban en el café.

02:40”

4/PG

Benitez encuentra a unos nifios con los que empieza a ensa-
yar pases de toreo, pero, cuando aparece un toro simulado
movido por dos hombres, huye presa del panico.

03:00”

5/PG

Mientras dos guardias conversan tranquilamente, Benitez
irrumpe corriendo seguido del falso toro. Hay caidas y
revuelo general hasta que el grupo sale de campo y los guar-
dias se apresuran a seguitlo.

03:30”

6/PG

En su huida, Benitez entra despavorido en un callejon y para
esquivar al toro que lo persigue se encarama en una reja que
le surge al paso. Los guardias lo obligan a bajar a golpe de
disparo y se lo llevan.

03:47”

Nudo

1/PG

En la comisarfa, Jos guardias Jo amonestan. Al poco, aparece
la criada dando explicaciones y, tras ella, la sefiora, que propi-
na unos azotes a su marido ante el regocijo de los presentes.

04:27”

8/PP

Benitez, desolado, contempla y besa su coleta, a la que defi-
nitivamente parece renunciar.

04:39”

Desenlace
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