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EDITORIAL

ELOGIO DEL ANACRONISMO

De repente, un virus provoca el colapso del siste-
ma, los cines cierran y nos quedamos sin pelicu-
las de estreno en pantalla grande durante varios
meses. Confinados en nuestras respectivas casas,
podriamos decantarnos por tratar de mantener la
ilusion de que seguimos al dia a través de las pla-
taformas... Pero, en cambio, elegimos ver todos
esos films que habiamos ido acumulando a lo lar-
go de un par de décadas en formatos fisicos (DVD,
Blu-ray); clasicos, o no, que intuiamos mejores
que la media del fast food audiovisual que sirven
las carteleras, pero que constantemente posterga-
bamos, para sequir persiguiendo el fantasma de la
actualidad. Y ese proceso en virtud del cual nos
desfasamos de un presente indeseable nos pro-
porciona disfrute, o como minimo consuelo, en
medio del desastre colectivo.

El monogréfico de este nimero 78 de Archivos
de la Filmoteca se titula “El pasado en la Histo-
ria. EL canon en el cine espafiol”, esta coordinado
por Jorge Nieto Ferrando y Teresa Sorolla Romero.
Hablar de canon implica hacerlo de calidad —mas
que de una categoria mas postmoderna, como es
la representatividad— vy, por tanto, reconocer la
existencia de (o la posibilidad de establecer) una
Jjerarquia ligada a unos ciertos valores —estéticos,
conceptuales—; es decir, de una escala de prio-
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ridades. Hasta hace pocas fechas, una reflexion
como la anterior habria sido sospechosa de reac-
cionaria; y quizas siga sonando a tal para quienes
se aferren a la mentalidad propandémica. Pero si
algo ha venido a refrendar la crisis desatada por
el Covid-19 no es, en modo alguno, el fin de las
ideologias, sino la resurreccion de las mismas...
supeditadas al respeto a los datos, a los hechos
y, en fin, a eso otro, despreciado como una ente-
lequia en las Gltimas décadas, que es la verdad.
Asi pues, reivindiquemos de una vez, y sin miedo
a que nos puedan tachar bien de criptoconserva-
dores, bien de retroprogres, que hay materias en
relacion a las cuales ninguna sociedad deberia re-
lativizar ni hacer compromisos: la salud pablica,
la educacién, la cultura.

Tras este Cuadro —que tendra continuidad el
proximo mes de octubre, con un segundo mono-
grafico consagrado al mismo asunto, pero con
vocacion universal—, la seccion Fuera de Cuadro
se compone en este caso de tres articulos, todos
ellos consistentes en el analisis de sendos films,
uno de ellos anglosajon (“Estética inorganica: De-
troit en Only Lovers Left Alive”, de Leonardo Salva-
dor Arriagada Beltran) y dos nacionales (“Cristales
rotos: Victor Erice mas alla de las fronteras entre
ficcion y documental”, de José Angel Lazaro Lo-



pez; “Cronica de una restauracion: tres afios en
Noventa minutos”, de Javier Mateo Hidalgo). A
continuacién, en Historia Oral incluimos una en-
trevista con Ezequiel Méndez, director del cine-
club de Santiago de Compostela, a cargo de Emilio
Lopez Castellanos, que arroja luz sobre uno de los
espacios historicamente mas determinantes para
la alfabetizacion audiovisual —también para la
consolidacion y renovacién del canon— de las ge-
neraciones de los cincuenta a los setenta. EL nd-
mero se cierra, como es habitual, con Biblioteca,
en la que cinco resefiistas examinan un total de
siete trabajos.

Agustin Rubio Alcover
Arturo Lozano Aguilar
Teresa Sorolla Romero
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Canon, canones y canonizacion.

JORGE NIETO FERRANDO Y TERESA SOROLLA ROMERO

Este monografico estd dedicado al canon cinematogrifico espanol. El tema se aborda desde diferentes
perspectivas, como la critica y la prensa cinematografica, la cinefilia, la revisién historiografica de de-
terminados periodos del cine, los diferentes agentes de canonizacién o las bases tedricas y metodold-
gicas que han permitido la entrada de ciertas peliculas en las historias del cine espanol.

Entre las numerosas acepciones del término “canon” que recogen buena parte de los diccionarios,
destacan “regla o precepto” —normas sustentadas en la costumbre que rigen una actividad— y “ca-
talogo o lista” —de obras artisticas consideradas modélicas, de hechos relevantes, de textos sagrados
frente a los apécrifos, etcétera—. En esta segunda definicion, y en el dmbito cinematogrifico, el canon
serfa un elenco de peliculas importantes para una comunidad, dado que protagonizan las historias o
concentran sobre si comentarios, criticas y andlisis. En este sentido, el canon tiene ademds unas im-
plicaciones que afectan a las politicas culturales, a los archivos cinematograficos,! a los programas do-
centes universitarios, a las instituciones académicas y criticas o a la memoria y a la identidad colectiva.?

Estamos hablando de comunidades, como la de los historiadores, los criticos y los analistas, que
tienen una fuerte capacidad para acotar un determinado tipo de canon. Pero, como sefala José Maria
Galindo Pérez en “El canon cinematogrifico y el mundo del cine. Variaciones de una tradicién con-
ceptual”, lo que el autor denomina “filmélogos” no son los tnicos agentes canonizadores. Entre estos
también debemos incluir ese tipo de espectadores y criticos particulares que son los fans y los cinéfilos
y también los propios profesionales.

1 Wollen, Peter (1993). Films: Why do some Survive and Others Disappear? Sight and Sound, 3 (5), pp. 26-28.
2 Sulla, Enric (1998). El debate sobre el canon literario. En Sulld, Enric (ed.). El canon literario. (pp. 11-34). Madrid: Arco. Pozuelo Yvancos,
José Maria, Aradra Sanchez, Rosa Maria (2000). Teoria del canon y literatura espariola. Madrid: Catedra.
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Respecto a estos altimos, el autor senala que inciden en el canon a través de los festivales de cine y
en sus propias opiniones —equiparable a la influencia que ejercen los escritores en los certimenes lite-
rarios respecto al canon literario—. No obstante, hay un dmbito de andlisis que puede ilustrar mucho
sobre el canon, y es el de las influencias de unas peliculas en otras. Hace ya décadas —o siglos— que la
creacién no se considera “inspiracién divina”, sino que esta sujeta a la transtextualidad, a la reutiliza-
cién, consciente o no, de materiales provenientes de otros textos, que son replanteados, recontextuali-
zados, en otro texto. El andlisis de la trascendencia textual del texto, de “todo lo que pone al texto en

»

relacién, manifiesta o secreta, con otros textos”,? puede ayudar a determinar el canon individual de un
director —de un guionista, de un director de fotografia, etcétera— o de un colectivo de profesionales
en circunstancias muy concretas y su relacion con, por ejemplo, el canon critico.

Mis debate puede generar —y siempre defenderemos que provocar debate es una gran virtud de un
articulo— adoptar una perspectiva aislacionista, y con ello considerar que el problema de la reflexién
sobre el canon cinematogrifico es estar condicionada por la dedicada al canon literario o al artistico.
Y esto por tres razones, como minimo. En primer lugar, si bien indudablemente el cine tiene su espe-
cificidad, no podemos aislarlo de otros dmbitos de la cultura, con los que inevitablemente interactada.
Uno de los movimientos mas importantes de apertura del canon histérico del cine espafiol se ha fun-
damentado justamente en revalorizar los vinculos que tiene con el teatro popular e incluso con cierta
tradicién pictérica. En segundo lugar, buena parte de la teorfa del cine, que fundamenta andlisis y
criticas con incidencia directa en el canon, se ha adaptado y concretado a partir de disciplinas como la
lingiiistica, la sociologia, la antropologia, la psicologia, etcétera, cuya incidencia puede apreciarse tam-
bién en la literatura y en el arte. Incluso otras tradiciones menos sistemdticas, como la teorfa del autor
de los afios cincuenta, intentaban equiparar al director con el literato o el artista. Los paradigmas que
pueden conducir en una direccién u otra las fluctuaciones canénicas no son exclusivos del cine. En
tercer lugar, ahora desde el ambito de la historia del cine, muchos historiadores estin trabajando para
superar, de una vez por todas, las historias restitutivas. Ya se han dado pasos importantes combinando
andlisis textuales e historia. Pero también parece necesario dialogar con nuestros compaieros de la
historia del arte, de la literatura o de las diferentes perspectivas de la historia cultural para aprovechar,
ajustar y adaptar a nuestro ambito sus métodos y sus teorias de la historia, y de esta manera funda-
mentar historiograficamente nuestro propio trabajo.

De ahi la importancia de “Sobre el canon cinematografico (y espaiiol)”, de José Enrique Monter-
de, y “Un nuevo canon para el cine espanol: trayectorias histéricas, sabores textuales”, de José Luis
Castro de Paz. La aportacién de Monterde plantea una aproximacién general al canon estético en las
artes y en la literatura, con sus multiples implicaciones y dimensiones, como son los criterios de cano-
nizacion, los agentes que han contribuido a esta, las obras-modelo que marcan la norma, la funcién
del canon o los periodos donde este parece diluirse debido a pricticas estéticas que atentan contra
su autoridad. El autor se centra en el canon estético, de ahi que plantee la dificultad de un canon
universal para el cine, inmanente y ahistérico, y ello a pesar de los listados de peliculas consideradas
esenciales que publican con cierta regularidad monografias y revistas cinematograficas. Esto es asi por
varias razones: la dificultad de definir la belleza o la artisticidad del cine, su intermedialidad —es un

3 Genette, Gérard (1989). Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, pp. 9-10.
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arte especifico que debe mucho a otras artes—, su corta historia —en comparacién con la literatura o
las artes— o el hecho de que los repertorios de peliculas estén sujetos a los paradigmas que sustentan
la evaluacién de la critica o los andlisis. De ahi que parezca mas razonable plantearse el debate sobre el
canon acotado a circunstancias especificas: movimientos cinematogréaficos, épocas concretas, dmbitos
geograficos o politicos, etcétera. Esta es la opcién que considera mas viable para un hipotético canon
del cine espanol.

Monterde apunta que el sainete, el esperpento o la astracanada estan en la base de lo que podria
denominarse un canon del cine espaiiol “Nacional-popular”. En esa linea se mueve el articulo de José
Luis Castro de Paz, uno de los autores que —junto a Santos Zunzunegui o Julio Pérez Perucha—
mas ha contribuido a ampliar el corpus de lo analizable, valorable e historiable. “Un nuevo canon
para el cine espaiiol: trayectorias histéricas, sabores textuales” se centra fundamentalmente en el cine
producido bajo el franquismo, y plantea las bases analiticas e historiograficas que motivan su trabajo.
Estas han conducido a identificar en el cine de posguerra cuatro modelos de estilizacién: sainetesco-
costumbrista, obsesivo-delirante, parédico-reflexivo y formalista-pictérico. El cine de la década de los
cincuenta estarfa enraizado mds en estos modelos que en movimientos foraneos. Al dotar de compleji-
dad el anilisis, y con ello superar ciertos lugares comunes, surgen peliculas y directores relevantes que
anteriormente han sido reducidos a una suerte de “cine franquista”, por afecto o defecto.

Castro de Paz también relaciona los modelos de estilizacién que plantea con el cine de la Segunda
Reptuiblica. La manera en que se ha historiado el cine de este periodo, y en particular el cine musical,
es objeto de anilisis en “Tierras de penumbra. Una aproximacién a la historiografia filmica republica-
na a través del canon”, de Pablo Diaz Torres. El autor compara los trabajos que abordaron, durante
la Transicién, el cine de la Segunda Reptblica con las investigaciones durante la democracia sobre las
historias escritas bajo el franquismo, evidenciando las continuidades y las diferencias. En este texto la
cuestion del canon de nuevo aparece acotada, y se transforma en un problema historiografico.

Dos de las contribuciones de este monogrifico se introducen en las revistas cinematograficas para
pensar el concepto de canon en el cine espanol en relacién con otros dos conceptos resbaladizos en
si mismos: el de autenrismoy el de critica. Desde una perspectiva de género, Evelyne Coutel pone a
prueba en “Director/Dictador: el auteurismo como canon patriarcal en los primeros anos de la re-
vista falangista Primer Plano” la hipétesis de una imbricacién entre “la abundancia de articulos que
sacralizan al director y le atribuyen el control autoral de la pelicula” con “la promocién de un sistema
patriarcal y del modelo de mujer ideado por el régimen, asi como a la legitimacion de la figura del
dictador”. El texto explora cuestiones como la canonizacién/glorificacién —con tintes religiosos—
del director, la “proximidad semdntica y sonora que existe entre [...] director y dictador”, el papel del
critico como “creador de creadores” y la intencién de relegar a la mujer al rol de “dirigida”. Coutel
concluye cémo la potencia del canon androcéntrico que, en Primer Plano, excluye a las mujeres de la
esfera de la cultura legitima en la Espana de postguerra, va dando lugar timidamente, a partir de las
décadas de 1950 y 1960, a més frecuentes referencias a mujeres directoras.

Finalmente, un tltimo texto que forma parte de “Canon, cinones y canonizacién. La critica, el
analisis y la historia del cine espaniol como problemas” acota el problema del canon a la critica cine-
matografica, y en particular al elenco de peliculas que centré la atencién de la revista Casablancay a
la manera en que fueron abordadas en sus piginas. Pero “Un canon en transicién. Tradicién, entu-
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siasmo y desencanto en la revista Casablanca (1981-1985)”, de Fernando Ramos Arenas, va mas alla,
vinculando la forma de entender el cine de la publicacién dirigida por Fernando Trueba a los cambios
culturales de principios de los afios ochenta, y, al mismo tiempo, al rechazo a la critica y la reflexion
sobre cine que habian protagonizado las revistas politicamente mas inquietas del periodo.

El articulo pone en primer término el problema de la cinefilia —indudablemente relacionado con el
canon—, que sin duda podria dar para un monogrifico especifico que contribuyera a arrojar algo de
luz sobre un término manoseado y cuyo uso ha acabado por generalizarse, hasta el punto de llegar a
considerar toda la critica o la reflexién sobre el cine cinéfila, incluso la mas activa politicamente bajo el
franquismo o en la Transicién.

No hay nada mas ilustrativo que acudir a los textos para apreciar como considerar cinéfilo a un co-
laborador de, por ejemplo, Contracampo, seria como “mentarle a la madre”.* En 1981 (ntimero 23)
esta revista somete a relectura el musical americano, género clave entre los cinéfilos. De hecho, habia
sido un texto de José Luis Guarner dedicado a este, “El musical. Introduccién al cine moderno”, pu-
blicado en Film Ideal en enero de 1962 (ntmero 88) el que habia supuesto el arranque de los llama-
dos “aiios americanos” de esta revista, y con ellos, algunas de las mdis arrebatadas muestras de cinefilia
idealista. Asi, donde Guarner vefa una “forma peculiar de valorizar la puesta en escena”, el redescu-
brimiento “de la plenitud de los gestos, del esplendor de las actitudes humanas, un tanto olvidados
desde la gran época de Chaplin, de Keaton” o “unos medios de estilizacién del comportamiento del
actor que hace posibles las mayores libertades poéticas”, los redactores de Contracampo apreciaban la
confluencia de dos sistemas sémicos diferentes, los problemas a la hora de establecer procedimientos
de verosimilitud, las dificultades para la articulacion de los niveles del relato y, por tltimo, las pecu-
liaridades o atipicidades del género tanto en lo relativo al punto de vista como en lo que atane a la
construccién del espacio. De la cinefilia sentimental que contempla el cine desde la admiracién se da
un salto importante hacia el andlisis que disecciona. En “Las cenizas del sentido. Acerca de Cantando
bajo ln lluvia”, Juan Miguel Company y Jenaro Talens llegan a preguntarse remitiendo a la critica,
cinéfila/idealista:

sOué podin deciv dicha critica de esa escena paradigmitica del musical en la que un galan se declara
a su amada mediante una cancion y unos pasos de baile? Las consideraciones impresionistas sobre el in-
efable encanto de la situacion, la magin de lo masica y ln esfumada belleza de la actriz en el esplendor
del crepusculo, se colocan aqui en primer término, evidenciando la pobreza metodoldgica del andlisis,
la paupérrima misevia de sus conclusiones (1981: 60).°

Como senala Ramos Arenas, Casablanca se enfrenta a la critica —ya andlisis filmico— del Nue-
vo Frente Critico ejercida en revistas como Contracampo, y anteriormente La Mirada y los tltimos
ntmeros de Film Guin —aparte de en numerosas en revistas culturales y de informacién general—,
regresando de manera explicita en muchos de sus articulos a las bases de una cinefilia que en Espana

4 Aranzubia, Asier y Nieto Ferrando, Jorge (2013). Un idilio efimero o de cdmo el influjo de la teoria renovd la critica cinematogréfica espa-
fiola en los afos 70. Secuencias, 37, pp. 62-82.
5 Company, Juan Miguel y Talens, Jenaro (1981). Cenizas del sentido. Acerca de Cantando bajo la lluvia. Contracampo, 23.
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Sobre el canon
cinematografico
y espanol)

JOSE ENRIQUE MONTERDE

= Sobre el canon cinematografico (y espaiol)

La centralidad de este articulo se articula en torno al concepto y funcién del canon —en su doble caracter de
modelo y repertorio— desde una perspectiva estética general, lo cual implica tanto resituar la condicién de la
artisticidad como plantear los criterios constitutivos del corpus canénico o reflexionar sobre la naturaleza de la
experiencia, del gusto y del juicio estético, asi como su vigencia histérica. Desde ahi se puede reflexionar sobre la
aplicacién de tales cuestiones en relacién al hipotético canon cinematografico, en lo que respecta al lugar del Cine
en el sistema de las artes y dos aspectos esenciales: el estatuto de la “belleza” cinematografica y las condiciones de
la experiencia cinematogrifica como experiencia estética. Finalmente, se plantean algunas de las opciones tomadas

de cara a la constitucién de un cierto canon del cine espafiol, con todas sus limitaciones y contradicciones.

Palabras clave: canon estético-artistico; juicio y experiencia estética; canon cinematografico; cine espanol.

About the Canon of (Spanish) Film

The central topic of this article is the concept and function of the canon —in its duality as model and reper-
toire— from a general aesthetic perspective, which implies both a replacement of the condition of artisticity and
a reflection on the nature of the experience, the taste and the aesthetic judgment, as well as its historical validity.
From this point of view it is possible to think over the implementation of such questions relative to the hypothet-
ical canon of film in terms of the place of the Cinema in the system of the arts and two essential aspects: the sta-
tus of filmic beauty and the conditions of the filmic experience as an aesthetic experience. Finally, we raise some

of the options taken in order to build a certain canon of Spanish film, with all its limitations and contradictions.

Key Words: Aesthetic-artistic canon; Aesthetic judgment and experience; Canon of film; Spanish cinema.
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Antes de abordar la cuestién de un hipotético canon en el cine espaiiol cabe hacer una serie de obser-
vaciones mas generales, sin las cuales no tiene sentido especular sobre lo que implica esa determina-
cién canodnica, mds alla de una simple opinién o un arbitrario listado de preferencias. Sin entrar en los
origenes histéricos y etimolégicos del canon (antiguo Egipto y Grecia clasica), allf se sitda su doble
sentido: modelo y regla. Modelo, pues el canon clsico partia de un modelo, sean los poemas homé-
ricos o la escultura de Policleto (el Doriforo), que genera unas reglas o normas de “lo canénico” en la
escultura, nocién extendida a otros campos (p.e. Vitruvio en la arquitectura), no necesariamente ar-
tisticos (de la exégesis biblica al Derecho Canénico o Galeno en Medicina), llegando a la “ciencia del
canon” propuesta por Epicuro en su Carta a Herddoto.

Esas formalizaciones plésticas se vinculaban a un ideal de belleza derivado de la tradicién pitagérica
y platénica, donde la proporcionalidad matematica y la simetria correspondian a una verdad objetiva.
Asi, tras un canon —como principio regulador— debemos buscar los valores y factores (estéticos,
histéricos, ideolédgicos, culturales, educativos, etc.) que lo fundamentan y la funcionalidad que lo
acompana; asi es licita la historicidad de todo canon, pese a su voluntad de permanencia o atem-
poralidad. Esa historicidad relativiza la inmanencia canénica, como muestran Paul Schrader en su
lacida explicacién de por qué no desarrollé su pretendido canon cinematogrifico, cuando repasa lo
“movedizo” de la pretension misma;! o Harold Bloom, al distinguir las fases de la historia del arte,
via Giambattista Vico: Teocrética, Aristocratica, Democratica, Cadtica vy, tal vez, nuevamente Teo-
cratica. Por supuesto que ese historicismo del canon no significa la sustitucién de valores y obras, ya
que muchas sobrevienen a las transformaciones del “corpus” canénico. La pérdida de la inmanencia
introduce el relativismo, en una alternativa equivalente a la antinomia objetividad-subjetividad, trun-
cando la voluntad de perdurabilidad del canon: algo diferente de la moda, epitome de la nocién de
fugacidad. Esos modelos generadores de reglas (la canonicidad) o estas reglas que propician determi-
nadas obras, dan lugar a un “corpus” que las concreta, respeta y prolonga en el tiempo, bajo la vitola
de “clasicismo”; claro que ese “corpus” impulsa otras opciones que hardn fortuna en su condicién
anti-canénica, mas o menos marginal en el sistema artistico, salvo cuando ese rechazo del canon cla-
sico caracteriza una época, como ocurre en la eclosién vanguardista (la era “Cadtica” segtin Bloom),
que generd otros principios canénicos (novedad, ocurrencia, shock, opacidad, ludicidad, etc.); o
cuando los cambios culturales revierten la condicién anticandnica, como ocurre respecto a muestras
no eurocéntricas u objeto de exclusiones como la femenina, si bien muchas veces solo se propone
un canon “alternativo”, pero canon al fin. Ello implica una dialéctica recurrente en la historia de las
artes; mds alla de la confrontacién entre canonicidad y ruptura de normas, senalemos la evoluciéon
interna al canon, su prolongacién y renovacién en el tiempo: de cémo Shakespeare sucedié a Dante,

1 “La desaparicion del canon no fue un evento aislado; de hecho, apenas se not6, dado el colapso de més alcance del establishment de la
Alta Cultura. Los valores del arte se han asentado siempre sobre arenas movedizas: la religion a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento,
la perfectibilidad y la razén humanas en la Ilustracion, la emocion durante el Romanticismo, el subconsciente en la modernidad [...] Atrapado
en estas arenas movedizas, el establishment del arte, que habia buscado afianzarse sucesivamente a través de la religion, el conocimiento,

"

la emocién y el inconsciente, se ve desbordado por los ‘valores tecnolégicos™, traduccién en Detour (http://detour.es/tiempo/paul-schrader-

forjar-un-canon.htm) del articulo “Canon Fodder”, originariamente publicado en film Comment, sept.-oct. 2006.
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sin que las nuevas aportaciones al canon impidan, sino que permiten, la ampliacién del “corpus” o
repertorio canénico.

Un repertorio que resulta de operaciones antinémicas como si su constitucion derivara de una de-
duccién o induccién. Se constituyen modelos a partir de reglas previamente definidas, concretadas en
un modelo ideal, o se inducen esas reglas tras la asuncién de una obra-modelo realizada. También se
procede a una seleccién, que implica una inclusién-exclusién; de igual modo, se jerarquizan las obras
incluidas en el repertorio. De inmediato se plantea la reflexion en torno a dos aspectos: criterios de
seleccién y 6rganos que los determinan y aplican.

Respecto a los criterios determinantes del “corpus” candnico entre las artes, hemos de reconocer
cierta especificidad de estas en cuanto tales; prescindiendo de otras funciones que puedan desarrollar
las obras artisticas —econdmicas, ideolégicas, morales, etc. —, y que bajo ciertas condiciones provo-
can la selectividad candnica, pero ajenos a la razén estética del arte. Sobreentendemos una cuestion
clave previa: determinar la naturaleza artistica de un fenémeno, debate con numerosas aportaciones
en los Gltimos decenios,? en un florecer de la “filosofia del arte”, donde la definicién institucional
del arte (Dickie, Genette) predomina, aun bajo formas diversas, con complementos como la inten-
cionalidad (transfigurativa en Danto), la funcionalidad (Goodman) o la hermenéutica (Schaeffer).?
Sin entrar a fondo en ese debate, debemos aludir a él por la estrecha vinculacién entre las institu-
ciones que determinan la naturaleza y los limites de la artisticidad y la constituciéon de los cinones
artisticos.

Los modos dominantes del arte del siglo XX significaron el abandono del sometimiento a reglas
canénicas —y por tanto la tendencia a la liquidacién de cualquier canon—, y la separacién del objeto
artistico de la nocién de belleza que histéricamente habia centrado los criterios de artisticidad* de las
“Bellas Artes”. Pero el canon artistico solo se da fundamentado en algin criterio estético, asociado
tradicionalmente a una consensuada idea de belleza, aunque pueda abrirse a otras categorias estéticas.
Claro que esa asuncion de una razon categorial estética inicamente puede aplicarse en el marco de la
esencia de la experiencia estética: el juicio estético o “de gusto”. Asi llegamos a un campo de reflexiéon
extendido a lo largo de toda la historia del pensamiento estético, en amplios programas filoséficos (de
Platén y Aristoteles a Kant y Hegel) o desarrollos sectoriales con la Estética como disciplina auténo-

2 Remitimos a textos fundamentales como Art as experience* (Dewey, 1934), The De-definition of Art (Rosenberg, 1972), Languages of Art*
(Goodman, 1974), Ways of Worldmaking* (Goodman, 1978), Art and its Objects (Wollheim, 1980), The Transfiguration of the Commonplace. A
Philosophy of Art* (Danto, 1981), La Question de la question de [“art (Chateau, 1995), Les Célibataires de l art. Pour une esthétique sans mythes
(Schaeffer, 1996), L oeuvre de [“art* (Genette, 1996), The Art Circle. A Theory of Art* (Dickie, 1997) y The Abuse of Beauty* (Danto, 2003).
Los que se acompafan de asterisco estan traducidos en Espafia, pero se ha preferido indicar el afio original de publicacion, sin completar las
prolijas referencias bibliograficas.

3 “Quien dice intencionalidad y representacion dice interpretacion. La primera traza fundamental de la interpretacion artistica reside en el
hecho de que ella es constituyente: la obra de arte no es un objeto dado y que se puede ver de manera neutra, sino una estructura semidtica
que esta construida en y por la interpretacion”, dado que “la especificidad ontoldgica de la obra de arte no es una propiedad material o per-
ceptual y que la obra de arte no nos viene dada de la misma manera que los objetos del mundo”, por lo que se deben “desgajar los criterios,
no ya perceptuales sino categoriales, gracias a los que las obras de arte son o devienen obras de arte” (Schaeffer en Danto, 1989: 13).

4 Como recuerda Dominique Chateau: “[Kant] extrae una definicion del arte: la obra de arte es aquella cuya conformacion permite el ejer-
cicio no-interesado del juicio” (2003: 152). En otro lugar sefiala que “para Hegel se necesita una teoria de lo bello, no ya como criterio del
juicio estético, sino como fundamento de la cuestion artistica en un ideal dominado por la filosofia” (2010: 84). Para la cuestion de lo bello,
véase Bodei (1998).
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ma. Un recorrido encaminado progresivamente desde una concepcién ontolégica de lo bello® hacia
posiciones fenomenolégicas,’ con su correlato en la filosoffa del arte seguin las respectivas tendencias
esencialistas o funcionalistas en la definicién de lo artistico.

La apreciacién de lo bello implica el ejercicio del gusto estético; pero esa facultad de juzgar requiere
determinar los criterios que la fundamentan.” Unos criterios que desbordan las caracteristicas formales
de la obra, la “forma significante” de Clive Bell, identificada a veces de forma reduccionista con lo
estético y que en la tradicién clasicista asocia sus diversas nociones (armonia, proporcién, simetria,
equilibrio, euritmia, unidad, estabilidad, claridad, etc.) con valores morales (moderacion, mesura, or-
den, etc.) o cognitivos, tal como Platén asociara Belleza, Bondad y Verdad. Nociones expresables
matematicamente y ofrecidas como objetivas, perdurables y transmisibles; principio rector, pues, de
los canones cldsicos en cualquiera de las artes; y causa de excelencia y admiracién, por su pertinencia
en el uso de los recursos de cada arte. Ese juicio de gusto solo se ejerce en el seno de la experiencia
estética, lugar de encuentro entre sensibilidad e intelecto, dada en la intuitiva y subjetiva relacion sen-
sorial entre sujeto y fendmeno (natural o artefacto), pero trasciende la mera sensibilidad en favor del
entendimiento (las ideas o categorias estéticas)® que requiere la legalidad de todo juicio,’ caracterizado
—segun Kant— como empirico (por su vinculacién a la experiencia) y estético (por su desinterés —la
“finalidad sin fin”—, universalidad y naturaleza no cognoscitiva). Experiencia estética que, inscrita
en lo antropolégico, provocadora de placer o goce estético,! fruto del libre juego de imaginacién y

5 Un ejemplo contemporaneo de esa concepcién ontoldgica, con netas resonancias kantianas, la encontramos en Hans-Georg Gadamer cuan-
do caracteriza “lo bello como algo que goza del reconocimiento y de aprobacion general. De ahi que, para nuestra sensibilidad mas natural,
al concepto de lo bello pertenezca el hecho de que no pueda preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un fin, sin esperar utilidad
alguna, lo bello se cumple en una suerte de autodeterminacion y transpira el gozo de representarse a si mismo [...] La funcién ontolégica de
lo bello consiste en cerrar el abismo abierto entre lo ideal y lo real” (Gadamer, 1991: 50-52).

6 Un ejemplo seria cuando Jacques Aumont sintetiza el pensamiento de Erwin Panofsky (”la estética no es una ciencia de lo bello eterno y
absoluto, es una evaluacién de la adecuacion entre un proyecto artistico, una definicion ‘local’ de arte, y las producciones emanadas de esa
definicién”), en contraposicion al de Benedetto Croce, que asocia la belleza a una teoria general de los simbolos indistinta para cualquier tipo
de arte (op. cit. p. 322). Desde otra perspectiva, Janet Wolff expresara su duda: “No conozco la respuesta al problema de la “belleza” o el
“mérito artistico” y solo afirmaré que no creo que pueda reducirse a factores politicos y sociales; tampoco creo que consista en una cualidad
trascendental y no contingente” (1997: 19).

7 Sobre esos criterios véase, entre otras muchas opciones, Michaud (1999). Ahi el autor asocia los criterios estéticos como operativos dentro
de lo que llama “juegos de lenguaje estético” con la nocion wittgensteniana de “juego de lenguaje” (1999: 17).

8 Categorias que no se reducen a la belleza, sino que puede centrarse en otras como lo sublime, ya presente desde Longino hasta Burke y
Kant, tan importante para los romanticos y que mas tarde Arthur Danto aplica —tal vez demasiado extensivamente— al arte contemporaneo:
“la estética desaparecid de eso que los filosofos europeos llaman ‘la probleméatica’ de definir el arte [...] En el siglo XX la belleza desapareci6
casi por completo de la realidad artistica” a lo que afiade: “el discurso del arte no perdié gran cosa cuando los primeros positivistas logicos
proclamaron que la belleza carecia de significado cognitivo alguno [...] hay muchisimas obras disonantes que no son siquiera superficialmente
bellas, y muchisimas obras bellas sin un solo aspecto disonante” (2005: 43-44).

9 “...la inmediatez fatica de la intuicion no define la concepcion subjetivista de la estética mas que a medias, siendo el resto la construc-
cion mental, alimentada por la acumulacion de un capital-saber, la recurrencia de las experiencias o el azar de los encuentros, de los que la
intuicion se alimenta necesariamente” (Chateau, 2003: 172).

10 “La experiencia estética, la actitud posibilitada por el arte, no es otra cosa que el goce de lo bello, sea en temas tragicos o comicos”
(Jauss, 2002: 42). De hecho, Jauss afirma previamente que “hoy la confesion del placer estético estd mal vista incluso como distraccion”
(2002: 33), aludiendo a la tesis de Theodor W. Adorno para quien, segin él, “el placer estético no seria otra cosa que una reaccion burguesa
contra la espiritualizacion del arte y, con ello, el fundamento para la industria cultural de nuestro tiempo. La cual, en el estrecho circulo de la
necesidad dirigida y de la satisfaccién estética sustitutoria, sirve a los oscuros intereses dominantes” (2002: 34).
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entendimiento, configura una actitud o conducta estética. Como senalara Pierre Bourdieu, se da una
antinomia entre el gusto cultivado propio del esteta,'! capaz de desplazar su atencién de lo represen-
tado hacia la representacion, y el popular, menos atento hacia las cuestiones formales y estructurales.

Algo importante proviene de si la valoracion estética resultante del juicio de gusto —que funda-
menta cualquier inclusién canénica— cubre todo el campo de la artisticidad o si pueden darse otros
valores satisfactorios de la condicién artistica, desgajados de la valoracion estética. Para Schaeffer estd
claro, en su introduccién!? a un contundente Arthur Danto: “la estética desaparecié de eso que los
filésofos europeos llaman ‘la problematica’ de definir el arte” (2005: 44); mientras que Yves Michaud
y Nathalie Heinich lo enfocan de otra manera,™ sin obviar sus dudas sobre esa preeminencia de los
valores estéticos en el marco del arte, aunque la segunda alerta de los excesos de una estética “de la
recepcién” excesivamente sociolégica.™* Otra cosa es no entender el canon como un ente natural, au-
togenerado, sino derivado del dominio del campo artistico por fuerzas o instituciones —el “mundo
del arte”— que lo instauran explicita o implicitamente. Ahi se han venido situando instituciones como
la Iglesia, el poder mondrquico y aristocritico, los gremios, las Academias artisticas y sus becas, la cri-
tica y el periodismo, los museos, los entes universitarios, los manuales de ensefianza, el mercado, las
editoriales, los concursos y premios, los historiadores y demas especialistas, la opinién publica, la pu-
blicidad, los propios artistas, etc. Un indicador vilido de la canonicidad son los propios “metatextos”
generados por la accién artistica, segin Lotman o Kermode.' Si nos interesan estos matices sobre la
constitucion del canon es porque la siguiente reflexién proviene de una crucial doble cuestion: la posi-
bilidad y la necesidad del canon en nuestro tiempo.

La superacién de lo estético en el arte se remonta, segin Jacques Goimard, !¢ a finales del siglo
XVIII, cuando el juicio de gusto se expande hacia otras categorias estéticas y la naturaleza de la obra
artistica se abre hasta integrar, en las artes visuales, propuestas insospechadas desde una visién clasicis-
tal” (de la sublimidad o el horror —Friedrich y Goya— hasta la ironia y provocacién de Duchamp o

11 Gusto cultivado para Bourdieu que Laurent Jullier resume: “La ideologia del gusto natural, explica Bourdieu, consiste para el connaisseur
en camuflar sus estrategias de distincion bajo la mascara de la evidencia l6gica, del buen sentido, de la comodidad...” (2002: 14).

12 “La teoria del arte es irreductible a la estética, puesto que los predicados artisticos, que estan ligados a una estructura de intencionali-
dad, son irreductibles a los predicados estéticos, que son puramente perceptuales [...] toda tentativa orientada a definir el arte por criterios
estéticos esta destinada al fracaso [...] Eso quiere decir que la belleza no seria definitoria del arte: una entidad que posee cualidades estéticas
no es necesariamente una obra de arte. Es el caso de ciertos objetos naturales, pero también de ciertos artefactos...” (Schaeffer en Danto,
1989: 13).

13  “la mayoria de la produccidn artistica estd desprovista de valor estético y no por ello se constituye menos en arte” (Michaud, 1999: 9),
mientras que, para Heinich, “En el repertorio del “registro de valores” propios de una cultura, la estética no es mas que una modalidad posible
de calificacion de las obras de arte o de sus autores, paralelo a la moral, la sensibilidad, la racionalidad econémica o el sentimiento de la
justicia. Ciertamente, estos diferentes tipos de juicio no tienen la misma pertinencia de cara a la calidad propiamente artistica de la obra”
(2001: 56).

14 "“El riesgo es entonces olvidar las caracteristicas propias de las obras en provecho de las modalidades de su percepcion y de su mediacion,
trabajando tanto sobre los piblicos y los contextos como sobre las obras misma: abstencion que, ciertamente, aleja la sociologia de la estética
sabia, pero que dibuja, precisamente, el espacio de pertinencia que es especificamente el suyo” (Heinich, 2001: 93).

15 Tal como indica José M? Galindo Pérez (2013: 141).

16 “Desde fines del siglo XVIII la imitacion de los modelos candnicos dio paso a la invencién como proceso de engendramiento de los valo-
res estéticos” (Aumont en Jacques-Leutrat, 1980: 96).

17 Recuérdese la cita de Picasso introducida por Remo Bodei: “El arte’, escribid Picasso en 1935, no consiste en la aplicacion de un canon
de belleza, sino en lo que el instinto y el cerebro son capaces de concebir mas alld de ese canon” (Bodei, 1998: 144).
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Warhol). El propio Schrader lo advierte,!® aportando muestras de esa nueva época como la apertura
del sistema artistico o la disolucién de la distincién entre Bellas Artes y Artes Aplicadas, al tiempo
que lo vincula al desprecio de lo estético por Wittgenstein, reductor de lo estético, segin aquel, a “la
investigacion acerca de las frases que empleamos cuando hablamos de arte”. Gonzalo Navajas (2000)
completa el panorama del disentimiento de lo estético en tiempos recientes, ' relativizandolo:

La irvesolucion valorativa posmoderna ha pevdido la capacidad de persuasion que tuvo en el momento
de su maxima eclosion. Esa es la vazon por la que hemos entrado en una nueva fase de emergencia de
los criterios de evaluacion y enjuiciamiento éticos. Ello no equivale o un restablecimiento de los impe-
rativos estrictos del canon, sino a una vevision de las consecuencias de la indeterminacion. La equipa-
racion indiscriminada ha puesto de velieve sus excesos. La opcion ética v evaluativa aparvece de nuevo
en el hovizonte hermenéutico.

Sin embargo, el canon y la jerarquia pueden ser necesarios para el mantenimiento de principios
cualitativos y comparativos.?’ Ademds de impedir “la arbitrariedad y el caos de la multiplicidad de
visiones personales”, para Navajas el canon puede tener una dimensién politica, remitiendo a Eric
Hobsbawm,? y ser necesario:?* “Es aparente que mads alld de los vaivenes y cambios de la evolucién
cultural, el canon continda siendo un punto decisivo de la discusién académica ¢ intelectual porque

18 “La decadencia del canon habia sido ligada a la decadencia de la alta cultura; la decadencia de la alta cultura, a la decadencia de los
estandares cominmente aceptados; y la decadencia de los estdndares aceptados llevaba a interrogarse sobre el ‘fin del arte’ [...] A mediados
del siglo XVIII, la tecnologia y una burguesia emancipada habian precisado de una nueva clasificacion del arte, de las bellas artes, por lo que
sobrevino un canon. Apenas doscientos afios después, a mediados del siglo XX, las mismas fuerzas se conjugaron para desterrar la idea de
canon y poner en cuestioén la nocién misma de bellas artes. Aquellos que tiemblan cuando escuchan frases como ‘el fin del Arte’, ‘la muerte del
autor’ y ‘el post-arte’ harian bien en recordar que de lo que se esta hablando, no es de la muerte de las obras de arte, ni siquiera del arte, sino
de la desaparicion de una determinada tradicion con solo doscientos afios de antigiiedad” (Schrader, 2006).

19 “La posmodernidad, el dltimo de los modelos hermenéuticos de origen académico, conlleva la disolucién de los valores y sanciona y
aprueba la inclusion —o la invasion— de lo anticanénico dentro del mundo convencionalizado de la cultura. Las dos dltimas décadas del
siglo XX, sobre todo a partir de las propuestas de Lyotard, Baudrillard y Derrida, han presenciado el cuestionamiento de los marcos cognitivos
sistematicos y han favorecido en su lugar la indefinicion y el asistematismo” (2006, 87-97). En ese mismo sentido advierte Michaud: “en la
situacion posmoderna, no es solamente el arte y su dominio pretendidamente puro y separado (absoluto) que son cuestionados sino més gene-
ralmente todas las hegemonias y las jerarquias culturales...” (1999: 11).

20 “No existe cultura desarrollada que carezca de un canon de logros trasmitidos en una tradicion como criterio de excelente calidad, aunque
las culturas difieren por el tipo de muestra que valoran [...] Pues esa es, creo yo, la funcion que desempefa el canon de cualquier cultura.
Ofrece puntos de referencia, criterios de excelencia, que no podemos nivelar sin perder la orientacion. Cuales sean las cimas particulares o los
logros individuales que seleccionemos puede depender de nuestra eleccién particular, pero no podriamos hacer dicha eleccién, si, en lugar de
esas cimas, solo existieran dunas en movimiento” (Gombrich, 1977: 145-156).

21 “El canon aporta orden, estructura y previsibilidad. Tiene, ademas, una dimension politica particularmente notable en la era global.
Proporciona unos referentes de identidad cultural comunes en un momento en que el concepto de nacién se devalda, los fundamentos de la
identidad nacional se resquebrajan y la hibridez y la indiferenciacion reemplazan a la sélida homogeneidad de las entidades nacionales del pa-
sado [...] Un canon sobre el que todos estemos de acuerdo es la garantia de nuestra identidad frente a la amalgama inconexa de la humanidad
global” (Hobsbawm, 1990: 191).

22 “No obstante, a pesar de la disminucion de su estatus en el campo de la produccion cultural, el concepto del canon y la reflexion en
torno a él siguen siendo necesarios e incluso urgentes hoy como elementos de diferenciacién entre los productos que impone el mercado de
la cultura homogeneizada y crecientemente mediatizada por criterios estrictamente econdmicos y circunstanciales al margen de los valores
estéticos y humanos” (Navajas, 1996: 91).
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esa actividad conlleva ordenacién y clasificaciéon”. También se hace necesario un cierto canon cuan-
do se aborda la historia del arte desde su mismo origen (las Vidas de Vasari [1550] y luego en Van
Maulder, Bellori, Pascoli o Baldinucci): sea como “base estructural de la historia del arte” (Gracia,
2005-2006); sea en la distincién por razones formales, como las propuestas por Wladislaw Tatarkiewi-
cz entre periodos candénicos y no canénicos, segin se entienda el canon como garantfa de perfecciéon
o limitacién de la libertad artistica respectivamente; o por Wolfflin en sus Principios fundamentales de
ln Historia del Arte (1915). De hecho, la historia del arte se atiene también a las mismas instituciones
que determinan los cinones, como objeto de estudio o como impulsoras del propio trabajo historio-
grafico. Pero todo trabajo historiogrifico requiere una seleccién y jerarquizacion: no se puede hablar
absolutamente de todo y con la misma intensidad de cada cosa; de ahi que, aun implicitamente, se
genere alguna forma de repertorio, eso si, mis o menos canénico.

II

Todo el andamiaje sintetizado hasta aqui es necesario para pasar a algunos apuntes sobre la consisten-
cia, posibilidad, necesidad y caracterizacién del canon cinematografico. Lo primero a resolver —segun
lo dicho— es la identificacion artistica del Cine; es decir, cémo entendemos que en el “gran disposi-
tivo cinematogrifico” trabaja un dispositivo estético-artistico. Sin abordar la trayectoria histérica del
reconocimiento artistico del Cine y su inclusiéon en un renovado “sistema de las artes”; de Canudo en
adelante,??® asumamos que todo artefacto con intencién, funcién y reconocimiento estético sea consi-
derado como objeto u obra artistica; asi, ¢l Cine es un “médium” artistico,?* si bien tal reconocimiento
no implica un juicio de valor, sino la mera descripcién de la naturaleza del “médium”.?* Dejando de
lado aspectos como el Cine en cuanto “arte tecnoldgico”, “arte industrial”, “arte de masas”, etc., esa
artisticidad nos remite a su condicién como objeto de una experiencia estética y por tanto de un juicio
de gusto, condiciones necesarias (¢también suficientes?) para la constitucién del canon cinematografico.

En la justificacién estética del canon cinematogrifico se afrontan dos aspectos complejos: la natura-
leza de la belleza cinematogrifica y de la experiencia estético-cinematografica. Sobre lo “bello filmico”
(u otra categoria estética, de lo sublime a lo ridiculo...) es significativa su ausencia en buena parte de
la reflexién sobre el cine;?¢ incluso algunos son timoratos a hablar en términos de belleza filmica por
“cursi”, de tal forma que, cuando se hace, parece referir a cuestiones puro-visuales (la fotografia filmi-

23 Con detractores tan ilustres como Collingwood (que habla de “artesania para el entretenimiento”), McDonald, Greenberg o Adorno-
Horkheimer, sentenciando estos Gltimos que “el film y la radio ya no tienen necesidad de hacerse pasar por arte. No son otra cosa que busi-
ness: esa es su verdad y su ideologia, que utilizan para legitimar la baratija que producen deliberadamente” (1983: 130).

24 Segln Chateau, para Rudolf Arnheim “el cine es un médium no necesariamente utilizado para producir resultados artisticos, pero puede
ser utilizado para producirlos [...] en lugar de preguntarse si el cine es un arte, preguntarse si él puede ser un arte [...] y bajo qué condicio-
nes este medio puede producir objetos susceptibles de ser considerados como artisticos” (2003: 154).

25 Volviendo a Chateau: “La indole artistica de un film no se deduce de ninguna manera de su semioticidad ni, por supuesto, de su técnica;
si se quiere, los ‘signos de arte’ vehiculan una plusvalia simbélica que no se reduce al simbolismo basico del lenguaje cinematografico” (2010:
85). Por su parte, para Edward Buscombe, “Incluso los productos mas bajos y despreciados estan hechos con algtn tipo de arte [...] Es posible
que lo hagan de un modo més o menos efectivo, pero, ¢no se trata de una diferencia de grado, no de clase?” (1975: 65-82).

26 Aparte de los ya citados, cabe afiadir otros titulos: Chateau (1980), Bruno (2001), y Bianchi y Venturini (2010).
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ca). ¢Acaso no salimos del cine diciendo “este film es bueno” o “este film es malo”? Ese desplazamien-
to de lo estético hacia una vaga moral —pues un film no delinque o peca...— es un signo en el len-
guaje comun de la inaprensible ¢ indefinible belleza filmica. Asi, la determinacién de criterios de valor
filmico-artistico en base a la dimensién estética son escasos: Eric Rohmer, tal vez el mas persistente
en la defensa de la belleza cinematografica;*” Robert Bresson, que postula “llamarés bello a aquel film
que te dard una idea elevada del cinematégrafo” (1975: 28); Schrader, que elige siete heterogéneos
criterios (la belleza, lo extrafio, la unidad de forma y contenido, la tradicién, lo repetible, el compro-
miso con el espectador y la moral); Chateau, que nos propone en su Estética del cine que “lo bello en
el cine funciona a la vez como ese coeficiente formal que confiere a algunos films la perennidad, el
clasicismo si se quiere [...] y como canon corporal, para cuerpos no obstante trabajados, hasta transfi-
gurados, por la representacién cinematogrifica”, mientras que en Cinéma et philosophie anade que: “se
dice atin que un film es bello o no, pero se le juzga por toda una gama de valores concurrentes: exci-
tante, conmovedor, frio (en cierto sentido, jdemasiado estético!), sublime, sorprendente, nuevo, etc.
El gusto o el disgusto se ejercen pues sobre é1”; y Lau-
rent Jullier, que inicialmente propuso seis criterios (éxito,
calidad técnica, caricter edificante, emocion que genera,
originalidad y coherencia),?® aunque mads tarde los ha re-
definido (Jullier, 2005: 45-61): testimonio de habilidad,
placer sensual, experiencia sensorial sentida como tal (in-
cluyendo un cierto “extranamiento” de si misma), armo-
nizacién y puesta en orden, embellecimiento, expresion
personal (raiz de la politica de los autores), artificio, el

79
1

“hacer como si” (“make-believe”) y la elevacién existen-
cial (de la modesta diversion hasta el éxtasis...).

Una experiencia estética que corresponde al Cine en
cuanto dispositivo espectatorial: compleja en lo sensorial
—por la variedad de “materias de la expresiéon” (Metz)—
y anexa a las dimensiones psicolégica (identificacion, pro-
yeccion, etc.) y hermenéutica; tal vez radique precisamen-
te en esa complejidad lo especificamente cinematogrifico.

También se plantea el canon estético-artistico como
ajeno al resabio moral referido cuando aludiamos a la
“bondad” o “maldad” de un film. Los films tienen una
componente moral, ideolégica y politica (como también

Robert Bresson . ) ]
economlca), pero en todo caso constituyen —s1 proce-

27 “Pintura, poesia, musica, etc. buscan traducir la verdad por intermedio de la belleza que es su reino [...] El cine, por el contrario, utiliza
técnicas que son instrumentos de produccion o, si se quiere, de conocimiento. De alguna manera, posee la verdad de entrada, y se propone la
belleza como fin supremo. Una belleza, pues [...] que no es suya sino de la naturaleza. Una belleza que él tiene la misién, no de inventar, sino
de descubrir. Para él la dificultad no es forjar un mundo propio con esos meros espejos que son las herramientas de que dispone, sino poder
copiar lisa y llanamente esa belleza natural” (Rohmer, 1984: 102,104,109).

28 Resefiados por Galindo (2013: 148) y Nieto (2017: 289).
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de— el criterio de unos cianones distintos del estético-artistico, salvo que mezclemos principios de dis-
tinta naturaleza; mas tarde, al hablar del cine espanol veremos que esa dimensién ideolégica y moral
puede resultar muy importante en pro de un canon nacional. Cierto que, en nombre de un ambiguo
“canon cultural” y de la manida distincién entre “forma” y “contenido”, se ha sostenido que “cualquier
canon cultural lleva aparejado el criterio estético [...] como condicién necesaria pero no suficiente a la
hora de elaborarlo [...] hace falta algo mis: la ética” (Galindo, 2013: 146); esos ecos platonicos (pero
también de Kant o Ruskin) y la certidumbre del valor edificante del arte,* se contraponen a la autosu-
ficiencia del valor estético, pues, como sostiene Bloom, el arte no implica “un programa de salvacién
moral”.?® También Janet Wolft alude a los “clementos extra-estéticos implicados en el juicio estético —
los valores de clase (Berger, Hadjinicolau, Eagleton) o la influencia de las ideas politicas o morales, por
ejemplo” cuando sitta los términos de la indagacién sociolégica en torno al arte (1997: 18), asentando
la diferencia entre esos campos.

Ante ese cuadro de situacion, ;cudl es la posibilidad® del canon cinematogréfico? Si volvemos al
concepto de canon, como modelo y regla primero, como repertorio de ahi derivado después, resulta
dificil asentar la idea de un film modélico capaz de revelar por si mismo la raiz de lo canénico. El pro-
pio devenir del hecho cinematogrifico®® —fruto de los cambios (;avances?) tecnolégicos— dificulta la
perennidad que todo canon pretende (;acaso se puede estimar como modelo canénico un film an-
terior al cine sonoro, una vez establecido éste?). La simultaneidad de la produccién cinematogrifica
en muy distintas geografias se diferencia de una tradicion artistica clasica que arranca de un mismo
tiempo y lugar —la Grecia antigua— y prolonga su influencia —o su rechazo— a lo largo de los si-
glos, alimentando caracteristicas canénicas de épocas diversas. Postular un canon inmanente, universal
y ahistérico basado en un film —o un punado de ellos— es practicamente imposible; otra cosa es

29 Rosenbaum asume esa idea de lo “edificante”, aunque sin renuncia al placer: “Me gusta utilizar los términos placer y edificacion. Pero
suele ser més interesante cuando la edificacion también es placer, algo que ocurre en muchas ocasiones. Hay que sefialar que no se trata de
dos actitudes opuestas sino de dos aproximaciones distintas que redefinen por qué vamos al cine. O por qué deberiamos ir al cine”, entrevista
en La lectora provisoria (https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2008,/02/08/rosenbaum-y-el-canon-cinematografico/) procedente de la
revista La rana n® 5.

30 “Ningn movimiento originado en el interior de la tradicion puede ser ideoldgico ni ponerse al servicio de ningin objetivo social, por
moralmente admirable que sea éste” (Bloom, 1995: 39).

31 “La nocion de canon, de cualquier canon —literario, musical, pictorico— deviene una herejia a partir del siglo XX. Un canon cinemato-
grafico es problematico en especial porque el ocaso del canon literario coincide, no por casualidad, con el advenimiento y auge de las pelicu-
las. Existe mucho debate sobre los canones, pero ningin acuerdo. No solo no los hay sobre lo que un canon deberia incluir, tampoco sobre si
deberia haber céanones o, si hay un acuerdo, gira en torno al hecho de que los canones son nocivos: elitistas, sexistas, racistas, trasnochados
y politicamente incorrectos [...] Pero los canones cinematograficos existen aln, y en abundancia. Existen en forma de programas educativos,
existen en forma de listas anuales sobre las diez mejores peliculas de la temporada, existen en forma de clasificaciones con lo mejor de todos
los tiempos en cualquier ambito que quepa imaginar [...] Y es que los cdnones existen porque sirven a una funcion; son necesarios. Y su
necesidad aumenta con cada nueva ola de peliculas que se produce. Lo que propongo es retroceder con vistas a avanzar. Examinar la historia
de la formacion de un canon, desgranar los criterios que mejor se aplican a las peliculas, y seleccionar una lista de ellas que cumplan con los
criterios més altos” (Schrader, 2006).

32 “La formacidn de un canon esta directamente influenciada por la educacion, el gusto y los habitos de visualizacion de quienes participan,
la variedad de peliculas que han visto y la vision del cine que defienden. En los estudios de cine, el canon ha sido creado tipicamente por
tedricos, historiadores y criticos; perpetuado y reevaluado por académicos, archiveros y programadores; e influenciado por los miembros y la
maquinaria de la industria cinematografica. La forma del canon ortodoxo ha evolucionado con el tiempo a medida que los medios para ver y
escribir sobre peliculas se han multiplicado y las opiniones sobre el significado artistico han cambiado” (Dombrowski en Grant y Gale, 2007).
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establecer un conjunto de normas o
reglas que definan un modo de ha-
cer cine, un modo de articulacién
de los dispositivos cinematograficos
definido estéticamente, como el cine
clasico. No obstante, ese modo sera
solo relativamente auténomo, dada
la compleja intermedialidad que ca-
racterizé los origenes y luego la ins-
titucionalizacion del Cine.®

Siendo el Cine un fenémeno pric-
ticamente contemporianeo?* compa-
rado con las restantes artes, es evi-
dente que lo dicho sobre la dificultad
en mantener la tradicién candnica en Citizen Kane (Orson Welles, 1941)

los tiempos modernos se reduplica en

lo cinematografico. Anacrénicamente

y pese las dificultades para instaurar un canon oficial, universal y definitivo, lo cierto es que explicita o
implicitamente se han venido organizando repertorios con mayor o menor voluntad canénica. Las mas
de las veces esos repertorios no pasan de ser listas sujetas a la opinién personal o de determinados grupos
influyentes (como los cinéfilos, una especie apenas equivalente en otras artes), que dificilmente pueden
constituirse en canon. Y no dejan esas propuestas (¢juegos?) de influir en las politicas culturales, los pro-
gramas docentes, los festivales, la critica, la memoria cinematografica, la preservacién y conservaciéon de
los films, los cine-clubs ¢ incluso en la propia industria, interesada por la explotacién a posteriori de las
salas, via sucesivamente de la television, el video, el DVD, las plataformas, etc. La reciente accesibilidad a
los films ajena a la tradicional explotacién comercial,*® probablemente impulsa el afin actual por las listas
de films notables (;canénicos?). Ademas, en el cine se multiplica la proliferacién canénica —de forma
mas popular que en otras artes— en relacién a géneros, épocas, temas o nacionalidades, pero también

33 “El cine no es tanto una nueva forma de arte como una reformulacién de formas de arte ya existentes; los criterios para el establecimien-
to de un canon cinematografico seran, asimismo, reformulaciones de los criterios histdricos usados para evaluar formas artisticas preexistentes
[...] Los criterios varios usados para el teatro, la pintura, la arquitectura, la escultura, la mdsica, la literatura y la danza son todos aplicables
al cine” (Schrader, 2006).

34 “Este argumento historicista es aplicable en especial a la historia acelerada del cine. En cien afios, las peliculas se han redefinido a si
mismas docenas de veces. Eliot hablaba de ‘artistas y poetas desaparecidos’ En el caso del cine, los ancestros apenas acaban de morir, si es
que asi ha sido. Olvidados aparte, es habitual que los grandes cineastas contemplen —algunos con admiracién, otros con ansiedad— cémo la
obra de su vida es versionada y redefinida [...] El ‘agon’, por usar la expresion de Bloom, entre los filmes precursores y los siguientes parece a
veces mas simultdneo que secuencial” (Schrader, 2006).

35 “Las peliculas no fueron disefiadas originalmente para ‘aguantar. Eran productos desechables. La mayoria de las peliculas tempranas se
han perdido por la sencilla razén de que nadie pensaba que fuesen dignas de preservarse [...] Hoy por hoy, las peliculas si resisten, y mas que
nunca. Con el advenimiento de los video-reproductores, los DVD, y los archivos digitales descargables, las peliculas no solo resisten; florecen.
Titulos que fueron flor de un dia, fiascos, en el momento de su estreno —Ciudadano Kane, Vértigo, Centauros del desierto— han devenido
arboles de hoja perenne. La capacidad de ciertas peliculas para retener su impacto a través de visionados repetidos representa un ejemplo de
manual acerca de lo que genera un “clasico™ (Schrader, 2006).
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—como senalaba Nieto y anteriormente Janet Staiger (1985)— segtn los diversos paradigmas circun-
scritos a los ambitos discursivos sobre el cine (los “metatextos”): la teoria, la historiografia, el analisis
filmico y la critica; sus especialistas pueden diferir en sus criterios canénicos o en la constituciéon de unos
repertorios productivos.

En el campo historiogrifico Robert C. Allen y Douglas Gomery (1995: 105) han caracterizado la
“historia estética del cine”, partiendo del “exceso” canénico de Gerald Mast3¢ y relacioniandola con
la teorfa del autor sostenida en Estados Unidos por Andrew Sarris;*” historia donde la evaluacién cri-
tica se aplica en orden cronolégico. Respecto a la evaluacién requerida para la seleccién candnica de
films, se ofrecen dos opciones: atenerse al impacto (el estético-artistico que aqui nos interesa) en el
momento de su estreno o seguir su incidencia contemporanea al acto evaluador, diferido del tiempo
de su produccién: véase el absurdo comentario “es muy buena para cuando fue hecha”. Finalmente,
no olvidemos que todo trabajo historiografico implica una seleccién (no necesariamente candnica o
evaluativa), pues es imposible “hablar de todo” o “haberlo visto todo” 3 y que los nuevos films no son
“meteoritos” aislados de toda tradicién.*

En el pensamiento cinematogrifico, las diversas teorias contribuyen a la gestacién de posibles cano-
nes; asi, la distinciéon de André Bazin entre cineastas que “creen en la realidad” y los que “creen en el
cine” (al revés de los formativistas, representados por Musterberg, Eisenstein o Arnheim, que apuestan
por aprovechar las potencialidades del medio) ya manifiesta la existencia de dos hipotéticos cinones. Y
del lado de la critica, supuesto campo especifico de la evaluacion estética, se da una curiosa paradoja: se
loa preferentemente aquello singular que se distingue de lo comun (confundido con lo “original”), de
forma que en el seno de un mainstream reconocido, las obras destacadas y que revierten en candnicas
son las transgresoras de la norma e incluso fueron marginadas en su momento. De Paul Rotha en su
Film Till Now (1930) a Jonathan Rosenbaum y su Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons
(2004), se han sucedido las propuestas canénicas; sobre lo ocurrido en las décadas de 1970 y 1980 es
importante la aportacion del articulo de Janet Steiger (1985), tal como resume Dombrowski. *°

36 Exceso manifiesto en su articulo (1976: 297-314), donde se despreocupa de las circunstancias de produccion o recepcion en favor del
examen y evaluacion de los films conducentes al establecimiento de un canon atemporal. Por su parte, Noel Carroll (1982: 81-96) se apunta a
la teoria institucional del arte cuando subraya que ese canon estético-histérico deriva de la influencia de ensefantes y criticos.

37 Es curioso como, en relacion al canon, mientras se ha encumbrado a algunos criticos contemporaneos, practicamente se ha olvidado
el auténtico y exhaustivo canon del cine clasico americano que significé The American Cinema publicado por Andrew Sarris en 1968, con su
curioso reparto: “EL Olimpo de los directores”, “Casi el paraiso”, “Lo esotérico expresivo”, “Algunos extranjeros”, “Menos de que dejan ver”,
“Discretos y agradables”, “Seriedad forzada”, “Rarezas, una pelicula y recién venidos” y “Temas para investigacion posterior”... (existe traduc-
cion al castellano: El cine norteamericano. Directores y direcciones 1929-1968, ed. Diana, México D.F., 1970).

38 Veéase al respecto: Gaudreault y Gauthier: “Le Discours historique Jacobs / Sadoul / Mitry: canon de "historiographie traditionnelle du
cinéma”, GRAFICS (Groupe de recherche sur l'avénement et la formation des institutions cinématographique et scénique) de l'Université de
Montréal). Los autores, ademas de contestar la critica a la historia tradicional anterior a Brighton 1978, plantean la idea de una “canonizacion
consustancial” inevitable en todo discurso historiogréfico, “incluso el menos normativo”.

39 “Una obra puede verse como repeticion de tendencias previas, una amplificacion de dichas tendencias o un incumplimiento de las mis-
mas; en cualquier caso, ocupa una posicién en relacion con las obras anteriores” (Allen y Gomery, 1995: 126). Por su parte, para Carroll, “...
si, en un momento dado de la historia, el objeto no puede ser conectado con la tradicion por medio de estos tipos de interpretaciones, no es
arte” (1982: 81-96).

40 “Janet Staiger resume cuatro enfoques comunes adoptados en las décadas de 1970 y 1980 para abordar los problemas percibidos en la
formacion de canones. Primero, algunos académicos analizaron clasicos del cine reconocidos contra la corriente, buscando revelar nuevos sig-
nificados y significancias a través de lecturas alternativas. Otros revisaron los criterios que determinaron la naturaleza del arte cinematografico
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Llegados aqui, planteemos unas pocas observaciones en torno a un hipotético canon del cine espaniol;
“hipotético” por diversos problemas que revisaremos someramente, mas alla de proponer al lector la
aplicacién de lo expuesto sobre el canon cinematografico en general al caso espanol. Primero la difi-
cultad de deducir ese canon nacional de la presencia del cine espaiiol en los cinones internacionales:
serfa loégico que, si expertos de todo el mundo han calificado las mejores peliculas, las espaiiolas entre
ellas tuvieran una cierta preeminencia. Si tomamos un repertorio de reconocida referencia,* la vota-
cion decenal de la revista Sight & Sound (iniciada en 1952), nos encontramos con dudas en la adscrip-
cién nacional de ciertos films al apreciar coproducciones dirigidas por extranjeros como “espaiiolas”
(Michelangelo Antonioni, Apichatpong Weerasethakul, Lucrecia Martel, Ken Loach, Guillermo Del
Toro, etc.), mientras que varios films de Luis Bunuel no se pueden considerar “espanioles”, mientras
que Campanadas o medianoche, de Orson Welles (1965), si es produccion hispana... Constatemos
que en 2012, entre los 93 primeros films solo aparecen El espiritu de ln colmena (Victor Erice, 1973)
(n° 84)y Un chien andalon (Luis Buiiuel, 1929) (n® 93). Si ampliamos el listado a los mil films mds
votados, conjugando las votaciones de 846 criticos con los cineastas votantes, producidos en Espana
s6lo aparecen ocho*? (24 en la lista de criticos).

Dejando esa poco rentable mirada internacional, sin dudar que la mayor parte de votos favorables
procedian de territorio espaiiol, nuestra opcién debe ser —como sefalé Nieto en el articulo citado
y que no vamos a glosar o resumir aqui— claramente autirquica, constituyendo un corpus sujeto a
las especificas circunstancias que han acompanado el devenir del cine espanol, lo cual —como indica
el mismo autor (2017: 292)— no ha impedido valoraciones vinculadas a la expresiéon “nacional” de
corrientes ajenas, sean el Neorrealismo italiano, los “nuevos cines”, el documental histérico o ciertas
propuestas vanguardistas. También es correcto asociar la renovacién de esos criterios —y con ella

en un esfuerzo por incluir trabajos previamente marginados dentro del canon establecido. Muchos pidieron la creacion de nuevos canones de
trabajo opositor que desafiaran los modos dominantes de representacion. Finalmente, otros argumentaron a favor de la abolicion del canon
en si, ya que el proceso de formacion del canon inevitablemente eleva las peliculas seleccionadas a expensas de los demas. En lugar de un
abandono completo del canon, el resultado principal de varias décadas de debate dentro del discurso de los estudios cinematograficos ha
sido una mayor conciencia de los variados criterios utilizados para formar canones y sus implicaciones para la cultura y la historia del cine”
(Dombrowski, 2007).

41 Y nos olvidamos de canones como el del sobrevalorado Jonathan Rosenbaum, que entre sus 1.000 peliculas “esenciales” solo incluye tres
espafiolas —Viridiana (Luis Bufiuel, 1961), Tristana (Luis Bufiuel, 1980) y Cuadecuc, vampir (Pere Portabella, 1971)— ademas de ocho films de
Bufiuel producidos fuera de Espafia, lo cual en 2004 es muestra de absoluta inepcia, no ya desde un nacionalismo herido, pues basta revisar el
listado de titulos para establecer comparaciones...

42 Salvo errores en la reproduccion de los listados —no coincidentes en todas las fuentes— los siete son: El espiritu de la colmena, Viri-
diana, El sol del membrillo (Victor Erice, 1992), El verdugo (Luis Garcia-Berlanga, 1963), Tristana, Aguaespejo granadino (José Val del Omar,
1955), Arrebato (Ivan Zulueta, 1979), El desencanto (Jaime Chavarri, 1976) y Volver (Pedro Almodévar, 2006). Afiadamos que también apare-
cen otros ocho titulos de Bufiuel no producidos en Espafia. Si tomamos solo la votacion de los criticos, aparecen 24 films, aunque 11 de ellos
con un Gnico voto; los titulos afiadidos son: Las Hurdes (Luis Bufiuel, 1933), Todo sobre mi madre (Pedro Almodédvar, 1999), Hable con ella
(Pedro Almoddvar, 2002), La morte rouge (Victor Erice, 2006), En la ciudad de Silvia (José Luis Guerin, 2007), Fuego en Castilla (José Val del
Omar, 1961), Placido (Luis Garcia-Berlanga, 1961), Ere erera baleibu icik subua aruaren (José Antonio Sistiaga, 1970), Cuadecuc, vampir, Ana
y los lobos (Carlos Saura, 1973), Vivir en Sevilla (Gonzalo Garcia Pelayo, 1978), Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Almodévar,
1988), Amanece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989), La flor de mi secreto (Pedro Almodévar, 1995), Casas Viejas..El grito del sur (Basilio
Martin Patino, 1997), £l milagro de P. Tinto (Javier Fesser, 1998) y Volver.
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la revalorizacion de otros titulos—
con los nuevos planteamientos his-
toriogrificos iniciados en los afos
setenta y consagrados a partir de
los noventa. Ese planteamiento ha
sido favorecido no sélo por la nue-
va historiografia y critica, sino por
la mayor difusién de los films y un
alejamiento de las urgencias politicas
de la oposicién al franquismo. No
es solo la reivindicacién de cineas-
tas como Floridn Rey, Benito Pero-
jo, Juan de Orduna, Edgar Neville,
Carlos Serrano de Osma, Ladislao
Vajda, Lloren¢ Llobet-Gracia, An-
tonio Del Amo, Manuel Mur Oti o
José Antonio Nieves Conde y la re-

Pldcido (Luis Garcia-Berlanga, 1961)

consideracion de titulos aislados de otros directores (Carlos Arévalo, Rafael Gil, José Luis Sdenz de
Heredia, Antonio Romén, Pedro Lazaga, etc.), sino la definicién o reafirmacién de algunas trayecto-
rias filmicas en potentes tradiciones culturales —caso no solo de los Berlanga, Juan Antonio Bardem,
Marco Ferreri y Fernando Fernin-Gémez— o ciertos procesos de estilizacién en ese marco (que en
el limite alcanzarfa a Erice o Guerin). Tal vez los perjudicados en ese proceso hayan sido algunos de
los componentes del NCE y la Escuela de Barcelona (caso de Miguel Picazo, Mario Camus, Julio
Diamante, Angelino Fons, Antxon Eceiza, Paco Regueiro, Manuel Summers, Vicente Aranda, Jordi
Grau, José Maria Nunes, etc., con las excepciones de Saura, Patino, José Luis Borau, Jacinto Esteva o
Portabella), como consecuencia de una cierta condicién de bisagra entre el cine a favor, solapadamen-
te en contra (y de ahi el término “disidencia” que algunos hemos utilizado (Monterde, 1995), ante
la imposibilidad de una oposicién radical explicita) o incluso neutro, respecto al franquismo, y el cine
del posfranquismo. Y ello frente al ancestral desprecio hacia el cine propio que una parte de la critica
(confrontada a otra nacionalista, acomodaticia e injustificadamente lisonjera) y del publico —sobre
todo el mas cultivado— han mantenido hacia el cine espaiiol y que solo ha disminuido en los tltimos
afos, por otra parte no siempre justificadamente en relacién al cine mas reciente, faltando adan un re-
conocimiento mas amplio y diverso del pasado.

Asi, el sainete, el esperpento, la astracanada, el tremendismo rural, la crénica urbana u otros pa-
radigmas de la literatura, el teatro y la plastica espaiiolas, han alimentado —sin duda— lo mejor
del cine espanol y, con ello, salvo algunas excepciones, la base de un canon que incluso podriamos
calificar de nacional-popular. De hecho, el canon espaiiol afronta dependencias politicas y éticas que
se han mezclado con los valores estéticos; ni “material de derribo” (Merinero y Merinero, 1973),
ni asuncion acritica del repertorio nacional. Dificilmente se pueda determinar un canon a partir de
un film modélico —o varios, si se quiere— que haya generado unas reglas a seguir, puesto que entre
Plicidoy El espiritu de ln colmena hay enormes diferencias, aunque si se pueden establecer ciertas
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modas o filiaciones (como de
Erice a Guerin); podriamos
decir que todo canon filmi-
co es arriesgado, puesto que
es una industria productora
sobre todo de prototipos; lo
contrario son secuelas o imita-
ciones banales.

Podemos localizar algunos
intentos canonizadores en for-
ma de listas “de los mejores
films” en el cine espanol. El
La aldea maldita (Floridn Rey, 1930) mads significativo procedente

del mundo del cine (350 cri-

ticos, investigadores, periodis-
tas, programadores, archivistas, escritores, hispanistas, etc.) fue proporcionado por la revista Cazman
(Cuadernos de cine) en mayo de 2016, con los films ordenados por los votos recibidos; otro intere-
sante viene propuesto por la Academia Espaniola de Cine al ofrecer un listado de 100 peliculas espa-
fiolas colocadas cronolégicamente, no jerarquizadas, para su difusiéon en el Ambito docente ante el
inexistente conocimiento del cine espaiol. Dos planteamientos distintos, pero que originan algunas
observaciones interesantes. De entrada, senalemos que los titulos mas destacados de la primera lista*?
estan incluidos en la segunda y en todos los casos las cuatro primeras posiciones se las reparten —en
distinto orden— Viridiana, El verdugo, El espivitu de la colmena 'y Plicido. Sin espacio para un andlisis
detallado, tomemos solo un aspecto significativo: la distribucién de los films en las primeras décadas.

En la propuesta de la Academia solo se ha introducido un film mudo —La aldea maldita (Floridn
Rey, 1930)—y dos del periodo republicano —Las Hurdesy La verbena de la paloma (Benito Perojo,
1935)—, mientras que en Caimadn se repite el film de Floridn Rey (al que se anade Un chien andalon)
y se incorpora Sierra de Teruel (L’espoir, André Malraux y Boris Peskine, 1940), en dos adscripciones
discutibles. Pero mas significativo es el olvido por la Academia del cine asociado a la plenitud franquis-
ta (anos cuarenta y cincuenta), ya que solo se inscriben tres films de los cuarenta (dos de Neville y el
de Llobet-Gracia) y 10 de los cincuenta, que se reparten entre Bardem (2), Berlanga, Ferreri, Fernan-
Goémez y Saura (1), dejando sélo otro titulo para Nieves Conde (Surcos, 1951), Mur Oti (Cielo negro,
1951), Vajda (Marcelino, pan vy vino, 1955) y Sdenz de Heredia (Historias de la radio, 1955).** Si se
trata de ensefar lo que fue el cine espanol, ¢se puede prescindir de titulos como Rojo y negro (Carlos

43 Al respecto de los diez mas votados, si podemos compararlos con otros intentos anteriores menos sistematicos a cargo de dos revistas:
Dirigido por (marzo 1992, con votos de 39 criticos) y Nickelodeon (invierno 1995, con 100 criticos y profesionales del cine). Aparte de los
imperativos cronolégicos, las diferencias con la de Caimdn son escasas en cuanto a los titulos més significativos, mas alla de cierta variacion
en algunas posiciones, que apenas afectan a Viridiana, El verdugo, Pldcido, El espiritu de la colmena, El extrafio viaje y El sur, siempre entre las
diez primeras.

44 De esa desinformacion que se pretende salvar por la Academia es muestra el hecho de que en la encuesta de Caimdn sélo halla dos films
mas correspondientes a esas décadas y sus productos “toxicos”. Otra cosa seria comprobar que la propuesta académica alcanza 68 titulos entre
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Arévalo, 1942), Raza (José Luis Sdenz de Heredia, 1942), Huella de luz (Rafael Gil, 1943), El desti-
no se disculpa (José Luis Sdenz de Heredia, 1945), Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1948), Locura
de amor (Juan de Orduna, 1948), Dias tras dia (Antonio del Amo, 1951), M: tio Jacinto (Ladislao
Vajda, 1956), E! inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1958), etc.? Sirvan estos ejemplos como pun-
to de partida para estudios mas profundos en torno a ese hipotético canon del cine espanol.
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El canon cinematografico
y el campo cinematografico.

JOSE MARIA GALINDO PEREZ

> El canon cinematografico y el campo cinematografico

El anilisis del canon cinematografico ha dependido con frecuencia de lo dicho y pensado al respecto del canon
literario. Este hecho ha provocado que se heredara una visién de la construccién del canon cinematogrifico
demasiado literaria, asociada a una discusién académica entre expertos. Sin embargo, la complejidad del campo
cinematografico impide esta traduccién y obliga a repensar la configuracion del canon cinematogrifico. Concre-
tamente, hace falta considerar el concepto de canon como algo mucho mds amplio que la seleccién de peliculas y
cineastas, un término que funciona como eje rector de las maneras en que los diferentes sujetos del campo filmico

se relacionan con los objetos y procesos de este campo cultural.

Palabras clave: canon cinematogrifico; mundo del cine; filmologfa; proceso cinematografico.

A canon of film and the world of cinema

The analysis of a canon of film has been traditionally used in dependence of the ideas and proposals from the
literary canon debates. Because of this, the building of a canon of film has inherited a way of thinking too close
to the literary one, associated with an academic discussion exclusively for experts. However, the complexity of
cinema as a field prevents this translation and obliges to rethink the configuration of a canon of film. Specifically,
we must think a canon of film as something much wider than a selection of films and filmmakers, a word which
works like an axis of the ways in which people from the world of cinema relate with objects and processes from

this cultural field.

Key Words: Canon of Film; World Cinema; Film Studies; Filmic Process.

1 El presente trabajo debe mucho a las ideas y sugerencias aportadas por el profesor Luis Alonso Garcia, quien no deja de alimentar la deuda
(intelectual y personal) que el autor de este texto tiene con él.
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Concepto tapdn, concepto rector

La cuestién de los cinones culturales es un asunto al que se han dedicado no pocas piginas. Cierto es
que esa atencién ha estado desigualmente repartida y que, entre todas las disciplinas que tienen como
objeto de estudio alguna de las manifestaciones culturales, los estudios literarios destacan tanto por la
cantidad de aportaciones como por la variedad y riqueza de los puntos de vista.

En este contexto, la filmologia! no ha desempenado un papel especialmente brillante: el canon cine-
matografico no ha constituido un objeto de estudio demasiado recurrente y, en las ocasiones en que
ha sido abordado, la dependencia con lo hecho en el campo literario ha sido una pesada carga. Esa
subordinacién a lo pensado y dicho por los colegas literarios ha hecho que gran parte de lo propuesto
por los filmoélogos a este respecto sea una aplicacién, mis o menos atinada, de las conclusiones de los
debates sobre el canon literario.

Y, :dénde se aprecia con mayor fuerza esa subalternidad? Para responder a esta pregunta resulta
conveniente resumir brevemente los principales hitos del debate sobre el canon literario, concreta-
mente a lo discutido en el dmbito estadounidense.? Para no extender mucho la exposicién, ese debate
podria concretarse en tres grandes posturas. En primer lugar, una postura esencialista y conservadora,
basada en la defensa de una tradicién cultural entendida como cumbre estética, y que tiene en Bloom
(2004) a su mas paradigmatico representante. En segundo lugar, una postura dedicada a la superacién
de determinadas dicotomias erréneas por maniqueas —la ideologia frente a la estética, el individuo
frente a la institucién—, a través de la problematizacién del concepto de canon, y que encontraria
a algunos de sus mds insignes ejemplos en Harris (1998), Guillory (1993) o Kermode (1998). En
tercer lugar, una postura que cuestiona el canon tradicional, con el objetivo de ampliarlo con textos

y autores que no han acostumbrado
Vertigo (Vertigo (De entre los muertos), Alfred Hitchcock, 1958) a ser considerados como candnicos,
y en la que se hallan Gates Jr. (1998)
con respecto al canon afroamericano,
o Robinson (1998) en el ambito del
canon feminista.

Estas grandes posturas, que irreme-
diablemente reducen los matices y la
complejidad del debate, si expresan
una preocupaciéon comun entre todos
los participantes en la discusién, por
muy alejadas que estén sus premisas
epistemologicas o ideoldgicas: todas
ellas tienen una idea similar del canon
literario. Una idea que se resume en

1 Se emplea el concepto siguiendo la definicion de Alonso, cuando escribe que “el término de filmologo es tan raro como parece, pero no
hay otro para definir —frente al de cineasta referido a los que hacen peliculas— al critico, tedrico o historiador que hablan o escriben sobre
ellas” (Alonso, 2013: 20).

2 Un repaso mas detenido y detallado puede encontrarse en Pozuelo Yvancos (2000).
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dos grandes elementos: quiénes forman parte del canon, y como y por qué pasan a integrarlo. Algo
que Mignolo (1998) senala claramente con sus conceptos de canon vocacional y canon epistémico.
Segun este autor,

A nivel vocacional, un canon litevarvio deberia verse en el contexto académico (squé debervin enseniarse
y por qué?). A nivel epistémico, ln formacion del canon deberia analizarse en el contexto de los progra-
mas de investigacion, como un fenomeno que debe sev descrito y explicado (5como se forman y transfor-
man los canones?, squé grupos o clases se vepresentan mediante el canon?, ;qué esconde el canon?, etc.)
(Mignolo, 1998: 245).

Mignolo da con la clave al formular las preguntas, ilustrando de manera cristalina sobre qué se dis-
cutia, y se discute, acerca del canon literario: las obras y autores que lo integraban, y los procesos de
construcciéon que explicaban y/o justificaban las presencias y ausencias correspondientes. Y la aplica-
cién de estos dos grandes ejes ha marcado inevitablemente a otras disciplinas a la hora de pensar so-
bre sus respectivos cdnones. En el caso del cine, ejemplos en los que puede apreciarse con claridad el
peso de la discusion literaria podrian ser el de Schrader (2006) o el de De la Torre Espinosa (2016).
¢Se debe criticar esa pesada sombra, que proyecta el debate sobre el canon en los estudios literarios
en el campo cinematografico? Definitivamente si, y por una razén muy concreta. A saber: al asumir
acriticamente tanto las perspectivas como los contenidos de la discusiéon sobre el canon literario, no
solo se heredan las aportaciones mds sugerentes, sino que también se recoge la gran premisa naturali-
zada y, por lo tanto, no contemplada. ;Cudl es esa idea interiorizada y ajena a toda problematizacién?
Que el canon trata de obras (libros, cuadros o peliculas), y no de procesos. El problema de esa idea
naturalizada es, entonces, evidente: la desatencién de los procesos creativos en las discusiones que
se dan sobre el canon en cualquier arte.? El cine, como campo cultural auténomo, recibe de otras
tradiciones mas anosas ese sesgo en el debate, que obvia la circunstancia de que el canon no deberia
tratar solo sobre lo hecho (los productos, las obras), sino también sobre lo por hacer o lo que se estd
haciendo (los procesos).

Metz (2001), con su concepto de institucién cinematogrifica, comienza a desbrozar el terreno,
consiguiendo indicar los sujetos que se relacionan con las peliculas de una manera u otra. Asi, la ins-
titucién estaria constituida por tres estamentos: los que hacen las peliculas (cineastas), los que ven las
peliculas (espectadores) y los que escriben y/o hablan sobre las peliculas (filmélogos). E, igual que
este esquema permite observar coémo cada uno de estos grupos se relaciona con los objetos basicos del
campo cultural cinematogrifico (los mencionados films), también ayuda de manera decisiva a diluci-
dar las diferentes relaciones que dichos grupos establecen con el concepto de canon. Sin embargo, la
institucién metziana plantea un obsticulo: replica sus grupos de agentes a partir de modelos como el
literario, en el que funcionan de manera mucho mas clara y didfana que en el cine. ;Cémo puede sor-

3 En el seno de la filmologia, los acercamientos a los productos (las peliculas) han sido dominantes. Si bien es cierto que otros puntos
de vista, como los estudios sobre la recepcion, han ampliado el horizonte, sigue habiendo una laguna fundamental: el estudio del proceso
cinematografico. El dossier de Area Abierta sobre la praxis filmica en los estudios académicos, compuesto por los trabajos de Alonso (2018),
Galindo (2018) y Lézaro (2018), supone uno de los primeros intentos de corregir esa ausencia.

Avrchivos de la Filmoteca 78

37



38

EL CANON CINEMATOGRAFICO Y EL CAMPO CINEMATOGRAFICO

tearse este contratiempo? En este
caso, recurriendo a Gombrich.

En concreto, es muy interesante
rescatar la lectura que hizo de su
obra Gorak (1991),* quien afirma
que Gombrich, “as a cultural his-
torian, [he] sees the word ‘canon’
as referring to three distinct but
related activities” (Gorak, 1991:
92). Esas tres nociones relaciona-
das entre si serfan: a) el repertorio
de habilidades y requisitos que ase-
guran la competencia artistica; b)
el conjunto de reglas y pricticas
compartidas por grupos de artistas;
y ¢) la lista de artistas y obras que
funcionan como cimas estéticas. A
pesar de la necesidad de desarrollar
estos puntos de vista, lo primero
que merece la pena senalar es que,
de las tres acepciones de Gombrich
identificadas por Gorak, dos cen-
Citizen Kane (Ciudadano Kane, Orson Welles, 1941) tran su mirada CI'l los creadores y

su proceso creativo antes que en

las obras terminadas. Y mas intere-
sante atn es la manera en que Gorak ordena esa terna: de la creacién a la recepcién —dejando en
altimo término el habitual nicleo del debate sobre el canon—. En otras palabras, parece que a Gom-
brich el concepto de canon le interesa en tanto en cuanto afecta a los creadores —y menos cuando
se trata de un término manejado por otros sujetos del campo artistico, como por ejemplo los criticos
o los historiadores—. Esa perspectiva abre un camino para la filmologia en su indagacién sobre el
canon cinematografico, un camino que contemple la relacién del término con los productos y con
los procesos.

Asi pues, este trabajo pretende esbozar como el concepto de canon cinematografico adquiere per-
tinencia en campo cinematografico. Y esa pertinencia solo puede entenderse asumiendo su comple-
jidad diferencial. ;En qué consiste esa complejidad? En la gran porosidad entre los sujetos o agentes
que conforman la institucidon cinematografica: lejos de constituir compartimentos estancos —una

4 Conviene detallar el por qué de leer a Gombrich a través de Gorak: el pensamiento de Gombrich se despliega, sugerente pero sinuosamente,
a través de maltiples textos, conferencias y volimenes recopilatorios. Esa produccién tan amplia y expansiva aborda el canon de manera expli-
cita en contadas ocasiones. Por eso, es imprescindible la mediacion de Gorak, quien extrae del bosque bibliografico de Gombrich las claves que
arman una propuesta tan sugestiva sobre el concepto de canon cultural.
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separacion diafana que puede apreciarse en el mundo de la literatura o en el mundo del arte o, al
menos, en sus procesos de configuracién interna—, son conceptos que se contaminan, confunden e
intercambian.

Para poder exponer esa complejidad del campo cinematogrifico, el presente trabajo se vale de la
propuesta de Gorak sobe Gombrich a cuenta de su visién del concepto de canon,® pero a la inversa
—para partir del lugar de discusién habitual y llegar a un destino que trate de relacionar los conceptos
de canon y praxis—, revisando cémo las acepciones del canon como seleccién de lo mejor, el canon
como conocimientos compartidos por una comunidad y el canon como habilidades y rutinas profesio-
nales, son abordadas en el campo cultural cinematografico.

La difusa seleccion de lo excelente

Analizar como se configura el canon cinematografico tiene, a la luz de lo expuesto anteriormente, un
riesgo evidente: valerse del esquema de Metz y llegar a la conclusion de que la seleccién de las obras y
cineastas cimeros corresponderia a los filmélogos, a los que adornarfa un conocimiento mayor y mejor
sobre las peliculas —lo que les conferirfa, a su vez, la autoridad suficiente y singular para hacer catilo-
gos y listas de lo mejor—. Esta postura® supondria concebir el campo filmico como un campo cultural
similar al literario o al artistico en lo limpiamente perfilado de sus elementos constituyentes. En otras
palabras, seguir ese camino supondria reducir a los filmoélogos la problematica del canon en lo que a la
cara interpretativa de la praxis” se refiere, y no a la creativa. Sin embargo, la cuestién en el dmbito ci-
nematografico no resulta tan sencilla.® Por ejemplo, por el papel que ocupa en toda esta problemdtica
el espectador.

Para empezar, hay que conseguir ubicar adecuadamente la manera en la que los espectadores cons-
truyen el canon. Esta cuestién es singularmente importante, ya que no es lo mismo atender a los crite-
rios del canon esgrimidos por Galindo Pérez (2013), englobados bajo las dos grandes categorias de la
ética y la estética, o a los que apunta Jullier (2005), un conglomerado dispar de criterios entre los que
estd, naturalmente, el éxito en taquilla. Tradicionalmente, lo que sancionaba vélido la critica —como
representante de la filmologia en la canonizacién del dia a dia— operaba en un orden distinto a lo
que el pablico aplaudia. Si en el primer caso se trataba de peliculas canénicas,” en el segundo caso se
aludia a peliculas populares.’® Cuando una pelicula se presentaba como un éxito de criticay taquilla,

5 A riesgo de resultar insistente, conviene enfatizar la importancia de esta propuesta: supone no considerar el canon como una lista de lo
mejor, sino establecer una norma que configure las maneras de pensar, decir y hacer los productos y los procesos en campo cinematografico.
6 Que consiste, en pocas palabras, en entender un canon cultural como el resultado de la discusion entre expertos de la interpretacion; algo
expuesto por Kermode (1998) en el articulo que, significativamente, lleva por titulo £/ control institucional de la interpretacion.

7 Se sigue aqui el concepto de Alonso Garcia (2018) sobre la praxis filmica, partiendo de los planteamientos de Burch, entendido como un
“meta-proceso perpetuo donde creacién y recepcion [...] se miran en espejo” (Alonso, 2018: 445).

8 Resulta muy oportuno remitir a Alonso Garcia (2014) para una revision sistematica de los sujetos que pueden encontrarse en el campo
cinematogréfico.

9 El término cldsicas ha desempefiado un rol parecido en muchas ocasiones. Sin embargo, en el caso del cine, conviene tener precaucion a la
hora de mezclar las etiquetas de cldsico y candnico, tal y como se puede comprobar en Galindo Pérez (2019).

10 Conviene aqui una nueva precision éxica que deviene en semantica: en este caso, el adjetivo de comerciales no seria ajustado, porque se
refiere a una finalidad (el rendimiento econdémico) que comparten muchas de las peliculas que no lo alcanzan.
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la expresién referfa directamente a una conquista en ambas dimensiones. Sin embargo, esa distincién
entre la critica y el ptblico no es ni mucho menos clara, y ello se debe a una figura clave para entender
la complejidad del campo cinematografico: el cinéfilo.

La figura del cinéfilo debe ser entendida como liminar entre el gran publico y el filmélogo, y lo
decisivo del rol que ha jugado en la institucién cinematogrifica es el peso, sin parangén en otros
campos culturales, que ha tenido a la hora de configurar el canon cinematogrifico en su acepcion de
seleccion de la excelencia. Lo hace ejerciendo una gran influencia en el juicio critico que conduce a la
inclusién de determinadas peliculas en el canon (y la exclusiéon de otras). Basta con echar un vistazo
a la propuesta de Jullier para comprobar cémo las perspectivas cinéfilas han teiiido en gran medida
las razones que hay detris de las respuestas a la pregunta de gué es una buena pelicula. Jullier cita los
siguientes criterios: el éxito econémico, el logro técnico, el caricter edificante, el poder emocionante,
la originalidad y la coherencia. De esta manera, plantea una panoplia que pone de manifiesto cémo
un discurso alejado de lo académico y vinculado a determinadas formas de la cultura popular influye
en la definicién de un criterio canonizador. Proceso que, una vez mas, resulta muy complicado de
encontrar en otras formas culturales. Las cimas estéticas literarias, por ejemplo, estin perfectamente
controladas y sefialadas por la institucién de intérpretes profesionales, tal y como ha indicado Kermo-
de en un trabajo ya citado; de la misma manera, en los estudios artisticos pueden apreciarse puntos de
vista andlogos, como el de Dickie (2005).1 El cinéfilo,!? ademds, pone en cuestion la nitida separacién
entre espectadores y filmoélogos, forzando a estos tltimos a distinguirse basicamente por lo pecuniario
—el filmélogo se dedica profesionalmente a hablar y escribir sobre peliculas— o a lo académico —el
filmoélogo exhibe unas credenciales que lo facultan o habilitan para su tarea—.

La cuestion del canon alcanza asi una conclusién determinante: mientras que en los estudios lite-
rarios o artisticos el debate sobre la construccién del canon se restringfa a la participacién de criticos,
historiadores o analistas —en definitiva, expertos de voz autorizada—, en el ambito cinematografico la
filmologia no puede arrogarse la exclusividad de la discusion. Por lo tanto, puede afirmarse un primer
gran hecho diferencial del campo filmico: el espectador es un agente canonizador.

Y entonces se llega a otro de los elementos que demuestran la complejidad del campo cinematogra-
fico, y como esta complejidad afecta a la configuracién del canon como seleccion de la excelencia: si
en la literatura o el arte el canon de obas maestras estd custodiado por la institucién, como observaron
Kermode o Dickie; en el cine, el control presenta una naturaleza bifronte: una faz institucional —do-
minada por los filmélogos— y una faz popular —capitaneada por los cinéfilos—. La complicada con-
vivencia de ambos agentes canonizadores revela puntos de friccién y puntos de contacto, poniendo
de relieve que lo fundamental de su relacién radica precisamente en los contactos mutuos, y no en la
drastica separacion.

El canon como seleccion de la excelencia también tiene otras dos derivadas: el peso de los espec-
tadores en el rastreo de mentalidades —y de ciertas tendencias hegemoénicas, tanto en los procesos
como en los productos— v la rearticulaciéon de los tradicionales roles de creador (emisor) y espectador
(receptor) en el seno de la cultura transmedia.

11 Cuya teoria del arte no se adjetiva por casualidad como institucional.
12 Una interesante revision de las implicaciones de la figura del cinéfilo puede encontrarse en Pujol Ozonas (2011).
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La primera ha sido ampliamente estudiada por la sociologia del cine, destacando alguno de los tra-
bajos de Sorlin (1992). Los espectadores, al dirigir su atencién preferente a unas peliculas y no a otras,
estin poniendo de manifiesto determinadas lineas del gusto colectivo en lo que se refiere a tendencias
tematicas —géneros, argumentos, personajes— y expresivas —normas estéticas, lenguajes y codigos
preponderantes—. Y esto, lejos de circunscribir la mirada a las peliculas (los productos), la abre a los
procesos: si determinado tipo de films es saludado con més intensidad que otros por el publico, las
condiciones y circunstancias de produccién se verdn inevitablemente arrastradas, ocupando de esa ma-
nera un lugar central en los procesos de creacién. En el fondo, en esto radica gran parte del peso de lo
popular en la configuracién del canon de excelencia.

En cuanto a la cultura transmedia como ecosistema de produccién en el que las peliculas son pro-
ducidas y vistas actualmente, es necesario tener en cuenta uno de los pilares conceptuales de este pa-
radigma: la participacién activa de los tradicionales consumidores en la creacion de contenidos.'® Tal
y como afirma Jenkins (2008), los consumidores han abandonado el espacio habitualmente dedicado
a ellos, transgrediendo el esquema comunicativo de Jakobson (1981) para acceder a la posicién de los
productores.”* En un panorama de estas caracteristicas, ¢l papel jugado por los espectadores a la hora
de configurar el canon cinematografico se torna bastante mds complejo.

Habiendo abundado en la vertiente popular de la configuracién del canon cinematografico, es perti-
nente dirigir la reflexién ahora hacia la vertiente institucional, el territorio de los filmélogos. Para em-
pezar, conviene hacer una
aparentemente sencilla dis-
tincién dentro de un grupo Tokyo monogatari (Cuentos de Tokio, Yasujird Ozu, 1953)
de agentes que, no obstan-
te, presenta una gran hete-
rogeneidad en sus funciones
y tareas en el campo cultu-
ral cinematografico. Por un
lado, aquellos que configu-
ran su labor canonizadora
en el contacto directo con
las novedades en carteleras
y festivales: los criticos. Por
otro lado, aquellos que arti-
culan su labor canonizadora
a través de la construccion
de modelos conceptuales
desde los que pensar las pe-

13 Y que, tal y como sefala y desarrolla Luis Alonso Garcia en conversacién privada, no deja de ser una actualizacion en la era de lo digital
del concepto de emirec (emisores/receptores), el cual pretendia dar cuenta del mercado de productores precarios y consumidores compulsivos en
los afios setenta. A pesar de que lo expuesto por Alonso contradice lo propuesto en este aspecto por el presente articulo, la idea es suficien-
temente potente como para resefarla.

14  El neologismo prosumidor quiere dar cuenta de esta realidad combinando los vocablos productor y consumidor.
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liculas: los teéricos y los historiadores. La razén de esta taxonomia se debe a la particular relacion que
mantienen con las peliculas unos y otros.

La critica cinematografica puede entenderse como “una actividad pegada a la actualidad que se sol-
venta en caliente [...] y a bote pronto [...] sin grandes apoyaturas metodoldgicas ni aparato tedrico”
(Zumalde, 2011: 17). El mismo autor precisa que la funcién de los criticos es “senalar y valorar argu-
mentadamente los filmes que el espectador deberia ver” (Zumalde, 2011: 17), y, en tltima instancia,
explica la autoridad de los criticos de cine afirmando que

La experiencia nos dice que la razon critica descansa priovitaviamente sobre la credibilidad del fir-
mante, sobre la confianza que sus vevedictos precedentes le ban granjeado entve unos interlocutores que
lo considevan una persona de buen gusto depositaria de un sexto sentido que le faculta para discernir
aquello que les debe gustar. Lo que nos vevela que el juego de la critica es, en puridad, un acto de fe
(Zumalde, 2011: 19).

Otra propuesta plantea que “alli
donde la teorfa del cine se encarga
de caracteristicas comunes entre pe-
liculas, la critica cinematografica se
ocupa de las cualidades particulares
de films individuales o grupos de
films [...] Para algunos criticos, el
objetivo [...] es la evaluacién esté-
tica” (Allen y Gomery, 1995: 21).
En otras palabras, el critico es un
agente constante de canonizacion,
ya que su contacto con las obras es
permanente y trepidante: su “tarea
de zapa” (Zumalde, 2011: 17) lo
obliga a modificar el canon de for-

Bronenosets Potiomkim (El acozazado Potemkin, Sergei M. Eisenstein, 1925) ma diaria, ampliando o reduciendo
la lista de lo mejor, en una depen-
dencia casi absoluta con la actuali-

zacion de los estrenos. La labor del critico, desde este punto de vista, es una de las que mas refuerza
la idea del canon como concepto tapon, en tanto en cuanto obliga a mantener la mirada en las peliculas

(los productos), impidiendo prestar atencién a los procesos conducentes a ellas o, incluso a la forma

de mirar los propios films.

Junto a los criticos, los tedricos y los historiadores desempefian un rol distinto. Definiciones habi-
tuales indican que “la teorfa cinematografica tiene como ambito la naturaleza, cualidades y funciones
del cine en general” (Allen y Gomery, 1995: 21), mientras que la historia del cine “intenta explicar los
cambios que ha sufrido el cine desde sus origenes, asi como dar razén de los aspectos del cine que se
han resistido al cambio” (Allen y Gomery, 1995: 22). Es decir que, ya sea desde la inmanencia tedrica,
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o desde la contingencia historica, estos filmélogos se relacionan con el canon de una forma mas obli-
cua, aunque quizd mas duradera. Asi, dedicar monografias y estudios de largo alcance privilegia unas
peliculas y cineastas sobre otros; incluir unos titulos y no otros en andlisis histéricos'® traza un ima-
ginario muy concreto sobre las peliculas de las que merece la pena hablar o pensar; o hacerse eco de
determinadas ideas y pricticas, y no de otras, en los manuales e introducciones académicas, naturaliza
esos elementos, invisibilizando otros.

Esta podria ser una descripcién aceptable de las funciones canonizadoras de los filmélogos, si no
fuera por el hecho de que la vertiente institucional de la construccién del canon cinematografico se ve
también impregnada de la especifica complejidad del campo filmico. ;Cémo se concreta en este caso?
En el hecho de que el aspecto institucional del canon cinematografico no descansa exclusivamente en
los filmélogos, sino que también los creadores forman parte. Y lo hacen a través de un recurso cano-
nizador basico: los premios.

Tanto los premios de caracter nacional como los galardones en festivales internacionales tienen dos
puntos en comin muy significativos: la atencién que suscitan y el hecho de que tanto los premiados
como los que otorgan'® tales premios son cineastas. Ambas circunstancias justifican sobradamente que
los cineastas compartan institucionalidad con los filmoélogos a la hora de configurar el canon, y ambas
son, si no exclusivas, si mucho mds patentes en el cine que en otras artes. Y suponen de facto una
demostracién mis de como la construccién del canon cinematogréfico estd lejos de ser un proceso
sencillo.

Basta con pensar en el debate mencionado anteriormente sobre el canon literario en el dmbito esta-
dounidense: Bloom, Kermode, Harris, Guillory, Gates, Robinson o Mignolo presentan muchas dis-
crepancias conceptuales, pero todos ellos responden a la figura del critico literario, que monopoliza el
debate sobre el canon literario. Como ha podido comprobarse a lo largo de este apartado, en campo
cinematogréfico la cosa no es tan ficil, en el momento en el que tanto espectadores como creadores
constituyen agentes canonizadores a tener en cuenta junto a los filmologos.

El conjunto de conocimientos compartidos

La colaboracién de espectadores, filmélogos y creadores, a pesar de las diferencias que presentan unos
y otros, estd hilada por una caracteristica comtn: la equiparacion de lo filmico (las cualidades atribui-
bles al fenémeno cinematogrifico) con una declinacién concreta, lo que Alonso llama el “cine-cine”
(Alonso Garcia, 2010: 34), que no es otra cosa que el cine-drama anclado a dos principios rectores: el
relato visual y la pelicula comercial. Esa es la base de conocimiento comtn que comparten los miem-
bros del campo filmico, y es la razén de que el canon cinematogrifico, desde este punto de vista, ope-
re como un denso sentido comiin que permea todos los discursos de y sobre cine. Intentando con-

15 Es muy interesante atender al recorrido trazado desde una historia monumental como la de Gubern (2006) hasta una historia conceptual
como la de Camporesi (2014), sustituyendo el repaso de obras maestras por la seleccién de obras significativas, no necesariamente las estéti-
camente mas valiosas.

16 Academias cuyos miembros cumplen el requisito de ser profesionales de la creacion cinematografica en cualquiera de sus variantes, o
jurados integrados por personalidades célebres y prestigiosas de ese mismo ambito creativo.
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cretar la cuestion, este sentido del canon orienta las respuestas a dos grandes preguntas: cudles son las
mejores peliculas, y cudl es la mejor manera de hacer peliculas.

Para comprender mejor esta concepcion del concepto de canon resulta de utilidad recurrir a las
ideas de episteme en Foucault (2010) y de esencializacion en Barthes (2012). Cuando Foucault em-
prende su investigacién sobre los saberes humanos, esta proporcionando un aliento epistemolégico de
primer orden a los investigadores de toda rama o disciplina: sefiala cémo cada saber es fruto de unas
condiciones concretas en un momento y lugar dados, lo que evita la sacralizacién (y naturalizacion)
del conocimiento e invita a problematizarlo todo. Barthes, por su parte, sefiala lo siguiente: “la semio-
logia nos ha ensenado que el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intencién
histérica; como eternidad, lo que es contingencia” (Barthes, 2012: 237). Siguiendo esa linea de ra-
zonamiento, se puede comprobar que en todo campo cultural los saberes sedimentan en un sentido
comun que sanciona como hegemoénicos (cuando no tnicos) determinados valores y conocimientos,
haciendo que lo que solo era una opcién entre varias pase a ser considerado como indiscutible —y, de
paso, marginando u ocultando todo aquello que contradiga ese sentido comtan—.

El sentido comtn, el mito barthesiano, son sinénimos del concepto de discurso tutor, el cual proce-
de directamente del “sentido tutor” que Gonzalez Requena (2006: 10) emple6 para aludir a aquellos
puntos de vista intocables e intocados alrededor del cine de Eisenstein. El discurso tutor hace refe-
rencia a un conjunto de conocimientos compartidos por los miembros de un determinado entorno o
campo cultural, y que son respaldados y privilegiados frente a otros que resultan oscurecidos o igno-
rados. Y, llegados a este punto, se puede afirmar que el concepto de canon, en este segundo sentido
que se propone, es, precisamente, ese discurso tutor, ese sentido comtin que cohesiona a la vez que
simplifica el campo cinematogrifico.

Se decifa mas arriba que el canon cinematografico sirve de guia para responder a las preguntas de
cudles son las buenas peliculas y cudl es la buena manera de hacer peliculas. Sobre la primera cues-
tién, ya se han podido comprobar en el apartado anterior los intrincados procesos que comparecen
a la hora de intentar formular una respuesta —dada la disparidad y confusién de criterios, fruto de la
porosidad entre grupos de agentes en el interior del campo cultural cinematografico—. Sobre la se-
gunda cuestion versara lo que sigue. Lo que hace que, en este momento, lo que toque sea abordar la
manera en que el canon cinematografico como conjunto de conocimientos compartidos se despliega.
Para ello, conviene aproximarse a los cuatro grandes espacios en los que lo hace: las salas de cine, las
ceremonias de entrega de premios, los medios de comunicacion y las aulas de facultades y escuelas.

Sobre las salas de cine, puede afirmarse que la propia tipologia de los lugares de exhibicién genera una
idea sobre el cine —tanto sobre sus productos como sobre sus procesos—. ¢Es la misma experiencia la
de unas multisalas ubicadas en un centro comercial que la de una sala que exhibe las peliculas en versién
original? El tipo de peliculas escogidas para la exhibicién y los rasgos que caracterizan el visionado en
una y otra —y en todos los demas modelos que no se mencionan— son a la vez causas y consecuencias
de que los cineastas, los espectadores y los filmélogos identifiquen y se valgan de una serie de cédigos
que les permita clasificar peliculas en base a, por ejemplo, tipos como el blockbuster o el filme de autor.'”

17 Tipos de pelicula mucho mas faciles de ilustrar con ejemplos que de definir conceptualmente, lo que pone de manifiesto la existencia de
ese sentido comdn, tacito, compartido pero no explicitado, que ordena lo que se sabe y se dice en el campo cinematografico.
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El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973)

Las ceremonias de entrega de premios son importantes entornos de construccién del canon cinema-
tografico, en tanto en cuanto suponen visibilizar de forma extrema los objetos privilegiados y los dis-
cursos sobre esos objetos. El sistema se vale de este tipo de ventanas para exhibir publicamente cudles
son las peliculas dignas de ser premiadas y, ademas, cuales son las maneras de pensar el cine que deben
ser primadas.’® Los festivales funcionarian, en este caso, como la otra cara de la moneda: el espacio
permitido por ese mismo sistema para que se exhiban pablicamente las maneras en que se pueden
ampliar o forzar los conocimientos compartidos —lo que no deja de ser, légicamente, una forma de
validar ciertas experimentaciones frente a otras que no logran ese reconocimiento—.

Los medios de comunicacién constituyen un entorno privilegiado para la construcciéon del canon
cinematografico, entendido como conjunto de conocimientos compartidos. El anilisis detallado de
esta circunstancia desborda con mucho los limites de este trabajo, pero pueden citarse dos grandes
modos en los que se pone de manifiesto: las criticas de cine —corpus de textos que edifican maneras
especificas de ver y pensar las peliculas— y las entrevistas a cineastas —las cuales, a través tanto de las
preguntas de los periodistas como de las respuestas de los creadores, revelan una concepcién concreta
sobre la forma, la recepcién y la elaboracién de las peliculas—.

Finalmente, las aulas de facultades y escuelas suponen la validacién, desde las instancias educativas, de
determinados conocimientos sobre los productos y los procesos del campo cinematogrifico. Asignatu-
ras como Historia del Cine implican necesariamente una seleccion de titulos y cineastas, y esa seleccion
conlleva, a su vez, el reconocimiento —ya sea expreso o ticito, consciente o inconsciente— de una

18 Resulta evidente, por ejemplo, la cantidad de veces que los presentadores de premios o los premiados aluden a la naturaleza narrativa del
cine —el trabajo de “contar historias”—, ignorando otras modalidades o, incluso, la consideracion de otras naturalezas posibles.
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The Godfather (El padrino, Francis Ford Coppola, 1972) cierta idea del cine. Esa idea del cine en-
cuentra un cauce muy significativo para su
transmisién en los entornos educativos. A
su vez, las aulas suponen un lugar privile-
giado desde el que perpetuar una idea so-
bre cémo hacer peliculas. Una idea que,
consolidada, acaba siendo /a idea. Esa op-
cién que acaba siendo contemplada como
la Gnica posible constituye el tercer senti-
do del canon cinematografico.

Las reglas y rutinas profesionales'’

Como senala Alonso (2013), la literatura sobre el proceso de hacer peliculas se puede dividir en tres
grandes categorias: las poéticas de autor, los manuales técnicos y las descripciones académicas. Y es
significativa en todas ellas “la extendida homogeneidad de las maneras de pensar sobre el hacer cine,
llamativa por la cantidad y variedad de los puntos de vista movilizados” (Galindo Pérez, 2018: 467).
El esquema de las tres fases sucesivas (pre-/en-/post-produccién) o la separacion entre lo estético y
lo econémico, son elementos que se explican como fenémenos naturales, no como construcciones so-
ciohistéricas que responden a unas determinadas circunstancias e intereses.

El canon cinematografico corresponderia, en este nivel de significado, a las ideas sobre la praxis
filmica. Asi pues, el canon responderia a la fijacién de una reglas y rutinas que organizan la creacion
filmica en un sentido determinado, excluyendo otros. En este aspecto, conviene destacar sus dos gran-
des rasgos: lo ticito que es y lo pregnante que resulta.

Las reflexiones de Sennett (2008) son muy pertinentes para explicar la primera cuestiéon. Al hablar,
refiriéndose a las caracteristicas que definen su concepto de artesano, de “los secretos del oficio” (Sen-
nett, 2008: 97), alude claramente a la cualidad de todo conocimiento profesional basado en el hacer:
es asumido sin problemas, pero es muy dificil verbalizarlo.

La segunda cuestién ha sido recorrida a lo largo de todo el texto: la complejidad del campo cinema-
togréfico y la construccién del canon cinematogrifico como sentido comtn aseguran la fuerte influen-
cia de determinadas ideas y, sobre todo, dificultan la puesta en duda o la discusién articulada de esas

mismas aseveraciones.

La pluralidad de canones
La conclusién de este trabajo implica hacer dos cosas: recapitular brevemente las propuestas concep-
tuales y defender la pertinencia de hablar del canon como, en realidad, una pluralidad de cdnones.

19 El tercer sentido del canon cinematografico es el menos estudiado, razon por la que, una vez analizados con mas detenimiento los dos
anteriores, este se apunte en sus aspectos mas basicos, dejando para posteriores ocasiones el desarrollo sistematico y profundo de sus aristas
y puntos de vista.
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Lo que este trabajo plantea es considerar el concepto de canon cinematografico desde un triple
sentido: como selecciéon de lo mejor, como sentido comtin —un conjunto de conocimientos com-
partidos y no necesariamente explicitados— y como reglas y rutinas profesionales. Y todo ello desde
la asuncién radical de la complejidad del campo cinematografico como campo cultural diferenciado:
una complejidad revelada en la complicada convivencia conceptual de cineastas, espectadores y fil-
mologos —al contrario de lo que puede suceder en otros campos culturales como el literario o el
artistico—.

Asimismo, parece evidente que, en vista de estas conclusiones, el hecho de hablar de canon cinema-
togrifico supone, a la vez, una simplificacién y una confusién. Por ello, el recurso a la pluralidad no es
baladi: no se trata solo de reconocer que no hay una sola lista de lo mas valioso, sino que no hay un
sentido tinico y univoco del propio concepto de canon. Quizd solo una circunstancia validarfa el uso
en singular: la consideracién del canon cinematogrifico como el concepto-rector del campo filmico,
un concepto que ordena —en su doble acepcién de prescribir y organizar— las maneras de hacer y
pensar el fenémeno cinematogrifico.

El canon cinematogrifico no puede considerarse como un mero traslado de las disquisiciones lleva-
das a cabo en otros campos. No puede contemplarse como la lista de peliculas y cineastas dignos de
preservar por su especial valia, sino como un concepto que configura a través de diferentes niveles el
campo cultural cinematogréifico. En definitiva, por canon se debe entender una nocién que, de mane-
ra mas o menos explicita, fija la norma para las obras, los discursos y los procesos en el campo cultural
cinematografico.

Desde esta perspectiva, el canon cinematografico se revela como el concepto clave a la hora de anali-
zar las formas en que se estructura y se manifiesta el campo cinematogrifico. Un concepto que, nece-
sariamente, debe ser estudiado a través del rastreo de casos que, desde ejemplos concretos, den cuenta
de los nudos que atraviesan la comprensién del canon cinematografico.
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Un nuevo canon para el cine
espanol: trayectorias historicas,
sabores textuales

JOSE LUIS CASTRO DE PAZ

= Un nuevo canon para el cine espaiol: trayectorias historicas, sabores textuales

Encubédndose desde finales de los anos ochenta del pasado siglo, los tltimos 25 anos han conocido el desarrollo
de una nueva historiografia del cine espanol desarrollada a partir de mds rigurosas metodologias historiograficas
que inclufan el andlisis textual como afilado bisturi capaz de acceder a las entrafias formales del film. Esta nueva
historiografia va a ser capaz de desterrar topicos convertidos con el tiempo en “verdades” irrefutables (la total
ruptura entre el cine republicano y el de los afios cuarenta, leido en exclusiva como manifestacién mecdnica del
Régimen franquista; el cine “regeneracionista” de los ailos cincuenta tan estrecha como erréneamente vinculado
con el neorrealismo italiano...) y poner en pie una nueva memoria del cine espanol (sus raices en formas de la
cultura popular; la continuidad de cierto cine posbélico; las transformaciones de los aiios cincuenta a partir de la
evolucién de las formas del sainete filmico...) que indefectiblemente trae consigo un nuevo canon capaz de situar

en primer término nombres y titulos hasta entonces apenas (re)conocidos.

Palabras clave: cine espaniol; historiografia; analisis filmico; nueva memoria; Segunda Republica; régimen fran-

quista; posguerra; costumbrismo; humor; melancolia; reflexividad; sainete; esperpento.

A new canon for Spanish cinema: historical trajectories, textual flavours

Covering up since the late eighties, the last 25 years have known the development of a new historiography of
Spanish cinema developed from more rigorous methodologies that include textual analysis as sharp scalpel, ca-
pable of accessing the formal entrails of films. This new historiography is able to banish topics converted over
time into irrefutable “truths” (the total break between the republican cinema and that of the forties, read exclu-
sively as a mechanical manifestation of the Franco regime; the “Regenerationist” cinema of the fifties erroneously
linked to Italian neorealism) and to set up a new memory of Spanish cinema that inevitably brings with it a new
canon capable of placing first and last names and titles barely (re) known. For instance, a Spanish cinema whose
roots remain in expressions of popular culture, which continues a certain post-war cinema, and which transforms

in the fifties from after the evolution of the forms of the filmic sainete.

Key Words: Spanish cinema; Historiography; Film Analysis; New Memory; Second Republic; Franco Regime;

Postwar Period; Costumbrismo, Humour; Melancholy; Reflexivity; Sainete; Esperpento.
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La veta mds rica, oviginal y creativa del cine espadiol tiene que ver,
Justamente, con la manera en que determinados cineastas y peliculas
heredan, asimilan, transforman y revitalizan toda una sevie de for-
mas estéticas propias en las que se ha venido expresando historicamen-
te la comunidad espaioln.

Santos Zunzunegui (1999: 101).

Cuando en una resenia publicada en Reseanx (n® 80, noviembre-diciembre, 1996) Pierre Sorlin acha-
caba a la Historia del cine espaniol publicada por Ediciones Cétedra el afio anterior (VV. AA., 1995)
dejar sin respuesta la cuestiébn nodal que parecia latir a lo largo del libro y que no era otra que la exis-
tencia (o no) y las (posibles) particularidades de un(os) modo(s) original(es) de representacién del
cinema hispano —lo que llevaba al investigador francés a interesarse por los trabajos de investigado-
res anglosajones—, el complejo proyecto que darfa lugar a la decisiva Antologin critica del cine espa-
7ol (1906-1995) llevaba ya varios anos gestindose bajo la direccién de Julio Pérez Perucha (Pérez
Perucha, 1997).1

Parecfa haber llegado la hora de enfrentarse, con las armas del mas sosegado y reflexivo andlisis his-
térico y textual, al sinfin de penalidades que hasta entonces habian asediado a la historiografia del cine
espanol surgida con la Transicién democratica (por abreviar: una corriente interna, mas o menos poli-
ticamente bienintencionada pero errada, cansina y masoquista, que —pasando por alto toda reflexién
sobre los procesos enunciativos, formales, del film; aquellos en los cuales si en efecto el contexto his-

1 De larguisima gestacion, rigurosa seleccion de titulos y dificultosa labor de edicion capaz de lograr convertir los 305 analisis de films de
44 autores en un todo unificado que deja no obstante margen para la diversidad en el interior del homogéneo marco, la obra supone un autén-
tico giro epistémico en nuestro campo (Alonso Garcia, 2001). De trascendencia y relevancia todavia no suficientemente valoradas, la Antologia
se convierte en ineludible texto de referencia, a la vez culminacion de trayecto y punto de partida, desde el que la docencia e investigacion
en Historia del cine espafiol estaba felizmente condenada a transformarse. Para ello, sin embargo, era todavia necesario articular teérica e
historiograficamente el nuevo mapa que la Antologia solo proponia de forma implicita. Tal tarea fue asumida por Santos Zunzunegui, quien en
el capitulo final de £l extrafio vigje. El celuloide atrapado por la cola, o la critica norteamericana ante el cine espafiol (Zunzunegui, 1999: 100-
121), ponia en pie las bases de una auténtica teorizacién vertebradora, desarrollada luego en su libro mas importante —auténticamente cru-
cial— desde el punto de vista de la historiografia de nuestro cinema: Historias de Espaiia. De qué hablamos cuando hablamos de cine espariol,
publicado originalmente en 2002 por la Filmoteca de Valencia y reeditado, notablemente ampliado y generosamente ilustrado por la editorial
valenciana Shangrila. Textos aparte (Zunzunegui: 2018). Si el cine espafiol, nos sefiala(ba) Zunzunegui, se presenta en sus mejores ejemplos
como un cine profundamente estilizado —entendiendo el término tal y como lo hacia Pedro Salinas cuando hablaba de la existencia de una
importante tradicion del arte espafiol que suponia “un desvio de la técnica meramente reproductiva del realismo mediante la imposicion a las
apariencias de un estético, moral o intelectual”; o acudiendo a las reflexiones orteguianas sobre la dimension estilizada de buena parte del
arte espafiol—, no parecia descabellado, en principio (y a falta de ulteriores y necesarios ajustes y refinamientos), considerar a sus cineastas
esenciales en funcién de su manera de entender dicho concepto de estilizacion. Por resumir muy brevemente (dada su condicion, a estas altu-
ras, de clasificacion cldsica): en primer lugar, los que “huyen del realismo primario por la via de la exageracion, de la deformacion sangrante”
o esperpéntica (Berlanga/Ferreri/Azcona, Ferndn-Gémez); en segundo, el popularismo casticista, costumbrista, sainetesco, encabezado por
Edgar Neville y en el que cobran importancia singular las tradiciones del género chico, especialmente sus tipos actorales; en tercer lugar, la via
del mito, que se despliega en obras aisladas (Vida en sombras de Lorenzo Llobet-Gracia o una parte significativa de la obra de Manuel Mur Oti
serian buenos ejemplos en la posguerra) hasta alcanzar su cénit en dos titulos sefieros durante la Transicion hacia la democracia, El espiritu de
la colmena (Victor Erice, 1973) y Furtivos (José Luis Borau, 1975); v, finalmente, los extraterritoriales que, como Pere Portabella, hacen un cine
que se sitda en las fronteras mismas del séptimo arte cuando no mezclan armoniosamente la vanguardia con lo popular, la experimentacion
mas osada con las referencias tradicionales (témese como ejemplo la obra inclasificable de Val del Omar).
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térico es fundamental, su presencia ha de aparecer inscrita ineludiblemente— insistia en la muy pesada
y negativa losa que la revitalizacién llevada a cabo por el cine espanol del teatro y del especticulo po-
pular en general a lo largo de su historia habia supuesto para la valfa estética y politica de este, por un
lado, y en su [supuesto] caricter de emanacién mecanica del Régimen franquista [“el cine de Franco,
de copla y pandereta”, “la espanolada”, “las peliculas de curas”...], por otro; otra[s], anglosajona[s]
que, excepciones al margen, demostraba[n] un profundo desconocimiento de la cultura y el cine es-
panoles; en fin, un desprecio y falta de interés generalizados...)? y de poner en pic una nueva forma de
pensar y escribir la historia del cine espaiiol ya no preocupada de la impresionista y siempre supuesta
bondad de tal o cual pelicula, sino de analizar sus procedimientos formales, sus complejos procesos de
reelaboraciéon de las tradiciones culturales y populares de las que partia para seducir a sus potenciales
espectadores y, en definitiva, la respuesta textual que oponia a las predeterminaciones del tiempo his-
térico de su realizacién (Pérez Perucha, 1992).

En efecto, los nuevos historiadores —que sumibamos nuestro esfuerzo a los rigurosos trabajos sur-
gidos de la conversion a los estudios historiograficos de buena parte de los analistas y semi6logos
reunidos en torno a la célebre revista Contracampo (1979-1987)— (Aranzubia, 2007) no estibamos
dispuestos a seguir repitiendo los topicos habituales —enquistados tanto a partir del tan célebre como

2 Puede consultarse una excelente aproximacion a la historiografia del cine espafiol del periodo 1975-2005 en Zumalde (2005).

3 Que, en su mayoria, encontrardn en los nacientes y variables estudios cinematograficos universitarios (y en las nuevas revistas entonces
surgidas) un lugar apropiado para desarrollar sus investigaciones y formar a una nueva generacion de historiadores (Castro de Paz, 2007).
Como es logico —dada la citada pesadisima losa que constrefiia al cine espafiol, convirtiéndolo en mal objeto y la consiguiente ausencia de
una tradicion historiografica que hubiese ido afinando convenientemente sus (tiles teéricos y metodologicos a dicho campo de estudio—, los
primeros trabajos surgidos de ese productivo reciclaje de analistas textuales hacia el discurso historiogréfico habian centrado su atencion, ya
desde los afios ochenta, en diversos autores o periodos de cinematografias extranjeras. Un periodo de engrase y “puesta a punto” necesario
para que las particularidades de un(os) (posibles) modo(s) de representacion del cine espafiol (Talens y Zunzunegui, 1995) tomaran cuerpo
pausadamente en investigaciones que habrian de acabar ofreciendo, como veremos, un mapa topografico mas operativo de dicho cinema que,
superando topicos y descalificaciones, iba a acudir para su elaboracion a la materia misma de los textos, a la puesta en forma de los films
para buscar en ellos, a través de su analisis histérico y estilistico, las rugosidades, contradicciones y ambigiiedades, y las sin duda profundas
huellas de su tiempo que toda obra artistica ha de encerrar forzosamente. Un mapa en el que, en definitiva y como reivindicaba Julio Pérez
Perucha en otro texto esencial, el lugar de cada film debera ser analizado y definido en funcion del estudio y posterior cruce de todas las
circunstancias que de un modo u otro intervienen en su produccion (Pérez Perucha, 1995). Poco a poco las nuevas investigaciones incorporan
tendencias teoricas y metodoldgicas que habian surgido y demostrado su productividad mas allé de nuestras fronteras; trabajos en los que se
trata de ir cubriendo paulatinamente los innumerables vacios de una historiografia hasta hace poco, como sefialabamos, todavia en mantillas.
Progresivamente, y en un proceso en pleno desarrollo en la actualidad, las diversas facetas imbricadas en ese complejo objeto que denomina-
mos cine (manifestacion artistica, institucion econdmica, producto cultural y tecnologia) comienzan a ser historiadas sin escapar al progresivo
rigor y a la evolucion de los planteamientos teoricos sobre los que dichas investigaciones se apoyaban. Sin duda solo esa permanente labor de
investigacion iba a permitir encarar la posterior y constante (re)escritura y ensefianza de una(s) nueva(s) historia(s) global(es) del cine espa-
fiol en la(s) que el protagonismo del analisis textual habria de convivir necesariamente, ademas de con la arqueologia y filologia filmicas, con
la historia cultural, econémica y tecnoldgica del cine, en constante interaccion, sin olvidar tampoco las preocupaciones y los planteamientos
tedricos e historiogréficos de los historiadores del arte y de los historiadores generalistas. Estas dos generaciones iran poniendo en pie, pieza
a pieza, un proyecto comdn que aprovecha cualquier resquicio (léase proyecto de investigacion, subvencion autonémica, etc. [universitarios
o0 no] para ir construyendo una nueva historiografia —una auténtica “Nueva memoria”, como se titula el trabajo que, concebido como un
manual universitario, trataba en 2005 de compendiar los resultados preliminares de este sugestivo trayecto (Castro de Paz, Pérez Perucha y
Zunzunegui, 2005)— ya no preocupada de la impresionista y siempre supuesta bondad o maldad de tal o cual pelicula (“el cine espafiol, como
cualquier otro, no es bueno ni malo, es, simplemente, particular, concreto, especifico” [Pérez Perucha, 1992]), sino de analizar sus procedi-
mientos formales, insistiendo necesariamente en los complejos procesos de reelaboracion de las tradiciones culturales y populares de las que
partian.
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cortoplacista y a la postre errado pentagrama bardemiano como de las no menos desafortunadas cien
palabras de Garcia Escudero— que postulaban en el mejor de los casos la contundente banalidad de
nuestro cine, o incluso, y para el realizado desde 1939, un fétido hedor ligado a la putrefaccién fran-
quista, sino que —bien al contrario— nos proponfamos buscar su atipica y atractiva originalidad en la
necesidad historica de haberse desarrollado conviviendo con las mas adversas condiciones industriales
y viscosas circunstancias politicas.

Es sabido que no es hasta el periodo republicano cuando —superada la crisis de la llegada del so-
noro, y tras un periodo mudo que anuncia y desarrolla pese a limitaciones de todo tipo algunas de
sus més solventes constantes (adaptacion de sainetes, zarzuelas y novelas populares, casticismo ma-
drilenista o folklorismo andalucista...)— comienza a poder hablarse en serio de un cine de cierta
envergadura, calidad y profesionalidad, a través de producciones basadas en actores populares (nues-
tras primeras estrellas internacionales: Imperio Argentina, Angelillo). Titulos folkléricos tan logrados
como La hermana San Sulpicio, Nobleza baturra o Morena Clara (Florian Rey, 1934, 1935 y 1936,
todos protagonizados por la citada Imperio Argentina), musicales extraordinarios como La verbena
de la Paloma (Benito Perojo, 1935) v El bailarin y el trabajador (Luis Marquina, 1936) o los “saine-
tes” producidos entre 1935 y 1936 por Filmoéfono y con produccién ejecutiva de Luis Bunuel (Don
Quintin el amargao, La bhija de Juan Simon, ; Quién me quiere a mi?y Centineln alerta), anuncian un
posible periodo de esplendor que queda truncado en 1936 con la sublevacién militar contra la legali-
dad democratica republicana. Muchos de estos titulos, de hecho, apuntan hacia la consolidacién de un
cine nacional-popular —en el sentido gramsciano del término— de temas y formas cinematogrificos
préximos al pueblo, a sus problemas y reivindicaciones, que no surgfan sino de la evolucién formal y
politica de los materiales que habian nutrido el mds vivo especticulo cinematogrifico espanol desde
décadas atras (Zumalde y Zunzunegui, 2016). Y es que, en buena medida los espectadores de dichas
peliculas eran los mismos (o los hijos de esos) trabajadores y pequeiios funcionarios que lefan con
fruicion las novelas semanales populares (que habian llegado a alcanzar tiradas de hasta 60.000 ejem-
plares en la década de 1910) que, con una inequivoca voluntad educativa, apostaban éticamente por la
ruptura de los prejuicios, las exigencias de la modernidad y libertad moral. Y gran parte de los lectores
de dichas novelas eran a su vez los herederos de esa legién de “bienintencionados tenderos, estudian-
tones, domines de escuela [...] pequenos rentistas y horteras o tipégrafos que habian compartido

29

los entusiasmos de la ‘setembrina’” (Mainer, 1999: 160) y, todavia, en Gltima instancia, de aquellos
espectadores dieciochescos de los sainetes de Ramoén de la Cruz de los que tanto gustara Goya y que
Moratin tildara despectivamente de estar habitados por el populacho mis infeliz, por “las heces asque-
rosas de los arrabales de Madrid” (Fernindez de Moratin, 1981: 24-26).

Esos mismos lectores de esas novelillas socializantes, futuros espectadores del mejor cine republica-
no, acudirfan también en buen ntimero, con seguridad, al exitoso estreno en diciembre de 1916 de la
obra de Carlos Arniches —figura capital, como la de Wenceslao Ferniandez Florez, en la conformacién
tematica y formal de ese cine republicano— La sesiorita de Trevélez, llamada por su autor “tragedia
grotesca” y donde podemos situar con claridad —asi lo hace Pedro Salinas— la transformacién del
sainete popular mas o menos complaciente en una forma artistica madura que no se contentaba con
referirse a los modos de vida y las costumbres de las clases populares madrilenas, sino que se convertia
en fuente educativa, en un util “realismo social y critico”. En otras palabras, el bajo pueblo madrileno
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de sus sainetes anteriores,
pura expresion pintoresca
de la ‘gracia popular’; se
convierte ahora en obje-
to de compasién e inclu-
so de indignacién [...] al
mismo tiempo [que] em-
piezan a aparecer en sus
obras personajes carica-
turizados y grotescos que
anticipan el esperpento”.

Son pues tanto esas no-
velitas (de las que sera a
la vez heredera y culmi-
nacién, ya en 1931, E/
malvado Carabel de Fer- Figura 1. El malvado Carabel (Edgar Neville, 1935)
nandez Flérez, llevada al
cine por Edgar Neville en
1935) (Figura 1), como las zarzuelas mds representativas del sentir popular (la ejemplar La Verbena
de ln Paloma, escrita por Ricardo de la Vega en 1894 y que mostraba ya una inequivoca preocupacién
social), y todavia, y sobre todo, los sainetes arnichescos, mds o menos criticos pero de indiscutible
conexion con el publico popular (estructura coral; flexibilidad de las estructuras argumentales; impor-
tancia de #iposy actores secundarios o de reparto; multiplicidad de episodios; gracejo y frescura de los
didlogos; costumbrismo y cotidianeidad; predominio de lugares pablicos; condicién social y laboral
humilde de unos protagonistas con los que pueda identificarse el ptublico natural de los films [Rios
Carratala, 1997]) la caudalosa fuente donde el cine republicano hallara los motivos, formas y temas de
su renovacion.

Revisitacién del cine posbélico

En principio, y contra lo que casi siempre se habia afirmado, la nueva historiografia es capaz de de-
mostrar que no existe en absoluto un corte brusco con la filmografia republicana, y que, de nuevo
pese a lo tantas veces repetido, la marmérea lectura del cine de la primera posguerra como inequivo-
camente franquista y de nulo interés estético y cultural —mantenida durante décadas por criticos e
historiadores tanto de izquierdas como de derechas— no resiste un analisis detenido (Castro de Paz,
2002 y 2012). En realidad, la produccién buscard en lo posible —pues los cineastas y el pablico eran
los mismos y aunque no siempre con fortuna, dadas las dificultades— el mantenimiento de una fér-
til continuidad con las tradiciones culturales propias que habian venido desarrollindose ya desde el
cine mudo y el periodo republicano. Un buen e¢jemplo de lo dicho es el caso del productor gallego
Cesareo Gonzilez, que combina “grandes” producciones histéricas muy del gusto de ciertos sectores
del Régimen (El abanderado, Eusebio Ferniandez Ardavin, 1943; Reina Santa, Rafael Gil, 1946), con
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nitidos intentos de entroncar con la exitosa y populista produccién republicana, contratando tanto a
uno de sus realizadores mas destacados (Florian Rey, para Polizén a bordo, 1941) como a sus rutilantes
estrellas Imperio Argentina (Bambii, José Luis Sienz de Heredia, 1945) o Miguel Ligero (El rey de las
finanzas, Ramoén Torrado, 1944 (Castro de Paz y Cerdédn, 2005).

Aungque sin duda la inequivoca voluntad del Régimen era erradicar, via represora politica censora,
la emanacién cinematogrifica de todo ese humus cultural-popular que habia hecho grosso modo causa
comun con la Republica, y cualquier vestigio (tematico, protagdnico, ambiental) iba a ser rapidamen-
te acusado de cochambre fremntepopulista, la anhelada busqueda de un nuevo populismo (que se queria
“de insobornable raiz hispdnica y capaz de mantener y potenciar su rica tradicién espiritual y mostrar
su riqueza folklorica, su arraigada fe catdlica y sus peculiaridades raciales”) era en extremo compleja
y no siempre eficaz, pues no podia dejar de nutrirse de los ingredientes hondamente populares que
constitufan el anterior, y la oligarquia y los sectores de la alta burguesia que apoyaban al Régimen —
en su obsesion de aristocraticismo— no ocultaban su decepcién ante peliculas que cedian la pantalla al
protagonismo de la plebe y les recordaban “una Republica de horteras, de leandras y de gorras prole-
tarias” (“Ni un metro mds”, editorial de la revista Primer plano).

No obstante, el costumbrismo volvera de inmediato a la pantalla posbélica, pues no otro que el del
espanolito medio —esa pobre gente espaiiola
que sobrevivia duramente a la tragedia— es
el rostro de Antonio Casal en E/ hombre que
se quiso matar (1941) y Huella de lnz (1942)
(Figura 2), ambas dirigidas por Rafael Gil a
partir de relatos muy oscuros y criticos con la
situacion de una Espana cursi, injusta, cleri-
cal, atrasada y mezquina —escritos en los anos
veinte por Wenceslao Fernandez Florez—, que
aprovechaban el colchén que el autor corunés
podia llegar a suponer ante la censura para ela-
borar discursos que, sin excesos, incorporaban
a su entramado textual un moderado —pero

Figura 2. Huella de luz (Rafael Gil, 1942) en todo caso el miximo admisible— verismo
critico que iba a permitir a Gil enlazar, timida-
mente, con esa estela del cine social de su muy

admirado Vidor (Castro de Paz, Folgar de la Calle, Gémez Beceiro y Paz Otero, 2014).

Ambos titulos presentan, a su manera y en embrién, las mas relevantes caracteristicas de nuestro mas
representativo cine posbélico: costumbrismo y humor, desde luego, pero también, y muy llamativa-
mente, melancolia y reflexividad. Es sorprendente en relacién con esa Gltima caracteristica, la presen-
cia constante de efectos deconstructores que desvelan el caracter artificioso de la representacion, en un
fenémeno que anticipa un proceso similar que solo se produce en el cine hollywoodiense durante y
después de la Segunda Guerra Mundial y que cuestionaria, una vez mas, el supuesto retraso de la cine-
matografia espanola en relacién con la evolucion filmica internacional. Y no parece imposible vincular
su omnipresencia con los desgarramientos formales producidos por una psiquicamente devastadora
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contienda fratricida. La voz over del narrador con la que comienza a modo de fabula E/ hombre que
se quiso matar —como si descendiese dolorida a la ficcién desde los radiofénicos partes de una gue-
rra recién concluida— no solo se anticipa a las dos primeras voces narradoras (externas a la diégesis)
del cine americano —7To Be o Not To Be (Ser o no ser, Ernst Lubitsch, 1942); Casablanca (Michael
Curtiz, 1942)—, sino que constituye un modelo mucho mas plausible que la siempre citada Rebecca
hitchcockiana para la de Fernando Rey que en la década de los cincuenta iniciard la célebre ;Bienveni-
do, Mister Marshall! (Luis Garcia Berlanga, 1952) (Castro de Paz y Cerddn, 2011).

Miembro de la llamada “Otra Generacién del 27” —formada por personalidades como ¢l mismo,
Miguel Mihura o Antonio de Lara “Tono” que, reunidos en torno al semanario de humor La codor-
niz (Aguilar y Cabrerizo, 2019), no desdenan casi ningtin medio de expresiéon (humor grifico, prensa
escrita, novela, teatro, cine...) para dar lugar a obras cada vez menos complacientes con la Espana que
cllos mismos habian contribuido en cierta forma a construir y de la que Ferndndez Flérez era reconoci-
do maestro—, es quizas Edgar Neville quien de manera mds consciente y brillante recoge, complejiza y
expande el legado sainetesco republicano, poniendo en pie desde mediados de la década una inconfesa
trilogfa de caracter liberal (La torre de los siete jorobados, 1944; Domingo de Carnaval, 1945;y El cri-
men de ln calle de Bordadores, 1946), auténtico ejemplo de pragmatica y medi(ta)da disidencia cultural,
que constituye una de las mds sélidas aportaciones del autor a la recreaciéon de un imaginario matritense
decimonénico desde las categorias del relato costumbrista y los personajes castizos, representativos de
un especifico sentir nacional surgido de las clases populares. Con los films citados, Neville encabezara
lo que hemos denominado un modelo de estilizacién sainetesco-costumbrista en el cine de la primera
posguerra: humanistas planos amplios, generales, abigarrados de gente, “renorianos”, provenientes de
las corralas y plazas del sainete y en cierto modo antecedentes del desgarrado plano secuencia berlan-
guiano (Castro de Paz, 2013: 50-52). En Domingo de Carnaval, por ejemplo, auténtica obra maestra
ambientada en el Madrid de la primera posguerra mundial, la herencia de Goya, estrechamente unida
en Neville a las ensefianzas orteguia-
nas, se orientaba aquf hacia la relec- Figura 3. Domingo de carnaval (Edgar Neville, 1945)
tura solanesca, explicitamente citada
en el film y para la que el “preexpre-
sionismo” de Goya habia sido punto
de partida en la elaboracién de su
critica versiéon costumbrista y nacio-
nal del expresionismo. La inequivo-
ca presencia de ese “costumbrismo
social” de raiz noventayochista de
Gutiérrez Solana no es entonces, en
manos del cineasta madrileno, un
simple alarde cultural o un amistoso
guifio al pintor, sino una inequivo-
ca toma de posicién que, como en
la pintura de aquel, reivindica una
puesta al dia del compromiso ético
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y no solo estético con la construc-
cién de una Espana liberal regene-
rada (Figura 3).

Pero incluso algunas peliculas
costumbristas recogeran huellas de
las profundas heridas del periodo,
que adquiririn empero su mas lla-
mativa expresién en titulos realiza-
dos en su mayoria hacia el final del
periodo por los cineastas mas cons-
cientes de su trabajo, y que toman
cuerpo en un similar nudo seman-
tico y formal que, presentando su
expresiéon mads nitida y perfilada en
la extraordinaria Vida en sombras
(Lorenzo Llobet-Gracia, 1948),
atraviesa, como dolorosa cicatriz, la

Figura 4. Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gracia, 1948)

carne diegética de todos ellos, cualquiera que sea su adscripcién genérica: La casa de ln lluvia (Anto-
nio Roman, 1943), Obsesion (Arturo Ruiz-Castillo, 1947), La sivena negra (Carlos Serrano de Osma,
1947), Barrio (Ladislao Vajda, 1947), Mariona Rebull (José Luis Sdenz de Heredia, 1947), Cuatro mu-
Jeres (Antonio del Amo, 1947), La calle sin sol (Rafael Gil, 1948, con guion de Miguel Mihura), La fiesta
sigue (Enrique Gémez), Siempre vuelven de madrugada (Jerénimo Mihura, 1948, escrita por su herma-
no Miguel), Un hombre va por el camino (Manuel Mur Oti, 1949), etc. La pérdida irremediable del ob-
jeto amoroso (encarnado en la diégesis por una mujer, asesinada, prohibida, desaparecida... o traidora)
y la soledad y la melancolia (e incluso la locura) resultantes pueden leerse como metaforas de un pais
desolado, angustiado, poblado de agobiantes y sombrios recuerdos, soportando un complejo de culpa
que brota incontrolable. Hemos tratado incluso de definir un modelo de estilizacién obsesivo-delirante,
tendencialmente melodramatico y compuesto por las peliculas del grupo anterior que, formalmente vin-
culadas con las vanguardias histéricas y con el trabajo de los cineastas mas experimentales del Hollywood
de la época (Orson Welles, Alfred Hitchcock) y nitidamente presididas por una mirada masculina herida
por la pérdida, llegan a presentar en algiin momento de su desarrollo la formalizacién radical del delirio
del sujeto (entre ellas La sivena negra, Vida en sombras, Obsesion o La fiesta sigue, sin faltar otra adap-
tacién de Ferndndez Flérez: Ha entrado un ladron, 1949) (Castro de Paz, 2013 y 2014).* Tristezas,
destrucciones y soledades historicas, entonces, convertidas en lacidas beridas del deseo (Figura 4).

4 Cuatro son los modelos que hemos podidos detectar y caracterizar en el cine espafiol realizado entre 1949 y 1950 como resultado de la
compleja hibridacion tras la Guerra Civil del internacional MRI con las tradiciones populares que habian constituido —como vimos— el sustra-
to dltimo del cine espafiol desde sus mismos inicios. Ademas de los ya citados Modelos de estilizacion sainetesco-costumbrista (MESC) y obse-
sivo-delirante (MEOD), el Modelo de estilizacion parodico-reflexivo (MEPR) estaria basado esencialmente en una comica, absurda, excéntrica y
artificiosa estilizacion parddica de la verosimilitud aparentemente realista del MRI, mientras que el Modelo de estilizacion formalista-pictérico
(MEFP) se vincula a peliculas cuya diégesis suele centrarse en célebres acontecimientos histéricos y caracterizado, en especial, por su ten-
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Del sainete al esperpento

Aunque tradicionalmente se haya exagerado hasta la exasperacién el influjo del neorrealismo italiano
en los cineastas (muy confusamente llamados) “regeneracionistas” de los afios cincuenta, la impor-
tancia real del cine de José Antonio Nieves Conde, Luis Garcia Berlanga o Fernando Ferndn-Gémez
debe situarse, sobre todo, en sus intransferible forma de heredar y revitalizar el nutriente sustrato cos-
tumbrista al que nos estamos refiriendo, revitalizacion que llevard unida —y en Berlanga, como vere-
mos enseguida, dicho proceso puede localizarse en embrién desde el mismo inicio de su filmografia—
un estéticamente decisivo pero progresivo proceso de elevacion y crispacion de la mirada, del punto de
vista (literal o metaférico) del narrador, similar en ciertos aspectos, y salvando las distancias de todo
tipo, a las fracturas, resultantes en parte de los cruentos avatares histéricos de Espafia, surgidas en de-
terminado momento en las obras de Francisco Goya o Ramén Marfa del Valle-Incldn a partir de ma-
teriales de partida igualmente costumbristas y populares y motivado ahora por la barbarie franquista
y la gangrena moral y politica de la posguerra, que, una vez mas en el arte espanol, volvia a enturbiar
las verbenas y a desencajar los rostros de esos castizos personajes sainetescos y zarzueleros que vefamos
pulular por el cinema hispano desde su periodo mudo.

Como los relatos de Ferndndez Florez, los sainetes de Arniches o los films de Edgar Neville cita-
dos, la sainetesca opera prima de Bardem y Berlanga huele o cocido —como escribirfa Fernan-Gémez
en su hermoso libro de memorias E/ Tiempo amarillo, senalando de qué manera la novelistica del
escritor coruiiés era materia idénea para un neorrealismo propio—, pero la elevada crispacion, el dis-
tanciamiento y la distorsiébn que caracterizarin —por la via grotesca y esperpéntica— el mejor cine
de las dos décadas siguientes parece comenzar literalmente en el extraiio y distorsionado flashback
que narra el comienzo de la relaciéon de Juan (Fernando Fernan-Gémez) y Carmen (Elvira Quintill)
hacia 1945 en una tradicional verbena madrilena. Extrano y curioso no solo por tratarse del tinico en
la carrera del realizador valenciano, sino, sobre todo, porque —en el interior de la diégesis— parece
puesto en escena por la mirada actual de la angustiada pareja proletaria protagonista (en 1951) desde la
azotea de su vivienda sobre el recuerdo de los inicios de su noviazgo (mds o menos, insistimos, hacia
mediados de la década anterior). Una especie de incipiente y absolutamente experimental estructura
de figuracion que toma el propio medio filmico como referente —los personajes ven su pasado como
una pelicula, y se refieren explicitamente a sus actitudes y movimientos en la misma (“mira, estamos
llegando...”)— y sobre el que la pareja coloca un doblaje —unos didlogos que no se corresponden
al presente de las imagenes que vemos, sino que 7everberan sobre ellas— que distorsiona, enturbia,
complejiza y convierte en definitivamente reflexivo el convencional mecanismo narrativo del “retorno
al pasado”. En otras palabras, que lo que en 1945 o 1946 solo podia narrarse en presente como una
sainetesca perbena madrilefia —pese a que ya en 1942 Neville habfa estrenado su magistral, excéntrico
y oscurisimo cortometraje de idéntico titulo— debia ahora ser mirado todavia, pero desde una distan-
cia critica —posibilitada por un ya citado cimulo de circunstancias de todo tipo— que propicia la (sin
duda cada vez mas iracunda y crispada) reflexion, aun sin modificar los esenciales (y ahora amargos)
componentes costumbristas de la materia prima, objeto de la mirada.

dencia a la sucesion de cuadros vivientes elaborados a partir de una tradicion visual principalmente pictérica, bien conocida por el pablico y
citada muchas veces de modo literal (p.e. Locura de amor, Juan de Ordufia, 1948) (Castro de Paz, 2013: 47-65).

Avrchivos de la Filmoteca 78

57



58

UN NUEVO CANON PARA EL CINE ESPANOL

No es de extranar, por ello, que una de las atracciones que visitan los jovenes sea la de los espejos
deformantes y que el didlogo sefiale un explicito “cref que éramos asi de verdad”, en una primera y
literal aparicién de la estética esperpéntica directamente imbricada en el tejido diegético del texto; ni
que solo se recupere el sonido “en el presente” cuando, con la noria detenida en el punto mas eleva-
do, Juan se refiera como de pasada tanto a su experiencia en la Guerra Civil como a su gusto (aqui,
pero solo en cierto sentido, obligacién) por mirar desde lo alto —algo que, no olvidemos, estd hacien-
do también en 1951— en una frase que recuerda en mucho a la ya conocida de Valle-Inclan cuando
explicaba el punto de vista esperpéntico sobre los personajes del sainete: “me gusta ver Madrid desde
arriba, es como si fuese el amo de todo”. Doble elevacion pues (noria mis azotea) que remite no sélo
a la experiencia critica del mejor cine costumbrista de la década anterior sino que —a partir en buena
parte de sus hallazgos y experiencias— asimismo dobla y eleva la perspectiva (visual y discursiva) para
hacer de este film senera pieza inaugural y concentrar —casualmente o no, poco importa ahora— de
forma embrionaria en este pasaje (Castro de Paz y Cerdan, 2011: 60-63) los elementos que senalan el
despegue de un proceso de critico distanciamiento y crispacién de la mirada que, partiendo en gene-
ral aunque no solo de materiales costumbristas, acabarfa por estallar —como anticipibamos— en las
obras magnas, grotescas y esperpénticas de nuestro mejor cinema de los aflos cincuenta y sesenta (el
de El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1957), E/ cochecito (Marco Ferreri, 1960) v El verdugo
(Luis Garcia Berlanga, 1963), desde luego, pero no menos ¢l de El mundo siguey El extrasio viaje,
dirigidas por Fernando Fernin-Goémez en 1963 y 1964 respectivamente), enseguida condenado al
ostracismo por una administracién sin duda mucho mas decidida a apoyar el Nuevo Cine Espaiiol que
los exabruptos filmicos citados, estos si auténtico nuevo cine espaiiol, moderna y demoledora con-
sumacion de una tradicién filmica que no habia dejado de crecer y dar muestras de vitalidad estética
(pero también politica, pese a todo) desde el mismo fin de la contienda bélica (Figura 5).

En Ferndn-Gémez —que habia adaptado de nuevo, en 1955, El malvado Carabel con la pelicu-

la de Neville bien fresca en su recuer-
Figura 5. Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem do—, por ejemplo, las lecciones de
y Luis Garcia berlanga, 1951) este primer Berlanga son nitidas en las
célebres La vida por delante (1958)
y La vida alvededor (1959). Aqui, la
vida cotidiana espanola, plasmada en
un variopinto friso de situaciones pro-
tagonizadas por la joven pareja Fer-
nan-Gémez-Analia Gadé, auténtico
muestrario de la escasez, la ruindad y
la chapuza generalizada de la época,
se expanden en una liviana narracion
regida, en bucles de temporalidad na-
rrativa mas y mds compleja, por los
comentarios al espectador del propio
protagonista, que fractura la diégesis
una y otra vez, apelando incluso a su
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estatus actoral para, en medio del de-
corado, hablar(nos) en pasado de la si-
tuacién que vive /vivia ahora/entonces
con su mujer, que, por su parte, duer-
me pliacidamente mientras tanto.

Tras estos sainetes deconstruidos'y
crispados, la negrura y la incipien-
te ferocidad de esa mirada reflexiva y
progresivamente afilada del cineasta
alcanzara su brutal culminacién en E/
mundo sigue (1963), desolador retrato
de la Espana del desarrollismo ¢ inau- Figura 6. El mundo sigue (Fernando Fernan-Gémez, 1963)
dito despliegue formal en el que convi-
ven una ibérica imagen-tiempo hecha
a golpes de montaje, verdaderos hachazos de sobrecogedora hondura con una descarnada y eficaz
ramplonerifa melodramatica y realista. Dolorosa para el ojo, asfixiante y sin vilvulas de escape ni res-
piros comicos, la pelicula se alza como la particular y desesperanzada visién espafiola de Fernando
Fernian-Gémez, solo en cierto modo esperpéntica, por distanciada e incluso cruelmente irénica (la
camara, documental, recorre al inicio, elevada, el popular barrio madrileno hasta que, inmisericorde,
atrapa a su primer personaje femenino por medio de un violento zoom sin escape posible), que supone
el punto mas alto, histérica y textualmente, de una filmografia ejemplar en sus logros y en sus titubeos
(Castro de Paz, 2010) (Figura 6).

Y después

Hablamos, en fin, de una modernidad propia —y, como sefialibamos, esquinada por un Régimen
franquista que no dudo en apoyar el moderno formato importado que supuso el Nuevo Cine Espariol,
totalmente al margen del ptablico popular— que, del sainete al esperpento, atraviesa buena parte de
nuestro mejor cine y constituye un proceso cultural de primer orden no siempre reconocido ni valo-
rado, cuando no radicalmente ignorado.® Esa nueva memoria —y el consiguiente nuevo canon del
cine espafiol de ella surgido (Nieto, 2017)— obliga también, como es l6gico, a una relectura del pos-
terior. Nuestro reciente Formas en Transicion. Algunos films espaiioles del periodo 1973-1986 (Castro de
Paz, 2019) deja claro nuestro compromiso con tal empeno.

5 Lo que no impide, desde luego, tomar en cuenta otros caminos hacia la modernidad, como el a la vez literario y “documentalizante” de
Basilio Martin Patino (Nueve cartas a Berta, 1965) o el naturalismo extremo de raiz bufiuelesca, no obstante, doblado por un ya visible simbo-
lismo, del Carlos Saura de La caza (1965).
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Tierras de penumbra.

PABLO DIAZ TORRES

> Tierras de penumbra. Una aproximacion a la historiografia filmica republicana a través del canon

El articulo aborda la persistencia del canon filmico referido a la produccién musical republicana en la tratadistica
cinematografica espanola, desde sus origenes hasta nuestros dias. De esta manera, lo establecido con apremio por
un reducido niimero de tedricos en el primer postfranquismo, partiendo en buena medida de la ensayistica ante-
rior propia de la dictadura de la que pretendieron tomar distancia, senté unas bases interpretativas que perviven
hasta hoy. La recurrencia del canon, asi, revela un claro continuismo por encima de la variacién de las tendencias
hermenéuticas y la contrapuesta actitud de los autores a lo largo de las décadas. En tltima instancia, las reflexio-
nes que de aqui surgen nos permiten aportar elementos para el debate sobre nuestro conocimiento del, a pesar de

todo, oscuro periodo republicano en la historia del cine nacional, no tan consumado como pueda parecer.

Palabras clave: Historia del cine; teorfa filmica; estudios culturales; cine espanol republicano.

Shadowlands. An approach to Spanish Republican film historiography through the canon

This article addresses the persistence of the filmic canon in the republican musical production described in Spa-
nish historiography since its origins to the present day. Thus, what was established by a small number of theorists
under pressure in early post-Francoism —largely based on previous essays characteristic of the dictatorship from
which they intended to differ— laid down some interpretative basis that have survived until today. The recurren-
ce of the canon, thus, reveals a clear continuity over the variation of hermeneutic tendencies and the contrasted
attitudes of authors through the decades. Ultimately, the considerations that arise from here allow us to add
elements for the debate about our knowledge of the republican period in the history of Spanish cinema, which is

not as thorough as it may seem.

Key Words: Film History; Film Theory; Cultural Studies; Spanish Republican Film.
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Emerge el canon

En 1977, conforme se sucedian en el pais los acontecimientos politicos significativos, el campo de la
historiografia cinematografica espanola pasé, a caballo del uso incipiente de modernos instrumentos
metodolégicos, por un lapso de efervescencia teérica y profusién editorial (Delgado Casado, 1993:
63), que llevé al tratamiento de aspectos inusitados al hilo de los aires de cambio que la Transicién
trafa consigo (Zumalde, 2005: 424-426). Manifestacion clara de lo dicho fue la aparicién simultinea
de tres manuales consagrados al estudio del cine republicano, debidos a José Maria Caparréds Lera
(1977), Manuel Rotellar (1977) y Roman Gubern (1977). El balance de resultados de los tres libros
es tan dispar como distinta se mostré la sistemadtica de sus autores. En cualquier caso, importa aho-
ra subrayar la forma en que algunas de las tesis propuestas por ellos van a articular un discurso expli-
cativo de una produccién, la republicana, que, ya en primera instancia, terminardn por asentarse, en
su pervivencia a lo largo del tiempo, a la manera de un firme canon hermenéutico. De entre las mds
importantes hay que senalar la alusién a la endeblez industrial que dificulté la implantacién del so-
noro (Caparrés Lera, 1977: 237; Gubern, 1977: 61); la desatencién que dispensé la administracién
republicana a la industria del cine (Ibid.: 223-224); su falta de interés por la potencialidad propagan-
distica del medio (Caparrés Lera, 1977: 41-45; Gubern: 224-225); y la escasa impronta que la agi-
tada situacion social y politica dejé en cuanto a temadticas y argumentos en los films (Caparrés Lera,
1977: 61 y 236; Gubern, 1977: 97). Dos juicios de Gubern, ademds, van a convertirse en nociones
recurrentes durante lustros. Por un lado, la oposicién ideoldgica que revelan las cintas de las sefieras
CIFESA y Filméfono, expresada en el hoy referencial «dipolo Cifesa-Filméfono» (Ibid.: 223), dentro
de un panorama cinematografico general de acendrado conservadurismo (Ibid.: 223-224) que en-
carné esencialmente el ultramontano cine «agrarista» (Ibid.: 163) de Florian Rey, representativo de
una «Espana del subdesarro-
llo» (Ibid.) al que solo plan-
ta cara el cosmopolitismo cul-
to, liberal y burgués de Perojo
(Ibid.). Por otro, el asenta-
miento del término “edad de
oro” para significar la creaciéon
filmica republicana en la histo-
ria del cine espaiiol, tras cons-
tatar el fabuloso favor del pa-
blico que la produccién local
vivia en las temporadas previas
al estallido de la Guerra Civil
(Ibid.: 221).

Instaladas estas ideas surge,
simultdnea y naturalmente,
la disposicién de un corpus
filmico representativo del pe-

Imagen de La verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935),
pieza fundamental del canon republicano riodo. Aspirando a la maneja-
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bilidad que el espacio del que disponemos exige,
hemos optado por el musical como el género en
el que situar el foco, aceptando el lugar de rele-
vancia, en primer lugar cuantitativa, que nuestros
cronistas le otorgan en la filmografia republicana
merced a la llegada del sonido (Ibid.: 117; Ro-
tellar, 1977: 177). Obtenemos, por lo tanto, un
canonico listado de films depositarios, a juicio de
los ensayistas, de un conjunto de valores diver-
sos que justifican su inclusion. Un destilado del
mismo hace despuntar a La verbena de la Paloma
(Benito Perojo, 1935) (Caparrés Lera, 1977: 45;
Gubern, 1977: 119-121; Rotellar, 1977: 141-
142) a la cabeza de la vertiente zarzuelera y/o
lirica, seguida de La Dolorosa (Jean Grémillon,
1934) (Gubern, 1977: 145-149; Rotellar: 1977:
178), Dosia Francisquita (Hans Behrendt, 1934)
(Gubern, 1977: 177; Rotellar, 1977: 178) y El
gato montés (Rosario Pi, 1936) (Gubern, 1977:
128-132; Rotellar, 1977: 122-123), juzgado ya
el titulo de Perojo a modo de triunfo absoluto de
Cartel de El bailarin y el trabajador (Luis Marquina, 1936) toda la filmografia republicana. El diptico Noble-
za baturra (Floridn Rey, 1935) (Gubern, 1977,
133-137; Rotellar, 1977: 136-137) y Morena
Clara (Florian Rey, 1936) (Gubern, 1977: 137-139; Rotellar, 1977: 137-139) capitanea la adscrip-
cién folclérica, y lo acompanan La hija de Juan Simon (José Luis Sdenz de Heredia, 1935) (Gubern,
1977: 89-91; Rotellar, 1977: 157-158) y Maria de In O (Francisco Elfas, 1936) (Gubern, 1977:
131-133). Claro ejemplo de la asunciéon de modelos forineos resulta El bailarin y el trabajador (Luis
Marquina, 1936) (Ibid.: 89; Rotellar: 147-149), sin olvidar, por tltimo, ;Centineln, alerta! (Jean
Grémillon, 1937) (Gubern, 1977: 93; Rotellar, 1977: 158-159). Caso especialmente reseniable es el
de La traviesa molinera (Harry D’Abbadie d"Arrast, 1934), pelicula desaparecida y que es referida
insistentemente como una de las creaciones descollantes de la IT Reptblica (Caparrés Lera, 1977: 45-
46; Gubern, 1977: 181-183; Rotellar, 1977: 174-177).

Instituido, pues, este canon historiografico y filmico, hemos de constatar ahora su pervivencia o
alteracién a través del tiempo. Asi descubriremos c6mo, a lo largo de las décadas, han sido los propios
tratadistas responsables de su construccion los encargados de perpetuarlo, considerando el caracter
modélico que adquiriran los relatos a ellos debidos a medida que sus figuras adquieran el valor de
auténticos especialistas de la época en cuestion. Caparréds Lera, por un lado, edita su tesis doctoral
(1981), cuya tesina iniciadora constituyé la anterior referencia (Ibid.: 1) y en donde habri poco espa-
cio para novedades importantes aparte de alguna incorporacion generada por lo que sus colegas apor-
taron en los textos aparecidos inmediatamente después, como la cita a la guberniana “edad de oro”
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(Ibid.: 22) y, con respecto a la muy parca enumeracién del 77, la posibilidad de extenderse algo mas
en la relacién de films distintivos del periodo —el registro se amplia a La Dolorosa (Ibid.: 95-100), El
gato montés (Ibid.: 122-128), La verbena de la Paloma (1bid.: 142-147), Nobleza barurra (1bid.: 148-
156), Morena Clara (1bid.: 156-163), Maria de la O (Ibid.: 169-175), La hija de Juan Simon (I1bid.:
282) v El bailavin y el trabajador (1bid.: 286). Mucho mais tarde, Caparrds Lera escribe una historia
del cine espanol (1999) en la que, en lo tocante a la IT Reptblica (1999: 51-62), permanecera an-
clado en los argumentos y el recuerdo de los titulos antedichos que, a su vez, vuelven a reproducirse
inalterables en dos manuales muy posteriores (2007: 55-64; Caparrés Lera y Espana, 2018: 35-46).

Especialmente resefiable en este sentido es el caso de Roman Gubern, responsable de las redacciones
del capitulo dedicado a la IT Republica en diversos tratados generales, segtin dejan ver dos tempranos
ejemplos (1984; 1989) en los que concentrard en lo esencial su comentario y seleccién de produccio-
nes del 77. Un poco mas tarde, el cataldn intervendra en el IV congreso de la Asociacién Espaiiola de
Historiadores de Cine (AEHC) celebrado en 1991 (Gubern, 1993). Centrado en la implantacién del
primer sonoro en Espana, este encuentro le permitira enriquecer lo planteado en sus estudios previos,
aflanzando de este modo su perfil de autoridad. Por fin, la presencia de Gubern no podia faltar en el
que pudiera ser considerado uno de los proyectos mas ambiciosos de la teoria cinematografica hispa-
na moderna como fue la Historia del cine espasiol, manual que él mismo, en colaboracién con otros
artifices, se encargd de organizar. Las piginas que consagra a la I Republica (1995a) compendian en
un discurso coherente y riguroso, aquilatado por los aios, las ideas manejadas desde 1977 y que, tras
la reiteraciéon inmediatamente posterior en la Historia general del cine (1997), adquieren ya un cierto
aire de dogma, cuya asimilacién indiscutible en la prictica historiografia corresponde rastrear.

Reparando ahora en estudios sobre el devenir del cine nacional, de cara a detectar la prolongacién
de las propuestas de los historiadores antedichos en la obra de autores posteriores comenzaremos
con la temprana historia elaborada por Emilio C. Garcia Ferniandez (1985). El proyecto, de clara
intencién divulgativa, nos persuade de la temprana absorcidn de las tesis desarrolladas en los ensayos
del ano 77, especialmente las correspondientes a Gubern, incluidas la invocacién a la “edad de oro”
(Ibid.: 52) y la asercién relativa al desinterés de los poderes ptblicos hacia la produccion, acompa-
nando a la afirmacién caparrosiana del escaso valor testimonial del cine republicano (Ibid.: 57). Por
contra, la biografia de Floridn Rey escrita por Agustin Sinchez Vidal (1991) sirve para cuestionar la
aseveraciéon de Gubern del conservadurismo sin ambages que este le achacd, y que Sinchez Vidal no
solo pone en tela de juicio sino que supera, al interpretar la filmografia republicana de Rey a través del
prisma del cosmopolitismo de un profesional dotado con la experiencia de haber rodado en el extran-
jero. El corolario resultante hermana a Perojo y Rey (Ibid.: 226) en lo que no es sino una contesta-
cién en toda regla a una consideraciéon que, sellada por Gubern, tendra después el valor de principio
fundamental historiografico. Bien es cierto que, antes de la aparicién del texto de Sanchez Vidal, el
propio Gubern habifa ido abandonando el parangén Rey/Perojo en favor del segundo en sus escritos
(1984: 37-38; 1989: 93-95). Esta, en su momento, atrevida tesis de Sanchez Vidal, se ha retomado y
ampliado hace poco para connotar el cine de Floridn con los valores civicos de la II Repuablica (Zun-
zunegui y Zumalde, 2016: 47).

Julio Pérez Perucha ordena una antologfa para una publicacién (1992) que, no por breve, ha deja-
do de resultar de enorme trascendencia, dada la propuesta de transformacién metodolégica que supo

Avchivos de la Filmoteca 78



TIERRAS DE PENUMBRA. UNA APROXIMACION A LA HISTORIOGRAFIA FILMICA REPUBLICANA...

formular al, entre otras cuestiones, resituar algu-

nas de las coordenadas interpretativas del cine

espaiiol pretérito. De este modo, observando la

eleccion de films republicanos por los que Pérez

Perucha opta —La hija de Juan Simon, El bai-

lavin y el trabajadory [Centinela, alerta!—, die-

ra la impresién de que ha habido un consciente

deseo de apartarse explicitamente de unos titu-

los, si no mas trillados, previsibles, habida cuenta

de la muy escueta coleccion que ofrece el libro;

aunque, no lo olvidemos, los definitivamente

consignados ya formaban parte del canon arriba

transcrito. Es oportuno recalcar la presencia de

El bailarin vy el trabajador en tan sucinto listado.

La cinta de Marquina acaba de ser redescubierta

(Sanchez Salas, 2014: 77), con lo que esta sera la

primera mencién destacada que al film se hace en

una tratadistica que ya tiene la ocasién de exami-

narla empirica y directamente, superando las no-

ticias que de ¢l han dado los primeros cronistas

del cine republicano. Un poco mds tarde, el pro- Cartel de ;Centinela, alerta! (Jean Grémillon, 1937)
pio Pérez Perucha (1996) coordinara una obra

pareja a la anterior en forma y espiritu, partiendo

del andlisis de un selecto grupo de films enfrentados con una nueva actitud hermenéutica a la que se
apelara desde el prélogo. Sin embargo y, en oposicién a la hasta cierto punto inaudita seleccién pre-
via, este trabajo parece desear volver al canon mds férreo con la apostilla a Nobleza baturra (Palacio,
1996) y La verbena de la Paloma (Téllez, 1996) que, eso si, ofrecera claves interpretativas, atendiendo
al exhorto del coordinador, de inusitado interés.

Las dos compilaciones citadas adelantan la magna Antologin critica del cine espasiol. 1906-1995, de
nuevo editada por Pérez Perucha (1997). El proyecto nace con una clara voluntad renovadora, en
su pretension de establecer una trayectoria general del cinema hispano basada en el analisis textual
contemporineo de los 305 films seleccionados. Asi, que el formato del volumen ofrezca la opcién de
ampliar el nimero de entradas al cine republicano y la discriminacién de unos criterios de seleccion
encaminados a revelar una insospechada riqueza en su creacién, conduce a que, en lo que afecta al
musical, los antélogos consientan en combinar las inapelables citas al canon ya cldsico —La verbena de
la Paloma (Fanés, 1997)— con recién llegados revestidos ya de inevitabilidad —E! bailarin y el tra-
bajador (Cerdan, 1997)—, y la inclusién de cintas que, ninguneadas en las dos décadas precedentes,
habian sido ya senaladas por los libros con los que arrancamos —La Dolorosa (Zumalde, 1997), El
gato montés (Ferniandez Colorado, 1997) y Maria de ln O (Utrera, 1997)—. Ese mismo aio, la Aca-
demia de Cine inicia la publicacién de su revista con un nimero que, bajo la coordinacién de Romén
Gubern, se dedica al siglo de vida del cinema nacional, reservando a Juan B. Heinink el espacio de la
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IT Republica (1997). El capitulo, marcado por su brevedad, se articula en su fluida narracién en base a
conceptos familiares y a la alusién a cintas canénicas en cuanto al género musical, para concluir con la
quiebra repentina de la “edad de oro” republicana (Heinink, 1997: 96-97).

Durante largo tiempo sera la actividad académica la que nutra la memoria del cine de la IT Republi-
ca de breves referencias bibliograficas en forma de articulos dispersos, por demds, no de un modo es-
pecialmente numeroso en relacion con otras cronologias, hasta la apariciéon de la monografia compre-
hensiva El cine espasiol: una historia cultural de Vicente J. Benet (2012), tal vez la mas transcendental
contribucién tedrica en lo que llevamos de siglo. Muchos son los méritos que arroja este trabajo en
la didfana posibilidad que ha ofrecido de repensar la historia del medio en Espana partiendo de la
orientaciéon que posibilitan los estudios culturales. Benet sabe registrar la preeminencia del cine mu-
sical republicano al facilitar puntos de contacto entre la tradicién folklérica y la modernidad que los
nuevos medios personifican, apareciendo una de las tipologias canoras de mayor fama en la musica (y
el cine) popular nacional; la copla (Ibid.: 100-101). La seleccién de films, en cualquier caso, retine a
Morena Clara, La bija de Juan Simon, ;Centinela, alerta!, El bailavin y el trabajador, La Dolorosa, La
verbena de la Paloma (Ibid.: 101-110). En esta asuncién del canon més impoluto, podriamos detectar
una premeditada estrategia con el objeto de, precisamente, dejar clara constancia del caracter trasfor-
mador de la obra merced al inaudito proceso de eficaz relectura a la que Benet la somete, patente, sin
ir més lejos, en la deteccion de las hibridaciones que estas nuevas «formas de distracciéon» (Ibid.: 19)
audiovisual permitian entre los rasgos que comenzaban a caracterizar el cine musical foraneo y los
atributos culturales locales; todo ello, puesto en correspondencia con un contexto de recepcién pre-
sidido por el éxito comercial, en una descripcién que, efectivamente, evoca de algin modo la “edad
de oro” arquetipica (Ibid.: 110). Con posterioridad, Valeria Camporesi se ocupara especificamente
del musical republicano usando una mirada transversal metodolégicamente afin al manual anterior. La
autora subraya el componente transnacional de la realizacién cinematogrifica del periodo, brindando
deliberaciones inéditas al confrontar el muy espafiol género de la zarzuela, para resaltar que las cané-
nicas Dosia Francisquita 'y La Dolorosa fueron dirigidas por un alemdn y un francés de paso por el pais
(Camporesi, 2015: 22-27).

El sentido multidisciplinario de los estudios culturales explica el interés que en la musicologfa estin
despertando dltimamente las composiciones cinematograficas en cualquiera de sus vertientes y usos
aplicadas al caso espanol y, en concreto, durante el lapso de la produccién republicana, habida cuenta
del electrizante contexto que Benet ha ilustrado vivamente en su manual. De hecho, varios articulos
interesados por las circunstancias que en estos aios presidieron el acceso de lo musical al cine comien-
zan a hacerse eco de las propuestas del profesor valenciano en lo tocante a la oportunidad de simbiosis
de lo tradicional y la modernidad que trajo la copla (Arce, 2013: 293-294) y de mixtura entre lo pri-
vativo y cosmopolita que revelan algunos musicales republicanos en su uso del jazz (Alonso y Arce,
2019: 142), fresca orientacién que conlleva convocar titulos fuera del canon, aunque las mayores
atenciones analiticas recaigan en los viejos conocidos El bailarin y el trabajadory ; Centinela, alertal!
Un muy reciente volumen (Miranda, 2018) consagrado al estudio de la instrumentalizacién ideol6-

1 Algunos de los cuales ya han sido puestos en relacion, justamente, con El bailarin y el trabajador por Sénchez Salas (2014) en su magnifico
anélisis de la obra.
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gica de las canciones en el cine franquista atenderd momentaneamente al musical de la IT Republica,
trazando una escueta panordamica del momento ajustada en todo punto a Gubern (Ibid.: 31-33), para
derivar luego, de nuevo, hacia la copla y la extensién en su popularidad que facilit6 la implantacién del
sonoro (Ibid.: 57),? y desembocar en una meditacién sobre el musical folklérico basada en una tictica
comparativa que ha de resultarnos familiar; el cotejo entre Rey (Morena Clara mediante) y Perojo,
extendido en este caso al tratamiento de la figura de lo femenino que encarnan en sus films Estrellita
Castro e Imperio Argentina desde una muy sugerente mirada de género de nuevo cuiio tejida en aile-
jos mimbres (Miranda, 2018: 63-96).

Los origenes
A tenor de lo expuesto arriba, y cinéndonos a la perenne cita en la ensayistica contemporinea de un
reducido grupo de films musicales creados durante la IT Reptblica, descubrimos una inequivoca refe-
rencialidad que los inserta dentro del canon histérico que determina la excelencia del cinema hispano.
Por otra parte, el discernimiento y caracterizaciéon del entorno de creacién audiovisual del instante en
que se realizan y su misma exégesis los ha ido balanceando al viento de las corrientes dominantes, lle-
vandolos de la semidtica a los estudios culturales o la perspectiva de género, si bien, en este ajetreo,
el canon de molineras traviesas, bailarines y trabajadores, morenas claras, dolorosas, francisquitas y
centinelas alerta, ha resistido incélume. Por otro lado, segiin hemos referido, encontrarfamos la tem-
prana articulacién de este canon en el trio de tratados que enfrentaron el andlisis de la produccién de
ese entonces. Es preciso, entonces, preguntarse por las fuentes de las que partieron los autores del 77.
Atendiendo a los textos, la respuesta parece evidente: la literatura teérica antecedente.

Y es que las piginas que organizan los tres manuales inicidticos se salpicardn de llamadas —directas
e indirectas, veladas o manifiestas— a los ensayos que los precedieron. Asi, los arcaicos intentos por
trazar una historia del cine espaiiol, esta primera tratadistica, vendran lastrados por unos defectos que
han sido puestos de relieve en numerosas ocasiones, comenzando por el estrictamente metodolégico
(Zumalde, 2005: 426), pasando por la perenne actitud de minusvaloracién sistemdtica que traslucen
hacia la filmografia nacional, objeto precisamente de andlisis (Alonso, 2001: 584-585; Castro de Paz,
2001: 44, 2002: 15; Castro de Paz y Pena, 2005: 7; Monterde, 2001: 65; Gubern, 1995b: 9-10;
Pérez Perucha, 1996: 15, 1997: 12; Talens, 2005: 7; Zumalde, 2005: 427),3 hasta llegar al insufti-
ble sesgo ideoldgico que destilan (Gubern, 1995b: 10; Zumalde, 2005: 425), propio de la doctrina
triunfante de la que participan sus artifices, verdaderos hombres del régimen. Por todo ello, la actitud
de los renovadores que los sucedieron manifesté no solo una profunda trasformaciéon del tono del dis-
curso y habitos de investigacion, sino un posicionamiento ideoldgico totalmente contrario en relacién
con los fundadores de la primera historiografia filmica hispana con conciencia de tal. Sin embargo,
el legado de estos autores, decimos, no serd impugnado ni desestimado de forma sistemdtica por

2 ;Estamos, de hecho, asistiendo al alumbramiento de un nuevo invariable del canon historiogréfico?

3 Los profesores Castro de Paz (2001, 2002: 11-21) y Alonso (2001) han denunciado cémo ese menosprecio, lejos de concentrarse exclusi-
vamente en los escritos franquistas, se hace endémico en la historiografia cinematografica hispana independientemente de los giros procedi-
mentales y épocas.
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Gubern, Caparrés Lera y Rotellar. Antes bien, conformard un mas que estable punto de partida —en-
riquecido con el trabajo hemerogrifico y el anilisis de los films que llevard a cabo luego cada uno—
para su personal narracién del cine republicano.

Fijando nuestra atencion en las denostadas historias del cine espaiiol de la dictadura, observare-
mos sorprendidos que el talante con que afrontan los afios republicanos resulta, las mds de las veces,
cuando menos, mesurado —dentro del menoscabo crénico antes aludido—, por méds que en algin
caso la tendenciosidad del que escriba no ahorre algtn epiteto despectivo a una coyuntura politica
que usualmente se coloca a la manera de lejano telén de fondo de la produccién filmica, si es que
esta llega a mencionarse —lo que en si mismo constituye un acto voluntario de destruccién de la
memoria de un tiempo—. En cualquier caso, no se detectara la puesta en practica de una “Causa
General” estética del cine de la IT Republica por el simple hecho de pertenecer a ese combatido
régimen. Veamos pues: en el fundacional tratado de Fernando Méndez-Leite (1941: 56-96) ya se
destacan Nobleza baturra, La verbena de la Paloma, Morvena Clara, El gato montésy Mavia de ln O,
ademads de una madrugadora alabanza a La traviesa molinera. Mas significativo en cuanto a lo que
acabamos de traer a colaciéon resulta su ponderacién de La bija de Juan Simon y jCentinela, alerta!
de Filmoéfono, a pesar de las claras filiaciones republicanas de Urgoiti y Buiiuel, sus responsables
principales, cuyos nombres por otra parte son escamoteados en lo que no deja de parecer una es-
trategia de silenciamiento interesado de personalidades incomodas en este arranque de la dictadura.
Finalmente, se reservaran grandes elogios a El bailarin y el trabajador (Ibid.: 82): nunca olvidada en
los textos del 77, segtin se ha visto, la indefectible presencia en el canon que ha alcanzado supone un
punto de acuerdo entre la historiografia moderna y la inaugural. Otra cuestién sugestiva se relaciona
con un factor que se ha puesto de manifiesto en el examen reciente al que se ha sometido al film:
hablamos del mensaje de reconciliacién interclasista que exhibe, leido en clave de alineamiento con

las politicas emprendida
por el altimo gobierno
izquierdista de la IT Repu-
blica (Benet, 2012: 106;
Cerdin, 1997; Zunzune-
gui y Zumalde, 2016: 49)
—con alguna objecién
(Sanchez Salas, 2014:
97-98)—. Lo realmente
importante es que el, por
asi decir, republicanismo
de espiritu que Ef bailarin
y el trabajador denota, y
que podriamos hacer ex-
tensivo a las peliculas de
Filméfono, no impide la
loa de la inmediata ensa-

Miguel Ligero en Nobleza Baturra (Floridn Rey, 1935) yistica franquista.
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Juan Antonio Cabero escribe uno de los libros de
cine espanol de recorrido historiografico mas largo,*
siendo el primer autor que recalca el boom comercial
que acompand los altimos meses de la cinematografia
republicana (1949: 422 y 661), piedra angular de al-
gunas de las futuras verdades en las que se ha fundado
nuestra comprensioén de ese lapso historico. Gubern,
de hecho, parte de una larga cita al mismo (1977:
221) para justificar la teoria de la “edad de oro” que,
de algin modo, asocia la preferencia de las audiencias
verniculas con la excelencia artistica de la produc-
cién. José Marfa Escudero (1954) y Luis Gémez Mesa
(1954) publican sendos recorridos por el cinema his-
pano en los que, con respecto al musical republicano,
hardn sobresalir a La verbena de la Paloma, La Doloro-
sa, Dosia Francisquitay La traviesa molinera. Ya en los
60, Méndez-Leite editard la mds importante historia

del cine espanol realizada hasta esa fecha. El mayor es- Cartel de La traviesa molinera
(Harry d'Abbadie d'Arrast, 1934), la joya perdida

pacio con el que cuenta en comparacién con su ante- I .
de la produccién republicana

rior obra le permite despachar algin furibundo ataque

al régimen politico al acometer el intervalo republicano

(1965: 323-386) en un andlisis de la produccién que, por otro lado, mantiene las aprobaciones
de lo propuesto afos atrds. No obstante, se dara algun relevante anadido cuando habla del boom
comercial que ya Cabero habia remarcado (Ibid.: 337-338), si bien deslizando perversamente la
responsabilidad de su conclusion a la imposiciéon del doblaje y no al estallido de una guerra conse-
cuencia del golpe militar con el que el autor se alinea. Por cierto que Cabero ha sido més crudo y
objetivo con este asunto, al comentar el auge comercial del cine espanol inmediato a la contienda
(1949: 661), lo que nos conduciria a la deteccién de matices que discuten la uniformidad monoli-
tica con que se interpreta la labor de estos ensayistas. Méndez-Leite ofrece, ademds, una aportaciéon
sobre el desinterés de las instituciones republicanas hacia la industria cinematogrifica, en un nuevo
ejemplo de adelanto de ideas futuras (1965: 341-342), y desgrana el conjunto de titulos candnicos
que habia anticipado en el manual del 41 en idénticos términos valorativos, suscitindose de nuevo
la paraddjica sensacién antes referida en cuanto a la alabanza, a pesar de todo, de films imbricados
con el ambiente ideolégico republicano.

Expuesta la palpable concomitancia existente entre la teorfa franquista y la de los autores del 77 en
lo relativo a similares principios de interpretacion y especialmente al canon de obras, se impone una
reflexién. Un primer impulso nos puede llevar a concluir que el temprano y repentino florecimiento
de estudios dedicados al cine republicano vino guiado por una razonable y justa urgencia de repara-

4 Nuestros cronistas del 77 recurriran a él en variadas ocasiones: Caparros Lera se refiere al “cabero” directamente como fuente de primer
orden (1977: 23 y 61), mencionado también en Rotellar (1977: 122) y en Gubern (1977: 36 y 222).
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cién —y, por qué no decirlo, don de la oportunidad—, que pudiera explicar el recurso a un cémodo
continuismo en claro contraste con la mentalidad rupturista con la que sus promotores enfrentaron la
cuestion. Mds ain, de seguidismo se podria acusar, si consideramos esto, a una historiografia posterior
que ha resuelto el expediente eternizando un canon que alcanza nuestra contemporaneidad. Opinio-
nes como la de Joan M. Minguet ponen el dedo en la llaga al subrayar que nuestra actual percepcién
de ese cine depende absoluta y esencialmente de la visién que de ella da la tratadistica de la dictadura
(Pérez Perucha y Rubio, 2016: 571-579), negando asi, incluso, el proceso de reescritura a la que fue
sometida en 1977. Para intentar escapar al fatalismo a que este dictamen parece abocar, proponemos,
siguiendo al profesor Alonso (2001: 594-595), tomar la debida distancia ante estos textos —¢han
pasado ya los anos en los que hacer historia del cine era hacer causa de fe politica>— y, desapasiona-
damente, someterlos al necesario proceso de expurgo que nos lleve a considerarlas conflictivas y pro-
blematicas, si, pero, al menos, ttiles herramientas de trabajo. Recordemos que, en la lectura directa
de sus paginas, hemos dado con sorpresas inesperadas a modo de grietas en el comun descrédito de
esta tratadistica que, ciertamente, no ha dejado nunca de emplearse en un fascinante caso de soterrada
culpabilidad hermenéutica.

Rosario Pi (en segunda fila, a la derecha), artifice de El gato montés (1936) en un rodaje de los afios 30
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Tierras de penumbra

Los elementos mds importantes que hasta aqui se han desarrollado (solidez del canon filmico, resis-
tencia de ciertos ejes interpretativos, fuentes discutidas...) confluyen en un problema historiografico
habitual cuando se topa con un tan arduo contexto como es el del cine republicano, condicionado por
una carencia casi absoluta no ya de pruebas documentales de primer orden (Heinink y Vallejo, 2009:
10), sino de las propias peliculas, algo de lo que nos advirti6 Gubern (1995b: 11) y que es confir-
mado por Heinink y Vallejo en su monumental catilogo del cine espaiiol de la década de los 30 con
un lapidario «Como se ha senalado, la mayor parte de las peliculas que figuran en este catilogo ya no
existen» (2009: 13). En relacién con esto, cobra un nuevo valor el testimonio de los cronistas que
pergefiaron la ensayistica de la dictadura en tanto que, por generacion, han visto las peliculas de las
que hablan antes de que desaparecieran; no asf la de sus inmediatos continuadores, que contaron solo
con aquella y la hemerografia. Por lo tanto, el cine de la IT Republica, al igual que el silente hispano,
se erige en “Terra Incognita” de amenazantes desafios para el especialista frente a otras etapas que
han sido objeto de insistente tratamiento. Ademds, la aparicién de las tres monografias simultaneas
en 1977 instal6 la falsa conviccién de tema agotado, lo que resulta especialmente grave si tenemos en
cuenta que aquellos escritores ya expusieron claramente la condicién de «primer desbroce» (Caparrds
Lera, 1977: 23) que estos trabajos suponian, sin que desde entonces se haya vuelto a consagrar nin-
gin volumen unitario y amplio a la produccién republicana. Dos simples ejemplos reflejan la sensa-
cién de terreno movedizo con que nos reta la época: por una parte, la decisiéon que llevé a los edi-
tores de La nueva memoria: historia(s) del cine espasiol (1939-2000) (Castro de Paz, Pérez Perucha y
Zunzunegui, 2005), tratado de enorme calado y prestancia académica, a obviar el mudo y el republi-
cano y arrancar con el cine de los 40; por otro, la impresién de ocasion perdida que deja, tras la lectu-
ra de sus actas —no en vano tituladas Faros y torres vigin— (Pérez Perucha y Rubio, 2016), la preten-
dida resituacién y debate de conceptos tan indiscutibles como la “edad de oro” que intenté efectuar
el XIII Congreso de la AEHC, dedicado al cine de la IT Republica.

Oteados los escollos que la precaria realidad descubre, tinicamente venciendo el temor a las mu-
chas frustraciones que nos puede deparar el viaje por la procelosa filmografia republicana estaremos
en condiciones de romper el circulo vicioso en que parece emplazada una investigacién que, reacia a
adentrarse en un territorio brumoso, termina por condenarlo a la penumbra.
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El auteurismo como canon patriarcal:

EVELYNE COUTEL

= El auteurismo como canon patriarcal: la promocion del “director” y del dominio masculino

en los primeros afos de la revista falangista Primer Plano

A partir de los textos publicados en la revista falangista Primer Plano, este articulo estudia la construcciéon del
modelo canénico del aunteurismo que centraliza la realizacion y la critica de las peliculas en torno a un “autor”: el
director, una figura sistematicamente pensada en masculino y asociada a nombres de hombres. Se muestra coémo
la canonizacién del director como autor del film se inserta en un esquema occidental que concibe la creacion
artistica como una propiedad masculina. En los primeros anos del franquismo, el auntenrismoy la sacralizacion del
director contribuye a la implantacién de un sistema patriarcal y forma parte de la retérica del dominio masculino

desarrollada por el Régimen y los falangistas que controlan la revista.

Palabras clave: auntenrismo; cinefilia; prensa cinematografica; franquismo; roles de género.

Auteurism as Patriarchal Canon: the Promotion of “Director” and Male Domination during
the first years of Phalangist Magazine Primer Plano

Using the texts published in Falangist magazine Primer Plano, this paper analyses the construction of auteurism
as a canonical model that concentrates film-making and film criticism around an “author”: the director, an agent
systematically conceived through the masculine gender and associated with men’s names. The paper focuses on
how the canonisation of the director as the author of the film is part of a much broader western pattern which
considers artistic creation as a male property. During the first years of Franco’s regime, the auteurism and sacrali-
zation of the directors contributes to institute a patriarchal system and belong to the rhetoric of male domination

promoted by Francoism and by the Falangists in charge of the magazine.

Key Words: Auteurism; Cinephilia; Film Press; Francoism; Gender roles.
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Introduccion

El titulo de un articulo publicado el 2 de marzo de 1941 en el segundo nimero de la revista falangista
Primer Plano formula la siguiente pregunta: “;Fue Cervantes un precursor del arte cinematogrifico?”
(Altabella, 1941). De ello se deduce que el cine se ha convertido en un arte suficientemente presti-
gioso para que algin critico atribuya el mérito de su invencién a un autor espaiol: un proceder no
exento de exageraciones y falsedades que entronca con el discurso nacionalista del franquismo y que
s¢ puede observar en otras ocasiones.! En todo caso, el parentesco que plantea este articulo entre un
autor clasico como Cervantes y el cine refleja hasta qué punto este tltimo ha conquistado su recono-
cimiento dentro de las artes. A principios de los ailos cuarenta, su consideracién como arte ya no es
motivo de controversia, o por lo menos no tanto como pudo serlo en las primeras décadas del siglo
XX. Ello no impide que el proceso de legitimacién artistica del cine mantenga su vigencia y se encuen-
tre en una fase de consolidacion.?

Este proceso corre parejo con la “invenciéon” de la cinefilia en un sentido culto (De Baecque, 2005),
una tradicién cominmente vinculada a la Nouvelle Vague francesa y los autores de Cabiers du Cinéma,
pero cuyos primeros avatares se remontan a las décadas anteriores. La elevacion del cine a la categoria
de arte engendr¢ la basqueda de un “autor” que, conforme a un esquema occidental que relaciona la
creacién y lo trascendente con el género masculino, solo puede ser pensado de manera androcéntrica,
dando lugar a la consagracién del “director”.® De este modo se gestd el auntenrismo —o la “politica
de autores” segun el titulo del famoso texto de Frangois Truffaut publicado en 1954—, un canon que
trajo consigo consecuencias o “efectos perversos” (Burch y Sellier, 2009) como la masculinizacién
de la cultura cinematografica y la exclusién de las mujeres del canon artistico (Sellier, 2005; Sellier y
Viennot, 2004). La nocién de “canon” procede del ambito religioso, en el cual remite a la seleccién
de textos sagrados que la cultura judeocristiana operé para gobernar su comunidad segtn criterios es-
pirituales. Llevado al terreno de la literatura y las artes, el canon designa también un proceso mediante
el cual se seleccionan ciertos elementos y se rechazan otros para definir los buenos usos de las produc-
ciones artisticas, asi como la manera correcta de leerlas.

Estos mecanismos —también muy activos en el dmbito de la literatura (Bahar y Cossy, 2003; Dé-
trez, 2016; Viennot, 2011)— aparecen ya en las revistas cinematograficas de las décadas de 1920 y
1930 (Pinel, 1996). Bajo la Segunda Republica, la canonizacién del director como autor del film
puede interpretarse en parte como una reaccién frente a los avances que la condiciéon femenina expe-
riment6 en dicho contexto politico y como una expresién de los miedos masculinos frente al poder de
las estrellas femeninas que “acaparaban” el mérito de las peliculas (Coutel, 2017; 2019a). La prensa
cinematografica publicada en los primeros afos del franquismo, y mds especificamente la revista oficial

1 Un ejemplo altamente representativo se encuentra en el ndmero 2 de Primer Plano, que contiene un articulo titulado “Walt Disney nacié
en Mojacar y se llama José Guirao Zamora” (Alcaraz, 1940).

2 En el primer ndmero de Primer Plano, el titulo de un articulo afirma que “el director de la Academia Espafiola sélo ha ido una vez al cine”.
Este texto muestra hasta qué punto el cine sigue provocando reticencias entre la élite intelectual. Mientras algunos académicos lo aceptan
sin reservas —“Don José Moreno Carbonero es un entusiasta del cine”-, otros lo ignoran -“Don Elias Tormo no ha estado nunca en un cine”- o
incluso lo condenan -“Don Francisco Rodriguez Marin estima que ‘el cine ha provocado grandes dafios” (Castdn Palomar, 1940a).

3 Hay que subrayar, sin embargo, que la definicion del “autor” de la pelicula ha sido objeto de debate en funcion de las épocas y las areas
geograficas, puesto que enfrenta varias concepciones del cine, entre arte individual o industria colectiva (Laberge, 1997).
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Primer Plano que se utilizard en el presente trabajo, se enmarca en la prolongacién directa de estos
debates, que se patentiza en la abundancia de articulos que sacralizan al director y le atribuyen el con-
trol autoral de la pelicula. Si estos articulos constituyen, en primer lugar, la expresién de una etapa de
consolidacién del canon de autores que también se desarrolla en otras dreas geograficas y culturales,
también es preciso enfocarlos a nivel nacional. A principios del franquismo, estos debates intelectuales
reflejan el “continuismo interesado” (Nieto Ferrando, 2009: 55) —la voluntad de rescatar el pasado
intelectual para ostentar una cultura elevada— que caracteriza las revistas culturales vinculadas al falan-
gismo, como es el caso de Primer Plano. Ademas, el proyecto de regeneraciéon nacional en un sentido
espiritual que el franquismo pretende llevar a cabo también afecta al cine: como ha mostrado Minguet
Batllori (1998), Primer Plano promociona una reflexién culta sobre el cine, y en particular sobre el
cine nacional, invitando a personalidades destacadas en el dmbito de la cultura —académicos, profeso-
res universitarios, criticos de arte— a expresarse sobre ¢l mismo.

Cabe preguntarse si estos contenidos no contribuiran también a la promocién de un sistema pa-
triarcal y del modelo de mujer ideado por el régimen; un modelo que descarta rotundamente el re-
conocimiento de las mujeres en la esfera artistica y que las relega a la invisibilidad. Al mismo tiempo,
la retérica que se despliega en torno al director podria corresponder al proceso de “espiritualizacién
del auténtico hombre espaiol” (Blasco Herranz, 2014: 63) llevado a cabo durante el franquismo para
conformar un modelo de masculinidad que resultara ventajoso para la imagen de la nacién, al integrar
ciertas cualidades virtuosas como la austeridad y la inteligencia.

Para examinar esta hipétesis se analizard primero, a través del Iéxico y de la retérica desplegada, los
recursos en que se apoya el proceso de canonizacién del director en los primeros afios de publicaciéon
de Primer Plano que corresponden a una fase de institucionalizacién de la dictadura. Luego se mos-
trard hasta qué punto la definicién de los roles de género constituye un pilar de esta empresa y quizas
su motivacién principal. Por Gltimo, se mencionarin algunos textos que cuestionan el canon y que
confirman a la vez los fundamentos e intereses que lo sustentan.

La fabricacién y consolidacion del auteurismo como modelo candnico:
expresiones y recursos

El papel del critico en la fijacion del canon: el “creador de creadores”
Para dar cuenta de la presencia del discurso autenrista en Primer Plano es preciso revisar los distintos
agentes, recursos y medios que lo sustentan. La canonizacién del director como autor del film estriba
en buena medida en la existencia de la prensa, una plataforma que desempefia un papel fundamental
en la construccién de una cultura, que prolonga las peliculas, determina su paso a la posteridad y esta-
blece criterios y reglas —cdnones— para recibirlas, entenderlas y evaluarlas. Las revistas determinan las
caracteristicas definitorias de las “buenas peliculas” (Jullier, 2012) y contribuyen activamente al proce-
so de “clasiquizacién” (Viala, 1992: 9-10) de las obras.

Como indica el titulo del editorial del nimero 14 del 19 de enero de 1941, la critica ha de ser la “co-
laboradora del realizador”. Esta expresion define la funcién del critico, que consiste en identificar los
elementos que conforman el estilo del director y descubrir el sentido “profundo” de las peliculas, cap-
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tando aspectos desconocidos incluso para el propio director. La critica de peliculas basada en el director
y su estilo constituye uno de los fundamentos del autenrismo, un modelo candnico de seleccién, lectura
y recepcién de las peliculas que implica también la elevacién y dignificacion de la figura del critico. Este
se desmarca del puablico, una categoria heterogénea que los periodistas utilizan de manera univoca para
designar un conjunto de espectadores que, segtn su criterio, lee las peliculas sin la perspicacia y sagaci-
dad del critico, quedindose en la superficie, en la parte més visible y descifrable de los films. El papel del
critico, por el contrario, consiste en situarse en un nivel de lectura mas abstracto para descubrir aspectos
insospechados:

El triunfo mayor de la cvitica sevia el acostumbrar al piblico a visitar el cine como una exposicion y
no como un bar [...] Hay que desentranar pava él que una obra de arte no posee solamente lo que ven
sus ojos, de los que no debe finrse enteramente, sino su contenido oculto. Lo obra es gozada mds intensa-
mente cuanto mayor sea la cultura, y sobre todo, la espivitualidad del que ln miva (Calvache, 1941).

El critico se erige asi en “creador de creadores” (Casanova, 2002), garantiza la existencia del cine
como arte y del autor-creador. Su funcién no se reduce a la resena mas o menos elaborada de peliculas
—con explicaciones, aclaraciones, comentarios eruditos, etc. —, sino que implica también una empre-
sa de consagracién y legitimacién sin la cual el creador no podria revelarse como tal. Esta fibrica de
creadores se basa en la seleccion de obras consideradas legitimas, y también en una manera especifica
de leer y comentar las peliculas. En su papel de creadora de creadores, la critica se centra preferente-
mente en el estilo del realizador, es decir, en el conjunto de caracteristicas formales y personales que
constituyen el sello de su personalidad. Esta lectura funciona como criterio diferenciador entre critico
y publico, puesto que este, a juzgar por un articulo de Fernan, no se fija en los componentes estéticos
que conforman el estilo del director, sino en el juego de los actores y actrices que aparecen directa-
mente en la pantalla y que constituyen para él el principal o Gnico vector de emociones:

El publico de cine o quien conoce, glovifica v aplaunde es a los actores cinematogrificos, porque ellos son los
que en la pantalln dan vida a lo que el espectador ve. Y, sin embargo, el alma del cine es el divector. St; el
realizador es el que, en brava lucha contra toda clase de dificultades, crea el espivitu, las emociones y el se-
creto que tienen las peliculns, ya que, quicrase o no, en ellas queda veflejado no solo ln cantidad de saber ci-
nematogrifico del que las dirige, sino también su genio, su humor y hasta su modo de ser (Fernan, 1942b).

Estas lineas convocan la nocidon de canonizacién en sus origenes religiosos. Aplicada a la literatura y
las artes, la canonizacién, igual que la consagracion que procede del mismo ambito, designa el acto de
prestar a un autor o a un texto un caracter sagrado que estriba en el valor estético que se percibe en su
obra (Casanova, 2002; Denis, 2010). Al igual que en sus manifestaciones religiosas, la consagracién o
canonizacion artistica entrana una dimensién ritual que implica por lo menos dos elementos: la media-
cién de un agente autorizado para proclamar la sacralidad —el cura o, en el caso del autor cinemato-
grafico, el critico—, asi como el empleo de férmulas verbales performativas (Denis, 2010) que sitGan
al director en el ambito de lo sagrado, como ocurre con el uso recurrente de un léxico que connota lo
divino y lo espiritual, dentro de unas frases sentenciosas que proclaman la supremacia del director.
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El registro performativo se perfila, por ejemplo, en Importancia del divector, donde se estipula que,
“en cine, hoy por hoy, el director es el creador del film. El es quien crea un estilo y la manera de ser
de la obra cinematogrifica” (Anénimo, 1942b). Esta mixima se apoya en un andlisis de Louis Jouvert
que apunta el papel central del director de cine frente al mettenr en scéne del teatro, para concluir que
“en la obra cinematogrifica, s6lo el realizador es el que cuenta”. La voluntad de atribuir la paternidad
de las peliculas al director resulta recurrente en las paginas de Primer Plano, como muestra también
un editorial titulado E! director, la técnica v el arte que confirma los mecanismos que hemos venido
describiendo: “Todos sabemos que en la hora inmediata de incluir el cine en la antologfa de las Artes
y las Técnicas, su poeta y su ingeniero serd el director” (Anénimo, 1943).

El critico aparece, pues, como un agente fundamental para la canonizacién del director, y su fun-
cién de “colaborador del realizador” o de “creador de creadores” lo lleva a visibilizar al maximo al
director, destacando su brio y sus cualidades hasta divinizarlo.

El director, una figura divinizada

La glorificacién del director y su dignificacién como autor de las peliculas —como mdaximo responsable
de su profundidad, de su valor estético y espiritual— se revela en los elocuentes titulos que llevan nu-
merosos articulos. Teniendo en cuenta los primeros veinte niimeros de la revista —a modo de muestra,
para ofrecer una visién general de las formas que puede cobrar este proceso y destacar su importancia
desde el surgimiento de Primer Plano—, varios titulos ponen de manifiesto el caracter superior y ex-
cepcional del director, destacando su mérito intelectual, su tenacidad y su poder de decisién.* Ademds,
en estos veinte nimeros, cuatro editoriales giran en torno al director.® En los nimeros posteriores
aparecen también titulos con resonancias providenciales: El divector ante sus emociones cinematogrifi-
cas (Amarillo, 1941), El alma del cine es el divector. El realizador debe ser un avtista completo (Fernan,
1942a), Importancia del director (Anénimo, 1942b), Mision del director (Anénimo, 1942¢), etc.

El director también se hace visible a través de las fotografias que ilustran los textos y que descubren
su rostro y su apariencia fisica. Muchas veces, aparece en una postura que pone de manifiesto su con-
centracién y la labor intelectual (Fig. 1y 2). Estas fotografias masculinizan la revista y constituyen un
contrapunto a la presencia de estrellas femeninas que aparecen en la mayoria de las portadas y dentro
de la revista. Si las fotografias de estrellas femeninas pueden agradar al lector de sexo masculino y co-
rresponder a sus fantasfas, también reflejan la presencia y la participacién de las mujeres en la cultura
cinematografica y, por tanto, en el mundo del arte. Al glorificar al director como autor y creador, los
criticos relacionan lo femenino con los aspectos mds frivolos y superficiales de la cultura cinematogra-
fica, y reducen la presencia de las mujeres a una simple intervenciéon o a una presencia corporal. De
hecho, la canonizacién del director como autor del film y como agente que merece la mayor atencién

4 Los directores, dirigen (Andnimo, 1940), El punto de vista de un director no es el del piblico (Castan Palomar, 1940b), El director es, sobre
todo, un critico, dice Floridn Rey (Castan Palomar, 1940b), Luis Marquina dice que a un director se le exige menos que a un autor teatral... pero
el autor espariol no estd sometido a la comparacion con el extranjero, y el director si (Castan Palomar, 1940e), José Lpez Rubio o el optimismo.
El papel de director es aqui mds dificil que en ninguna parte (Castan Palomar, 1940f), Los dltimos cien metros de negativo virgen. Los directores
del cine espariol expresan qué harian con ellos (Lujan, 1941a).

5  Frank Capra o la evasion (Gonzalez Ruiz, 1940), Articulo de cinematografia por un aprendiz de director (Calvache, 1940), Reflexiones de un
director de cine (Anénimo, 1941a), La critica, colaboradora del realizador (Calvache, 1941).
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Figuras 1 (arriba) y 2 (izquierda)

se basa en una reivindicacién de su superioridad
frente a las estrellas —que, por supuesto, pue-
den ser de sexo masculino, pero la declinacién
genérica de esta palabra evidencia el cardcter
femenino del star system (Morin, 1972: 80)—.
Como subraya un periodista anénimo, “para
un realizador cinematogrifico tiene la misma
importancia una estrella de cine, por muy fa-
mosa que sea, que un objeto cualquiera, siem-
pre que con ¢l y a través de él nos exprese una
idea” (Anénimo, 1941Db).

Un articulo titulado La masa como unidad
emotiva y firmado por Antonio Walls muestra
muy bien el problema planteado por las estre-
llas, asi como la voluntad de restablecer la su-
premacia del director frente a ellas:
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La prodigalidad de elogios, de calurosos ditivambos y de frases adwmirvativas, trazadas en las cuarvtillns
destinadas a las rotativas para encomio de las grandes estrellas cinematogrificas, hacen [sic] olvidar,
dejar velegada a bovrosa y secundaria penumbra, la labor primordialisima del divector, ignorada por
una mayoria del piblico.

Muchos espectadores no saben que aquel gesto captado en un primer plano, que aquellos ojos lenos de
lagrimas o de ternuras sutiles, que los labios impregnados de angustia o la contraccion elocuente de
unas cejas, son vesultado de una obra paciente, concienzudan, elaborada con tenacidad incansable o
través de una infinita vepeticion, que pasa como por un tamiz depurador por el juicio critico del divec-
tor, en realidad primervisima figura artistica en la vealizacion de un film (Walls, 1942).

Walls presenta la estrella y el actor en general como un material totalmente moldeado por el direc-
tor, segin el modelo de Pigmalién y Galatea:

Cuando un buen divector descubre una estrella, no solo ha captado unos bellos ojos 0 una linda figura,
sino que ha vislumbrado un temperamento. El mérito personalisimo del actor es un valor en si y por si
mismo, mas no olvidemos que la suave y disctil arvcilla puede sev moldeada primorosamente por unas
manos expertas. El divector bard brillav con todo su esplendor los matices y lns cunlidades de ese tempera-
mento avtistico [...] La estrella nace, pero el divector 1a hace. Sélo los iniciados comprenden cudnta parte
de ln glovia del avtista corvesponde a la lnbov invisible, agotadora, de un buen director (Walls, 1942).

De manera sistemadtica, la alusién al director convoca nombres de hombres: “Un Cecil B. de Mille,
un Alexander Korda, un Kapra o un George Cukor nos admiran por la perfecta maestria, por el acier-
to de la realizacién y de la direccién” (Walls, 1942).

El articulo viene acompanado de fotogramas sacados de distintas peliculas y que permiten al pe-
riodista, a través de las leyendas, destacar la omnipresencia del director en cada obra: “El espiritu del
realizador cinematografico se ha hecho cuerpo en el conjunto”, “no se puede por menos de reconocer
el mérito y los valores geniales del director que pueda conseguir efectos tales”, “;Qué gran espiritu de
artista ha de poseer quien sea capaz de plasmar en el celuloide una escena tan apasionante, tan aluci-
nadora, tan pldstica!”, etc.

La canonizacién del director contribuye a la promocién de un sistema patriarcal en que la mujer
se ve relegada a una posicién pasiva y subalterna frente al hombre. En algunos textos, el significado
literal del sustantivo “director” cobra todo su relieve y responde a una voluntad de distribucién de los
papeles entre un hombre que manda y una mujer que es dirigida.

Un canon patriarcal
El director dirige, la mujer es dirigida
Muchas veces, los articulos dedicados a directores se centran en la colaboracién que se establece entre

ellos y los intérpretes dirigidos. Esta relacion se describe y comenta a partir de las nociones de poder,
control y subordinacién. Lo que estd en juego es el dominio de la situacién que el director puede ad-
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quirir o no al dirigir a una actriz o estrella de sexo femenino, cuya personalidad podria restarle autori-
dad. Esta relacién también incluye a actores de sexo masculino, como muestra un articulo titulado Los
actoves americanos que ‘voban’ las peliculns. Sin embargo, el periodista se fija sobre todo en el caso de
las actrices, que resulta mas problematico:

Norma Sheaver preocupa mucho a sus divectoves. Cuando termina una pelicula gusta de encervarse
en el salon de proyeccion, haciendo que se pase la pelicula varvias veces y tomando apuntes acerca de las
escenas que no le gustan y que debevian cortarse. Todas sus demandas son atendidas, pues Norma sabe
mucho acerca de éxito de taquilla [...] Norma también exige una iluminacion especial pava elln. Por
eso, en la pelicula Mujeres todos los demas actoves pavecen estar en la penumbra [...] Los divectores que
han de dav érdenes a Marlene Dietrich y Lovetta Younyg suelen hacer acopios de fuerzas antes de empe-
zar su lnbor (Fearless, 1941).

La relacién entre el director y la actriz constituye una preocupacion subyacente o explicita que da
pie a un discurso de elevacién y sacralizacion del director, como ocurre en el mismo articulo que lo
presenta como un superhombre: “Dirigir una pelicula es una tarea que requiere los nervios de un fun-
didor de acero, la fortaleza de un corredor de bicicleta, la destreza de un acrébata de circo, la astucia
de un hombre de finanzas, la mente de un psicélogo, la sagacidad de un Sherlock Holmes y la mana
de un politico” (Fearless, 1941). De modo similar, una parte significativa del articulo Cémo dirijo mis
peliculas, atribuido a George Cukor, se centra en “el arte de tratar a los artistas” —segun reza el titu-
lo del apartado—, es decir, en la relacién que el director establecié con las estrellas de sus films. No
se alude a actores, sino exclusivamente a actrices. En ciertos casos, el director subraya el mérito y las
ideas sagaces de la actriz, pero lo hace siempre desde una posicién superior que coloca a estas mujeres
en posicién de ser valoradas por un hombre que considera sorprendente su talento:

El mayor placer que proviene de trabajar con Norma Shearver estviba en su falta absoluta de vanidad.
Ella se critica a si misma con una lucidez poco femenina y un juicio sorprendentemente imparcial.
Cuando se contempla a si misma en ln exhibicion previa, deja de ser una actriz y enjuicia su trabajo
con la sagacidad vy el sentido critico de un productor (Cukor, 1941).

Estas lineas muestran hasta qué punto el reconocimiento de las cualidades intelectuales de la actriz
trae consigo la masculinizacién de esta tltima, asi como la expresion de la sorpresa del director que
presenta estas caracteristicas como extranas, segin el canon que consiste en vincular el intelecto y la
creacion artistica al género masculino. Si el autor del articulo subraya que “hay en cada estrella una
cosa auténticamente caracteristica que ella debe ofrecer al pablico y el realizador debe cuidar de no
interrumpir”, esta regla no deja de tener sus limites. Cuando la personalidad de la actriz y la auto-
nomia a la que aspira o que llega a adquirir en la realizacién de la pelicula amenazan directamente la
supremacia del director —y su virilidad—, los comentarios son muy otros, y este se encarga de recor-
dar los c6digos, en particular la propiedad intelectual que le corresponde, como ocurre con Katharine
Hepburn:
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Sin quererlo, simplemente a caunsa de ln vivacidad y firmeza de su espivitu, puede convertivse en lo que
yo llamo un tirano artistico. Cuando yo dirigi Las cuatro hermanitas [Little Women, 1933], tuve que
emplear una técnica nueva para asequravme una colaboracion feliz con miss Hepburn. Yo no digo que
el film hubieva salido peor si yo me hubieva sometido a elln. Pevo un vealizador que mevezca el nombre
de tal debe luchar con encarnizamiento pava lograr el film que ha sonado. Me apresuro a decir que
Katherine y yo no hemos disputado jamds, pero confieso que he usado con ella toda clase de armas: ln
colera fingida, el vidiculo, los mimos, etc. Ella tiene mucho espivitu v es capaz de ejevcerio, aun a costa
de si misma (Cukor, 1941).

Por lo visto, el peligro “tiranico” encarnado por Katharine Hepburn y la posible inversion de los
papeles entre director y “dirigida” preocupé a varios periodistas, como ejemplo paradigmaitico de
una situacién en que la autoridad del director se vefa amenazada o cuestionada. Lleva a suponerlo el
articulo titulado “Una estrella y once directores”, publicado en el nimero 104 del 11 de octubre de
1942. La “estrella” aludida no es sino Hepburn, y el periodista, Augusto Ysern —que tomo parte en
el debate en torno al autor en las revistas de los anos 1930—, subraya hasta qué punto el éxito que
ha logrado a través de sus distintas peliculas se debe a la intervencién de sus directores: “Si queremos
comprender exactamente su valfa artistica como actriz de primera linea [...] tendremos forzosamente
que analizar la labor llevada a cabo por sus respectivos directores en los films que ha interpretado”
(Ysern, 1942).

Sin embargo, al recorrer su filmografia, el periodista vacila entre la voluntad de atribuir el mérito de
la pelicula al director y, por otra parte, la valorizacién del arte de la actriz que, quiérase o no, acaba
imponiéndose, en determinadas peliculas, por encima de cualquier otra intervencién. Si considera
Ysern que, pese a su trama frivola, Corazones rotos (Philip Moeller, 1935) “termina bien [...] por obra
y gracia de Philip Moeller [...] que supo dirigir con pericia y maestria los pasos de la Hepburn”, admi-
te también que en Las cuatro hermanitas “ella es la que lleva la voz cantante”, y en Suesios de juventud
(George Stevens, 1935) “sale triunfante de la prueba, imponiendo su gran estilo de actriz ante los
demas intérpretes que la acompanan”. Las conclusiones del articulo destacan el papel muy periférico y
secundario que han podido desempeiiar la mayoria de los once directores frente a la estrella, limitan-
dose a “contribuir a su ensalzamiento”, una férmula que pone de realce, al fin y al cabo, el desdibuja-
miento y hasta la subordinacién del director frente a la estrella.

Sea como sea, se percibe muy bien la centralidad de la cuestiéon del género en estos textos que
tratan de colocar al director en una posicién superior, con un léxico de claras connotaciones divinas
(“por obra y gracia de”, cf. supra) que podria invitar a ver correspondencias entre la figura del di-
rector y la de un dictador, o quizas del dictador que habia empezado a gobernar Espaiia con mano
de hierro. En cualquier caso, y sin ir tan lejos, no parece excesivo pensar que en torno a la figura
del director cinematogrifico se gesta un culto al poder masculino y se desarrolla una retérica que
glorifica ciertas cualidades consideradas propias del género masculino como la inteligencia artistica
y los nervios de acero que se necesitan para la realizacién de peliculas. Al glorificar al director, los
periodistas celebran el dominio masculino en una dimensién paroxistica que flirtea con el poder
dictatorial.
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La canonizacion del director... y de un poder masculino paroxistico

La tentacién de poner en relacién la glorificaciéon de director con la del poder dictatorial quizas no
se deba tanto a la proximidad semantica y sonora que existe entre ambos términos —director y dicta-
dor— sino, sobre todo, a los acentos hiperbdlicos que cobra a veces la canonizacién del director cine-
matografico. Algunos contenidos invitan a ello. Por ejemplo, no deja de llamar la atencién el hecho de
que el citado articulo de Antonio Walls —La masa como unidad emotiva—, en su exaltacion de la fi-
gura del director cinematografico, se base en la capacidad de este para representar “la masa”, logrando
excelentes resultados que demuestran su inteligencia y genio. Tal vez no fuera exagerado establecer un
paralelismo entre esas masas filmicas movidas por la batuta de un director y, por otra parte, la “masa”
de los espafioles gobernada por un dictador.

La deificacién del director cinematografico contribuye también a acercarlo a la imagen del dictador,
cuya construccién y legitimacién también se apoya en una asimilacién con Dios, como si ambas figu-
ras, la del dictador y la de Dios, pertenecieran a un mismo arquetipo (Vuillemin, 1989). Esta repre-
sentacion se apoya en el empleo de un léxico del control y del dominio:

El divector de toda cinta debe dominar el contenido dramdtico e intelectual de cada escena, ya que solo
asi puede guinr a los actores para que su interpretacion sea claramente comprendida por el punblico.
Ahora bien: sobre el arte de conducir a los actorves poco 0 nada se puede deciv, porque la verdad es que
s6lo pueden conseguirlo aquellos divectores que tienen las dotes y el instinto necesarvio para llevar a cabo
el hecho de saber poner en cada momento en velieve lo esencial que el espectador ha de ver en cada foto-
grama (An6énimo, 1942¢).

En el editorial de ntimero 17 se formula la “regla” siguiente: “El director de cine es el cerebro crea-
dor. El actor no debe nunca intervenir para bien o para mal en la direcciéon de una pelicula. El actor
debe ser s6lo materia prima, cera maleable en manos del director. Sus opiniones, sus propuestas y sus
observaciones no deben ser atendidas”. Estas pocas lineas definen, sintética y eficazmente, un sistema
antidemocratico, un régimen dictatorial.

Ademas, la conexién entre ambas figuras aparece explicitamente en un articulo atribuido a Frank
Capra:

La obra de un divector debe captar y debe ser comprendida instantaneamente por gentes que viven en
cien naciones, que hablan cincuenta idiomas difeventes vy que piensan, creen y aman de maneras di-
versas. Pava crearin, un divector debe veunir en si mismo las mejoves cualidades de un psicélogo, de un
dictador® y de un artista (Capra, 1941).

Si bien las correspondencias entre director y dictador merecerian ser profundizadas, resulta poco
discutible la premisa de que a través del director se exalta el poder masculino, mientras se presentan
como pertenecientes al género masculino determinadas cualidades como la inteligencia creativa, la

6 El destacado en redonda es nuestro.

Avchivos de la Filmoteca 78



EL AUTEURISMO COMO CANON PATRIARCAL

firmeza de voluntad y la fortaleza de espiritu que desembocan en la consecucién de peliculas de alta
calidad artistica.

Ademis de consolidar el patriarcado, la exaltacién de las cualidades espirituales del director se inser-
ta dentro de un sistema de representacion de Espana a través del género: asi como el género femenino
se relaciona con la maternidad y, por tanto, con la imagen de una Espafia-madre, nutriente y fecunda;
el masculino encarna la grandeza espiritual de la nacién.

Sin embargo, al margen de los articulos y entrevistas que contribuyen a la canonizacién del director
como creador supremo y autor del film, es posible encontrar, aunque de manera esporadica y puntual,
ciertos contenidos que cuestionan el canon en torno a dos vertientes: por un lado, la consideracion
de otros agentes, en particular los actores y actrices, que también merecen el estatuto de creadores;
y, por otro, la mencién de mujeres directoras que, a principios de los anos 1940, resulta muy poco
frecuente.

Hacia un cuestionamiento del canon: la importancia del actor
y las mujeres directoras

La creacidn estriba también en los actores y actrices
Los propios directores no siempre estan dispuestos a asumir el papel omnimodo que la critica les atri-
buye, y que no corresponde con su visién de la realizaciéon.

En una entrevista, Benito Perojo expone dos ideas que se oponen a la sacralizacién hiperbdlica del
director como demiurgo o semidids. La cita que da su titulo a la entrevista — Un director no se impro-
visa— contribuye a la deconstruccién del mito del director divinizado, puesto que hace hincapié en
la formacién técnica que este ha de recibir, un requisito que va en contra del genio innato, del “ins-
tinto” que otros textos le atribuyen como don providencial. Al anteponer el “oficio técnico” frente a
la “intuicién artistica”, Perojo rehumaniza al director y matiza su papel central, destacando ante todo
el talento del actor como factor determinante para el éxito de una pelicula: “para que la pelicula salga
ltcidamente adelante es preciso el gran actor o la gran actriz. Y, a veces, basta con que lo demas sea
correcto” (Castan Palomar, 1940d).

Las mujeres directoras
Las referencias a mujeres directoras resultan casi inexistentes en el periodo estudiado. Solo algunos
textos muy contados aluden a la posibilidad de que una mujer asuma esta funcién y, cuando lo hacen,
no suelen superar la etapa del proyecto y se sitian en un marco hipotético. Un breve articulo publica-
do en el nimero 90 del 5 de julio de 1942 anuncia que “Conchita Montenegro va a dirigir una peli-
cula”. La actriz estd presentada como “la gran estrella del cine espanol” y se dan algunas informacio-
nes sobre dicha pelicula, cuya protagonista serd “una Marlene Dietrich morena” (Anénimo, 1942a).
Sin embargo, no se llega a saber mds de este proyecto.

La cuestion de la direccién cinematogréfica llevada a cabo por mujeres se plantea en un articulo de
Adolfo Lujan titulado “Mujeres detras de la cdmara”, que consta de varias entrevistas a mujeres que
intervienen en distintas etapas de la realizacién cinematografica: Sara Ontainén, montadora; Josefina
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de la Torre, ayudante de direcciéon; Carmen Salas, script-girl; la seiiova de Carrasco, maquilladora;
Magdalena Pulido, “trucadora”;y las chicas de los laboratorios. El intercambio con Josefina de la Torre
y Carmen Salas da pie a un debate en torno a la posibilidad y conveniencia de que una mujer interven-
ga en la direccién cinematogrifica.

En el momento de la entrevista, Josefina de la Torre estd prestando ayuda a su hermano Claudio en
la realizacién de una pelicula, por lo cual la direccién se plantea primero en términos de asesoramiento
al director o relevo de este. Sin embargo, la entrevistada aprovecha la ocasién para reivindicar el mé-
rito de las mujeres en las artes, de modo que su argumentacién permite al periodista pasar a un grado
superior que supera el simple puesto de auxiliar:

—sCrees que ayudar a la diveccion es adecuado trabajo de mujer?

—sPor qué no? La sensibilidad femenina pevcibe el tono y el matiz de determinadas situaciones con
una exactitud que el hombre, exacto y preciso para otvas, no igualarin. En esos instantes, ln voz y el
consejo de la mujer son valiosos, vy si su necesidad no se plantea en el trabajo del cine es porque la ausen-
cia de Lo muger detrds de la camara estd compensada con su casi siempre imprescindible presencin ante
el objetivo.

—sCrees que las mujeves podvian divigiv peliculns?

—Yo creo que si. Todo sevia que se preparavan para ello. ;Es que en la mujer existe incapacidad para
las artes? De ningtin modo. Nombres femeninos tienen prestigio universal en la litevatura, la pintura,
la escultura, etc. De igual modo podrian ganavio en la cinematografia (Lujin, 1941b).

Las réplicas de Lujan revelan los motivos por los que las mujeres permanecen al margen de la di-
reccién de peliculas: de ser llevada a cabo por una mujer, esta labor conllevarfa una inversién de las
relaciones de género al colocar a los actores de sexo masculino bajo ¢l mando de una mujer:

—Seria curioso ver como se las avveglavian [las mujeres divectoras] pava meter en veveda a un galin
que creyera que una escena de amor, por ejemplo, deberin vesolverse de un modo distinto al senalado
por la divectora —observo yo.

—No creo que entre actorves y divectora hubieva choques. Tl vez menos que con un divector; pues si con
éste oblign la disciplina, con aquélla, ademds de ln disciplina, la galanterin (Lujan, 1941b).

En el segundo caso, es Carmen Salas la que lleva la conversacion al terreno de la direccién cinema-
togréfica.

—No faltan peliculas en donde, en lugar de script-girl, hay un script-men.

—Tampoco falta alguna donde hay divectora v no divector.

—Pero es excepeionalisimo —le digo—. En toda la cinematografia apenas si hay otros casos de mujeres
que divijan peliculas que el de Dorothy Azner y Leni Riefenstabl.

—Bueno —dice, tesonera— pero en el script llevado por hombres no es dificil hallar fallos.

—Y en la vealizacion de mujeres, sno crees que podrian también senalarse?

—Es posible; pevo no serian fallos deducidos de la naturaleza femenina de quien divigio la peliculn.
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—Entonces, a tu entender, la mujer puede divigiv tan bien como el hombre.

—sPor qué no?

—Porque el trabajo de diveccion tiene una complefidad multiple y exige un cevebro con organizacion
de fichero americano, que no es precisomente lo que, por lo general, caracteriza al cevebro femenino.
Embocado el didlogo, tenso y dialéctico, hacia una cuestion de feminismo, cualquiera nos divia a mi,
un rabioso antifeminista, y o Carmen, mas feminista que femenina. Pevo aseqguro que si yo hablaba
ast, era en funcion de peviodista que ha de provocar vespuestas chispeantes, y ella, lo aseguro, con los
arreboles del apasionamiento v bajo la brisa de la meseta castellana que inquietaba los mechones re-
beldes de su cabellera, estaba tan bella en su defensa del feminismo en las taveas cinematogrificas, que
nunca la vi tan exquisitamente femenina (Lujan, 1941b).

Se observan multiples giros en este didlogo, que oscila constantemente entre el feminismo y la re-
sistencia al mismo: las intenciones del periodista resultan mds bien oscuras, dada la posicién ambigua
que mantiene a lo largo del didlogo y en sus comentarios. Por un lado, sigue lanzando cables a su
interlocutora, permitiéndole expresar, a partir de las preguntas que le dirige, reivindicaciones e ideas
feministas —una empresa que se encarga de justificar por las necesidades de su profesion, que le exige
“provocar respuestas chispeantes”—. Por otro lado, el tono superior y condescendiente que adopta,
asi como la alusién paternalista y burlona al “tesén” de Carmen Salas y a su comportamiento “rebel-
de”, son otros tantos obstaculos para una reflexién seria y una representacion de la mujer directora
como figura legitima. El juego con los parénimos “femenina” y feminista” permite cerrar el intercam-
bio de modo tranquilizador, quizds para suavizar las respuestas de Carmen Salas que, no obstante, es-
tan recogidas y reproducidas. A juzgar por otros comentarios suyos, resultarfa inadecuado caracterizar
al periodista como “antifeminista”” y, lo que resulta mds relevante, al fin y al cabo, es su iniciativa de
dedicar un articulo a aquellas mujeres que intervienen a distintos niveles en la concepcién cinemato-
grafica, visibilizando su trabajo y su contribucién.

El cuestionamiento mds directo y explicito del canon auteurista vendria sin duda de la mano de Je-
sts Alsina que, en el nimero 39, publicé un articulo titulado “Mujeres cineastas”, cuyo contenido re-
sulta sumamente sorprendente teniendo en cuenta el contexto politico y el caricter institucional de la
revista. Tras apuntar que la consideracién de la mujer como ser inferior y su subordinacién al hombre
han de considerarse propias de “civilizaciones primitivas”, destaca el critico la conveniencia de que las
mujeres dirijjan peliculas, asi como su incuestionable capacidad para hacerlo:

7  En particular cuando opina frente a las declaraciones de la sefiora de Carrasco, que trabaja como ayudante de su marido —el maquillador
Joaquin Carrasco—. Como subraya ella, “trabaj[a] exclusivamente para ayudarle en su trabajo”, un sacrificio que el periodista se resiste a
aprobar, como dejan suponer su Gltima pregunta y las impresiones que cierran la entrevista:

—¢No trabajaria usted algn dia por su cuenta, independientemente?

—Mientras él trabaje, no seré otra cosa que su ayudante.

Conmueve un poco ver esta identificacion carifiosa, hasta en el trabajo, de este matrimonio de cinemistas. Porque ella, la verdad, sabe del

arte de maquillar como cualquiera puede saber en Espaa.
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Hoy dia, la influencia del dina-
mismo vital, el auge de los deportes
y los exigentes inteveses bélicos, han
elevado el ser de la mujer o un
plano de paralelismo con el hom-
bre, cuando no de superiovidad en
determinados casos.
La complejidad del culto al hogar
y la idiosincrasia de su naturaleza
impone al sexo débil ciertas limi-
taciones en la capacidad y ren-
dimiento de sus trabajos. A pesar
de este natural escollo y de la pos-
tergacion que los hombres ejevcen
para evitar la competencia, o va-
rias actividades se entrega lo mu-
Jer con toda la gracia y la fuerza
que toma de sus modernas veivin-
Figura 3 dicaciones.
Hemos de suponer que las mugeres,
cuya aportacion juega un grandi-
simo papel en las diversas facetas
técnicas y artisticas de la industria del cine, han tomado parte en los deportes, ban leido bellos libros de
arte, han ido a aplandiv una obva de Shakespeare y se han documentado sobre bases cientificas antes de
ingresar en el film.
Siendo el divector el factor ideoldgico de toda obra cinematogrifica, en ocasiones se presentan proble-
mas en la diveccion que el hombre metteur le es muy dificil o imposible enfocar desde el punto de vista
Sfemenino. Muchos temas requieren ser tratados sequn el modo de pensar de la mujer, pues el 75 por 100
del contingente de espectadores lo integran las mujeres (Alsina, 1941).

El resto del articulo es una recopilacién de las peliculas dirigidas por mujeres, asi como de nombres
de mujeres que han desempenado alguna funcién en relacién con la realizacién de peliculas. Subraya
Alsina la dimension creativa de su contribucion y, a modo de conclusién, expresa su deseo de que se
prolongue la lista, en particular “en la produccién nacional, donde han descollado ensayistas de la talla
de Marfa Luz Morales”. Resulta particularmente sorprendente esta tltima referencia a una mujer que
optd por un feminismo conservador y republicano (Salgado de Dios y Lizaro, 2019) y que se destacod
por una labor periodistica que le mereci6 el calificativo de “pionera”. A principios de 1940, estuvo
encarcelada por “roja” durante mds de un mes en un colegio de monjas de Barcelona y se vio inhabili-
tada profesionalmente (Doespiritusanto Gallego, 2012).
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Conclusion

A principios de los anos cuarenta, la construccion del autenrismo como modelo canénico que preco-
niza una lectura y una recepcién de las peliculas centrada en la figura del director moviliza a los cri-
ticos. El examen de la revista Primer Plano permite apreciar las modalidades del proceso de canoni-
zacion del director no solo como autor de la pelicula, sino sobre todo como creador supremo, que
posee un control omnimodo sobre la realizaciéon cinematografica. En particular, se observan los es-
fuerzos desplegados por ciertos criticos para dejar claro que el director dirige a los actores, sobre todo
a las actrices, y no al revés. El autenrismo aparece, asi, como un canon fuertemente androcéntrico y
patriarcal que, en el contexto politico de la Espana de posguerra, constituyé sin duda una herramienta
mds para transmitir los ideales del régimen y promover el discurso de género que pretendia relegar a
las mujeres a un papel subordinado y pasivo en relacién con los hombres. En la prensa cinematogra-
fica, este objetivo se traduce, entre otras cosas, por su exclusioén de la esfera de la cultura legitima. Sin
embargo, algunos contenidos cuestionan la hegemonia del canon auteurista en su versiéon androcén-
trica al vislumbrar, aunque sea de manera hipotética, la posibilidad de que las mujeres asuman también
la funcién de directoras; a lo cual se podrian anadir los articulos y entrevistas dedicadas a actrices que
destacan su labor intelectual y creativa (Coutel, 2019b).

A partir de los afos cincuenta y sesenta, las referencias a mujeres que dirigen peliculas son un poco
mis frecuentes, aunque todavia muy contadas si las comparamos a las pdginas enteras que vienen de-
dicadas a los directores. Un articulo publicado en el nimero 602 del 27 de abril de 1952 y dedicado
a Ana Mariscal refleja las representaciones que suscita la mujer directora, asi como la dificultad de
concebir la realizacién como labor llevada a cabo por una mujer. El titulo del texto —Ana Mariscal.
Mujer al fin, dirige (detvds de la camara), a los hombres— es en si mismo muy revelador, y muestra
hasta qué punto las relaciones de género sustentan la construccién del canon que relaciona la crea-
cion artistica con el género masculino y sacraliza al director —siempre pensado en masculino— como
autor de las peliculas. El uso de paréntesis en el titulo —“(detrds de la cimara)”— recalca el caracter
excepcional de la situacién, y subraya hasta qué punto esta “direccién”, efectivamente interpretada en
el sentido de mandar y de tener un poder superior, queda circunscrita al espacio-tiempo del rodaje. El
periodista expresa varias veces su asombro frente a la situacién y al mando ejercido por Ana Mariscal,
que comenta con férmulas y metiforas impregnadas de un paternalismo que resta credibilidad a la
situacion:

Da ordenes, distribuye misiones, se cuida de todo. Ovdena un cruce ante ln camara. Todo estd dispues-
to. Entonces, con voz clara, con gesto seguro, nuestra estvella dice por primera vez en la historia del
cine espaiiol, con timbre de mujer:

— ;Silencio! [Accion! ;Camara!

Y a uno le parece que ha asistido en chiquito o una cosa pavecida al descubrimiento de América,
algo que nunca habin pasado basta esta tarde (Lopez de la Torre, 1952).

Estas lineas evidencian la dificultad de concebir a una mujer como “autora de la pelicula”, un es-

tatuto vinculado al género masculino, quizas de una manera todavia mas fuerte en cine que en otros
ambitos, debido a las implicaciones semanticas del sustantivo “director”. En los primeros anos del
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franquismo, la declinacién en femenino de este término cuestionaria las bases del régimen, y romperia
también el sistema de representacién de la nacién espanola a través del género que el franquismo pro-
mociond. Dentro de este sistema, el género masculino fue objeto de un proceso de espiritualizacién,
mientras que el género femenino se relacioné ante todo con las funciones biolégicas. Durante los pri-
meros afos del franquismo, el autenrismo parece haber contribuido a la formacién de este esquema,
y a la fijacién de un ideal masculino que incorporaba cualidades tan deseables y prestigiosas como la
inteligencia, el rigor y la creatividad.
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Un canon en transicion.

FERNANDO RAMOS ARENAS

= Un canon en transicion. Tradicion, entusiasmo y desencanto en la revista Casablanca (1981-1985)

Fundada por el director Fernando Trueba, tras el éxito de su primer largometraje Opera Prima (1980), la revista
Casablanca. Papeles de cine (1981-1985) ha sido tradicionalmente leida como epigono de las grandes publicacio-
nes de cine espanolas de los afios sesenta y setenta. Como tal, el canon cinematogrifico apuntado en sus paginas
presentarfa una importante continuidad con el de una cinefilia clasica, definido en Espafia desde publicaciones
como Film Ideal (1956-1970) o Dirigido por (desde 1972). El presente texto va mds alld de esta premisa y plan-
tea una lectura de Casablanca no solo como uno de los tltimos ejemplos de esta tradiciéon, sino también como
sintoma de una determinada manera de ver el cine intimamente ligada a los cambios culturales en la Transicién
espafiola y con importantes consecuencias para el debate critico nacional durante las décadas siguientes. Para ello,
este trabajo se concentrard en primer lugar en delimitar las lineas maestras del canon de la revista, en base a las
obras y cineastas mas presentes en sus piginas —tanto en los trabajos mas interesados en la historia del cine como
en aquellos fendmenos mas contempordneos—. Se analizard a continuacién el zono en el que se presenta este
discurso, en el que vemos una estrategia de diferenciacién con respecto a publicaciones anteriores (rechazo de la
especializacién analitica y del compromiso politico como base del discurso critico), y en el que también se aprecia

un sintoma de una importante tendencia en el posterior debate critico nacional.

Palabras clave: canon; cinefilia; Transicién; critica cinematografica.
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= A canon in transition. Tradition, enthusiasm and disenchantment in the magazine

Casablanca (1981-1985)

Founded by the director Fernando Trueba after the success of his first feature film Opera Prima (1980), the film
journal Casablanca. Papeles de cine (1981-1985) has been traditionally seen as an epigone of the main Spanish
film magazines from the 1960s and 1970s. The canon presented in the articles on its pages can be therefore
considered a contemporary revision of the one forged in publications such as, in the Spanish context, Film Ideal
(1956-1970) or Dirigido por (since 1972). The present text goes beyond this premise and offers an interpreta-
tion of Casablanca as one of the late examples of this tradition but also as a symptom of a certain way of approa-
ching the cinematographic experience that was closely related to the cultural changes brought about by the Spa-
nish transition to democracy and that would become very significant in the national debate during the following
decades. This article will therefore firstly outline the main characteristics of the magazine’s canon based on those
works and filmmakers especially present on its pages —both in the texts interested in film historical questions and
those addressing more contemporary issues—. The following section will focus on the tone in which this critical
discourse was formulated, which can be seen as part of a strategy to make the difference from other publications
(a strong rejection of the analytical specialization and the political compromise as basis of the critical discourse)

and also as an early symptom of the national film critical discourse in the following decades.

Key Words: Canon; Cinephilia; Spanish Transition; Film Criticism.
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En septiembre de 1981, después de la pri-
mera pausa veraniega, Casablanca. Papeles de
cine volvia a los quioscos con un personaje
de portada facilmente reconocible: “Hitch
y su sombra”, titulaba la revista, y dedicaba
diez péginas interiores al director britdni-
co con textos del propio Hitchcock, Odette
Ferry y Miguel Marias. El tema, el tono apa-
sionado o incluso los autores de los textos
podrian hacer pensar que se trataba de un
naimero de veinte anos antes. La contrapor-
tada de la revista la ocupaba por el contra-
rio una imagen mucho mds actual: estaba
completamente dedicada a Arrebato (1979)
de Ivdn Zulueta, que llevaba por entonces
algo mas de un afio en cartel. Y que repre-
sentaba una modernidad que cuestionaba el
cine clasico y lo retaba planteando un didlo-
go con otros referentes mas rompedores (la
vanguardia pop, los comics, la publicidad) al
tiempo que también le rendia pleitesfa: el de
Niimero 9 de la revista Casablanca Zulueta no dejaba de ser un homenaje a la

cinefilia que serfa analizado en profundidad

en el siguiente nimero de la revista.

Estos son dos ejemplos en los extremos del canon que harfa suyo Casablanca, publicaciéon que desde
su propio nombre reclamaba una filiacién clsica y que al mismo tiempo se presentaba con su tono,
clementos graficos y referentes como muy contemporinea; reflejo de un cine y un pais en proceso de
cambio.

El presente texto fija su atencién en sus ccuarenta y siete nimeros, publicados en Madrid entre
1981 y 1985, y plantea'0; un andlisis del discurso que durante casi un lustro se perfilé en sus piginas.
Fundada por Fernando Trueba, tras el éxito de su primer largometraje Opera Prima (1980), Casa-
blanca ha sido tradicionalmente leida como epigono de las grandes revistas cinematograficas de las
décadas anteriores como Film Ideal (1956-1970) o Dirigido por desde 1972 (Nieto Ferrando y Mon-
terde, 2018: 250-251). Apuntar a la fuerte presencia de un canon basado en la cinefilia cldsica ha de
servirnos como punto de partida para las siguientes reflexiones. No obstante, planteamos ir mds alla y
leer Casablanca no solo como ejemplo de un gusto cinematografico de més de veinte anos de historia,
sino también como sintoma de una determinada de mirar al cine con importantes consecuencias para
el debate critico nacional durante las décadas que siguieron a su disolucién. El texto se concentrard
para ello primero en delimitar las lineas maestras del canon defendido por la revista en base a las obras
y cineastas mas presentes en sus paginas. Se analizard a continuacion la forma en la que se presenta
este discurso, y en la que vemos una estrategia de diferenciacién con respecto a publicaciones anterio-
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res y un sintoma de una importante tendencia en el posterior debate critico nacional. Un debate en
el que hablar del cine era cada vez mas hablar de la propia experiencia cinéfila, en el que la melancolfa
por un “cine que ya no volverd” ganaba en relevancia.

El proyecto critico de Casablancay el canon defendido en sus piginas pueden entenderse prime-
ramente dentro de una genealogia de la critica cinematografica en el contexto nacional, una linea de
tradicién que comienza en los aios cincuenta y se ve cuestionada por las transformaciones del pais
durante la década de los setenta. Siguiendo a Pujol Ozonas, durante décadas gran parte de la cinefilia
espanola habia sido “inseparable de una militancia politica opositora al régimen” (2011: 134). Esta
no es, no obstante, la Gnica lectura relevante. Existen otras, que la conectan con transformaciones de
caracter mas general y que nos hablan de una cultura cinematografica en proceso de cambio y en la
que la cuestién del canon empieza a ser planteada desde otros parimetros. Esta transformacién la po-
demos interpretar en torno a tres ¢jes: a) el de la superaciéon del “modernismo politico” (Rodowick,
1994) propio del debate critico mas especializado de los aiios setenta; b) el de la paulatina diferen-
ciacién entre discurso critico y académico! en el contexto del “trauma arising from [film] theorism”,
(Rosenbaum y Martin, 2003: 18) propio precisamente de ese “modernismo politico” y ¢) el de la ge-
neral reubicacién del medio dentro del naciente panorama audiovisual (y la melancolia que surge por
lo que se ve como pérdida de relevancia).

Desde una Nueva Historia del Cine que combina analisis histérico con reflexiéon teérica, reconside-
rar procesos de canonizacion critica implica al fin y al cabo huir de planteamientos esencialistas sobre
¢l canon, y repensarlo no tanto por lo que este dice sobre los nombres que lo componen (la relativa
validez de peliculas y autores, cinematografias nacionales, corrientes genéricas) sino sobre todo por lo
que esta seleccion nos revela de sus procesos de formacion. Asi pues, analizar la selecciéon que los textos
de Casablanca aplicaban al pasado y presente del cine nos ayuda a entender un contexto muy particu-
lar de Ia historia de la cultura cinematogrifica nacional.

La hipoétesis que sustenta este articulo se refiere al modo en que Casablanca hizo suyo un canon
cinematografico que venia forjaindose en revistas especializadas desde hacfa décadas. La novedad se
encuentra en la forma en la que este canon fue leido y defendido: a través de un cierto tono (més per-
sonal, subjetivo y compartido en mayor o menor medida por todos sus colaboradores), la revista lo
hara reverdecer a lo largo del primer lustro de los afios ochenta desde nuevos supuestos estéticos. Esta
perspectiva nos lleva a repensar el canon mds alld de un juego de inclusiones o exclusiones y apuntar la
necesidad de focalizar sus criterios de valoracion y argumentacion.

Una altima acotacién: plantear la cuestién del canon en torno a la labor de una revista obliga a
tener en cuenta ciertas particularidades. Como proyecto grupal, raramente encontramos en las publi-
caciones el modelo de canon cerrado cuyo epitome serfa el propuesto por Andrew Sarris en 1968. En
contraste con esta version, el analisis de la produccién textual de una publicacién periddica —institu-
ciones esenciales en creaciones de cinones a lo largo de la historia del cine, véase por ejemplo Cabiers
Adu cinéma— nos obliga a enfocar su propuesta en al menos dos niveles. Por un lado, el formulado de
forma explicita a través de las obras o autores alabados desde sus paginas: pese a las variaciones entre
distintos colaboradores, serd este el que contribuya a definir el perfil de la publicacién dentro una de-

1 J. Staiger publica su pionero The Politics of Film Canons precisamente en 1985.
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Diferentes portadas de la revista Casablanca

terminada cultura cinematografica (piénsese por ejemplo en la defensa de Hitchcock o Hawks contra
las obras de la “tradicién de calidad” en los Cakiers de los ailos cincuenta y contra sus rivales criticos
en Positif). Existe, no obstante, un segundo nivel de andlisis, que aqui definiremos como canon #m-
plicito: este, visible sobre todo desde cierta distancia, nos habla a través de los referentes y criterios de
valoracién de una doxa mucho mds general, y por ello (sobre todo en contraste con otras cabeceras de
una época) mds interesante para entender movimientos de mds peso y menos visibles de una determi-
nada cultura cinematogrifica.

¢Qué nombres?

Casablanca, papeles de cine habia llegado a los quioscos un mes antes del intento de golpe de Estado
del 23-F con una joven Angela Molina en portada. La actriz destacaba sobre un fondo azul con lla-
mativas letras y dibujos. La acompanaban en portada referencias a los articulos en su interior que nos
dan una pista de los intereses de la publicacién: Fran¢ois Truffaut, Wim Wenders, y Heaven’s Gate (La
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puerta del cielo, 1980) de Michael Cimino. Cine espafol actual, Hollywood y autores europeos cons-
titufan las lineas generales del canon de la revista, y las portadas de los primeros diez son prueba de la
presencia de estos intereses: junto a Molina, también estdn Luis Garcia Berlanga (nam. 4), el produc-
tor Elias Querejeta (nim. 6), o Manuel Gutiérrez Aragén (ntm. 10). No falta el cine norteamericano
mids contemporineo con Woody Allen en la portada del segundo ntimero, Robert de Niro en la del
tercero, ni tampoco autenrs europeos como Wim Wenders en la del quinto.

En sus piginas interiores vemos refrendado el claro interés por el Hollywood cldsico. Su interpreta-
cién se basa en una clasica lectura autoral fijada ya a finales de los afos cincuenta y mantenida desde
entonces sin muchas variaciones. Los referentes, las formas de abordarlos (en general largas entrevistas
y articulos laudatorios interesados en “visiones personales” que apuntan a la oposicién entre cineasta y
estructuras de produccién) nos remiten, pues, a una cinefilia cldsica que gana atin mas peso cuando en-
contramos textos dedicados a sus autores. Ademds de Hitchcock y Howard Hawks, también se le dari
bastante espacio y atencién en los primeros niumeros a Nicholas Ray, Raoul Walsh, John Ford, Orson
Welles, Buster Keaton, George Cukor o Jerry Lewis. En cuanto a los referentes europeos, el interés se
dirige sobre todo a la modernidad con especial atencién a la Nueva Ola Francesa (sobre todo en su ver-
tiente mas humanista, representada por Eric Rohmer o el ya citado Frang¢ois Truffaut) y al Nuevo Cine
Aleman, ampliamente discutido en la publicacién como el otro ejemplo europeo (ademas del espaiiol)
de una segunda ola modernista en los afos setenta. En cuanto al cine nacional contemporineo, el inte-
rés es mas amplio y se manifiesta en diversos frentes. Se comenta a menudo la labor de sus actores, di-
rectores o directores de fotografia; también hay un interés especial en cubrir las producciones y diarios
de rodaje o los cambios en los aspectos legislativos que mds puedan interesar a los nuevos realizadores.

Con respecto a la cuestiébn que nos ocupa, llama la atencién la amplitud del canon que reclama la
revista, que no tiene problemas en abrirse a un gusto mds popular, con una lista de referentes mas ex-
tensa y heterogénea de lo que acostumbraban las revistas especializadas. De hecho, Casablanca carece
significativamente de editorial capaz de explicitar preferencias y bestias negras. Entre los referentes de
la publicacién encontramos reflejadas predilecciones mas o menos personales pero ningn programa
critico abiertamente excluyente. Incluso aquellos nombres aupados por la revista como representantes
del cine contemporaneo no son programdticamente aplaudidos, permitiendo variaciones en la aprecia-
cién de los colaboradores. A Woody Allen, por ejemplo, se le dedica la portada y una larga entrevista
en el segundo nimero, cuando en el primero Carlos Boyero (1981a: 41-42) ya se habia pronunciado
en contra de la pretenciosidad de sus Recuerdos (Stardust Memories, Woody Allen, 1980).

¢Cémo casa el interés por la cinefilia clasica con la integracién de autores contemporaneos en sus
preferencias? En gran cantidad de los textos dedicados a nuevos cineastas encontramos reflejada la
voluntad de apuntar con insistencia sus referentes, como en los articulos dedicados a los autores del
Nuevo Cine Aleman. A Wim Wenders, Casablanca le dedica la portada del quinto ntmero, tras haber
comentado en gran parte del tercero (Marias, 1981a, y Farrell, 1981) la forma en que el director se
ha acercado a uno de sus propios héroes cinéfilos en la pelicula sobre Nicholas Ray Reldmpago sobre el
agua (1980). En una larga entrevista se vuelven a subrayar estas filiaciones con el cine de Hollywood
que comparten revista y cineasta, realzando, de entre las declaraciones de Wenders, algunas como
esta: “Siempre me he sentido como en mi casa en las peliculas americanas” (Trueba y Vega, 1981:
26). Cuando en el ntimero 18 el entrevistado es Werner Herzog no se destacan, de entre sus palabras,
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aquellas referidas a su nueva pelicula (Fitzcarraldo, 1982), sino precisamente las que parecen estar
canalizando la postura de los redactores de la revista: “Somos una generacién huérfana, hambrienta
de cine” (Vega, 1982: 54). Herzog se refiere a la ruptura causada por la Segunda Guerra Mundial
en el cine de su pais, a la necesidad de conexién del Nuevo Cine Aleman con la generacion de los
abuelos —en el caso del propio Herzog, con su Nosferatu: Phantom der Nacht (Nosteratu, vampiro
de la noche) de 1979— vy a la absorcién de los imaginarios extranjeros en otros de sus compainieros de
generacion (Wenders o Fassbinder).

La ansiedad ante la influencia inevitable (o las dificultades de asimilacién) de estos referentes fora-
neos la encontramos también en el espacio que se da en la publicacién al cine de la nueva ola francesa,
a figuras como F. Truffaut o E. Rohmer, que son modelos en la linea critica de la publicacién, y en
las primeras obras cinematograficas del propio Trueba. Cuestiones similares las hallamos también en
textos sobre E/ Crack de José Luis Garci (1981), que desconoce “dénde pueden hallarse los limites
del cine negro” (1981: 30). Por contraste —y siguiendo con los paralelos con lo apuntado por Her-
zog— se echa en falta el interés por la historia del cine espanol, sin apenas presencia en la revista hasta
su tercer ano.

Asi pues, autores, titulos y formas argumentativas presentan una actualizacion del programa critico
de los Cabiers du cinéma (desde 1951) o, en su adaptacién espaiiola, en Film Ideal o Dirigido por.
De hecho, en un periodo de profundo cambio politico y social, sorprende la pervivencia dentro de la
cultura cinematografica nacional de nombres y valores de varias décadas de antigiiedad. Sabemos por
declaraciones posteriores que esas eran las publicaciones que sus colaboradores lefan desde su juven-
tud, y que ahora son recuperadas como referente critico. Estas conexiones se apoyan ademds en conti-
nuidades personales, por ejemplo, en el caso de Miguel Marias, Manolo Marinero, Juan Cobos o José
Luis Guarner (colaboradores de Film Ideal en los afios cincuenta y sesenta, ahora en Casablanca).
Escribir, no obstante, cosas similares en 1983 y en 1963 es estar diciendo en cada uno de los casos
cosas muy distintas.

¢Coémo escribir?
Si su canon plantea, salvo variaciones puntuales, la asimilacién y actualizacién de un discurso de va-
rias décadas de antigiiedad, cabe plantearse cémo define la publicacién al mismo tiempo su identidad.
Aqui su apertura de miras, su variedad de opciones, aparecen con caricter programatico, como una
apuesta por salir del debate bizantino que durante un par de décadas habia impregnado la critica ci-
nematogréfica espanola (Film Ideal vs. Nuestro Cine), y sobre todo de lo que se consideraba una cre-
ciente politizacién y esoterismo tedrico en las publicaciones mds especializadas de los afios setenta,
aquellas mas interesadas en el andlisis critico que el disfrute cinéfilo (Cinema 2002, Contracampo).
Salvo en algunas criticas de peliculas puntuales, la revista no rechaza obras, cuestiona el sistema de
produccién, etc. De hecho, es llamativa la falta de diferenciacién basada en el ataque a un determina-
do tipo de cine. Casablanca se limita a alabar las peliculas en las que cree, buscando para ello un len-
guaje directo, apasionado, cuajado de referentes cinéfilos, comprensible para el lector interesado, pero
no experto. Seria pues este tono, mas personal e impresionista y menos confrontativo, el que le sirve a
la revista para marcar su identidad.
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La renuncia a batallas criticas y el tono plantean una conexién con un tipo de discurso que se de-
sarrolla en medios no especializados; el propio Trueba habia trabajado como critico para el diario
El Pais desde 1977 y para la revista cultural Guia del Ocio, en la que también habia escrito Carlos
Boyero. También estaba presente en aquellas publicaciones como Nuevos Fotogramas, que buscaban
precisamente huir de la especializacién analitica (Triana-Toribio, 2015), o Dirigido por, que en su
eclecticismo critico sera la publicacién mds cercana a la propuesta de Casablanca. En un articulo de
presentacién de Casablanca en El Pais, Trueba lo aclaraba de forma provocadora: queria crear una
revista capaz de “huir del ladrillismo doctrinal, tan de moda en anos recientes. Queremos que Ca-
sablanca sea una revista clara y legible” (El Pais, 1981), y parece estar refiriéndose a una forma de
entender la critica como actividad tedrica y analitica que desde mediados de los anos setenta habia
echado raices en revistas especializadas (y minoritarias) como Contracampo (desde 1979) o Cinema
2002 (desde 1975) (Nieto Ferrando, 2012: 205-226 y 247-283). En declaraciones posteriores fue

mas preciso, uniendo a la especializacion la
politizacion del debate como objeto de re-
chazo y apuntando a publicaciones de otro
tipo, de mayor resonancia entre un publico
mas amplio. “[A]lgo que odidbamos era la
critica cinematografica en Triunfo” y, so-
bre todo, su politizacién de la discusion en
los textos de Fernando Lara y Diego Galin
(Trueba, 2015).

Casablanca cuestionaba asi importantes
principios de la cultura cinematografica del
arte y ensayo desde el tardofranquismo y los
identificaba retéricamente con lo que veifa
como el discurso de la “progresifa”,? los ex-
cesos del “compromiso”, entendido tanto
como paradigma ideoldgico de izquierdas,
como estético —el de la ‘modernidad’ poli-
tizada en la estela de los nuevos cines, bigh
modernism en su tradicional acepcién—. El
rechazo a la visién “comprometida” de la
critica cultural iba acompanado de un ata-

Nimero 10 de la revista Casablanca que a otras publicaciones especializadas: su

2 EL término “progresia” surge por primera vez en un articulo del cineasta y periodista Gonzalo Suarez para la revista Triunfo, “Cine, bur-
guesia y progresia”, si bien habia sido acufiado por el periodista Juan Cueto. Suarez se muestra en este texto muy critico con un nuevo
grupo social “que pretende erigirse en representantes de la moral artistica, heredando asi los derechos ejercidos durante tantos afios por la
burguesia dominante” (1972). En los afios siguientes, el término es rapidamente adoptado como arma arrojadiza por grupos de izquierdas en
su bsqueda de diferenciacion cultural. En lo referido a la critica cinematografica, mientras que Casablanca ataca la aproximacion critica de
revistas como Triunfo o Contracampo por progre (entendiéndose por ello su excesiva politizacién, pedanteria), estas Gltimas critican la revista
de Trueba por el mismo motivo, en el sentido de acomodaticia, banal, poco comprometida.

Avchivos de la Filmoteca 78



UN CANON EN TRANSICION

aburrida intelectualizacion, su interés por el “analisis”, la sistematizacion de las posiciones, los excesos
tedricos y el esnobismo intelectual. Desde la revista de Trueba se planteaba recuperar la experiencia
cinematogréfica de aquella “politizacién del placer y el psicoanilisis del deseo” que en palabras de
Thomas Elsaesser (2005: 40) habian impregnado la deconstruccion cinéfila de los anos setenta.

Probablemente, no resulta exagerado interpretar este doble posicionamiento de la revista (estético,
politico) en clave nacional, como ejemplo de la desideologizacion del debate pablico que observamos
en esos aflos en otros campos como el arte, la literatura o la critica artistica. Ademas, en la relectu-
ra que propone la revista encontramos también sintomas de un cambio mas profundo y especifico,
referido a algunos puntos que en los afos siguientes vendrian a ocupar el lugar central del debate
cinematografico. En las columnas, reportajes y criticas abunda la propensién a repescar como discurso
dominante la autorfa cinematografica como criterio de valoracién y la critica mds apasionada, comuni-
cativa, egocéntrica y cada vez més enfrentada con el presente. En algunos casos por referencias direc-
tas: Miguel Marias lo dejaba claro en el texto dedicado a Hitchcock citado al inicio de este articulo,
cuando lamentaba “la falta de imaginacién y de sentido del humor con que se ven ahora sus peliculas,
el sopor que infunden recientes analisis estructurales y psicoanaliticos” (Marias, 1981b: 42). Carlos
Boyero renuncia a nombrar al “enemigo” y opta por sublimar el entusiasmo cinéfilo (apasionado, asis-
temdtico) cuando comenta por ejemplo Maravillas (M. Gutiérrez Aragén, 1981) en el tercer nimero
de la revista en un tono a la vez celebratorio y melancélico:

Cuando esta pelicula termina, tienes que frotarte los ojos [...] Tal vez la vision de una pantalla no
aguante el peso grisaceo de la vida real. Pero también nos han regalado estimulantes para la me-
morin, nos ha regalado claves para fortificar nuestra soledad [...] Mavavillas, comprometida con la
libertad, desmonta tinglados aceptados. No ofrece moralismo, no ofrece buenas intenciones: ofrece arte
(Boyero, 1981b: 42).

La diferencia de planteamientos (politicos, tedricos, analiticos) entre Casablanca y la adaptacién es-
panola del “modernismo politico” en revistas como Contracampo son claras.® No obstante, a veces es-
tas discrepancias hacen obviar las similitudes. Pese a la clara retérica oposicional, en lo concerniente a
aquel canon implicito que apuntabamos al principio de este articulo, llama la atencién la base comun.
Esta es visible considerando lo que ticitamente se quedaba fuera del debate: las peliculas abiertamente
comerciales o de género; otras cinematografias mas alla de Hollywood, Europa y la puntual escapada a
Latinoamérica; el cine de vanguardia o el documental.

Casablanca, desde la defensa de un gusto mds popular, planteaba una renuncia a aceptar ciertas
reglas de un debate pero sin cuestionar su base comin: un canon construido en torno al cine clasico
norteamericano y de autor europeo (comprometido, humanista, de base realista e interesado en cier-
tas exploraciones formales) como el centro de una cinefilia que, mientras T7iunfo (desde una posicion
mainstream) o Contracampo (desde el debate mas especializado) vefan superada en base a las urgen-
cias politico-teéricas de los anos setenta, la revista de Fernando Trueba recuperaba en su entusiasmo

3 Sobre la dificil adaptacion de este fenomeno en el caso espafiol, en este caso bajo la “teorizacion de la critica”, véase el texto de Aranzu-
bia Cob y Nieto Ferrando (2013).
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original: paradéjicamente reverdecer el humanismo cinéfilo de décadas anteriores era una forma de
rechazar este pasado mas reciente. El surgimiento de una figura como Pedro Almodévar, que plan-
teaba una ruptura tan clara con estas tradiciones, sirve para apuntar las similitudes entre las lecturas
Contracampoy Casablanca, ambas implicitamente unidas por una doxa que la obra del nuevo director
cuestiona desde sus fundamentos: se le critica, por ejemplo, en el nimero 42 de Casablanca el feismo
de su propuesta, la falta de realismo de sus personajes o su desconocimiento de los principios bésicos
de narrativa cinematogrifica.

¢Qué argumentos?

Mientras que la filiacién al canon cinéfilo marca una clara linea de conexién con el debate cinemato-
grafico nacional desde hace décadas, su claro posicionamiento en torno a los dos ¢jes (politica ¢ inte-
lectualidad) permitira a la revista marcar su identidad y diferenciacion en estos anos de cambio. La tra-
dicional divisién entre un cine

de calidad y comercial, nos es-

tdn diciendo los textos de los

criticos de la revista, ha de

ser superada recuperando un

tono impresionista y subjetivo

en la escritura apoyado en una

mirada poco enfangada en cla-

sificaciones & priori, y por tan-

to capaz de descubrir el placer

tanto en las obras de los au-

teurs del canon —Hitchcock,

Truffaut, Renoir— como en

el cine contemporianeco mas

comercial —Blade Runner

(Ridley Scott, 1982)—.

Estos postulados aparecen
especialmente acentuados en
las columnas mensuales que
Fernando Savater escribe du-
rante los dos primeros anos
y medio. Como colabora-
dor para Revista de Occiden-
te, Triunfo o para el diario
El Pais desde su fundacién,
Savater se encontraba para-
doéjicamente en el centro del

discurso contra el que se re- Columna de Fernando Savater en la revista Casablanca
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belaba Casablanca. Al mismo tiempo, con su defensa de la rebeldfa hedonista y del disfrute en el
consumo cultural cuestionaba fuertemente sus principios. En una revista sin editoriales, sus columnas
(llamadas provocativamente S. jugando con la inicial de su apellido y la calificacién de peliculas eréti-
cas en esos afnos) pueden leerse como acertado resumen de la linea critica de la publicacion.

Su canon (subjetivo, abiertamente enemigo de juicios de valor entre alta y baja cultura), lo fun-
damentaba el columnista en términos biograficos. El gusto como cuestién privada justificaria una
eleccién muy personal: “soy lo que elijo, porque me identifico con la sagrada arbitrariedad de mis
gustos” (Savater, 1981Db). La segunda de sus columnas, en la que aparecia esa frase, la titulé “El gus-
to es mio”, y partia en ella de Flash Gordon (Mike Hodges, 1980) para defender la heterodoxia de
las opiniones y el disfrute juguetén al tiempo que atacaba al cine mds “respetable”. Por ejemplo, la
pelicula Gloria (John Cassavetes, 1980), que caracterizaba de “gilipoyesca” (Ibid.) por pretenciosa.
Una querencia por la pretenciosidad de la que, reconocia, no se habia librado, y que al mismo tiempo
interpretaba como sintoma de una enfermedad generacional. En el primer namero de Casablanca
habia hablado Savater del “Western como biografia”, lo que le sirvié para lamentar cémo en los afios
anteriores, influenciado por una interpretacién politica de las obras, se habia negado a si mismo su dis-
frute: asi, su apreciaciéon “se le hacia a uno dificil por la empanada progre propia de la edad” (Savater,
1981a). Una declaracién que suena a rechazo al compromiso de los afios del tardofranquismo, pero
también a las polémicas desde principios de los sesenta entre las revistas Film Ideal y Nuestro Cine
a proposito del cine norteamericano (recuérdese el “Nos repugna John Ford” de Antén Ezeiza en
1963) y que tanto habian hecho por definir el canon de la cinefilia patria.

El entusiasmo (pre-teérico, pre-politico, incluso pre-critico, formulado desde un supuesto ama-
teurismo en el doble sentido de no profesional y placentero)* habia de ser el criterio esencial en la
formulacién de una lista personal basada en aquellas obras “que nos han hecho sentir como poseidos
por un dios” (Savater, 1981e¢). El resultado era pues para el escritor vasco un canon que, limitado a
10 peliculas, inclufa en sus primeros nimeros King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack,
1933), El hombre que mati a Liberty Valance (The man who shot Liberty Valance, John Ford, 1962),
Falstaff — Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight, Orson Welles, 1965), Ser 0 no ser (To Be
Or Not To Be, Ernst Lubitsch, 1942) y El halcon maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941). De
nuevo encontramos el gusto por el cine hollywoodiense mds clasico, “colonizador del subconsciente
cinéfilo”® de una generaciéon que ya empezaba a llegar a los cuarenta y recuperaba la nifiez y juventud
intentando romper con —al negarla, situdndola mads alld de la experiencia entusiasta de recepcién— la
influencia de la dictadura en su propia vida.

En la misma linea de entusiasmo por el pasado (recuperado, reconstruido, también reinventado
desde la nostalgia) y desencanto por un presente se leen también los otros textos de Savater sobre el
cine de terror (1981c), sobre el pornografico (1981d), sobre el “rapto de las sombras” (1981f) que
proporciona la experiencia en la sala —sublimada ante otras formas de consumo contemporineas— o

4 De forma significativa, dandole esta tribuna a un amateur como Savater sin especial preparacion como critico (como sucedia también con
Juan Cueto), Casablanca apuntalaba atin mas su rechazo al discurso especializado.

5 De acuerdo con la conocida expresién del protagonista de £n el curso del tiempo (Im Lauf der Zeit, 1976) de W. Wenders, tan admirado por
la revista, tan cinéfilo.
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sobre Los cinco mil dedos del doctor T (The 5,000 Fingers of Dr. T., Roy Rowland, 1953) (1981¢), obra
menor pero que curiosamente también rescatarfa Jonathan Rosenbaum como una de las peliculas fa-
voritas de su infancia en su fundamental (para las cuestiones que aqui nos atanien) Adids al cine, bien-
venida ln cinefilin (2018: 27). Los textos de Savater nos hablan de una recuperaciéon del entusiasmo
como experiencia generacional de especial relevancia tras los compromisos politicos del tardofranquis-
mo, y conectaba as{ con las ideas principales de su ensayo La infancia recuperada (1976), en el que
planteaba —en este caso sin salir del ambito literario— la recuperaciéon de aquellos autores y persona-
jes que habian encendido su arrebato lector primigenio.

Si bien, evidentemente, hay una diferencia entre el hedonismo del fil6sofo y la aproximacion —por
ejemplo— de Miguel Marias (mds fundamentada en sus amplios conocimientos cinematograficos,
también mds combativa), Carlos Boyero (mds melancélica) o Juan Cueto (mds abierto en general a
las nuevas posibilidades en un nuevo contexto audiovisual), encontramos un comin denominador
sobre la propia consciencia cinéfila: la impresion de ver en el disfrute cinematografico una practica
cultural cada vez mds pretérita. Estas y otras propuestas comparten una forma de mirar a la historia
del cine que es cada vez mas una forma de reflexionar sobre la propia biografia. Generaciones como la
de Savater, Marias, incluso la del propio Trueba (mas joven que los anteriores y tan consciente en sus
textos de llegar tarde a un cierto tipo de cine que admira), que habian descubierto el cine durante los
afios cincuenta y sesenta, comienzan en estos afios a echar la vista atrds con la intencién de registrar su
propio pasado y a formular la reconstruccién de esta juventud subrayando el entusiasmo, los aspectos
rituales, la experiencia grupal y el creciente desencanto por el presente.

¢Con queé resultado?

Pese a las similitudes con la evolucién general del discurso critico tras el fin del “modernismo politi-
co” de los anos setenta, hay motivos de sobra para interpretar esta actualizacion biografica del canon
como reflejo de una cierta mutacion cinéfila especifica de la Espana transicional. Se traté de un debate
critico cada vez mds ligado a la nostalgia impresionista de base biogrifica, menos interesado en explo-
raciones tedricas o ideoldgicas que en los anos anteriores.

En este contexto, el debate sobre el cine se transformé cada vez mas en uno sobre la propia expe-
riencia cinéfila, sobre la melancolia en base a una pérdida, un sentimiento de “luto” ante unos refe-
rentes cada vez més lejanos temporalmente. También se trocaria en un creciente desencanto ante un
presente incapaz de ofrecer razones para el entusiasmo del pasado (histérico, autobiografico), y en el
que el canon cada vez mas atrapado en la nostalgia perdia lentamente la conexién con la contempora-
neidad: “el gran shock que se produce en los ochenta es la constataciéon de que los cinéfilos iban por
un lado y la sociedad espanola y el cine internacional por otro”, escribié Cristina Pujol Ozonas (2011:
160) resumiendo este cambio de paradigma.

Pese a este shock, seguia habiendo continuidades. Tras el cierre en 1985, muchos de los colabora-
dores de la Casablanca continuarfan ejerciendo importantes labores en instituciones relevantes dentro
de la cultura cinematogrifica nacional. Lo haria el propio Trueba, como director, editor o presidente
de la Academia de Cine en 1988; también Miguel Marfas, critico, director de la Filmoteca (de 1986
a 1988) y posteriormente director general del Instituto de la Cinematografia y de las Artes Audiovi-
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suales. O Valeria Ciompi, que desde 1986 se encargaria de las publicaciones de la Filmoteca Nacional,
donde Dolores Devesa llevaria la biblioteca. En la critica, nombres como Carlos Boyero, Manolo
Marinero, Antonio Gasset o José Luis Guarner continuarfan su labor desde la prensa diaria o, pun-
tualmente, televisiva.®

Es imposible observar una influencia directa de la revista en la labor de tan diversos actores (entre
otras cosas porque Casablanca carecié de un programa definido como el de otras revistas de su cam-
po) pero si rastrear sus ecos. Lo prueba la pervivencia de un canon cuyos referentes hemos explorado
en las primeras partes de este texto, y cuyo tono critico (en su mezcla de entusiasmo y creciente me-
lancolia, tan unidos a la transformacién del pais en esos afios) venia a asegurar su pervivencia durante
algunos lustros, en empresas tan dispares como Dirigido por, Fotogramas o incluso en el programa
jQué grande es el cine!

Mis que causa o consecuencia del mantenimiento de un canon, Casablanca aparece como sintoma
de una cierta forma de entender la relacion con el cine, en la que la distancia entre el referente y el
discurso, el entusiasmo por el vecuerdoy el desencanto por ln actualidad se harin con los aiios cada vez
mds presentes. La cinefilia cldsica se empieza a solidificar como un amor por ciertos titulos y auto-
res cada vez mas impregnado de decepcion, decepcidon que vemos en las numerosas variaciones del
lamento por “las peliculas que ya no son como eran antes”; los discursos cada vez mas dispuestos a
salvar la memoria a expensas del presente.
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Estética inorganica.
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> Estética inorganica. Detroit en Only Lovers Left Alive

El cine de Jim Jarmusch es reconocible por captar momentos de quietud en los que la acciéon y el drama son
secundarios. Es por ello que su film Only Lovers Left Alive ha sido tan destacado por criticos y académicos. Esta
pelicula ha llevado a la pantalla la estética ruinosa de Detroit. Este articulo amplia esas recientes investigaciones,
para postular que la Detroit de Jarmusch es una ciudad estéticamente inorganica. Siguiendo a grandes rasgos los
lineamientos de Wilhelm Worringer, se analiza el estilo postindustrial de la arquitectura de Detroit y la figura del
vampiro. Esto permite concluir que lo inorgdnico —Detroit— tiene capacidades estéticas propias, las cuales son

exaltadas por el particular estilo de Jarmusch.

Palabras clave: estética; inorgdnico; urbanismo; vampiro.

= Inorganic aesthetic. Detroit in Only Lovers Left Alive

Jim Jarmusch’s cinema is recognizable for capturing moments of stillness in which action and drama are secon-
dary. That is why his film Only Lovers Left Alive has been so prominent for critics and academics. This film has
brought Detroit’s ruinous aesthetics to the screen. This article is an extension of these recent investigations since
it postulates that the Detroit in Jarmusch’s film is an aesthetically inorganic city. Following in broad strokes Wil-
helm Worringer’s guidelines, we analise the post-industrial style of Detroiter architecture and the representation
of the vampire. This allows us to conclude that the inorganic —Detroit— has its own aesthetic capabilities, which

are exalted by Jarmusch’s particular style.

Key Words: Aesthetic; Inorganic; Urbanism; Vampire.
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1. Introduccion: Cine de quietud

En la cultura popular, es la Academy of Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS) la encargada de
premiar a la mejor pelicula del ano. Este organismo contiene en su propio nombre el concepto de
imagenes en movimiento. Esto resulta natural, pues pensar en movimiento es pensar en Hollywood
y su vertiginosa forma de montaje cinematografico. Por el contrario, desde Stranger Than Paradise
(Extranos en el paraiso, 1984), “en lugar de vértigo, lo que se encuentra en los films de Jarmusch es
quietud. Frente a la cantidad y variedad de planos empleados en el cine hegemoénico, Jarmusch limito
el niimero vy el tipo de estos” (Rdédenas, 2010: 280).!

La metodologia del cineasta oriundo de Akron se aleja de la norma hollywoodiense. En este sen-
tido, el académico Rajko Petkovi¢ destaca que, “mientras que Hollywood se ha concentrado en la
accién y los aspectos dramaticos de la narracién, las peliculas independientes estadounidenses mo-
dernas han explorado los momentos intermedios, los eventos sin tensién dramatica” (2011: 3). Al
restar importancia al drama, las cintas de Jarmusch terminan por filmar momentos de quietud. Por lo
anterior, su cine es ideal para captar la estética de Detroit. Esta ciudad se opone a las frenéticas y acele-
radas urbes preferidas por Hollywood —piénsese en Los Angeles o Nueva York—, en las que prima el
movimiento y la velocidad. En este sentido, el critico Pierre Sorlin sefiala:

Los especialistas estadounidenses han demostrado que, en el cine de Hollywood, se dan tres escenarios
principales: la gran ciudad, el Oeste y Californin, pero que el primero es, con mucho, el mds importan-
112 te ya que ocupa basta un cuarenta por ciento de la produccion (2001: 21).

De este modo, resulta no-
vedoso y relevante examinar
Detroit, una ciudad abando-
nada por sus habitantes. En
este caso, el concepto de ciu-
dad como una entidad social
expuesto por Georg Simmel
(1971) se vuelve inaplica-
ble. Esto se debe a que gran
parte del espacio urbano de
Detroit se encuentra desha-

bitado. Prueba de ello son las
Detroit en Only Lovers Left Alive es una ciudad abandonada,

muy distinta a las populosas metrépolis de Los Angeles o Nueva York casas abandonadas tan carac-

teristicas de aquella ciudad

norteamericana. Consecuen-
temente, los siguientes parrafos son una defensa de la idea de que la ciudad es mas que una entidad
social. En este texto propongo que Detroit tiene capacidades estéticas intrinsecas no atribuibles a sus
actuales habitantes.

1 Traduccion del autor. Salvo que se indique lo contrario en la bibliografia, todas las traducciones lo son.
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En definitiva, este articulo presta atencién al film Only Lovers Left Alive (Solo los amantes sobreviven,
2013). Postulo que, gracias al particular modo de filmar de Jarmusch, Detroit adquiere un rol prota-
gbnico en dicha pelicula. Como consecuencia de lo anterior, los actores humanos son desplazados a
un papel secundario. Esto no debe entenderse en términos temporales, es decir, no implica que De-
troit deba aparecer mds minutos en pantalla. Como explicaré mas adelante, lo que postulo es que los
personajes —en especial Adam— se comportan en sintonia con aquella ciudad norteamericana. Esto
permite concluir que lo inorginico —Detroit— tiene capacidades estéticas propias, las cuales son exal-
tadas por el particular estilo de Jarmusch.

2. Detroit: de Motor City a Undead City

Only Lovers Left Alive transcurre fundamentalmente en Detroit. Esta localizacién no es azarosa si se
tiene en cuenta el desastre econdémico que transformo a la Mozor City en una ciudad psendofantasma.
En 2010, afio en que Jarmusch contacté con Tilda Swinton, Mia Wasikowska y John Hurt para embar-
carlos en este proyecto, aquella zona era una muestra de los estragos que el capitalismo puede generar.
Lo que antes fuera el corazén de la industria automotora, escandalizaba al mundo entero con sus calles
desoladas y viviendas a la venta a tan solo un ddlar. Para entender esta catastrofe resulta til tener en
cuenta la metdfora del capitalismo como una fuerza de la naturaleza, un régimen econémico vivo.

Los defensores del capitalismo tienden a identificarlo como un sistema organico, pues parece desa-
rrollarse de modo analogo al ciclo vital. Las etapas de nacimiento, desarrollo y muerte son asociadas a
la sucesion sin fin de las fases de boom, caida y ruina que tiene el sistema capitalista. En este sentido, la
académica Camilla Fojas se refiere a Detroit comentando que es

un centro simbolico de ln bistoria del capitalismo basado en los patrones ciclicos de ln naturaleza. Las
metdaforas organicas comunican vy promueven la bistoria del capitalismo como el ovden natural de las
cosas, con sujecion a las fuerzas de la entropin, pevo siempre vemovable [...] Las etapas de auge y caida
del capitalismo no son mais que momentos de un ciclo continuo y sin fin de ruina vy veaparicion, de
muerte y venacimiento (2017: 140).

Siguiendo la metdfora del capitalismo como un sistema orgdnico, bien podria situarse a Detroit
en una fase de muerte, a la espera de su renacimiento. Sin embargo, la visién de Jarmusch no es tan
optimista al respecto (Ibid.). Es importante destacar que Only Lovers Left Alive no muestra bajo qué
supuestos podriamos esperar un renacimiento de Detroit. La temporalidad en este film es estitica:
solo vemos el presente. Jarmusch se encarga de recordarnos que para Detroit no hay pasado ni futuro.
Consecuentemente, utiliza la ingeniosa técnica de estirar el presente. Las tomas a cimara lenta, letar-
gicas y somniferas, son un recordatorio de que Detroit no sigue la temporalidad frenética del capita-
lismo. Si en Los Angeles o Nueva York el tiempo es oro, en Detroit no hay oro ni tiempo. La ciudad
estd en un estado constante de desolacién y abandono. Jarmusch no plantea este estado ruinoso como
una destruccién previa a un resurgimiento. Esto se debe a que una temporalidad estitica no tiene fu-
turo. Asi, no hay espacio para que la etapa de ruina de Detroit finalice. Es por ello que, al igual que el
vampiro Adam, Detroit se encuentra en un estado de muerte que no puede concretarse. En palabras
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de Fojas: “El vampiro es una metafora adecuada para la ciudad como no muerto, mads alld de los ciclos
biol6gicos de la naturaleza—nacimiento, muerte y renacimiento o renovacién— y quizds mas alla de
nociones organicas similares del funcionamiento del capitalismo urbano” (2017: 150).

Ambos, Detroit y Adam, son muertos vivientes. La exitosa y viva Motor City es ahora una ciudad
vampiro. Puesto que Detroit ha escapado de los ciclos organicos del capitalismo, es necesario conocer
el modo de operar de lo inorgdnico. Esto nos permitird comprender cudles son las consecuencias esté-
ticas de filmar la Undead City.

3. Estética inorganica

Hemos mencionado que, en las metaforas organicas del capitalismo, los ciclos vitales se homologan
con los auges y caidas econémicas. En este sentido, “las ciudades vibrantes se definen como sitios de
progresion lineal del capitalismo, lugares que nutren a la modernidad, la industria y la tecnologia”
(Ibid.: 150). La Detroit de Only Lovers Left Alive es anténima a una ciudad capitalista. Jarmusch deja
esto claro al filmar una localidad estancada en su ruina, sin industria, sin modernidad, y con tecno-
logfa anticuada. Puesto que Detroit se niega a participar de los ciclos orgéanicos del capitalismo, po-
driamos esperar que su modo de existir no sea el de la vida organica. Si el capitalismo, como claman
sus defensores, es una fuerza vital de la naturaleza, entonces Detroit es una ciudad contra natura, ¢
inorgénica. Ya que en este articulo se postula que Detroit es la auténtica protagonista del film Only
Lovers Left Alive, se hace necesario mostrar qué capacidades estéticas posee esta ciudad en ruinas.
Convenientemente, llamaremos inorgdnicas a estas capacidades. De este modo, resaltaremos que nos
enfrentamos a una estética eminentemente no viva, no biolégica, no orginica. Esta idea quedara mas
clara en los parrafos siguientes.

La distincién entre estéticas orgdnicas ¢ inorganicas encuentra su origen en el trabajo del reputado
teorico del arte Wilhelm Worringer. En su libro Abstraccion y naturaleza (2015), Worringer postu-
la que las vivencias estéticas siguen dos principios opuestos. Por un lado, se tiene a la Einfiiblung o
proyeccién sentimental. Si bien este concepto pertenece al idioma alemdn, podemos traducirlo como
“una forma particular de proyeccién [...] un ‘sentir dentro’ que es empatia no solo con personas sino
con espacios y cosas” (Bruno, 2014: 9). En dicha estética, en el deseo de Einfiiblunyg el espectador
proyecta sus propios sentimientos al observar una determinada obra de arte. Es por ello que Worrin-
ger considera que este tipo de estética es una subjetivacion, una autosatisfacciéon. En particular men-
ciona que

La estética moderna, que ha dado el paso decisivo desde el objetivismo estético al subjetivismo estético, lo
que quiere deciv que no parte ya en sus investigaciones de la forma del objeto estético, sino del compor-
tamiento del sujeto que lo contempla, culmina en una teovia que con un nombre geneval y vago puede
designarse como teoria de la Einfiihlung [empatin o proyeccion sentimental] v a la que Theodor Lipps
dio una formulacion clara y comprensiva (2015: 43).

Considero importante hacer una reflexion a este respecto: la vivencia estética de la Einfiihlung parte
de un observador hacia una obra de arte y, finalmente, regresa al observador inicial. Puesto que el
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observador es un ser humano orginico y que la obra de arte actGa como un espejo, evidentemente
la estética basada en el deseo de Einfiiblung es humana y organica. “Lo que le da su belleza, es solo
nuestro sentimiento vital, que oscuramente introducimos en ella” (Ibid.: 49).

Por oposicién a lo anterior, tenemos también la estética inorganica, que se origina en el deseo de
abstraccién. Una obra de arte que no refleje las emociones de su observador, lo obligard a abstraerse
de proyectar sus sentimientos sobre la obra. En otras palabras, acd si se expresan las capacidades del
objeto estético, y no las de su observador. Para Worringer este tipo de vivencias son mds directas que
las organicas, en las que la proyeccién del observador contamina la pureza de la obra de arte. En de-
finitiva,

Mientras que el afin de Einfiiblung como supuesto de ln vivencia estética encuentra su satisficcion en ln
belleza de lo orgdnico, el afin de abstraccion halla la belleza en lo inorganico y negador de la vida, en
lo cristalino o, expresiandolo en forma general, en toda sujecion a ley y necesidad abstractas (1bid.: 44).

Habiendo efectuado esta distincién, veamos bajo qué evidencia podemos sostener que Only Lovers
Left Alive comunica la estética inorganica de una Detroit vampirica, una Undead City.

3.1 Arquitectura inorganica: estilo postindustrial

Acabamos de mostrar que la estética inorgdnica se origina en el deseo de abstracciéon. En esta secciéon
veremos que la arquitectura de Detroit en Only Lovers Left Alive efectivamente puede ser considerada
inorganica, por lo que tiende a comunicar vivencias estéticas también inorganicas.

La célebre critica de cine Lotte Eisner sostiene que, “segiin Worringer, el deseo de abstraccion [ ... ]
llega a su apogeo en «la abstraccién de ningin modo pasada» del arte gotico” (1996: 19). Pues bien,
el film de Jarmusch se aleja de las grandes casas y los castillos con los que se ha emparentado normal-
mente ese estilo. Como hemos destacado, Detroit es una ciudad abandonada y descuidada. Salvo la
excepcional visita de Adam y Eve al antiguo Michigan Theater, no hay elementos contundentes para
calificar de goética a su arquitectura. Por el contrario, en Only Lovers Left Alive vemos una ciudad pla-
gada de fabricas y casas en desuso.

De todas maneras, es importante sefalar que una ciudad no deja de tener un estilo gético solamente
por encontrarse abandonada. En efecto, al referirse al film de Jarmusch, la académica Justyna Stepien
sefiala que

No se puede negar el hecho de que las ciudades desorganizadas, las casas llenas de energins primitivas
y pasados ocultos, constituyeron el paisaje de las obras litevavias y cinematogrificas en el formato 46-
tico clasico de la primera parte del siglo XX [...] Sin embargo, la cindad abandonada y devrvelicta de
Detroit carece de estas intensidades v fuerzas desreguladoras, ya que sus habitantes ni siquiera pueden
oponer resistencia a la pasividad de su entorno (2016: 218).

No podemos decir que Detroit tenga una arquitectura gotica. Esto se debe a que estd en un estado

de pausa, contrario al movimiento de fuerzas propio de ese estilo. Para entender a qué se refiere este
movimiento de fuerzas, debemos recurrir nuevamente a Worringer:
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Al preguntarnos frente o una catedral gotica si su constitucion interna es organico-viviente o abs-
tracta, nos hallavemos aturdidos. (Pov constitucion interna entendemos aquello que pudiera desig-
narse como el alma de la construccion, como intima vy misteviosa vivtud de su esencin.) Ahora bien:
ante la catedral gotica sentimos sin duda alguna una fortisima llamada a nuestro sentimiento de
proyeccion sentimental, y sin embargo vacilamos en calificar su constitucion interna como orvganica
(2015: 109).

Worringer nos obliga a discutir si la estética gética es orgdnica o inorganica. Recordemos que sera
orgdnica si la vivencia que produce es originada por el desco de Einfiihlung, y serd inorganica si es
originada por el deseo de abstracciéon. Pensemos por un momento en una ciudad viva, inserta en los
ciclos organicos del capitalismo, por ejemplo, Los Angeles: su arquitectura tendera, en general, a la
organicidad. Piénsese en el edificio del museo The Broad en pleno centro de la ciudad californiana o,
como dirfa Jarmusch, en el corazéon de la Zombie Central. A pesar de ser una construccion moderna,
con un lobby de geometria no euclidiana, su exterior se asemeja a una piel porosa, al estilo de un pa-
nal de abejas. Este tipo de edificacién es eminentemente organico. Al imitar la naturaleza, hace mas
facil que el observador —que también es parte de esa naturaleza— se proyecte en lo observado. Wo-
rringer considera a la arquitectura clasica griega un buen ejemplo de esta estética organica. Al respecto
enfatiza que, en ella, “la materia se ha llenado de vida organica: ya no obedece exclusivamente a sus

propias leyes mecdnicas, se subordina [...] a una voluntad artistica saturada de sensibilidad para la vida
organica” (Ibid.: 109).

Detroit por la noche en Only Lovers Left Alive
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El museo The Broad se The Broad Museum, Los Angeles
acerca mas al estilo goti-
co que la misma Detroit.

Para ilustrarlo, volvamos al

ejemplo de la catedral géti-

ca: Worringer reconoce que

este tipo de edificaciones

inertes cobran vida, para lo

cual se requiere que el ser

humano aplique su “facul-

tad de proyeccién senti-

mental a valores mecdnicos;

estos ya no son para él abs-

traccién muerta, sino un viviente movimiento de fuerzas” (Ibid.: 109). Ese movimiento de fuerzas
termina por animar lo inorganico. Es exactamente eso lo que vemos en la porosidad de la fachada de
The Broad.

En oposicién al edificio californiano, Jarmusch nos muestra una ausencia total de aquel movimiento
de fuerzas: no hay proyeccion sentimental que anime la materialidad de las industrias y casas abando-
nadas, lo que encierra un potencial inmenso. En efecto, Only Lovers Left Alive muestra una estética
inorganica que, insisto, esta libre de cualquier subjetivacién por parte del observador. Es una oportu-
nidad tnica de ver Detroit como la ciudad que realmente es, y no como una proyeccién humana que
se refleje en la ciudad.

Por lo anterior, discrepo con la lectura que Eisner hace de Worringer: cuando menciona que el
arte gotico es el apogeo de lo inorganico estd pasando por alto el rol del movimiento de fuerzas que
animan a la materia en ese estilo. Aquel proceso de proyeccién sentimental quita inorganicidad a lo
observado. De conformidad con ello, considero que el apogeo de lo inorgdnico estd en la ausencia de
movimiento, en la muerte misma; en salir de los ciclos vitales, en salir de la naturaleza. La Detroit de
Jarmusch es una ciudad muerta en vida, una ciudad contra natura. Por eso, su arquitectura postin-
dustrial es auténticamente inorgdnica. Esta es la primera evidencia de una estética inorganica en Only
Lovers Left Alive.

3.2 Desanimacion de lo organico

Afirmar que Detroit es la verdadera protagonista de Only Lovers Left Alive exige que expliquemos por
qué Adam no ocupa ese rol. El sentido comtn tendera a adjudicar al personaje de Tom Hiddleston el
papel principal. En este apartado mostraré que, contrariamente a lo que se podria pensar, Adam se en-
cuentra dirigido por Detroit.

Hemos visto que estilos como el gético solo se explican por la animacién de lo inorganico; es decir,
la genealogfa misma del goticismo se encuentra en una imposicién sentimental humana sobre la ma-
teria inerte. Ese procedimiento ha sido seguido con frecuencia por los artistas alemanes. De hecho, al
referirse al cine expresionista aleman, Eisner repara en que los alemanes tienen un don para dar vida a
los objetos:
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En la sintaxis normal de su lengua, los objetos tienen una vida activa, completa: para hablar de ellos
se emplean los adjetivos y los verbos que se utilizan para bablar de los seves vivos, se les conceden las mis-
mas cualidades; actuan y reaccionan igual (1996: 28).

El idioma alemdn ha desarrollado un mecanismo que permite a los seres humanos vivos empatizar
con la materia inerte. Por ello, parece logica la popularidad que en tierras germdnicas tiene la litera-
tura gotica —piénsese en el topico del autémata en El hombre de arena de E'T.A. Hoffmann— vy el
expresionismo en general. Eisner toma esta idea de Worringer, sintetizindola de la siguiente manera:

El nérdico, nos explica Worringer, siempre siente la presencia de un «velo entre él y la natuvaleza»; es
por ello por lo que aspiva a un arte abstracto. Los pueblos afligidos por una discordancia interior y que
buscan obstaculos casi insuperables necesitan lo patético inquictante que leva a <la animacion de lo
inorganico» (Ibid.: 19).

Pues bien, lo que defiendo ahora es exactamente lo contrario. Cada vez que hablamos de afin de pro-
yeccion sentimental, de subjetivacion de la materia inerte, de antropomorfizaciéon de lo no vivo, estamos
viendo este conflicto de fuerzas en un solo sentido. En todos los casos citados, se parte del ser humano
en direccién a lo no vivo. Lo que quiero afirmar es que no hay, en realidad, una razén que nos impida
ver este procedimiento en la direccién contraria; propongo considerar las consecuencias estéticas de
una desanimacién de lo organico. Esto es algo asi como un goticismo invertido, en el que se parte de la
materia inerte en direccién hacia lo vivo. Dedicaré el resto de este escrito a explicar su funcionamiento.

3.2.1 El vampiro
En Only Lovers Left Alive la ciudad necesita alguna forma de comunicarse. Este requisito nace de la di-
ferencia que existe entre Detroit, como materia inerte inorganica, y los seres humanos, vivos y organi-
cos. Puesto que la ciudad ha sido practicamente abandonada por sus habitantes, podemos afirmar que
en Detroit —al menos en extensiéon espacial— prima lo inorgdnico sobre lo orgdnico. Haciéndonos
cargo del rol protagénico que hemos asignado a la ciudad, tenemos que mostrar cuil es el método
que utiliza la ciudad para mostrar su propia estética inorgdnica a un publico receptor organico.

Como seguramente se estard anticipando, es Adam, el vampiro, la herramienta que utiliza Detroit
para revelar su propia estética inorgdnica. Su estatus de muerto viviente permite el contacto entre z-
organicidad y organicidad. Al respecto, Guilles Deleuze y Félix Guattari aseveran que

El vampiro no filia, contagia. La difevencia es que el contagio, la epidemin, pone en juego tévminos
completamente heterogéneos: por ejemplo, un hombre, un animal y una bactevia, un virus, una molé-
cula, un microorganismo. O, como en el caso de la trufo, un arbol, una mosca vy un cevdo. Combina-
cLomes que no son i JEneticas ni estructurales, inter-reinos, pavticipaciones contra natura, asi es como
procede la Naturaleza, contra si misma (2002: 248).

Efectivamente hay un potencial enorme en el contagio. Este mecanismo es capaz de conectar t6-
picos distintos. Esto lo diferencia de la filiacién que, a través de los 6rganos sexuales, solo permite el
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contacto entre seres de una misma especie, produciendo otro ser de la misma especie. El vampiro, al
utilizar el contagio, supera esta limitacion, y es una herramienta adecuada para que la inorganica De-
troit se comunique con nosotros, humanos orginicos. Veamos ahora por qué afirmo que este vampiro
esta siendo desanimado por Detroit.

3.2.2 Desanimacion

Cuando un millenial piensa en un vampiro, lo que probablemente venga a su cabeza sea Robert
Pattinson en las adaptaciones al cine de The Twilight Saga (La saga Crepiisculo, Catherine Hardwicke,
Chris Weitz y Bill Condon, 2008-2012). Estas populares peliculas nos han enseiado que los vampi-
ros son personajes de accion. En varias ocasiones los vemos saltando sobre los arboles, corriendo a ve-
locidades sobrehumanas y peleando con una fuerza descomunal. Mds importante atn, Pattinson nos
ha mostrado que su motivacién central es la atracciéon sexual hacia Bella Swan (Kristen Stewart), de
la cual se encuentra absolutamente enamorado. Pues bien, Adam y Eve no encajan con la descripcion
anterior. Por el contrario, son parsimoniosos y recatados.

Antes nos hemos referido a los vampiros considerindolos figuras hibridas, que incorporan elemen-
tos organicos e inorganicos. Podemos sefialar que, asi como Hollywood ha potenciado las cualidades
organicas en The Twilight Saga, Jarmusch ha dado preeminencia a las caracteristicas inorgdnicas de
sus vampiros en Only Lovers Left Alive. Esta tendencia guarda relaciéon con Detroit y su condicién de
Undead City. Al respecto, el investigador Zachary Price afirma:

Adam esti tan atvapado en los efectos debilitantes de la muerte lenta como las desmorvonadas calles de
Detroit y las casas vacias que habita [...] a difevencia de antervioves peliculas de vampiros, Only Lovers
Left Alive reaviva el vampivismo como un impulso hacia la inaccion, la pasividad y la languidez en
lugar de agresion sexual, glotoneria y explotacion (2018: 345).

Como Price constata, los vampiros de Jarmusch son improductivos y letdrgicos. A ratos pareciera
que se mueven a cimara lenta. Esta diferencia con sus pares hollywoodienses debe tener alguna ex-
plicacién. Pues bien, lo que propongo es que Adam estd siendo afectado por Detroit. Esto sucede de
una manera exactamente inversa al proceso de animacién de lo inorganico. En Only Lovers Left Alive
Detroit estd desanimando a Adam. Ahondemos un poco més en esta propuesta.

Hasta ahora, siguiendo a Worringer hemos entendido que:

1. En las vivencias estéticas organicas, el deseo humano de Einfiihiung o proyecciéon sentimental

subjetiva las obras de arte observadas, al proyectarse en ellas.

2. En las vivencias estéticas inorgdnicas, el deseo de abstraccion es incapaz de ejecutar aquella pro-
yeccién, pues la materia inorgdnica-inerte no tiene elementos suficientes para que el observador
humano empatice con ella.

3. Estilos como el gético mezclan ambos tipos de estética al animar a la materia inorganica; es de-
cir, introducen caracteristicas tipicas de la organicidad-vida a materia inorgdnica-muerta, a través
de un violento movimiento de fuerzas.

Los puntos anteriores resumen lo ya revisado. Ahora es tiempo de analizar esta tensién entre or-

ganico e inorganico desde el punto de vista de Detroit. La ciudad pertenece al reino inorganico; por
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lo tanto, para comunicarse con nosotros —humanos organicos— debe emplear algiin procedimiento
analogo al usado en el estilo goético. Asi, Detroit ha tomado a Adam, un muerto viviente, y sobre él
ha realizado una proyeccion sentimental inversa. De este modo, si en el goticismo los humanos damos
movimiento y deseo sexual a los vampiros, entonces en este goticismo invertido Detroit apacigua el
movimiento y cancela el deseo sexual de Adam. De esto se sigue que los vampiros de Jarmusch se
encuentran mds cercanos a lo no vivo que a lo vivo, en un proceso que puede calificarse como de des-
animacion de lo organico.

Las semejanzas entre Detroit y Adam son, a mi juicio, evidencia de este proceso de desanimacién
que experimenta el vampiro. Esta confusion de caracteristicas entre ciudad y Adam ha sido destacada
por Fojas:

[Adam] estda alineado y aliado con Detroit. Su incursion en la cindad por la noche para recuperar
sangre del hospital, ln sinica fuente de sangre no contaminada, es un recorrido evocador y somnoliento
de la bistovia de la ciudad. Vemos la ciudad desde su posicion privileginda cuando pasa las fachadas lu-
minosas de edificios vacios adornados con grafiti. El llevavd a Eve a un lamentable vecorrido nocturno
por la ciudad, cuando Detroit es mdis amenazante y siniestra, de manera que captura el espivitu de ln
soledad de los vampiros en un mundo que privilegin el presente sobre un pasado descartado (2017: 153).

Postulo que la alianza de Adam con Detroit es asimétrica. Hay un sometimiento del vampiro, quien
se ve forzado a renunciar a parte de sus cualidades vivas. Como ya he senalado, esta renuncia hace que
el vampiro de Jarmusch se confunda con Detroit. Esto se hace atin mas patente al comparar a Adam
con Ava, una vampira californiana que tiene potenciados caracteres organico-vitales tales como el de-
seo sexual y la impulsividad. Fojas la describe en los siguientes términos:

Ava (Mia Wasikowska), la hermana menor de Eve, vecién legadn de Los Angeles, representa ln fuerza
invasiva del capitalismo sobre la cultura. Ava amenaza con exponer su guarida protegida al mundo
humano al permitivse usar ln antigua forma de obtener sangre, o través de ln caza de bumanos. Ella
€5 un YAmPivo contemporaneo, como las criaturas de la sevie de vampivos True Blood (Sangre fresca,
HBO, 2008-2014), que es salvaje, absorta e impredecible, exhibe todas las caracteristicas nocivas del
centro industrial de la cultura capitalista, Hollywood (1bid.: 152).

Ava podria ser perfectamente un personaje de The Twilight Snga. Refleja las cualidades de Los An-
geles, una ciudad que representa el ideal organico capitalista. En ella todo es rapidez y emociones,
pues estos adjetivos nos recuerdan el constante movimiento de los ciclos vitales. Detroit, inorganico y
pausado, es un lugar aburrido para esta vampira adolescente. Por el contrario, Adam se encuentra bajo
la influencia de la Undead City, estd infectado por Detroit. Esta infeccién se debe entender en los tér-
minos antes sefialados al oponer contagio versus filiacién genética. En la senda de Deleuze y Guattari,
postulo que el contagio permite la interaccién entre el reino inorginico —en este caso Detroit—y
Adam, un vampiro que es organico ¢ inorginico al mismo tiempo.

En definitiva, el proceso de desanimacién de lo organico es un contagio de caracteristicas inorga-
nicas en el cual la materia viva pierde —en mayor o menor medida— rasgos tales como movimiento,
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velocidad, deseo sexual, etcétera para, en su lugar, adquirir las cualidades inorganicas opuestas, como
quietud, lentitud, asexualidad...

Puesto que la desanimacién de lo orgdnico consiste en un contagio, podemos rastrear sus efectos
mediante la detecciéon de sintomas. En nuestro caso particular la sintomatologia de Adam es clara 'y
refleja pasividad, ruina y falta de deseo sexual. Puesto que un estudio detallado de esta sintomatologfa
excede los limites de este articulo, revisaremos brevemente estas senales de contagio de inorganicidad.

El primer sintoma de la desanimacién de lo organico es la pasividad de Adam. Para evitar redun-
dancias me remito a lo ya senalado, agregando que todos los analisis de la pelicula Only Lovers Left
Alive “senalan de manera undnime que es una pelicula de horror en que todo es estado de dnimo
y nada es accion, todo es
ensuefio y nada es pesadi-
lla” (Price, 2018: 335). La
vitalidad sobrehumana que
deberia tener Adam estd
ausente en el film de Jar-
musch. Esto se debe a que,
si bien lo vivo actta, lo no
vivo tiene otras formas de
manifestarse, atmosféricas,
pausadas. Adam refleja esa
tendencia a la inactividad,
pues tiene una parte no
viva que ha sido exaltada Al filmar desde el interior del automévil de Adam,
debido al contagio provo- Jarmusch captura una fusién de formas entre el vampiro y Detroit
cado por Detroit.

En segundo lugar, el proceso de desanimacion de lo orgdnico también se puede rastrear al considerar
el estado ruinoso de Detroit: la ciudad en ruinas termina por arruinar a sus habitantes. Only Lovers Left
Alivelo pone en evidencia en el modo en que estan filmadas las escenas nocturnas de Adam en Detroit.
En este sentido, Price destaca que Jarmusch rueda en digital, gracias a lo cual tiene la capacidad de
mostrar la imagen mds nitida de un vampiro en la oscuridad. Esto se debe a la superioridad tecnol6gica
que hay en la apertura de la camara digital, versus los antiguos procedimientos anidlogos. Sin embargo:

Paradijicamente, al tratar de hacer que el vampiro sea visible en el fondo, y al sacar las cavas de los
vampivos de las sombras, la camara digital ha logrado mostrar solo sus congruencias con la infraes-
tructura en descomposicion de las ciudades a su alvededor, ambas estan en ruinas (1bid.: 344).

La parte orgéanica de Adam ha sido desanimada hasta el punto en que, ante la cimara, su rostro y
Detroit diluyen sus limites. La frontera entre ciudad y vampiro se hace oscura y difusa.

En tercer lugar, la desanimacién de lo orgdnico se manifiesta en la falta de libido de Adam. Como
se desprende de Deleuze y Guattari, lo vivo se reproduce por sexualidad y lo no vivo por contagio.
Los vampiros, al ser muertos vivientes, utilizan el contagio, pero cargado de elementos sexuales. Esta
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hibridacién entre contagio y sexualidad ha sido captada por la industria hollywoodiense. Como ya se
comentd, en la popular The Twilight Saga los vampiros unifican en el acto de morder estos dos mo-
dos de transmisién. El contagio se manifiesta en la transformacién del humano mordido en un nuevo
vampiro, v la descarga sexual se hace patente en la penetracién de los dientes en el cuello de su victi-
ma. Cuanto mis se incline un vampiro hacia el contagio, mds se alejara de la sexualidad, y viceversa. Si
consideramos que en The Twilight Saga hay un paralelismo claro entre iniciacién sexual y transforma-
cién en vampiro, podemos afirmar que en esas cintas se ha alcanzado el maximo acercamiento hacia la
organicidad de sus vampiros. Asi, segtn Price,

La maldicion de ser un vampiro, nos recuevdan estas peliculns, es estar siempre sexualmente activo y,
sin embargo, Only Lovers Left Alive muestra predominantemente el vampivismo como un tipo de su-
bidon que impide o interrumpe la excitacion sexual, una especie de retraccion en uno mismo en lugar
de penetracion a otro (Ibid.: 337).

De manera inversa a la norma hollywoodiense actual, Jarmusch ha enfatizado conscientemente el
caracter inorganico de sus vampiros. Por ello resulta tan apropiado que Adam se alimente de forma
asexuada. Recordemos que para ¢l la sangre humana es una especie de droga que consigue a través de
un traficante en el hospital. Esta analogia entre sangre y droga no debe confundirse con la adiccion
angustiosa de un drogadicto. Al contrario, para beber sangre Adam es muy controlado, limpio e higié-
nico. En pantalla, la ingesta se hace de manera ritualizada, casi maquinal, lo cual tiene pleno sentido
en la medida en que sexualizar aquellas escenas supondria humanizar el acto de beber sangre. Adam,
desanimado por Detroit, se alimenta sin lujuria, de forma pulcra y aséptica. La parte organica de este
vampiro ha sido minimizada de manera considerable.

En cuarto lugar, podemos considerar que la banda sonora de Only Lovers Left Alive es otro sintoma
de la desanimacién de lo organico que vive Adam. En efecto, tanto la musica que el mismo personaje
crea, como el resto de canciones asociadas a Detroit en el film, son piezas inorgdnicas. Sostengo lo
anterior apoyandome en la forma de estas composiciones. En general, la musica se presta a un para-

lelismo con los ciclos vitales,
puesto que se distinguen en
ella un nacimiento, un cli-
max y una muerte. Dichas
etapas no son rastreables en
las canciones de Adam. Las
creaciones de este vampiro
tienden a caer en el ostina-
to, configurando una especie
de loop contenido sin inicio
ni final, sin vida ni muerte.
En conclusiéon, la musica de
Only Lovers Left Alive (in-
Detroit por la noche en Searching for Sugar Man terpretada mayormente por
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el mismo Jarmusch y su banda SQURL) tiene un marcado cardcter vampirico, mostrando la influencia
que ejerce la Undead City sobre Adam.

En definitiva, considerando estos cuatro sintomas de contagio, defiendo que Detroit estd desani-
mando la parte orginica de Adam. Esta es la segunda evidencia de una estética inorganica en Only
Lovers Left Alive.

Antes de terminar quisiera senalar que el andlisis realizado en estas piginas se enmarca en el cine
de ficcién. Sin embargo, la desanimacién de lo orgédnico es un proceso que Detroit parece haber
realizado también en la vida real. Al decir esto, estoy pensando en el documental ganador del Oscar
Searching for Sugar Man (Malik Bendjelloul, 2012). Dicho film nos muestra la historia del enigmatico
musico Sixto Rodriguez, un artista que se encuentra en un estado similar al de Adam en Only Lovers
Left Alive; es decir, es un muerto viviente. Podria plantearse que Detroit ha desanimado a Sixto Ro-
driguez y lo ha utilizado como una herramienta para expresar su propia estética inorganica. Incluso
resulta tentador explicar el fracaso de Rodriguez como una derivacién de su proceso de desanimacion
de lo orgénico. En este sentido, una historia épica de éxito a pesar de las adversidades desentonarfa
con la inorganicidad que Detroit impregna en la obra musical, imagen y personalidad del creador de
Searching for Sugar Man. La profundidad requerida para el estudio de estas ideas escapa a los objeti-
vos de este escrito, pero serfa una gran omisién no haberlas mencionado.

4. Conclusiones

En este articulo se ha llevado a cabo un andlisis del modo de filmar de Jarmusch para estudiar la esté-
tica de la ciudad de Detroit en Only Lovers Left Alive. Se ha intentado constatar que aquella ciudad se
encuentra —al menos momentineamente— fuera de los ciclos organicos del capitalismo, y puede ser
considerada una Undead City. Para reforzar lo anterior, se han rastreado vivencias estéticas inorgani-
cas en el film de Jarmusch. A tal fin se ha seguido, a grandes rasgos, la distincién entre vivencias estéti-
cas organicas e inorganicas establecida por Worringer.

En primer lugar, se ha atendido a la estética arquitecténica postindustrial que tiene la ciudad de De-
troit tras su crisis econdémica, mostrando que el éxodo de la poblacién humana ha transformado a De-
troit en una ciudad dominada por casas y fibricas sin dueio. En este sentido, la ausencia de materialidad
orgdnica humana permite que la materia inerte ¢ inorgénica se libere de cualquier proyeccién sentimen-
tal externa. En definitiva, el estilo arquitecténico postindustrial de Detroit es eminentemente inorganico.

En segundo lugar, se ha estudiado la particular construccién del vampiro Adam. Este es un muerto
viviente, un hibrido. En Only Lovers Left Alive se han potenciado sus caracteres inorginicos y atenua-
do los organicos. Esto se hace evidente en la parsimonia de Adam, en su confusién visual con Detroit
—pese a ser una cinta grabada en digital, el rostro de Adam se confunde con las ruinas de la ciudad—,
en su aséptica forma de beber sangre sin un apice de lujuria y en sus creaciones musicales. Lo anterior
es resultado de un proceso al que propongo denominar “desanimacién de lo organico”.

Un futuro objeto de andlisis en la misma linea es el documental Searching for Sugar Man. Resulta
especialmente interesante usar este estudio fuera de los limites del cine de ficcién en el que se ha ori-
ginado. Defiendo que tanto Adam como Sixto Rodriguez son figuras vampiricas, ni muertas, ni vivas.
Por otro lado, dentro de la filmografia del mismo Jarmusch, resulta tentador proponer un futuro
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andlisis del film Paterson (2016), una pelicula que nos muestra la vida de un conductor de autobts
cuyo apellido toma prestado el titulo y que vive en la ciudad también asi llamada; es decir, ya que en
esta pelicula hay una confusién patente entre ciudad y protagonista —pues comparten ¢l mismo nom-
bre—, podria ser aplicable un analisis andlogo al descrito en este articulo entre Adam y Detroit.

En conclusién, basindome en las recientes publicaciones sobre Only Lovers Left Alive, defiendo que
la ciudad de Detroit posee una estética inorgénica y se erige en la verdadera protagonista del film. En
consecuencia, he pretendido demostrar que lo inorganico (Detroit) tiene capacidades estéticas pro-
pias, las cuales son exaltadas por el peculiar estilo de Jarmusch.
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Cristales rotos.

JOSE ANGEL LAZARO LOPEZ

= (ristales rotos. Victor Erice mas alla de las fronteras entre ficcion y documental

Cristales rotos, un capitulo de treinta y siete minutos que integra el film colectivo Centro historico, estrenado en
2013, es, hasta la fecha, la Gltima pelicula realizada por Victor Erice. La obra es imposible de clasificar en térmi-
nos de cine de ficcién o documental. Las claves y las razones para esta indeterminacién se sittian, por un lado, en 125
la particular vision moral del cineasta vasco acerca de su profesion, y por otro en la implementacién, por su parte,
de una metodologia de trabajo que sitia el proceso de creacion de esta pelicula como un lugar, al mismo tiempo,
de llegada y de revisién de su propia trayectoria. El presente articulo pretende desentraar las claves de ese proce-
so creativo que acaba por reformular, dentro de la carrera profesional de Erice, los procesos y rutinas de trabajo

propios del director de cine en términos de ficciéon y documental.

Palabras clave: cine de ficcidn; cine documental; proceso creativo; praxis filmica.

= Vidros Partidos. Victor Erice beyond the borders between fiction and documentary

Vidros Partidos, a thirty-seven minutes chapter from the collective film Centro histérico released on 2013, is, to
this day, the last film produced by Victor Erice. The piece is impossible to classify within the standards of fiction
or documentary films. The keys and reasons for this vagueness are, on the one hand, in the morals of the Basque
filmmaker on his profession and, on the other hand, in the implementation of a mode of operation in this film
which sets the creative process into a territory of review and, at the same time, arrival, considering Erice’s career.
This article aims to unravel the keys of that creative process by following the logic of a filmmaker who, facing the
assignment of making a film with certain thematic and technical premises, also self-imposes a series of limitations
and criteria in consistency with his own ideology and with the portrayed environment. This results in a reformu-

lation of Erice’s directing processes and routines in terms of both fiction and documentary cinema.

Key Words: Fiction film; Documentary Film; Creative Process; Film Praxis.
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Foto del comedor. Fuente: fotograma extraido de la pelicula Cristales rotos (Victor Erice, 2012)

Un encargo en Portugal

En el aio 2012, la Fundacién Ciudad de Guimaries encarga al productor de cine portugués Rodrigo
Areias la produccién de un film que engrose los eventos culturales con los que la ciudad celebra su
designacion como Capital Cultural Europea durante ese mismo ano. La pelicula se plantea entonces
como una obra de caricter colectivo, en la que cinco cineastas europeos de reconocidisima trayecto-
ria reciben el encargo de, dentro de determinadas limitaciones de duracién y presupuesto, narrar con
completa libertad cinco historias sobre la memoria y la identidad alrededor de la ciudad de Guimaries.
Los cinco cineastas elegidos son los portugueses Manuel de Oliveira y Pedro Costa, el finlandés Aki
Kaurismiki, el francés Jean-Luc Godard y el espanol Victor Erice. Tras aceptar el encargo y proponer
las primeras ideas, el director francés abandona el proyecto ante la inviabilidad de su propuesta, que
incluye el rodaje con tecnologfa 3D, y que acabard por aplicar en otros proyectos alejados de la pelicu-
la portuguesa.! Esta, integrada finalmente por cuatro capitulos firmados por los directores correspon-
dientes, se llamard Centro historicoy constituye, a dfa de hoy, entre otras cosas, el altimo film estrena-
do por Victor Erice, a través del episodio titulado Cristales rotos (Vidros partidos).

La pelicula del director vizcaino, como explicaremos en adelante, es dificilmente clasificable dentro
de la cldsica distincién entre cine de ficcién y cine documental. La oposicidn entre estos dos conceptos
ontolégicos recorre, e incluso estructura, toda la historia del cine, y genera un continuo debate que
se renueva constantemente segun las épocas (Font, 2001: 91). En este sentido, es interesante sefialar

1 Adieu au langage (Adids al lenguaje, Jean-Luc Godard, 2014).
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el marco general de este debate, que podria reducirse, en su expresiébn mas basica, a la division entre
las posturas derivadas del posestructuralismo, donde todo es re-presentacion y las diferencias se diluyen
en infinitas combinaciones de formas, frente a las de origen mas clasico, donde es la actitud ética del
cineasta frente al mundo fenoménico la que delimita mucho mas marcadamente las fronteras entre las
practicas adscribibles al campo del documental y un extenso resto de actitudes que caerian indefecti-
blemente del lado de la ficcién.

Para el cineasta en estudio no existen diferencias ontolégicas entre cine de ficcién y documental.
Este es un pensamiento al que Erice ha llegado a lo largo de sus experimentaciones y enfrentamientos
con los procesos de creacién de sus peliculas, y que, tras la ruptura metodoldgica que supuso en su
trayectoria El sol del membrillo (1992), ha elaborado en un plano teérico y, como describiremos en
estas paginas, ha desarrollado en su practica cinematografica. Son numerosas las ocasiones en que el
cineasta se ha manifestado a este respecto. Una de ellas, especialmente significativa para nuestro estu-
dio, tuvo lugar en la rueda de prensa posterior al estreno de Centro bistérico en la 58? edicién de la
Semana Internacional de Cine (SEMINCI) de Valladolid. Declaraba Erice en este encuentro:

No hay difevencia sustancial entve documental y ficcion. La ficcion estd en ln mivada del director.
Cualquier cosa que encuadramos con una camara pasa a estar impregnada de ficcion, se convierte, en
palabras de Jean Mitry, en una realidad cinematogrifica.?

La clave epistemolégica para llegar a esta constatacién se encuentra en la distincién del valor pura-
mente instrumental de las herramientas de creacién filmica provenientes del cine de ficcion y del do-
cumental. Para Erice son estas, y no los temas o los contenidos de las peliculas, las que establecen las
diferencias entre ambos territorios® ya que, entroncando con los postulados de Christian Metz, la base
comun de la expresién filmica serfa la presencia necesaria e irrenunciable de la enunciacién (Metz,
2001: 94), concepto lingiiistico que supera al de narracién y estd presente en todas las manifestaciones
filmicas, sea cual sea su estilo o caricter, englobando y superando los calificativos de ficcién y docu-
mental. De hecho, Metz afirma, directamente, que “Todo filme es un filme de ficcién que reelabora
ciertos contenidos inconscientes” (Ibid.). Erice, desde su perspectiva proactiva de creador, habla de la
“voluntad de escritura filmica”. Sobre estas premisas se establece la siguiente descripcién del proceso
de creacion de Cristales rotos.

Croénica de un proceso de creacion filmica
Los estudios alrededor de las metodologias de creacién filmica constituyen a dia de hoy un campo
académico aquejado de unas limitaciones alarmantes.* Los esfuerzos descriptivos al respecto suelen

2 Rueda de prensa. 582 Semana Internacional de Cine (SEMINCI) de Valladolid. Valladolid, 22 octubre de 2013.

3 Parte de las afirmaciones sobre el pensamiento de Victor Erice que desgranamos en estas paginas provienen de sus postulados planteados
durante el Seminario Documental y Ficcién. Rosebud Talleres de Cine. Madrid, 19, 20, 21 y 22 de enero de 2015. En adelante remitiremos a
esta fuente en las ocasiones en que consideremos més adecuada su aclaracion, intentando no sobrecargar el texto con un exceso de notas a
pie de pagina reiterativas en cuanto a las ideas propuestas por Erice en este taller.

4 Para un amplio diagnéstico de esta crisis, consultar Alonso (2013).

Avrchivos de la Filmoteca 78

127



128

CRISTALES ROTOS. VICTOR ERICE MAS ALLA DE LAS FRONTERAS ENTRE FICCION...

adscribirse a la logica econémico-productiva que presenta el proceso de creacién como una suma de
intervenciones ordenadas por una légica econdémica basada estrictamente en criterios de optimizacién
de recursos de produccién y en los flujos econémicos de financiacién de los proyecto, obviando como
proceso de creacion filmica aquel en el que podemos asistir, siguiendo la definiciéon de Luis Alonso, a
“la exploracién de la especificidad del cine como un juego de metamorfosis de sustancias expresivas”
(Alonso, 2013: 19).

El proceso de creacién llevado a cabo por Victor Erice para la elaboracién de esta pelicula comien-
za con una localizacién y una imagen. Se trata de una fotografia encontrada en el comedor de la
antigua —vya abandonada— fibrica de tejidos del rio Vizela.® La fotografia muestra, desde un punto
elevado y esquinado, una amplisima toma del comedor de obreros en la fabrica, abarrotado de co-
mensales en su parada para comer. Algunos de ellos, en las mesas mds préximas, miran al objetivo
de la cimara fotografica. Para responder a las preguntas en el origen de proyecto —;Quién soy yo a
través de mi memoria? ;Cémo puedo compartir mi memoria individual con la memoria colectiva?—,
la idea de partida es, al parecer, realizar un film documental sustentado en los testimonios de algunos
de los ultimos trabajadores de la fibrica en los dias finales de su actividad industrial, alrededor de los
aflos ochenta.

Erice y su equipo arrancan el rodaje de su pelicula, y ruedan en el comedor de la vieja fabrica horas y
horas de testimonios de los protagonistas elegidos, pero el director no se siente satistecho con su pro-
pio acercamiento a la realidad afrontada. Angel Fernindez Santos aportaba su opinién sobre los “es-
crapulos morales” de Erice frente a su labor profesional. Segtn el critico y coguionista de E/ espiritu
de la colmena (Victor Erice, 1973), “la posibilidad de hacer trampas, de mentir con la ficcién o con el
encuadre, de manipular en provecho propio la credulidad del espectador, obsesiona literalmente a Eri-
ce”. Fernandez Santos encuentra en ese rasgo de la ética de trabajo de Erice un reflejo de la influencia
de Nicholas Ray, y aiiade que, para no mentir con la cimara, esos escrapulos “rozan el puritanismo”
(Fernindez-Santos, 2007: 608).

La cuestién tiene también una linea histérica que une la postura del director espanol con la de otros
cineastas que lo precedieron y le influyeron. Angel Quintana traza este itinerario a través de tres au-
tores a partir de cuyo discurso podemos situar muy claramente el pensamiento de Erice. Se refiere el
autor al teérico francés André Bazin, al historiador aleman Siegfried Kracauer y al cineasta, tedrico y
poeta italiano Pier Paolo Pasolini. Segiin Quintana,

La voluntad de vecuperar el conocimiento de ln vealidad mediante el cine es para todos ellos —Bazin,
Kracaner, Pasolini— una opcion ética, cuyo trasfondo, en el seno de la sociednad postindustrial surgida
del neocapitalismo, acaba adquiriendo, inevitablemente, un marvcado cavicter politico, porque cuestio-
na las bases de la institucionalizacion del conocimiento (Quintana, 2003: 163).

Este sustrato ideolégico y moral, asi como las implicaciones politicas que Quintana sugiere, seran
determinantes a la hora de condicionar los mecanismos electivos que llevan a Erice a afrontar su labor

5 Victor Erice. Entrevista con Juan Sarda en El cultural. Publicada el 20/12/2013.
http://www.elcultural.com/revista/cine/Victor-Erice/33834. Fecha de consulta: 22/02/2017.
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como cineasta. Fuertemente marcado por los
postulados de Jean-Paul Sartre,® Erice se sien-
te incapaz de manipular, a través del montaje,
la elocuencia y profundidad del discurso que los
antiguos obreros textiles elaboran a partir de su
experiencia personal a modo de testimonio fren-
te a la cdmara. A esta limitacién se une, por otro
lado, la cuestién puramente formal de la dura-
cién del film. En consecuencia, Erice siente que
es imposible controlar los limites formales de la Testimonio. Fuente: fotograma extraido de la pelicula
pelicula y mantenerse, a la vez, consecuente con Cristales rotos (Victor Erice, 21012)
su vocacion de “dejar hablar” a los protagonis-
tas de manera libre y completa.” Entonces, el di-
rector va a dirigir su atencién, en busca de una salida coherente a su conflicto creativo, hacia el territo-
rio metodoloégico de la ficcién. Lo que Erice va a establecer, y este es el punto en el que toda nuestra
observacién pivota hacia el marco propuesto, es la necesidad de tomar los métodos y rutinas técnicas
del cine de ficcién, para, segtn sus propias palabras, “inyectar verdad a la realidad”.®

Su solucién consistird en reescribir los materiales recogidos en ese primer rodaje documental en
un nuevo guion, ajustandose a la duracién adecuada del film, y a un nuevo formato donde la pelicu-
la se pueda liberar de las necesidades éticas que el director impone en la prictica de la metodologia
documental, redefiniendo la estrategia de la puesta en escena. De manera esquematica, esa estrategia
consistird en plantear una serie de monoélogos, escritos por él mismo, pero a partir de los testimonios
reales de los antiguos trabajadores de la fibrica. Estos serdn a su vez seleccionados en una suerte de
proceso de casting, para poner esos monologos en escena a través de las técnicas interpretativas pro-
pias del cine de ficcion. Todo ello, segun la estrategia de Erice, debera resultar, de cara al espectador,
en una sucesion de testimonios en la que sea imposible dirimir si la historia que cada uno cuenta es la
suya propia, la de un companiero o companera, o una mezcla de varias de ellas.’

No hay propuesta tedrica o manual sobre la realizacion de cine documental que no sitiie, como
elemento de partida en la consideracién ética de las estrategias a poner en marcha por parte de reali-

6 Rafael Cerrato encuentra un influjo claro del pensador francés en la vision de Erice frente a “una manera de acercarse a la realidad que se
basa en el «amor a la verdad»; lo que significa adoptar una actitud de humildad ante las «cosas mismas», en las que hay que tener fe y a las
que, como se dice en fenomenologia, hay que dejar hablar en primer lugar” (Cerrato, 2006: 147).

7 El director estimaba, en primera instancia, que el tratamiento de los materiales puramente documentales que estaba recabando eran ade-
cuados para una pelicula documental de unas tres horas de duracién. Citado por Erice en Seminario Documental y Ficcion.

8 En I Encuentro Internacional Escuelas de Cine. IBAFF, Murcia, 4 de marzo 2013. En este punto, la reflexion de Erice pone en juego un
complejisimo entramado de preceptos de corte filosofico que el director resuelve en términos de verdad frente a realidad. Logicamente, el
cineasta, pendiente de su praxis y su ideologia moral, simplifica in extremis la cuestion, y sus ideas solo las podemos tomar aqui como validas
en funcién de su valor descriptivo e ilustrativo de los motivos e intenciones del cineasta en su proceso de trabajo.

9 Esta estrategia narrativa fue ampliamente desarrollada por Eduardo Coutinho en su film Juego de escena (Jogo de cena, 2007). Erice mani-
fiesta no haber conocido el film de Coutinho hasta 2014, precisamente ante los reiterados comentarios sobre su paralelismo con el dispositivo
de Cristales rotos. Una importante diferencia entre ambas peliculas es que la del cineasta brasilefio acaba por desvelar en el propio metraje la
adscripcion veridica o no de los testimonios, mientras que en la propuesta de Erice se torna como capital la indisolubilidad de esta condicion.

Avrchivos de la Filmoteca 78

129



130

CRISTALES ROTOS. VICTOR ERICE MAS ALLA DE LAS FRONTERAS ENTRE FICCION...

zador, el riesgo/temor a la alteraciéon de la realidad por parte del cineasta en términos de honestidad
para con el espectador en cuanto al origen e identificacién de los materiales expuestos en el metraje
(Rabiger, 2001: 511-515). Bill Nichols plantea la obligacién que tiene el cineasta de evitar la distor-
sion, la tergiversacion o la coaccion (Nichols, 1997: 29). Tres términos que, a nuestro juicio, habria
que tratar por separado y con muy diferentes implicaciones. En ese sentido, Erice se siente obligado a
recurrir al primero de ellos, la distorsién, en Cristales rotos. De hecho, ese es en el fondo su programa
intelectual para la pelicula: buscar —a través de la estética— la metamorfosis de la memoria individual
en memoria colectiva. Carl Plantinga, autor muy preocupado por establecer netas diferencias entre
cine documental y de ficcién, considera que, en lo concerniente al retrato de personas, “la necesidad
de seleccionar y omitir, de hacer hincapié en un aspecto o en otro, de introducirse en la historia y de
presentar un punto de vista significa que la caracterizacién de las personas que hace el documentalista
es, de algin modo, una construccién” (Plantinga, 2007: 48-53). Respecto al espectador, constatamos
que, tanto en el caso de Nichols como en el de Plantinga y en el de la mayoria de autores, sobrevuela
permanentemente, como una obsesién, la gestién del riesgo a que el espectador se sienta herido y
enganado, y el realizador se convierta en un estafador y profesional deshonesto “si presenta su pelicula
como un documental” (Plantinga, 2007: 50). En el caso que nos ocupa, la clave para abordar el and-
lisis del film se encuentra en el subtitulo que introduce el titulo de Cristales rotos: “Pruebas para una
pelicula en Portugal”.

Pruebas para una pelicula

“He inventado un dispositivo que resulta esencial, y que se cita en el primer subtitulo que acompaiia
al episodio: Prucbas para una pelicula en Portugal” (Erice, 2013). Asi se expresa el propio director
rememorando el proceso de construccién de Cristales rotos. Solemos situar en el formato del docudra-
ma las estrategias basadas en tratar con los recursos expresivos y narrativos de la ficcidon relatos prota-
gonizados por los protagonistas reales de las historias, generandose en esta corriente dos tipos bdsicos
de aproximaciones: aquellas que las asumen sin mas, convirtiendo a los actores/personajes en sujeto y
objeto simultineo de la narracién, y aquellas que pretenden poner en crisis el modelo, ya sea a través
de lo que Bill Nichols ha denominado, a su vez, estrategias reflexivas o performativas (Nichols, 1997).
Como describiremos, Erice procede en Cristales Rotos a implementar estrategias en ambos sentidos.
La propuesta constituye una clara innovacién formal dentro de la trayectoria del director. Sin embar-
go, Erice no utiliza el término “formato” para situar la originalidad del caso, sino el término “dispo-
sitivo”, situando elocuentemente el acento sobre el proceso creativo y metodoldgico, més cercano al
sentido que la teoria de la comunicacién otorga al término, que a las acepciones en la linea filoséfica
de Michel Foucault y Giorgio Agamben (Dittus, 2013: 77-87).

El filme arranca, bajo el titulo y subtitulo referidos y a modo de introduccién, presentando la locali-
zacion principal y el motivo detonante y coprotagonista del film, la fotografia en la pared del antiguo
comedor de la fabrica. Sobre la superficie de la pantalla, va apareciendo la anotacién manuscrita de la
localizacién emblematica, el antiguo comedor. La banda de sonido acenttia la inmediatez y la preten-
dida organicidad externa a lo filmico simulando el sonido del lapicero que recorre un papel al tiempo
que las letras van brotando en la pantalla. Ideado anos atrds para una pieza que pretendia servir como
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unos apuntes audiovisuales del trabajo de un pintor, ' este recurso apunta, en el minuto dos de pelicu-
la, el cardcter experimental, tentativo, que se pretende otorgar a las “pruebas” para una pelicula.

A continuacién, insistiendo en el mismo recurso grifico, arranca el que podemos considerar como
primer capitulo propiamente dicho del film. Se titula “Pruebas de hombres y mujeres”, y es el que da
paso al grueso de los testimonios de los antiguos obreros. Al titulo se aniade el rétulo “7 de mayo”,
correspondiente a la fecha de rodaje, y a continuacién escuchamos la voz del ayudante de cdmara
cantando la claqueta correspondiente al plano que estd siendo registrado. La inclusion de la fecha de
rodaje, de la lectura de la claqueta y su sonido al golpear no constituyen, en si mismos, ningn hallaz-
go que el cine no haya mostrado y explotado ya ampliamente, y lo que aportan en este caso, ¢s una
insistencia en ese cardcter aparentemente provisional del dispositivo que busca desvestir a la obra de
una forma cerrada o propia de los estandares de produccién y clausura habituales. El director preten-
de asegurarse de externalizar el territorio filmico que él ha reescrito desde la ficcién hacia los margenes
de lo profilmico, donde una nueva escritura, mas propia del documental, vuelve a englobar el relato
en el nuevo formato creado en pos de la mayor elocuencia del experimento narrativo en términos de
construccion.

En su conocido manifiesto explicitamente titulado El cine de poesin, Pier Paolo Pasolini subraya el
papel capital y significativo de las presencias fisicas en el cine (Pasolini y Rohmer, 1970). Hablando
del “lenguaje de la accién”, considera que los fisicos individuales hablan ya por si solos, que son sig-
nos —elementos de comunicacién— de la naturaleza. Erice lleva mas alla la propuesta en términos
de contenido, y habla de la “encarnacién de las ideas” en los cuerpos que aparecen ante su cimara.!!
Erice cree que

esta necesidad de cuerpos veales estd volviendo en la eva de la imagen vivtual, para dejar constancia
de una humanidad en trance de desapavecer. Cuando una sociedad desaparece, se dan una serie de
cambios antropoligicos, que fue lo que Pasolini supo ver y vetvatar.

En el caso de Cristales rotos, la idea de Pasolini planea sobre esa visién crepuscular, de fin de la era
industrial que moderniz6é Occidente a finales del siglo XIX, que Erice esta buscando encarnar en sus
personajes. Esta experimentacion es ya manifiesta en la praxis de Erice en su cortometraje de ficciéon
de 2002 Alumbramiento."

El siguiente capitulo que estructura el film se titula “La fotografia (8§ de mayo)”. De nuevo escucha-
mos la claqueta, y la mano invisible del autor escribe sobre la pantalla el titulo del capitulo. En este,
los mismos protagonistas del anterior —que ha llevado el metraje hasta casi el minuto veinticuatro de
los treinta y siete totales— aparecen girados ciento ochenta grados sobre su posicidon en la anterior
puesta en escena, para poder contemplar, directamente enfrentados a ella, la fotografia del antiguo
comedor. Hablan sobre ella. Sobre las gentes que en ella aparecen, sobre como era el trabajo en la

10 Apuntes realizados por el propio Victor Erice en el verano de 1990 sobre el trabajo del pintor Antonio Lépez (Apuntes (1990-2003), Victor
Erice, 2004), proceso que desembocaria en la realizacion de El sol del membrillo (Victor Erice, 1992).

11 En el seminario Ficcién y Documental, cit.

12  El casting buscaba “los Gltimos cuerpos que se parezcan a los de aquel tiempo” —alrededor de 1940, afio de su nacimiento— (Erice y
Guerin, 2005).
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Dentro de la foto. Fuente: fotograma extraido de la pelicula Cristales rotos (Victor Erice, 2012)

fabrica y como eran sus vidas. Reflexionan sobre los sentimientos que la fotografia y sus rostros les
producen.

“Prueba de Valdemar Santos (9 de mayo)” es el siguiente capitulo. Desde los mismos tiros de cé-
mara, en la misma localizacién, con la misma rutina grafica y sonora para introducir el capitulo, la
cdmara se permite un ligero desenfoque y reenfoque del actor antes de que el chac establezca el turno
para las coordenadas de la ficcion. A continuacién, el actor Valdemar Santos comienza a interpretar un
mondlogo a cimara en el que se incluye un fragmento de la obra de teatro de Ernesto Da Silva E/ ca-
pital, una obra emblematica de la cultura proletaria en Portugal, escrita para ser estrenada el primero
de mayo de 1895.13 El sustrato cultural sobre el que Erice levanta su edificio no es solo intensamente
portugués,* sino de claro signo politico. Los conceptos de memoria y representacién, sobre los que
el propio Erice completa el mondlogo de Santos alrededor del texto de Da Silva, suturan a través de
este capitulo las relaciones entre la escenificacién de los testimonios a los que asistimos y su significado
profundo en el film, a través de la localizacion elegida y el protagonismo otorgado no solo a los anti-
guos obreros de la fabrica que actian frente a la cdmara de Erice, sino también, y de manera principal,
a los obreros desaparecidos que nos miran desde la fotografia en la pared del viejo comedor. La cone-
xion intelectual estd desarrollada. El capitulo final culminard con la conexién emocional.

Efectivamente, el film culmina con el capitulo titulado “Prueba de acordeonista”, correspondiente
al 10 de mayo. En él, la busqueda de la comunién entre la memoria de los antiguos obreros vivos y
la de los ya desaparecidos de la fabrica de tejidos del Rio Vizela, cristaliza de manera emocionante
en el climax final de la pelicula a través de la interpretacion, a cargo del acordeonista Arménio dos
Santos Cruz, de un arreglo para acordedn del fado Trova do vento que passa, atribuido en los créditos

13 Ernesto Da Silva, O Capital: drama em 4 actos (1895). Da Silva tenia la maxima de “transformar por el arte, redimir por la educacion”, y
fundé el primer grupo dramatico socialista en Portugal.

14 El titulo propuesto por Erice —y rechazado por la produccion— para el film colectivo, Nubes de occidente, estaba extraido de un poema
del poeta portugués Antero de Quental. Ademas, el director se inspira en la correspondencia editada entre Miguel de Unamuno y el poeta y
médico portugués Manuel Larangeira a la hora de preparar su vision sobre Cristales rotos. Victor Erice en rueda de prensa de la SEMINCI, cit.
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de la pelicula a Pedro Santos. El acordeonista, tras presentarse siguiendo el mismo protocolo que en
los capitulos anteriores —incluidos los recursos grificos y sonoros—, habla a cimara del significado
de la musica para él a nivel emocional. Un fundido a negro!® da paso a la interpretacién del fado;
pero ahora el musico no estd mirando a la cimara, sino hacia la fotografia donde enfrenta las miradas
de los obreros del pasado. La cimara entonces se introduce dentro del marco de la fotogratia y nos
va enfrentando, en una serie de primeros planos, a la mirada de los obreros alli fijados, que miran,
muchos afios atras, hacia el objetivo de una cimara, que ahora es también el de la de Erice. El efecto
emocional de la musica produce entonces la buscada epifania, la comunién total a través del tiempo
y la memoria. Es un final, efectivamente, en clave emocional, pero que también reviste un compo-
nente, de nuevo, claramente politico, a través de la eleccién del tema musical y de la forma en la que
el cineasta opta por ponerla en escena. La obra musical elegida, Trova do vento que passa, sobre un
poema de Manuel Alegre, constituye todo un himno para los trabajadores y exiliados portugueses
de los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado (Ladrero, 2016: 188), y era cantada —segun la do-
cumentacién recabada por el propio Erice— en todos los mitines del primero de mayo. Su interpre-
tacién cantada es un acto de reivindicacion politica e histérica en el pais luso. Erice no solo es bien
consciente sino que, precisamente por ello, elige incorporarla para cerrar el film, y por este mismo
motivo, decide, en lugar de utilizar las grabaciones cantadas mds populares del tema, encargar una
version instrumental de la misma. '

Pere Joan Tous plantea que en el cine puede haber canciones evocadas en la narracién (en su sinta-
xis) que establecen con lo narrado situaciones mas complejas, “solo aprehensibles a quienes compar-
ten la memoria cultural en la que se inscribe el poema” (Tous, 2005: 338). Erice sabe y cuenta con
que todo espectador portugués no solo va a comprender la resonancia historica, politica y social de la
pieza, sino que va a escuchar en su cabeza, inconscientemente reproducida por su memoria, la letra
de la cancién al tiempo que la melodia emana del acorde6n.? Sobre esta circunstancia, Erice realiza
dos operaciones a través de la instrumentacién. En primer lugar, graba la pieza consciente de que, a

15 La utilizacion del fundido de imagen como recurso de transicion narrativa es un estilema fundamental en la obra de Victor Erice. Autores
como Pedro Poyato, Pascale Thibaudeau o Linda C. Ehrlich han reflexionado sobre las atribuciones significantes de este recurso en cuanto al
caracter poético del cine de Erice y, sobre todo, en cuanto a su uso como instrumento de conexion entre estratos temporales diferenciados en
la narracion (Lazaro, 2016: 321-325).

16 Ademas de las razones expresivas a continuacién aducidas, Erice también valord que la inclusion de la letra de la cancion en el film recar-
garia en exceso de literatura al mismo. Entrevista a Victor Erice realizada por José Angel Lazaro, Madrid, 26 de marzo de 2014.

17 Pergunto ao vento que passa/ Noticias do meu pais/ E o vento cala a desgraca/ O vento nada me diz / Pergunto aos rios que levam/
Tanto sonho a flor das dguas/ E os rios ndo me sossegam/ Levam sonhos deixam magoas./ Levam sonhos deixam magoas/ Ai rios do meu pais/
Minha patria a flor das aguas/ Para onde vais? ninguém diz./ Se o verde trevo desfolhas/ Pede noticias e diz/ Ao trevo de quatro folhas/ Que
morro por meu pais./ Pergunto a gente que passa/ Por que vai de olhos no chdo./ Siléncio - é tudo o que tem/ Quem vive na serviddo./ Vi
florir os verdes ramos/ Direitos e ao céu voltados./ E a quem gosta de ter amos/ Vi sempre os ombros curvados./ E o vento ndo me diz nada/
Ninguém diz nada de novo./ Vi minha patria pregada/ Nos bracos em cruz do povo./ Vi minha patria na margen/ Dos rios que vao pré mar/
Como quem ama a viagem/ Mas tem sempre de ficar./ Vi navios a partir (Portugal & flor das aguas)/ Vi minha trova florir (verdes folhas verdes
magoas)./ Ha quem te queira ignorada/ E fale patria em teu nome./ Eu vi-te crucificada/ Nos bragos negros da fome./ E o vento ndo me diz
nada/ S6 o siléncio persiste./ Vi minha patria parada/ A beira de um rio triste./ Ninguém diz nada de novo/ Se noticias vou pedindo/ Nas
mdos vazias do povo/ Vi minha patria florindo./ E a noite cresce por dentro/ Dos homens do meu pais./ Pego noticias ao vento/ E o vento
nada me diz./ Mas ha sempre uma candeia/ Dentro da prépria desgraca/ Ha sempre alguém que semeia/ Cangdes no vento que passa./ Mes-
mo na noite mais triste/ Em tempo de serviddo/ Ha sempre alguém que resiste/ Ha sempre alguém que diz ndo. http://www.manuelalegre.
com/301000/1/003028,000014/index.htm. Consultado el 23 de marzo de 2016.
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pesar de su enorme popularidad, no existian grabaciones fonograficas de la misma para acorde6n. En
segundo lugar, encarga el arreglo instrumental para este instrumento sobre la conocida melodia vocal,
bien sabedor de que el pablico portugués conoce a la perfeccién la letra que se encaja en esa melodia.

La estrategia desplegada alrededor del tema musical incluye esa “basqueda del t” del dispositivo
comprendida en la formulacién ampliamente extendida por Christian Metz en los aios setenta (Metz,
2001) y continuada por Jacques Aumont.' La interpretacién al acordeén de la pieza musical que cie-
rra el film culmina un mecanismo de construccién de sentido que selecciona, ordena y jerarquiza los
elementos de la realidad referenciada en la pantalla, redimensionando definitivamente el film hacia ese
doble espacio en el que el dispositivo es, a la vez, artefacto desplegado por el cineasta y experiencia
subjetiva del espectador (Dittus, 2013: 80).

Pruebas para una discusion sobre documental, ficcién y metodologia

Autores tan citados como Bordwell y Thompson coinciden con otros como Gomery y Allen en loca-
lizar las diferencias clave entre documental y ficcién en el grado de control que el cineasta tiene sobre
el proceso de creacién filmica (Nichols, 1997: 42). Segtin Nichols, el debate tiene un fundamental
punto de anclaje en el elemento sobre el cual, en ningan caso, el cineasta documentalista puede tener

Acordeonista. Fuente: fotograma extraido de la pelicula Cristales rotos (Victor Erice, 2012)

18 Aumont le afiade la premisa de que el contexto en el que el espectador mira las imégenes regula esa relacion espectador-imagen (Au-
mont, 1992: 15).
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control: la historia. Michael Rabiger, Equipo de rodaje. Fuente: Global Stone
por su parte, parte de la primigenia
definicién de Grierson —el “trata-
miento creativo de la realidad”— para
desplegar un abanico de definiciones
del cine documental de laxo caricter
ontolégico. Entre ellas, sitta el do-
cumental moderno como “presencia
y consciencia”, situando como ele-
mento clave del mismo la minima de-
pendencia del guion (Rabiger, 2001:
17-21).
En diferentes ocasiones, especial-
mente en los tltimos diez afios, el rea-
lizador vasco ha realizado el ¢jercicio de sintetizar en qué se resumen, para él, las diferencias bdsicas
en cuanto a los procedimientos ficticos en la praxis filmica.! Las variables basicas a tener en cuenta

serfan:

— Presencia o no de actores no profesionales?
— Medida del predominio del montaje
— No necesidad de guion, pero siempre de escritura filmica

Una concatenacion tridimensional de estas tres variables alumbra la notable mezcolanza de los pro-
cesos, tanto hacia un lado como hacia el otro de los terrenos de la ficcién y del documental. Las varia-
bles propuestas por Erice encuentran con cierta facilidad acomodo en estas bases tedricas, a las que se
anade muy marcadamente la cuestion de la escritura filmica, que hemos emparentado con la nocién
de enunciacién propuesta por Metz.

En el caso de la primera de las variables aplicada al film que nos ocupa, el peso recaeria completa-
mente del lado de los actores no profesionales, de esas “presencias” singulares y reales que, de diferen-
tes maneras, siempre estuvieron llamadas a protagonizar Cristales rotos. A pesar de esta contundente
constatacion, la presencia, en el tercer acto del film, del actor Valdemar Santos reflexionando sobre
la memoria del actor a la hora de afrontar una representacion, partiendo ademas de un texto drama-
targico preexistente, aportarfa la constataciéon de la facil convivencia, en el ideario de Erice, de ambos
extremos de la variable.

En el caso de la segunda de ellas, es notorio en el curso de la narracién que es el segundo y ma-
yor acto, el de los testimonios de los antiguos obreros, donde el montaje, ya desde la reescritura del
guion, estd adaptado a lo que algunos analistas aproximarfan al llamado falso documental, es decir, la
completa ficcidn, ya que la alteracién de la identidad entre personaje real y testimonio real operada en

19 Seminario Documental y ficcion, cit.
20 “Mezclar actores no profesionales hace que los profesionales salgan de su armadura para adaptarse a la forma mas natural de los otros”.
Victor Erice en Victor Erice. Paris-Madrid Allers-Retours (Alain Bergala, 2009/2010).
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alguno de los casos aleja la propuesta de otros terrenos mas institucionalizados como el del docudra-
ma. Sin embargo, ya hemos descrito ampliamente las razones por las que también esta consideracién
—Ila del falso documental— serfa enganosa en caso de aplicarse sin mas a la pelicula objeto de estu-
dio. Todos los capitulos del film presentan un montaje en clave estética del mas puro documental de
testimonio, mas sabemos que ese montaje responde a una intervencién, directamente sobre el guion,
desde la escritura de ficcion. El “dejar hablar” que el cineasta impone como cualidad del documental
se torna en “hablar”, al anticipar precisamente la presencia del montaje a las fases del proceso previas
al rodaje. Siguiendo las bases tedricas concretadas por Nichols, estarfamos ante un grado maximo de
control —alejamiento del cine documental—, a la vez que se respeta la base comun del cine docu-
mental: la ausencia total de control sobre la historia narrada.

Sobre la tltima de las variables planteadas, referente a la vocacién de escritura filmica, recordamos la
construccién realizada en cuanto la eleccién de la pieza musical y su orquestacién musical para acabar
de conformar el climax intelectual, politico y emocional en Cristales rotos. La operacion, tan evidente
como efectiva, cobra especial relevancia para nuestro estudio por su deliberada construccién entre la
ficcién y el documental, pero también debido al profundo grado de escritura filmica en el que el anali-
sis de las operaciones llevadas a cabo por el director desemboca. Esa marcada presencia de la escritura
cinematografica es entendida por el director como necesaria para “entrar en el terreno de la creacién
y separarse del docudrama, del reportaje”,? como una cuestion fictica, que el cineasta entiende en
términos de elaboracion, de manipulaciéon del material profilmico en pos de su transformacién en una
materia expresiva elocuente y reveladora.

Conclusiones

La metodologia de creacién llevada a cabo por el cineasta a través del proceso descrito en la elabora-

cién de Cristales rotos se revela como un caso —que no modelo— de estudio especialmente relevan-

te, en una doble vertiente: por un lado, como marco de debate en la sempiterna dialéctica en cuanto

a la naturaleza ficcional o documental de las peliculas, mostrando cémo podemos situar en el terre-
no de las metodologia una serie de francos cri-

Victor Erice. Fuente: Festival de Cine de Locarno . .- .
terios que nos habiliten para aportar ideas claras
a la discusion, tanto tedrica, como en cuanto a
la aplicaciéon de practicas filmicas. Por otro lado,
nos permite situar el pensamiento y la visiéon del
cineasta en estudio sobre la fundamental rela-
cién entre cine y realidad. Desde esta perspecti-
va, la evaluacién de esa estructura metodolégica
tridimensional —presencias/montaje /escritura
filmica— propuesta al comienzo del epigrafe an-
terior, recaeria sobre un territorio hibrido, no
necesariamente innovador fuera de la filmografia

21 Victor Erice en rueda de prensa de la SEMINCI, cit.
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del autor, ubicado en un lugar equidistante entre los extremos iniciales de los ejes documental-ficcion
y que nos permite situar, gracias al establecimiento de las relaciones motivadas entre las ideas sobre la
realidad y las herramientas de realizacién filmica, de una manera renovada y mucho mas precisa, la re-
lacién entre el pensamiento tedrico y la metodologia creativa practica de Victor Erice.

Bibliografia

Alonso, Luis (2013). El saber hacer del proceso filmico: del cineasta al filmélogo. Archivos de la Filmoteca, 71, 19-32.

Aumont, Jacques (1992). La imagen. Barcelona: Paidds.

Bazin, André (1958). El cine de la crueldad. De Bunuel a Hitchcock. Cabiers du cinema, 58.

Cerrato, Rafael (2006). Victor Erice. El poeta pictérico. Madrid: JC.

Dittus, Rubén (2013). El dispositivo-cine como constructor de sentido: el caso del documental politico. Cuadernos.Info, 33,
77-87.

Entrevista con Victor Erice. Realizada por José Angel Lazaro. Madrid, 26 de marzo de 2014.

Erice, Victor. Conferencia Master Documental y Nuevos Formatos. Universidad Rey Juan Carlos (URJC) de Madrid. 19 de enero
de 2014.

Erice, Victor. Rueda de prensa. 58* Semana Internacional de Cine (SEMINCI) de Valladolid. Valladolid, 22 octubre de 2013.

Erice, Victor. Seminario Documental y Ficciéon. Rosebud Talleres de Cine. Madrid, 19, 20, 21 y 22 de enero de 2015.

Erice, Victor. I Encuentro Internacional Escuelas de Cine. IBAFF, Murcia, 4 de marzo 2013.

Victor Evice. Paris-Madrid Allers-Retours (Alain Bergala, 2010).

Erice, Victor. Entrevista con Juan Sarda. El cultural, 20-02-2013. <http://www.clcultural.com /revista/cine /Victor-Erice /
33834> (22-02-2017).

Erice, Victor y Guerin, José Luis: “La frontera de los géneros: duetos”, 31-05-2005. <http://www.youtube.com/watch?v=
¢7CCJxk2gjA> (13-09-2015).

Ferndndez-Santos, Angel (2007). La Miradn encendida. Escritos sobre cine. Barcelona: Debate.

Font, Domenec (2001). Jean-Luc Godard y el documental: navegando entre dos aguas. Analisi: guaderns de comunicacio i
cultura, 27,91-100.

Ladrero, Valentin (2016). Misicas contra el poder. Cancion popular y politica en el siglo XX. Madrid: La oveja roja.

Lézaro, José Angel (2016). La miisica en la obra y praxis filmica de Victor Erice. Tesis doctoral. Madrid: Universidad Rey Juan
Carlos.

Metz, Cristian (2001). El significante imaginario: psicoandlisis y cine. Barcelona: Paidos.

Nichols, Bill (1997). La representacion de la realidad. Barcelona: Paidos.

Nichols, Bill (2007). Cuestiones de ética y cine documental. Archivos de ln filmoteca, 57, 29-45.

Pasolini, Pier Paolo y Rohmer, Eric (1970). Cine de poesia contra cine de prosa. Barcelona: Anagrama.

Plantinga, Carl (2007). Caracterizacién y ética en el género documental. Archivos de ln Fimoteca, 57, 46-67.

Quintana, Angel (2003). Fibulas De lo visible. El cine como creador de realidades. Barcelona: Acantilado.

Rabiger. Michael (2001). Direccion de documentales. Madrid: Instituto Oficial de Radio y Television.

Tous, Pere Joan (2005). Canciones para después de una guerra. Musica popular y memoria cultural en la poesia de Manuel
Vizquez Montalbdn, en Mechthild, Albert (Ed.), Vanguardia espariola e intermedialidad. Artes escénicas, cine y radio. Madrid

y Frankfurt: Iberoamericana y Vervuert.

Avrchivos de la Filmoteca 78

137



CRISTALES ROTOS. VICTOR ERICE MAS ALLA DE LAS FRONTERAS ENTRE FICCION...

B José Angel Lizaro Lépez

Master en Estudios sobre Cine Espaiiol y Doctor en Comunicacién Audiovisual. Profesor del departamento de
Comunicacién de la Universidad Carlos IIT de Madrid, es impulsor de la Cétedra de Cine de la Universidad de
Oviedo y del grupo de estudios e investigacion CinE-MOT, Materiales, Oficios y Teorias en el Cine Espaiiol. Acaba

de publicar el libro Victor Evice y la misica. La bisqueda de la vevelacion, Shangrila Textos Aparte.

Fecha de recepcion: 10/01,/2019  Fecha de aceptacién: 10/12 /2019

138

Avchivos de la Filmoteca 78



Cronica de una restauracion.

JAVIER MATEO HIDALGO

> (Cronica de una restauracion: Tres afnos en Noventa minutos

Este articulo tiene como fin poner en valor el proceso de restauracién de material filmico, necesario para la con-
servacion del patrimonio cinematografico. En concreto, se ha estudiado el reciente caso de recuperacion de la
pelicula de Antonio del Amo Noventa minutos (1949) por parte de la Filmoteca Espafiola. Su presentacién en el
Cine Doré el 8 de noviembre de 2018, tras décadas sin ser proyectada, redescubrié al pablico y a los investigado-
res un titulo Gnico y fundamental en la historia del cine espanol; no solo por su originalidad, sino también por el
prestigio del equipo de rodaje que la hizo posible. Con el objeto de reivindicar la importancia de esta pelicula, as 139
como de destacar el complejo trabajo llevado a cabo con la tnica copia original existente, se presenta un estudio
introductorio desde un punto de vista histérico y estético, asi como una entrevista a la restauradora, Marfa Mu-
noz. Con todo ello, se defiende la necesidad de mantener y divulgar el patrimonio filmico general y, en particular,

el espaniol, para comprender la historia y circunstancias de un pafs y de su cultura.

Palabras clave: cine espaiiol; restauracién cinematografica; patrimonio filmico.

> A restoration report: Three years in Ninety Minutes

The purpose of this paper is to value the film stock restoration process, essential for the preservation of film he-
ritage. Specifically, we focus on the restoration of Antonio del Amo’s Ninety Minutes (Noventa minutos, 1949),
recently restored by the Spanish Film Archive (Filmoteca Espanola). Decades after its premiere, Ninety Minutes's
screening at Doré Cinema on November 8th 2018 rediscovered to audiences and scholars a unique and funda-
mental film in the history of Spanish cinema, due to its originality and the cinematography crew that made it
possible. With the objective of claiming for the significance of this film, we highlight the complex work that has
been done in the restoration process of the last original copy of the film left. To do so, we present an introduc-
tory study from a historical-aesthetical point of view along with an interview with film restorer Marfa Munoz. In
conclusion, this paper refers the need of preserving and disseminating the global film heritage and, particularly,

Spanish film heritage for its usefulness in order to understand the cultural and historical context of a country.

Key Words: Spanish Cinema; Film Restoration; Film Heritage.
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Introduccién. La restauracion de peliculas:

el cine como patrimonio e identidad cultural

El 13 de febrero de 1953 tuvo lugar en Espaiia un acontecimiento que influirfa decisivamente en la sal-
vaguarda y preservacion de parte de su patrimonio cultural: la creaciéon, por Orden Ministerial, de la
Filmoteca Nacional de Espana (Prado, 2005). Si bien anteriormente a esta fecha habia tenido lugar la
creacién de los primeros archivos de documentos cinematograficos —iniciados a finales de los aiios trein-
ta—, es a partir de la fundacién de la Filmoteca cuando comienza a llevarse a cabo un verdadero trabajo
de proteccién del legado filmico espaiol (Durdn, 2017). Este hecho dotaba al cine de una importancia
artistica que hasta entonces no habia poseido en un sentido institucional. El interés por preservarlo y di-
fundirlo para futuras generaciones fue resultado de algunos acontecimientos politicos clave, como la en-
trada de Espana en la Unesco,! asi como de toda una serie de fenémenos culturales que tuvieron lugar
en Europa en paralelo al desarrollo y los cambios que experiment6 la sociedad de los siglos XIX y XX.

La Historia del Arte se ha ido definiendo a medida que han ido constituyéndose las diferentes so-
ciedades o civilizaciones. Asi, la concepcién de lo artistico ha ido adaptindose a las preceptivas estéti-
cas establecidas en cada época. Con el surgimiento de nuevas formas de creacién, el ser humano fue
ampliando sus miras y progresando en su evolucién humanistica. Por ello, habria que considerar dos
momentos clave en la Historia del cine: por un lado, aquel en que confluirfan los responsables de su
invencién en un sentido primitivo, Muybridge o Etienne Jules Marey, con la propuesta y desarrollo
de las cronofotografias a partir de 1872 —manifestacién primigenia de la fotografia secuenciada o
imagen en movimiento—, Thomas Alva Edison, como el pionero en la impresién de peliculas cine-
matograficas —su kinetoscopio, patentado en 1889, ofrecia una forma de visionar films parecida a
la que conocemos, aunque de consumo individual—, o los hermanos Lumicere, con el invento del
cinematégrafo en 1895 —un especticulo colectivo, a diferencia de la propuesta de Edison— (Gu-
bern, 2003: 17-19). Todos ellos lograron un viejo suenio de la humanidad: poder fijar el tiempo en
imdgenes, pudiendo reproducirlo tantas veces como se quisiera (Tarkovski, 2008: 83). Por otro lado,
habria que distinguir un segundo hito en la historia del cine: su consideracién estética. Tuvieron que
pasar algunas décadas hasta que dicho invento pasara a considerarse algo artistico. En 1911, el tedrico
italiano Riccioto Canudo afirmé que el cine debia de ser considerado como “Séptimo Arte”. A partir
de 1917, el escritor y cineasta Louis Delluc promovié los primeros encuentros cinematograficos en es-
pacios denominados como “cine-clubs”, en los cuales se reunian aquellas personas interesadas en con-
templar el cine como un vehiculo artistico. Surgieron asi las primeras revistas en las cuales se analizaba
el cine desde un punto de vista erudito, lo que amplifica su valor en la década de 1920; momento en
el cual las vanguardias artisticas europeas fijaron su punto de atencién en ¢l como nuevo canal a través
del cual expresar sus inquietudes (Oms, 1973).

A pesar de ello, la visién del cine como expresién artistica fue siempre minoritaria. No debemos ol-
vidar que el séptimo arte nacié en las ferias, buscando tan solo la fascinacién efimera del ptblico. Una
vez cumplido su recorrido comercial, las peliculas filmadas cafan en el olvido. Ademads, el advenimiento
del cine sonoro provoco desinterés por el cine anterior, de tipo silente. Las peliculas de este periodo
fueron en muchos casos destruidas o recicladas, en algunos casos incluso por parte de sus propios crea-

1 Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO, segln sus siglas en inglés).
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dores.? La industria quimica, concretamente, adquiriria este material para aprovechar las sales de plata o
la nitrocelulosa; en otros casos, determinados artesanos separaban la gelatina del soporte, aprovechan-
do el material para la fabricacién de peines e incluso de muiiecas (Borde, 1991). A estas circunstancias,
hay que anadir la condicién extremadamente fragil y perecedera de los primeros materiales con que
se fabricaban las peliculas: se destacan la naturaleza altamente inflamable y explosiva de la celulosa y la
rapida degradacion sufrida por el acetato, conocida como sindrome acético o “sindrome del vinagre”
(Fuentes y Bereijo, 2001). Por todo ello, los altimos datos de los que se dispone notifican la pérdida de
mis de un ochenta por ciento del cine mudo mundial (Romero, 1991). En la actualidad, dicho proble-
ma hace muy dificil el estudio de este material. Ademas, la imposibilidad de poder difundirlo cultural-
mente, por razones obvias, ha provocado un desconocimiento de esta etapa historica, lo cual a su vez
ha redundado en el desinterés por parte de la sociedad hacia dicha etapa del cinematégrafo.

En el caso de Espafia, debido a una serie de particularidades histéricas y culturales, la situacién ex-
puesta resultd atin mas grave: como ya ha quedado explicado, hasta bien entrados los anos cincuenta
del pasado siglo no se crea un organismo encargado de custodiar, preservar y catalogar el patrimonio
cinematografico —a diferencia de otras filmotecas europeas y americanas, creadas en la década de los
treinta— (Seguin, 1995). A esto hay que sumar la destruccién de material durante la Guerra Civil y
los incendios que tuvieron lugar en los diferentes almacenes en los que se custodiaba parte del lega-
do audiovisual (el caso mas importante de los cuales es el de los Laboratorios Madrid Film) (Martin
Neira, 2001). Ademas, tampoco existia una sensibilidad desde los organismos oficiales que pudiera
promover iniciativas de cardcter pablico en este sentido. El cine, por ser el arte mds reciente respecto
de las tradicionales, serfa incluido de forma tardia como parte del patrimonio histérico que deberfa ser
conservado. Hubo que esperar a la Ley 13 /1985 del 25 de junio del Patrimonio Histérico Espaniol
para que las peliculas de cine adquiriesen la misma importancia que otros materiales audiovisuales
como los discos o las fotografias.?

A pesar de ello, existieron personalidades del mundo de la cultura de la época que, aunque con-
tadas, se interesaron por el estudio del cine nacional y europeo desde un punto de vista artistico.
Podriamos destacar algunos nombres concretos, como los de Florentino Hernindez Girbal (Céno-
vas y Pérez, 1991: 13-16) o Carlos Fernindez Cuenca. Posteriormente a la Transicién democratica
espafiola, surgi6é una nueva generacion de investigadores que, poco a poco, fue tomando conciencia
de la necesidad de escribir una biografia del cine espanol, contribuyendo no solo a la difusién a nivel
global del patrimonio historico (poniéndolo de esta forma en valor) sino también a la preservacién
del material conservado y a la basqueda de aquel que se encontraba desaparecido. Palmira Gonzilez,
Joaquin Cdnovas, Romédn Gubern, Luciano Berriata o Juan Mariné son solo algunos de los nombres
mads relevantes.

2 Georges Méliés, uno de los creadores mas significativos de los origenes del cine, llegaria a destruir los negativos de sus peliculas ante su
ruina econémica.

3 Espafia. Ley 16/1985, de 25 de junio, de Patrimonio Histdrico Espafiol. BOE, 29 de junio de 1985, nim. 155, paginas 20342 a 20352. La
presente Ley se desarrolld parcialmente por Real Decreto 111/1986, de 10 de enero (BOE niim. 24, de 28 de enero; correcciones en BOE nims.
26, de 30 de enero, y 53, de 3 de marzo), modificado por los Reales Decretos 582/1989, de 19 de mayo (BOE ndm. 129, de 31 de mayo), y
64/1994, de 21 enero (BOE nam. 52, de 23 de marzo).
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A pesar de la importante labor llevada a cabo hasta nuestros dias, todavia queda mucho por hacer en esta
tarea de reconstruccion histérica y material. Existen determinados aspectos atn por investigar y que resul-
tan determinantes para la comprensién en términos generales de la materia analizada. Todos ellos deben
ser estudiados, por cuanto puede afirmarse que esta primera etapa de la historia del cine resulté determi-
nante en el desarrollo de la identidad de toda expresién audiovisual tal y como la conocemos hoy en dfa.

Los motivos por los cuales las investigaciones llevadas a cabo hasta el momento apenas se han de-
tenido en este punto tan relevante de la Historia pueden ser bien diferentes, destacando entre ellos la
falta de materiales a investigar, puesto que muchas de estas peliculas se han perdido. No obstante, di-
cha investigacién podria llevarse a cabo recurriendo a otras fuentes conservadas, con las cuales a buen
seguro podria ser posible el estudio en cuestion.

Asi, cuando parece que todo estd ya hecho y recuperado, de vez en cuando surgen sorpresas, hallaz-
gos de “perlas” supervivientes al tiempo. Si bien Walter Benjamin utilizé el simil del “trapero” para
referirse a la persona encargada de construir el discurso presente a partir de los desechos histéricos del
pasado (Benjamin, 2005: 374 ), Hannah Arendt definiria su labor como la de un “pescador de perlas”
(Arendt, 2007: 38-51), esto es, quien colecciona debido a su capacidad de encontrar y valorar ciertas
ruinas o determinados elementos recuperados de diferentes épocas y estudiados como referencias o
ejemplos paradigmaticos de la Historia de la civilizacién. Gracias a esta labor casi arqueolégica del
coleccionismo, han podido llegar a dia de hoy muestras de este arte relativamente joven, pero que
naci6 paraddjicamente siendo viejo: el cinematégrafo. Sin la posibilidad de registrar el sonido, de
detectar colores, con una forma de mirar las cosas en cierta forma primitiva, su extrana belleza radica
precisamente en cada una de estas deficiencias. En Espana, la labor de coleccionistas como Ratl Tartaj
—con la adquisicién y cesion al Estado de multitud de materiales filmicos histéricos que se daban por
perdidos (Marquesan, 1994-1995: 170)— ha hecho posible que a dia de hoy se haya incrementado el
patrimonio cinematogrifico espaiol y europeo de los primeros tiempos.

A pesar de que a dia de hoy se han llevado a cabo loables y sorprendentes recuperaciones de la his-
toria del cine, como la del film casi completo de Fritz Lang Metripolis (1927),* grandes titulos de la
filmografia europea se encuentran todavia desaparecidos. Films como el primer trabajo de los hermanos
Marx que nunca se estren6, Humor Risk (Richard Smith, 1921), la primera y atipica incursién sonora
de John Ford titulada Napoleon’s Barber (1928), la obra sobre la que siempre reneg Alfred Hitchcock,
The Mountain Eagle (1926), o la cinta protagonizada por Lon Chaney London after midnight (Tod
Browning, 1927) —la segunda realizada sobre temdtica vampirica después de Nosferatu ( Nosferatu, eine
Symphonie des granens, Friedrich Wilhelm Murnau, 1922 )—, representan esas pequeiias joyas sonadas.

La recuperacion del patrimonio filmico espanol:

Noventa minutos como caso paradigmatico

Junto a estas obras mitificadas por la leyenda, existen otras consideradas menores o raras pero que, sin
embargo, poseen idéntico valor artistico e incluso testimonial. Instituciones como la Filmoteca Espaiola

4 En 2008 se descubre en el Museo de Cine de Argentina una copia original de 1928 del film Metrdpolis, la cual presentaba un total de 25
minutos de pelicula que se creian perdidos. Para mas informacion, consultar Farifia (2013: 79-81).
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realizan una loable labor en esta actividad de recuperacién. En su haber cuenta con hallazgos tan ne-
cesarios como el de la primera pelicula sonora espanola, El misterio de ln puerta del Sol, de Francisco
Elias (1929) (Elias, 1992), rescates tan importantes como el de La aldea maldita de Floridn Rey (1930)
(Sanchez, 1991: 117-141) —considerada como pieza cumbre del cine mudo espafiol—, o la primera
version filmica de la zarzuela La verbena de ln paloma, de José Buchs (1921), punto de despegue de la
industria cinematografica nacional (Canovas, 2011: 76). Recientemente han sido también hallados frag-
mentos de otras peliculas importantes para la Historia del cine espafiol como los pertenecientes a Boy, de
Benito Perojo (Benitez, 2005: 118-124), o Sor Angélica, de Francisco Gargallo (Anénimo, 2017). Por
ultimo, cabe destacar otras recuperaciones, como la coleccién de peliculas cortas propiedad de Gregorio
Antonino Maria Sagarminaga (Blot-Wellens, 2011) o la puesta en valor de los films conservados de
Segundo de Chomon, considerado el Georges Mélies espanol (Sanchez, 1992).

Se prevé que el futuro de los trabajos actuales de restauracién filmica llevados a cabo por la Filmote-
ca Espanola mejore sustancialmente, tras la inauguraciéon del Centro de Conservacion y Restauracion
de la Filmoteca Espaniola. El edificio situado en Pozuelo de Alarcén y finalizado en 2012, viene a
responder a una histérica necesidad de disponer de una sede fisica donde almacenar los diferentes
materiales depositados en la Filmoteca, repartidos en diferentes lugares no siempre adecuados para
su conservacion. Ademas, se hacia necesario situar en un mismo espacio el lugar de almacenaje y de
trabajo técnico (Fuente, 2015: 73-82).

Uno de los trabajos realizados recientemente que da cuenta de los resultados que esta produciendo
este centro, ha sido la recuperacién de otro titulo todavia desconocido entre el pablico general, aunque
importante para la filmografia espanola: Noventa minutos, de Antonio del Amo (1949). Extrana ya
desde su titulo, narra una fabula original e impensable en el cine de la época: la convivencia de un gru-
po de personas atrapadas en un refugio, durante los bombardeos nazis sobre Londres en el contexto
la IT Guerra Mundial. Su director dio muestras de su talento en otras interesantes y “géticas” peliculas
como Cuatro mujeres (1947) o El buésped de las tinieblas (1948) —inspirada en la figura de Gustavo
Adolfo Bécquer—. Del Amo fue uno de los realizadores mas peculiares de su tiempo, formando triden-
te con otros autores denominados por Castro de Paz como “telaricos” y de tendencia “obsesivo-deli-
rante”, como Carlos Serrano de Osma o Manuel Mur Oti (Castro, 2018). De Serrano de Osma cabe
destacar titulos llamativos como Embrujo (1948), donde Manolo Caracol y Lola Flores protagonizan
una historia con tintes oniricos ¢ incluso surrealistas, solo comparables con ejemplos como Misterio en
la marvisma (1943) —dirigida por el polifacético autor de la Generacién del 27 Claudio de la Torre,
novelista, poeta y hermano de Josefina de la Torre, también perteneciente a la citada generacién e in-
cluso mis polifacética, pues fue compositora, cantante y actriz— o Maria Fernanda ln Jerezana (1947)
—dirigida por Enrique Herreros, cartelista, dibujante y cineasta, en cuyo film puede apreciarse una
clara influencia estética del expresionismo aleman y del surrealismo—. También Serrano de Osma reali-
zarfa una propuesta extrana y arriesgada para aquellos anos: Parsifal (1951). Situada en una hipotética
IIT Guerra Mundial, su historia cuenta como unos soldados encuentran, entre las ruinas de una antigua
iglesia —un paraje del estilo de las escenas recreadas por el pintor romdantico Caspar David Friedrich—,
una especie de libro sagrado donde se narra la historia del mitico héroe nérdico Parsifal. Respecto de
Manuel Mur Oti, destacan peliculas como Fedra (1956) —reinterpretacién del cldsico teatral greco-
latino—, Condenados (1953) —drama rural con una imponente banda sonora construida a base de
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fragmentos beethovenianos— o Cielo negro (1951) —un impactante drama con un poderoso y logrado
plano secuencia a través del puente de Segovia madrileiio y con una duracién de casi cinco minutos—.
Si bien cabria citar a otros grandes realizadores de esta etapa como José Antonio Nieves Conde o Ed-
gar Neville, en el caso que nos concierne, basta con citar a uno mas, Francisco Rovira Beleta, quien,
junto con Mur Oti, colaboré en el film de Del Amo mediante la elaboracién del argumento y guion.
La musica corrié a cargo de Jesas Garcia Leoz, autor como Juan Quintero de colosales partituras para
peliculas como Balarrasay Surcos (ambas de José Antonio Nieves Conde, 1951), La sirena negra (Car-
los Serrano de Osma, 1947) o ;Bienvenido, Mister Marshall! (Luis Garcia Berlanga, 1953) (Arce, 1999:
5-11). En el reparto coral destaca un jovencisimo Fernando Ferndn Gémez —quien ya habfa debutado
con un papel protagonista en Vida en sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1949), una pelicula-homenaje
al cine tan maldita como interesante—, el galan de la época Enrique Guitart, Julia Caba Alba —actriz
de caricter perteneciente a la saga de las Caba Alba—, Carlos Munoz ¢ incluso el propio Antonio del
Amo, realizando un cameo como soldado al inicio de la pelicula. El ambiente hostil y opresivo en que
deben convivir a lo largo de la historia, queda perfectamente recreado en la cuidada fotografia realizada
por Juan Mariné, trabajo que alterné con el rodaje de El santuario no se rinde (Arturo Ruiz Castillo,
1949) como trabajos “alimenticios” de calidad, en plena posguerra.® Segtn le comenté a este investi-
gador en privado tras la presentacién del film, debido a las carencias materiales sufridas durante el ro-
daje, se vio obligado a hacer uso del ingenio para suplir la ausencia de determinados decorados como el
del edificio en el que viven los vecinos de la pelicula y que se presenta al principio de la pelicula.® Junto
con Del Amo o Mur Oti, formaron parte de una produccién constituida por figuras intelectuales pre-
viamente depuradas por el franquismo. Su participacién voluntaria o accidental en los acontecimientos
histéricos previos —Mur Oti y Del Amo fueron parte del Batallén de “El Campesino”, siendo el pri-
mero autor de sus discursos, mientras que Mariné fue integrante del equipo de realizacién de la pelicula
anarquista Aurora de esperanza (Antonio Sau, 1937) y filmé el entierro de Durruti— (Martinez, 2008:
234-238), les movib a proyectar su profundo sentimiento antibelicista en films como el aqui analizado
(Castro 2018). Por ello y por su amplia trayectoria, a sus 99 afios Mariné representa una leyenda viva
del cine espaiiol, no solo con su legado como director de fotografia sino también como profesional
restaurador responsable de la recuperacion de peliculas como las citadas La aldea maldita (Florian Rey,
1942) y Maria Fernanda ln Jerezana (Enrique Herreros, 1947), o de la invencién de sistemas técnicos
pensados para la restauracién filmica. Actualmente, contintia participando de la vida cultural espaiiola,
asistiendo a eventos como la proyeccién de la recuperada Noventa minutos. Su presentacion tuvo lugar
el jueves 8 de Noviembre de 2018 en el Cine Doré. Ademas de Mariné, la proyeccién del titulo recu-
perado contd con tres invitados excepcionales: Mercedes de la Fuente —directora del Centro de Con-

5 Respecto a las condiciones de rodaje, Mariné afirma lo siguiente: “Habia que trabajar en todo lo que se podia para salir adelante econémi-
camente. En este caso, tuve la oportunidad de participar en dos rodajes simultédneos, aprovechando todo lo que se podia de cada uno, incluso
los mismos decorados”. Entrevista personal realizada el 8/11/2018.

6 En palabras del propio Mariné: “La forma en que se presenta a los inquilinos de la finca es muy original, pues se filma su vida cotidiana a
través de cada una de las ventanas de los pisos. El problema es que solo se habia hecho el decorado de una de las ventanas, por lo que tuve
que ingeniarmelas para hacer como que la camara iba descendiendo piso por piso, ventana tras ventana, mediante trucaje de camara y mon-
taje posterior”. Ibid.
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servacion y Restauracion (CCR)—, Mariano Gémez —investigador del CCR y supervisor del trabajo
de restauracién del film— y Marfa Mufioz, responsable de la restauracién de la pelicula.

El proceso de recuperacion de Noventa minutos: entrevista a Maria Munoz

De los profesionales asistentes a la presentacion de la pelicula Noventa minutos, cabe destacar el papel
desempenado por Maria Munoz, principal responsable de la labor de restauracién de la pelicula. Su
generosidad fue clave en la elaboracién del presente articulo de investigacion, accediendo a ser entre-
vistada a fin de conocer el proceso de recuperaciéon del film.

Durante su estancia formativa en el CCR y enmarcada en la Beca FormARTE, concedida por el Mi-
nisterio de Cultura y Deporte, Munoz ha dedicado tres ailos a un minucioso trabajo de recuperacién
filmica —una tarea que se inici6 en 2016—, hasta devolver buena parte del esplendor de esta pelicula
en avanzado estado de deterioro. Como ella misma afirma, aunque el resultado no ha devuelto una
calidad de imagen equivalente a la que pudo contemplarse en el estreno de la pelicula hace ya setenta
afos, si permite un visionado cémodo para el espectador. Ello pudo comprobarse durante el visionado
o reestreno, donde se expusieron una serie de ejemplos comparativos de diferentes escenas antes y
después de la restauraciéon, en los que se hacia patente el proceso de limpieza y correccién de defectos
en la imagen y en el montaje, o en la sustitucién de fragmentos deteriorados en 35 mm por otros en
mejor estado pertenecientes a copias conservadas en 16 mm. Todo ello envuelto en un trabajo bien
particular, dominado por cuestiones circunstanciales: a la duracién de la beca —un afio que hubo que
ampliar debido a las diferentes complicaciones surgidas durante el arduo proceso de restauracién—
hay que anadir la naturaleza y origen de la propia restauraciéon pues, como bien explicaron los res-
ponsables del trabajo, fue la pelicula la que los encontré a ellos y no al contrario. “Tres afios y pico de
condena” que comenzaron durante unos trabajos de conservacién de los propios materiales filmicos
en los almacenes de la Filmoteca: durante la sustitucién de determinadas latas originales ya oxidadas
por nuevos contenedores de pldstico, se encontré en el interior de una de ellas un rollo de pelicu-

Figs. 1-2. Estado en que se encontré el rollo de la pelicula Noventa minutos (Antonio del Amo, 1949),
con detalle del nitrato degradado
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la en avanzado estado de descomposicién vy,
tras determinar que se trataba de la pelicula
Noventa minutos, se decidié someterla a una
restauracion urgente (Fig. 1).
Lo que vendria a continuacién serfa un
complejo proceso que debe describirse con el
rigor necesario para dar una idea aproximada
de su valor. Un trabajo que, como otras com-
plejas restauraciones, ha tenido como fin po-
sibilitar que el puablico actual pueda conocer y
disfrutar de una obra con la que enriquecer y
completar la radiografia de la Historia del cine
espafiol. Para conformar una idea de lo que ha
supuesto un trabajo de estas caracteristicas re-
sulta imprescindible conocer de primera mano
el testimonio de Muiioz, que representa esa
parte invisible y necesaria gracias a su valioso
trabajo como restauradora del film. En cola-
boracién con, ademds de los ya citados, otros
profesionales de la Filmoteca como Beatriz
Cervantes o Javier Relldn, ha llevado a cabo
un minucioso y preciso trabajo de recupera-
cién fisica e incluso histérica de la pelicula.
Licenciada en Bellas Artes y Conservacién y
Figs 3-4. Copias de la pelicula en sus respectivas latas. Restauracion de Obras de arte, Munoz realiza
Detalle de un fragmento del celuloide desaparecido un Magister en Conservacién y Restauracion

de Arte contemporaneo por la Universidad

Complutense, gracias al cual puede realizar
unos meses de practicas en Filmoteca Espafiola con su tutor, el restaurador Mariano Gémez. Ella mis-
ma explica cémo sus intereses personales se enfocan hacia la recuperacién del patrimonio y, en concre-
to, de la recuperacioén filmica, durante los meses de practicas en Filmoteca Espaiiola y, posteriormente,
mientras disfruta de las tres becas FormARTE que le son concedidas.

Durante un trabajo rutinario en los sétanos del Centro de Conservaciéon, donde se almacenan casi
seiscientas mil latas de pelicula, se localiza de forma fortuita una copia del film Noventa minutos. Es
entonces cuando cambia el rumbo de la labor de Muiioz en la Filmoteca, al serle encomendada su
restauracion. El estado en que el material se encontraba mostraba una delicada situacién de con-
servacion. Su preservacion y recuperaciéon por parte de esta profesional y del resto del equipo debia
“recuperar una version del titulo lo mas completa posible”. Dentro de este objetivo, el problema
mds importante que presento la primera fase de restauracién radicaba en el mal estado en que se en-
contraba la copia de nitrato en 35mm, cuyo material habia iniciado su degradacién. No obstante, la
colaboracién llevada a cabo con Beatriz Cervantes, en el departamento de restauracién fisica, permitié

Avchivos de la Filmoteca 78



CRONICA DE UNA RESTAURACION. TRES ANOS EN NOVENTA MINUTOS

preparar el material para que pudiera ser digitalizado. La parte mas delicada del proceso fue la de des-
enrollar el rollo de pelicula, separando el celuloide que habia quedado unido por el tiempo, sin rom-
perlo. “Fue complicado y hubo partes que se tuvieron que descartar y dar por perdidas, pero muchas
otras pudieron salvarse”, asegura Muiioz.

A los problemas con la degradacién del material hay que anadir que la pelicula mostraba un montaje
incorrecto. Munoz explica que durante el visionado advirtieron que una escena mal montada provo-
caba que la historia no se desarrollara con normalidad. Concretamente, un personaje —supuestamen-
te el interpretado por Fernando Fernin Gémez— cae desmayado antes de recibir el golpe que lo deja
inconsciente. La razén de este tipo de montajes manipulados, segin Maria, se explica en las vueltas
que, en muchas ocasiones, dan las copias hasta que llegan a Filmoteca. “Los avatares que sufren son
impredecibles”. El montaje presentaba “una alteracién de unos diez planos, montados por delante de
donde le correspondia”. Este incidente obligd a reordenarlos, ofreciendo un visionado correcto de la
trama argumental.

Reconstruir el montaje original concebido por el director supuso iniciar un interesante proceso
de btsqueda, donde cualquier documentacién y material relativo al objeto estudiado permitiese la
reconstrucciéon mas fidedigna posible del material original. En este caso, la localizacién de guiones y
de copias de la pelicula resulta crucial. En concreto, como explica la entrevistada, se conté con dos
guiones que lamentablemente no sirvieron para realizar el guion de restauracién, ya que no eran los
definitivos. El resultado fue un guion lo més aproximado posible al original, que posibilité enfrentarse
a la manipulacién de los materiales filmicos meses después. En total se conté con cuatro copias en 16
mm, indispensables para el trabajo realizado. Para reconstruir el montaje original, se llevaron a cabo

Figs. 5-6. Tratamiento de los materiales conservados de la pelicula en el laboratorio

diferentes empalmes mediante el raspado de los extremos de pelicula que habia que unir, seguido de
su adhesion aplicando acetona.
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Figs. 7-10. Comparativa de fotogramas sin restaurar y restaurados

Avchivos de la Filmoteca 78

Respecto de la segunda fase, con-
sistente en escanear la pelicula foto-
grama a fotograma, Muiloz reconoce
lo complejo que resultd gestionar el
almacenaje de los archivos digitales.
Esto hizo necesario trabajar por blo-
ques ¢ ir haciendo copias de seguri-
dad.

Una de las caracteristicas del tra-
bajo de restauracion, en parte des-
conocida por el puablico general, es
la posibilidad de deshacer lo restau-
rado. En este sentido, Maria afirma:
“Una de las mdximas en restaura-
cién es la reversibilidad de los trata-
mientos que se aplican. Y en la res-
tauracién digital es sencillo aplicar
este principio. En el trabajo realiza-
do se tuvo en cuenta esto y se guar-
daron los archivos brutos sin trata-
miento alguno aplicado”.

Durante el proceso de restaura-
ci6én digital, ademas de un trabajo
de estabilizacion —debido a posi-
bles defectos de las copias, su reso-
lucién o problemas con el esciner—,
fueron corregidas diferentes rayas
y defectos presentes en el soporte
—incluyendo suciedad o empalmes
antiguos— presentes en el material
original. La correccién tuvo lugar fo-
tograma a fotograma hasta un total
de 116.011, mediante los programas
Software MTI Correct y Software
DaVinci Resolve.

La limpieza manual conlleva una
gran paciencia y tiempo —Ila correc-
cién de cada fotograma podia durar
desde diez segundos hasta media
hora—, lo que hizo que Muiioz
aprendiese a priorizar: “Se trataba de
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una copia tan deteriorada que era imprescindible dar preferencia a segtin qué cosas”. En relacién a la
experiencia de trabajar con programas de restauracién digital, Munioz reconoce haberse enfrentado a
un trabajo que desconocia. Gracias a Javier Rellan, encargado del laboratorio digital, aprenderia lo ne-
cesario, disponiendo de las herramientas y el conocimiento para realizar un trabajo que requiere gran
paciencia. Como ltimo detalle respecto de la restauracién digital, cabe mencionar la sustitucién de
determinados fotogramas deteriorados de la pelicula de 35 mm por otros pertenecientes a las copias
de 16 mm.

Finalmente, como espectadora de su propia obra restaurada, Munioz pondera la importancia de
Noventa minutos en la Historia del cine espanol: “Creo que se trata de un film con momentos muy
innovadores para ser finales de los anos cuarenta. Me resulta muy interesante la critica encubierta
a la situacién politica espanola”. Con la perspectiva y satisfaccién que ofrece contemplar la labor
acabada, reflexiona sobre en qué medida cree que la ha cambiado en la forma de ver su trabajo:
“Después de tres anos trabajando se hace muy dificil disfrutar del film como si fuera una mera es-
pectadora. Siempre que la veo analizo el trabajo realizado... Creo que es deformacién profesional”.
Su contribucién la sittia ya en la historia de la Filmoteca y, por ende, en la recuperacién del patri-
monio filmico espanol, continuando la labor de otros profesionales como los citados Juan Mariné,
Luciano Berriattia o Alfonso del Amo. Aunque ella, modestamente, afirma no poder ponerse a la
altura de ellos, reconoce que ha sido un orgullo poder haber llevado a cabo este proyecto: un hito
en la historia de la recuperacién del cine espanol y, por ende, de su propia biografia y carrera como
profesional.

Conclusiones

La reciente presentacion de la pelicula restaurada Noventa minutos por parte de la Filmoteca Espanola
ha representado un punto més dentro de la labor de recuperacién del patrimonio filmico espanol lle-
vada a cabo por esta institucién. Por ello, se ha propuesto el anilisis de este proceso de restauracién,
teniendo en cuenta el trabajo de los profesionales responsables de la misma —destacando la labor de
Maria Muiioz mediante su entrevista—, as{ como el estudio tanto de la pelicula como de sus creadores
y el contexto historico.

De todo ello, se concluye que Noventa minutos representa un ejemplo caracteristico de un tipo de
cine de gran calidad estética e histérica realizado en Espaina durante los anos cuarenta del pasado si-
glo. Las razones se justifican en el argumento escogido, su estética o ambientacién, las circunstancias
en que fue realizada y la biografia e importancia de quienes colaboraron en su realizacion.

Por otro lado, se destaca la necesidad de poner en valor este tipo de recuperaciones por parte de las
instituciones culturales y gubernamentales correspondientes, debido al estado de desatencién en que
se encuentran peliculas de estas caracteristicas, el cual las ha llevado a una degradacién que complica
cada vez mds su rescate y restauracion.

Finalmente, se pondera el arduo —por complicado y minucioso— trabajo de recuperacién de este pa-
trimonio a través del testimonio de personas como la citada Maria Munoz, encargadas de llevarlo a cabo.

Con todo ello, se entiende que en la actualidad existe una mayor concienciacién y sensibilidad hacia
esta problematica, pero no por ello debe dejar de incrementarse la atencién puesta en ella, sino todo

Avrchivos de la Filmoteca 78

149



150

CRONICA DE UNA RESTAURACION. TRES ANOS EN NOVENTA MINUTOS

lo contrario: ha de implementarse, con el fin de salvaguardar el patrimonio audiovisual espanol, pues a
través de este puede conocerse el testimonio de las diferentes épocas, el progreso de la cultura y de la
idiosincrasia del arte espaiiol y europeo en sus diferentes manifestaciones.
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ENTREVISTA

Ezequiel Méndez.

EMILIO LOPEZ CASTELLANOS

Puede que el nombre de Ezequiel Méndez no
diga nada al lector y, sin embargo, se inscribe
con brillo propio en el seno de uno de los mo-
vimientos que mejor honr6 a la cultura durante
la Espana tardofranquista y combati6 los efectos
de la ideologizacion del régimen: el cineclubismo.
Concebido como vehiculo de expresién para la
reivindicacion de las libertades restringidas y can-
celadas, como fuente de expresion sociocultural
en un contexto histérico muy concreto, como
cantera de nuevos espectadores y también como
férmula para el disfrute y el estudio del conteni-
do y las particularidades de otras filmografias y el
hecho cinematografico, el cineclubismo ejercié
significativa influencia en un momento en que el
régimen, alld por los afios sesenta, se decantaba
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hacia el desarrollismo impulsado por los minis-
tros de orientacién tecndcratica. Cineclubs hubo
en Espana desde principios del siglo XX y duran-
te la posguerra cobraron enorme fuerza los pro-
movidos por el Sindicato Espanol Universitario
(SEU). Sin embargo, las Conversaciones de
Salamanca y la creacién en 1957 de la Federacién
Espanola de Cine Clubs sirvieron de acicate al
impulso definitivo de un nuevo tipo de cineclu-
bismo, que abria asi las puertas de una cultura
cinematografica inusual a los espectadores espa-
noles y que, pronto, no pudo sustraerse, direc-
ta o trasversalmente, al momento de politizacién
e intensidad que se respiraba, aun cuando mu-
chos de sus integrantes solo estuvieran interesa-
dos en la accién filmica. La ley que establece el
Reglamento de Cineclubs, de julio de 1963, re-
gul6 formalmente la actividad del cineclubismo.
Fue precisamente en esta época, la década de
los sesenta, cuando Ezequiel Méndez iniciaba
sus estudios universitarios en su ciudad natal,
Santiago de Compostela. Pronto puso su pasiéon
por el cine (que abarcaba también el teatro, me-
dio en el que se desenvolvi6 en diferentes grupos
y companias y para el que formaliz6 algunos de
los grandes hitos de la escena gallega) al servicio
de uno de los proyectos mds estimulantes que ha
disfrutado la cinefilia compostelana a lo largo de
los tltimos decenios: su cineclub. Participé en su
fundacién en 1961 bajo el obligado auspicio del
SEU, para luego darle nuevo impulso en 1965
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con el respaldo de la Agrupacién Fotografica
Compostelana. Permaneceria al frente del mis-
mo hasta 1967, ano en que dimitirfa como di-
rector, asumiria su progresiva desvinculaciéon de
la estructura dirigente y se aventuraria en nuevos
proyectos personales y profesionales. Aquel cine-
club contribuirfa decisivamente a la oxigenacién
de una Compostela que dejaba atrds sus aromas
mds provincianos para abrazar una realidad que
le exigia nuevos retos y le obligaba a otear el fu-
turo sin complejos.

Ezequiel Méndez, que intent6 sin éxito ma-
tricularse en la Escuela Oficial de Cine (EOC),
acabé haciendo carrera fundamentalmente en el
campo editorial, no sin antes participar en una
empresa de honda ambicion creativa en la Gali-
cia de entonces: una productora de documenta-
les denominada Equipo 64, que dejé testimonio
de su hacer con varias peliculas. Méndez y el cine
llevan toda la vida abrazados y no pueden vivir el
uno sin el otro, y asi ha quedado demostrado en
los numerosos documentos criticos y divulgati-
vos que el compostelano ha ido certificando a lo
largo de una vida colmada de referencias, entre
ellas el cineclub de la ciudad, constituido como
uno de los alientos mas insignes de cuantos han
alimentado las culturas gallega y espaniola. Esta
entrevista da la palabra a Ezequiel Méndez para
ofrecer testimonio de los momentos que rotu-
laron la biografia del cineclub de Santiago de
Compostela durante el tiempo que él lo dirigio.
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> sCudles fueron las razones que le llevaron a par-
ticipar en la fundacion del cineclub?
Antes de finalizar los estudios de bachillerato,
y gracias a la informacion de un directivo del
Cineclub Universitario de Salamanca, José Luis
Herndndez Marcos (futuro presidente de la
Federacion Nacional de Cine Clubs), accedi a la
lectura de varias revistas especializadas de la épo-
ca, Film Ideal, Objetivoy Cinema Universitario,
con las que fui completando
y conformando mi cinefilia.
Hasta ese entonces no era sino
un aficionado mas, devora-
dor indiscriminado de cuanto
ofrecia la cartelera comercial
compostelana. Luego vendrian
Nuestro Cine y algunas pu-
blicaciones extranjeras, como
Cahiers du Cinéma, Cinéma,
Positif, Bianco ¢ Nero, Cinema
Nuovo o Sight and Sound, y
los comienzos de una nutrida
biblioteca que no ha parado
de crecer hasta hoy.

Paralelamente, dada mi in-
clinacién curiosa hacia el cine
y el teatro (y mi fervor por la
lectura), recibi y acepté la pro-
puesta de mi profesor de Lite-
ratura en el Colegio Minerva,
Benito Varela Jacome (futuro
catedratico de Literatura His-
panoamericana en la Com-
plutense y en Santiago), para
colaborar en la revista colegial
con comentarios sobre cine.
Asi lo hice durante dos cursos,
y asi prendié la llama de la pa-
sién cinéfila.

Fue entonces cuando me en-
teré de la existencia de los cine-

clubs y para qué servian, donde radicaban, como
funcionaban, quiénes los dirigian y qué proyec-
taban. Supe que, en casi todas las ciudades uni-
versitarias espaiiolas, dependientes del SEU (tuve
que enterarme qué se escondia tras estas siglas) o
no, habfa uno. Pero que también los habfa, con
raices propias, en otras poblaciones. En Galicia,
concretamente, existian los de Pontevedra (donde
reinaba Juan Manuel Lazcano), Vigo, Ourense,

Programacion para el segundo semestre del Cine-Club Universitario del S.E.U
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A Coruna... (Por qué no en Santiago? Y con-
clui que habia que ponerle remedio. Estamos en
1961, tenia 19 afos y me disponia a ingresar en
la universidad para cursar la carrera de Derecho.

Me interesé por la organizacién del cineclub
salmantino, que dependia del SEU (ahora si,
obligatorio sindicato estudiantil franquista), y
me facilitaron sus estatutos y reglamento. Inge-
nuo y decidido, pido audiencia a la jefatura local
de aquel organismo. Me reciben y expongo las
razones por las que Santiago no debe ser menos
que otros distritos universitarios. Y me postulo
para dirigir el cineclub. Al poco tiempo me con-
testaron diciendo que aceptaban mi solicitud
pero que la direccién debia recaer en alguien de
su confianza. Result6 ser un diletante todoterre-
no, de reconocida servidumbre franquista —es
decir, un comisario politico—, pero que fue so-
brepasado por los hechos: acostumbrado al dolce
Sfar niente, a los pocos meses reconocieron que
debia ser yo el que llevara las riendas de la cria-
tura recién nacida, conjuntamente con el resto
de las juntas directiva y consultiva que habfamos
conformado. Y asi fue hasta finales del curso
1964-1965, cuando comenzé otra historia.

Ya desde el bachillerato, en el colegio, inter-
vine como actor en no pocas representaciones
teatrales (Valle-Inclan, Benavente, Saroyan,
O’Neill, Casona, Sastre, Moli¢re, Manuel de
Figueiredo...) y, no bien traspasé las puertas de
la universidad, fui llamado por el director local
del TEU,! Rodolfo Lépez-Veiga, para engrosar
las filas de aquel elenco. Y lo mismo sucedié con
otras formaciones compostelanas de teatro afi-
cionado donde tuve la oportunidad de represen-
tar a Castelao, Anouilh, Garcia Lorca, Priestley,
Imbert, Valdivielso, Calderén, Gallego Tato, Pi-
randello, Brecht, Martin Iniesta, Casona, Olmo,
Cervantes, Beckett, Chéjov, etcétera. Anos de

1 Teatro Espafol Universitario.
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una actividad desbocada e irrepetible, en los que
también debo citar mis colaboraciones periodi-
cas en la prensa local (La Noche, vespertino, y
El Correo Gallego, matutino) sobre temas cine-
matograficos: mas de trescientos articulos en el
periodo 1961-1967, con mi nombre o con los
pseudénimos “Travelling’ y ‘Raccord’.

> sCudl eva ln vealidad social, politica y cultural
de ln Compostela de entonces? ;De qué forma in-
fluyo en el nacimiento del Cine Club?
Simplificando las cosas, podriamos decir que
Santiago era una ciudad postrada, excesivamente
provinciana, bastante levitica, con una vida cul-
tural mas bien mediocre, en la que la universidad
parecia un ente autista, encastrado en una pobla-
cién que la parasitaba. Sin embargo, si rascabas un
poco, enseguida aparecia una burguesfa ilustrada,
heredera de —o vinculada con— el galleguismo
republicano, silenciosa, escasamente combativa,
aunque pudiera parecer lo contrario en el cuer-
po a cuerpo dialéctico. El estudiantado universita-
rio formaba un mercado cautivo para la hosteleria
y la mds casta diversién. En aquellos anos, no se
producia la didspora actual en los fines de semana
(el vehiculo propio era una rareza) y permanecian
en la ciudad todos los que procedian del resto de
Galicia. Estamos hablando, a comienzos de la dé-
cada de los sesenta, de una poblacién universitaria
cercana a los seis mil estudiantes, repartidos en las
facultades clasicas: Medicina, Derecho, Farmacia,
Ciencias y Filosoffa y Letras. Las nuevas licencia-
turas aparecieron mas tarde. En este contexto, el
cine era la diversién mas socorrida, junto con un
namero reducido de salas de baile. Y los intermi-
nables paseos.

Ni masica (salvo el elitismo estival de Musica
en Compostela), ni exposiciones (escasas, a pe-
sar del buen nivel de la pintura galaica), ni teatro
(reservado a adocenadas compaiiias madrilenas
en gira o a la fanfarria franquista, también estival,
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de los Festivales de Espaiia, l1éase José Tamayo).
Los reductos mas interesantes, culturalmente
hablando, eran los colegios mayores, en los que
florecian bienintencionadas agrupaciones teatra-
les, animosos grupos musicales, conferencias y
coloquios excepcionalmente conflictivos.

En este contexto apareci6 el Cineclub Uni-
versitario del SEU, con sesiones, inicialmente,
los domingos a las doce de la manana, con pre-
sentaciones, proyecciones y coloquios, como en
los cineférums clasicos. Los debates debian ser
preparados minuciosamente con antelaciéon con
el fin de alentar la participacién de los socios.
Para ello, siempre que era posible se hacia la vis-
pera un pase privado para el presentador y los di-
rectivos. La sesién inaugural tuvo lugar el 5 de
noviembre de 1961, con la proyeccién de El al-
calde, el escribano y su abrigo (1l cappotto, 1952),
de Alberto Lattuada, a la que siguieron Muerte
de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955), E/
séptimo sello (Det sjunde inseglet, Ingmar Berg-
man, 1957), Nosotros los ninios prodigio ( Wir
Wunderkinder, Kurt Hoffmann, 1958), Ladrin
de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De Sica,
1948), Orfeo (Orpheé, Jean Cocteau, 1950), E/
gabinete del Dr. Caligarvi (Das Cabinet des Dry.
Caligari, Robert Wiene, 1920), El hundimiento
de ln Casa Usher (La chute de la maison Usher,
Jean Epstein, 1928), El manantial de la donce-
Ua (Jungfrukillan, Ingmar Bergman, 1960), y
un ciclo de seis ‘mizoguchis’ en versién origi-
nal japonesa y subtitulos en inglés. Abrimos con
trescientos prometedores asociados y con una
decidida intencién de matizada agitacién cultu-
ral, politica y cinematogrifica. No imagindbamos
entonces que los cauces abiertos podrian ensan-
charse tal y como lo hicieron.

> s Qué apuesta cinematogrifica hizo el cineclub?
Llegados a este punto, se hace necesario advertir
que, para conseguir una imagen de seriedad y un

compromiso de continuidad, creimos necesario
contar con la colaboracién de docentes cualifi-
cados que nutrieran lo que denominamos junta
consultiva. Nuestra sorpresa fue total al compro-
bar no solo la buena disposicién de la mayoria de
los contactados, sino también la excelente pre-
paracion cinematografica de algunos de ellos.
Me refiero sobre todo a Gonzalo Anaya Santos,
catedratico de Filosofia y Pedagogia, y a José
Cepeda Adan, catedritico de Historia Moderna
y Contempordnea de Espana. El primero,
ya desde 1943, colaboraba en publicaciones
como La Estafeta Literaria, Fantasia, Revista
Internacional del Cine, Litoral o Arbor, sobre
estética cinematografica, sociologia del cine o la
teoria del especticulo dramdtico. Autor de va-
rios guiones, algunos de los cuales estuvieron en
los planes de produccién de Hispano Fox Film
en 1949, ley6 su tesis doctoral en 1967, en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Complutense
madrilena, La esencia del cine. Teoria de las es-
tructuras, que fue publicada por la Universidad
de Santiago en 2008, con motivo de la conce-
si6én a titulo péstumo de la Insignia de Oro de
la institucién, en edicién preparada y prologa-
da por mi. Anaya desarrollé su labor pedagdgica
en Santiago (1953-1973) y en Valencia (1973-
1985), donde falleci6 en 2008 a los 94 anos.
Por lo que respecta a José Cepeda Adan, debo
resaltar que fue compaiiero de promocién y di-
plomatura de Bardem y Berlanga en el Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematogra-
ficas (IIEC), antecedente de la Escuela Oficial
de Cine. Sus presentaciones eran auténticas lec-
ciones magistrales de cine. Convirtié, por ejem-
plo, la proyeccién de Lanza rota (Broken Lance,
1954), de Edward Dmytryk, en una disertacion
perfectamente articulada sobre la estética del
western. Solamente pudimos beneficiarnos de
su colaboracién durante un par de cursos, antes
de su traslado a Granada, primero, y mas tarde a
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Madrid, donde, anos mas tarde, tuve ocasién de
seguir disfrutando de su amistad.

Otros profesores universitarios nos gratificaban
con su presencia activa, como Carlos Alonso del
Real (Prehistoria), Pablo Lucas Verda (Derecho
Politico), Enrique Moreno Béez (Literatura Es-
pafola) o Joaquin Potel Lesquereux (Cirugia
Digestiva).

Una vez conformadas la junta consultiva y la
junta directiva (amigos cinéfilos como Jorge Luis
Santos, Antonio Meizoso, Luis Mariiio, Emilio
Pérez, Pedro Banuelos... y yo mismo), procedi-
mos a estructurar las lineas maestras de nuestra
actividad. Contamos con la oferta de la Federa-
cién de Cineclubs, de la Filmoteca Nacional, de
las distribuidoras comerciales y de instituciones
culturales de algunas embajadas. Nada que no
estuviera inventado ya, pero nuestro quehacer
debfa estar orientado a satisfacer el conocimiento
de todo aquello que trascendiera las pantallas co-
merciales locales, sin desmerecer a estas tltimas,
incluso colaborando con ellas.

Ademas de las sesiones de abono de los do-
mingos, y motivado por la demanda de un buen
namero de socios a través de encuestas gestio-
nadas por Gonzalo Anaya, organizamos una se-
rie de sesiones de estudio, con proyecciones en
16 mm, en la Facultad de Farmacia, donde se

hablaba primordialmente de aspectos técnicos,
de narrativa, de planificaciéon, de guion, realiza-
cién e interpretacién. Recuerdo las dedicadas a
Metrdpolis (Fritz Lang, 1927), La ley del silencio
(On the Waterfront, Elia Kazan, 1954), La gran
ilusion (La grande illusion, Jean Renoir, 1937),
El salario del miedo (Le salarie de la peur, Henri-
Georges Clouzot, 1953), Cémicos (Juan Antonio
Bardem, 1954) o E! limpiabotas (Sciuscia, Vitto-
rio De Sica, 1946). La aridez y larga duracién de
estas sesiones, durante las que se interrumpia la
proyeccién, provoco una desercion considerable
de los asistentes, razén por la cual desistimos.
Lo que si resulté un éxito no calculado fue la
colaboracién con la empresa exhibidora, pro-
pietaria del cine donde tenfan lugar las sesiones.
Organizamos sesiones periédicas semanales en
las que, con patrocinio y presentacion de miem-
bros del cineclub en sesiones comerciales abier-
tas al publico, se estrenaban films considerados
minoritarios y por lo tanto condenados a prio-
74 a ser exhibidos solo uno o dos dfas. O nin-
guno. Con nuestro apoyo desinteresado, films
como E! eclipse (L’eclisse, Michelangelo Anto-
nioni, 1962), El empleo (1l posto, Ermanno Olmi,
1961), Fresas salvajes (Smultronstillet, Ingmar
Bergman, 1957), La isia desnuda (Hadaka no
shima, Kaneto Shindo, 1960), Los chicos (Marco

Imagenes de la sala de proyecciones del Cine-Club Universitario del S.E.U
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Ferreri, 1959), M, el vampivo de Dusseldorf (M,
Friz Lang, 1931), El ano pasado en Marienbad
(L’année derniéve a Marienbad, Alain Resnais,
1961), El proceso (The Trial, Orson Welles,
1962), Noche eterna (Musik i Morker, Ingmar
Bergman, 1947), Cléo de 5a 7 (Cléo de 5 2 7,
Agnes Varda, 1962), El rio del bitho (La rivie-
re du bhibou, Robert Enrico, 1962), El evange-
lio segun Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, Pier
Paolo Pasolini, 1964), Lianto por un bandido
(Carlos Saura, 1964), Los sicte samuriis (Shichi-
nin no Samurai, Akira Kurosawa, 1954), Amé-
rica, América (America, America, Elia Kazan,
1963), La caza (Carlos Saura, 1966) o Pierrot
el loco (Piervot le foun, Jean-Luc Godard, 1965),
permanecieron una semana o ms en cartel con
aforo completo en casi todas las sesiones. Esta
actividad nos proporcioné prestigio entre los
aficionados no universitarios de la ciudad y un
incremento sucesivo e imprevisto de abonados.

> s Cudl fue su contribucion al Cineclub en el
tiempo que estuvo vinculado a é1?

Nuestra vinculacién con el Cineclub Uni-
versitario del SEU duré desde el curso 1961-
1962 hasta finales del de 1964-1965. La pro-
gresiva toma de conciencia politica y la dificil
(imposible dirfa) relacién con el SEU nos hicie-
ron entender que no era posible vivir con aque-
lla contradiccién. No podiamos luchar contra
el sindicato en el campus y las aulas y al mismo
tiempo colaborar en sus actividades. Lo légico
era poner punto final a lo que, a veces, pensd-
bamos que fue una equivocacién: prestar nues-
tro trabajo y nuestro saber a la dictadura. Jamads
recibimos instruccion ni reprobacién alguna so-
bre nuestro proceder al frente del cineclub, pero
hasta ahi habfamos llegado. Y nos fuimos todos
los integrantes de ambas juntas, docentes y dis-
centes, de comun acuerdo.

Programacion de Pldcido (Luis G. Berlanga, 1961) en el
Cine-Club Universitario del S.E.U

Pero no podiamos dejar nuestro trabajo a
medio hacer. Por lo que a mf respecta, habia
abandonado los estudios de Derecho y me ha-
bia pasado a Filosofia y Letras. Me quedaba, por
tanto, un trecho hasta obtener la licenciatura.
Decidimos buscar una alternativa al margen de la
universidad, pero reconocible, para no tener que
partir de cero nuevamente. Nuestra busqueda
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tuvo éxito: la Agrupaciéon Fotogrifica Compos-
telana (A.F.C.), de reciente creacion, facilitaba
en sus estatutos las actividades cinematograficas,
tedricas y practicas. Nos acogieron con generosi-
dad, y con celeridad pusimos a punto todos los
requisitos burocriticos para reiniciar las sesiones
a comienzos del curso 1965-1966. El presidente
de la Agrupacién era Ksado,? tal vez el fotégrafo
que mejor supo captar la luz y la plastica galaicas
en sus Estampas de Galicia y Estampas compos-
telanas. Ksado, en una muestra de generosidad
“republicana”, habilité una habitacién de su es-
tudio compostelano? para acoger nuestra oficina,
compartiéndola con su hermana y ayudante Car-
mina, especialista en lo que entonces se llamaban
“retoques”.

Aunque en realidad, formalmente, nacia un
nuevo cineclub, la apariencia fue de continuidad.
El hecho de que los responsables fuésemos los
mismos proporcionaba seguridad en los plan-
teamientos. Una estudiada politica de comuni-
cacién en medios y la publicidad volandera en
centros y espacios universitarios dio el resultado
apetecido: el 7 de noviembre de 1965, a las doce
de la mafiana, el Cineclub de la A.F.C. abri6 sus
puertas con la proyeccién de Eva, de Joseph Lo-
sey (1962), y el Cine Yago a rebosar con qui-
nientos socios. Siguieron Noche de civco (Gyklar-
nas afton, Ingmar Bergman, 1953), Suspense
(The Innocents, Jack Clayton, 1961), Accatone
(Pier Paolo Pasolini, 1961), Zazie en el metro
(Zaie dans le métro, Louis Malle, 1959), Tibu-
roneros (Luis Alcoriza, 1963) y Shadows (John
Cassavetes, 1959).

El incremento continuado de asociados obli-
g6 a contratar la sala con mayor capacidad de la
ciudad: el cine Metropol, con mil butacas, de la

2 El abulense Luis Casado Fernandez, afincado en Vigo y en San-
tiago.
3 En la céntrica Raa do Vilar.
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Empresa Fraga, que también fue insuficiente por
lo que se abri6 una muy cotizada lista de espera.
Decidimos, ademds, trasladar el dia de sesion al
viernes a las once de la noche, con lo que ga-
namos abonados no estudiantes procedentes de
los medios ilustrados de la ciudad. Los colegios
mayores, sobre todo los femeninos de titularidad
religiosa, a regaiadientes, concedieron a sus resi-
dentes el reglamentario permiso para regresar al
finalizar la sesién, casi nunca antes de la una de
la madrugada. Toda una conquista.

Al desgranar mis respuestas a las preguntas de
esta entrevista, pretendo mostrar cual y cuinta
fue mi contribucién al cineclubismo composte-
lano. Es facil deducir el tiempo dedicado como
también la intensidad con que fue vivido. En el
afno 1988, la Universidad de Santiago publicé el
trabajo de licenciatura de Mario Eijo Barro, Ci-
neclubismo e cine non comercial en Santiago nos
anos 60 ¢ 70. Basindose en numerosas entrevis-
tas personales, asi como en diferentes archivos, el
autor consigue dar una idea certera del ingente
trabajo realizado por el Cineclub.

> s Resulté complicado hacer frente a su desarrollo
y organizacion?

La complicacion vino, sobre todo, de la mano de
la natural y progresiva radicalizacién politica en
las presentaciones y debates, que se correspondia
con nuestra radicalizacién personal. El cineclub
se hacia eco de la actividad reivindicativa univer-
sitaria: detenciones de estudiantes, convocatoria
de manifestaciones y paros, etcétera. Hay que te-
ner en cuenta que éramos huéspedes de una ins-
titucién en principio apolitica, la A.F.C.; y que la
sala de proyecciones y debates no era de nuestra
propiedad, sino de la principal empresa exhibi-
dora de la comunidad gallega, sujeta a posibles
presiones de la autoridad, franquista por supues-
to. Aunque venfamos de haber logrado la desa-
paricién del sindicato estudiantil a nivel estatal,
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la ferocidad de la dictadura no habia mermado
y sus recursos para lapidarnos eran practicamen-
te ilimitados. Se imponfa la sordina, aunque no
siempre se conseguia.

> s Hubo problemas con lns autoridades de entonces?
En todo momento. Tanto los burdcratas locales
del ministerio de Informacién y Turismo, siem-
pre patibularios y a la defensiva, como la Policia,

Programacion de Metrépolis (Fritz Lang, 1927)
en el Cine-Club Universitario del S.E.U

la Guardia Civil y el Servicio de Informacién
Militar (SIM) —aunque disfrutdbamos de pré-
rroga para hacer las milicias universitarias, se
nos consideraba soldados de la Patria—, esta-
ban atentos para entorpecer nuestra actividad:
prohibicién de algunas sesiones por documen-
taciéon incompleta, censura de los programas de
mano, citaciones a declarar en comisarfa, regis-
tros domiciliarios, arrestos en el cuartelillo, in-
coacién de expedientes, etcétera; todo por moti-
vos relacionados con el cineclub o por otro tipo
de acciones ajenas a él. El caso era acosarnos y
desestabilizarnos. Pudimos mantenernos asi has-
ta 1967, ano en el que presenté la dimisién por
razones estrictamente personales. A partir de esa
fecha mi desvinculacién del cineclub fue progre-
siva, solo rota por colaboraciones puntuales nada
significativas.

> ;8e limitaban a organizar proyecciones o el ci-
neclub rvealizaba otras actividades? ; Cudntos so-
cios legaron a tener, y qué trascendencia social
alcanzo?

El cineclub como tal se limitaba a organizar las
sesiones con presentaciones, proyecciones y co-
loquios, aunque excepcionalmente acometie-
ra otras actividades paralelas. Por ejemplo, los
miembros de la directiva éramos frecuentemen-
te invitados a mesas redondas en colegios mayo-
res para tratar temas cinematograficos, o, como
en mi caso, contratados en centros de ensefan-
za (Colegio La Salle, de bachillerato, y Colegio
Mayor El Pilar, universitario, ambos de titulari-
dad religiosa: eran tiempos del Concilio Vaticano
IT) para iniciar al alumnado en la historia, la téc-
nica y la estética cinematograficas.

La vitalidad del cineclub, en sus dos etapas
bien marcadas (SEU y AFC), tuvo su reflejo mas
importante en el continuado incremento de aso-
ciados. Cada ano llegaban a Compostela nuevas
hornadas de estudiantes procedentes no solo de
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Portada del programa especial para la proyeccion del film

Nunca pasa nada (Juan Antonio Bardem, 1963) en el Cine-Club A.F.C.

Ateneo de Santiago

toda Galicia, sino también del resto de Espaia y
de diferentes paises hispanoamericanos, en busca
tanto de su formacién académica como también
de un ambiente cultural del que a veces no dis-
ponian en sus poblaciones de origen. Cuando
llegamos a los mil abonados, nos convertimos en
el cineclub mas nutrido de todo el Estado, se-
gan reconocié6 la propia Federacién. Santiago era
(v es) una pequena ciudad en la que nada pasa
desapercibido. Aquel cineclub tampoco, y es hoy
el dfa en que el recuerdo se manifiesta en forma
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de homenajes y conmemoraciones
que reflejan de algin modo la tras-
cendencia cultural y politica que
tuvo, sobre todo, en los afios se-
senta. Durante un tiempo, fuimos
el tinico foro publico de discusiéon
cultural en la ciudad. El Ateneo de
Santiago, por ejemplo, conmemo-
r6 el cincuentenario de la funda-
cién del Cineclub con un acto en
el que participaron, coordinados
por el catedratico José Manuel
Gonzilez Herran, los otrora direc-
tores Alfonso Rey y César Antonio
Molina, asi como yo mismo.*

Cuando la solidez econémica ya
lo permitié, invitamos a profesio-
nales del cine espaiiol para que nos
visitaran. Criticos como José Mon-
le6n, José Maria Pérez Lozano,
Manuel Pérez Estremera o Vicente
Molina Foix, y realizadores como
Juan Antonio Bardem, Basilio
Martin Patino, Gonzalo Suérez,
Claudio Guerin Hill o José Luis
Viloria, entre otros, nos dedicaron
sesiones memorables.

> sTuvieron contacto con otros ci-

neclubs u otras asociaciones cultu-
rales, sociales y politicas del vesto de Galicia y Es-
pana? sHubo algun momento muy especial en ln
historia del Cineclub?
Tuvimos una relacién preferente con el Cineclub
de Pontevedra, con intercambio de presentado-
res. Juan Manuel Lazcano, su director, vino en
varias ocasiones a Santiago. Y yo fui invitado a
presentar, entre otras peliculas, Cronica familiar,

4 Puede oirse el audio en: https://www.youtube.com/watch?v
=6sZ3Yq6-rrM.



EZEQUIEL MENDEZ. DIRECTOR DEL CINECLUB DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

de Valerio Zurlini (Cronaca familiave, 1962), en
cuyo coloquio tuve que lidiar con un correoso
y maliciado Torrente Ballester. Recuerdo que, a
ultima hora, sustitui a Carlos Saura en la presen-
tacion de La caza, proyectada en la inauguracién
de una Semana de Estudios sobre el Nuevo Cine
Espaiiol, en mayo de 1967.

Fernando Alonso Amat, del Cineclub de Vigo,
inspector de Hacienda y afiliado al PCE, nos visi-
t6 en alguna ocasion. Pero sera recordado, sobre
todo, por habernos prestado una copia en 8§ mm
de El acorazado Potemkin ( Bronenosets Potiom-
kin, 1925), que fue proyectada clandestinamente
en Santiago en buen nimero de pensiones de es-
tudiantes y otros domicilios particulares.

Con el Cineclub de Ferrol también hubo con-
tactos frecuentes. En una ocasién, cuando me
dirigia a la estacién de RENFE, fui interceptado
por la policia y llevado a declarar por participa-
cién en una manifestacién estudiantil. A punto
estuvo El, de Luis Buiiuel (1953), de quedarse
sin palabras introductorias.

Anos mis tarde, el 13 de enero de 1973, ajeno
ya a toda actividad relacionada con el cine, fui in-
vitado por el Cineclub Padre Feij6o, de Ouren-
se, que dirigfa Luis Alvarez Pousa, para clausurar
la Primera Semana de Cine con una conferencia
titulada “Postulados para un cine gallego”.

El momento mas especial fue el transito hasta la
constitucion del Cineclub de la AFC, que comen-
té anteriormente. Nos la jugamos y salié bien.

> 8e sintievon parte activa y velevante de lo vea-
lidad compostelana? ;Fue el cineclub parte de ln
lucha antifranquista que existin en lo cindad?

Aunque presenté la dimisién en 1967, el
Cineclub de la AFC, con otras personas al frente,
se mantuvo hasta 1975. En 1968 me sustituy6
Luis Marifio, convertido més tarde en prestigio-
so editor en Galicia y lamentablemente falleci-
do hace anos. Con posterioridad tom¢ las rien-

das Alfonso Rey, hoy catedritico de Literatura
Espanola en la Universidade de Santiago de
Compostela (USC). Finalmente, el que tuvo que
apagar la luz fue César Antonio Molina, coruiiés,
estudiante de Derecho entonces, que, como es
sabido, lleg6 a ser, entre otras cosas, director del
Instituto Cervantes y ministro de Cultura.

A partir de 1968, la radicalizacién de la lucha
universitaria en Santiago fue en aumento, y con
ella la represion. Para los interesados, recomiendo
la lectura de los libros de Ricardo Gurriaran Iz-
munda escorin (Edicions Xerais de Galicia, 2010)
y 1968 en Composteln. 16 testemudios (Universida-
de de Santiago, 2010). El cineclub, légicamente,
no se mantuvo al margen y sufri6 las consecuen-

Presentacion de una proyeccion a cargo de Ezequiel Méndez
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cias. El cerco policial fue estrechdandose, los direc-
tivos acosados, las prohibiciones administrativas y
censoras en aumento, los asociados disminuyeron
y las salas de proyeccién eran las de menor aforo
de la ciudad. El 27 de mayo de 1975, con la pro-
yeccion de Family Life, de Ken Loach (1971), el
Cine Club de la AFC cierra sus puertas definitiva-
mente. Yo ya vivia en Madrid.

> s Fueron los atios del cineclub estimulantes a ni-
vel personal?

Naturalmente. La actividad cineclubistica es-
condia otras ansiedades colindantes. En el aiio
1964, Gonzalo Anaya, Enrique Banet —enton-
ces excelente fotégrafo y cimara aficionado— y
yo creamos el Equipo 64, con la pretension ini-
cial de producir y realizar documentales sobre
Galicia en general y sobre Compostela en parti-
cular. Comenzamos con un mediometraje en 16
mm y color, dedicado al Camino de Santingo, al
que siguicron otros cortos: Malpica —sobre el
puerto pesquero de la Costa da Morte—, Portico
de Compostela —sobre el Pértico de la Gloria
del Maestro Mateo— y Cuatro plazas —so-
bre los cuatro recintos que abrigan la catedral:
Obradoiro, Platerfas, Quintana y Azabacheria—.
En el cajén quedaron varios guiones dedicados a
figuras relevantes de la cultura gallega: Castelao,
Curros Enriquez o Rosalia de Castro. Causas
naturales obligaron a la disolucién del equipo.
Banet se trasladé a Madrid tras aprobar el ingre-
so en la Escuela Oficial de Cinematografia en la
especialidad de Fotografia; Anaya se aprestaba a
solicitar su traslado a Valencia; y yo debia orga-
nizar laboral y profesionalmente mi vida una vez
finalizados los estudios.

> ;Oué valoracion hace del movimiento cineclu-
bistica?

El cineclubismo cumpli6 su labor en un tiempo
muy distinto al de hoy. El cine no poseia todavia
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el crédito artistico e intelectual (y mucho menos
académico) del que hoy disfruta. Y los cineclubs
se convirtieron en foros de debate complemen-
tarios con las revistas especializadas. Fueron ob-
jeto de todo tipo de manipulaciones: desde las
vaticanas, en busca del “film ideal” redentor,
hasta las politico-partidarias, empenadas en di-
senar el “hombre nuevo” o la “unidad de des-
tino en lo universal”. Hoy existen por doquier
catedras universitarias donde se estudia la histo-
ria del cine, su estética, su técnica... Colecciones
de libros sobre cine pueblan los catilogos de in-
finidad de editoriales poniendo a disposicién del
lector toda la informacién y el anilisis. La ofer-
ta multipantalla al margen de los canales comer-
ciales habituales y el uso de dispositivos digita-
les cubren casi al completo la demanda filmica de
cada cual. En aquellos anos heroicos éramos mas
jovenes y el tiempo parecia dilatarse ad lbitum.
Los cineclubs nos acompanaron en la formacién
de nuestra concepcién del mundo, nos ayudaron
a madurar. ¢Se puede pedir més?

> s Por qué acabo su relacion con el cineclub? ;Ha
mantenido contacto con el medio cinematogrifico?
Porque habia llegado el momento. Ser cineclu-
bista era una aficién, no una profesién. En 1966
habfa intentado, sin éxito, ingresar en la EOC
en la rama de direccién. Fraga Iribarne se ha-
bia propuesto como meta impedir que la Escuela
se convirtiera en un “nido de rojos”. A fe que
lo consiguié: acabaron cerrindola. Una vez fi-
nalizada la carrera, en 1967, debia plantearme
como ganar las habichuelas. La salida docen-
te no me apetecia, pero surgi6é una idea provi-
dencial: crear una distribuidora de editoriales
en Galicia que agilizara el servicio a las librerias.
Ademids de un devorador de peliculas me ha-
bia convertido en un empedernido letraferit,
enamorado de la actividad editorial. En aque-
llos anos habian surgido pequenas editoriales
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muy combativas (luego crecieron, jy cémo!)
que tenfan problemas con sus hdbitos comer-
ciales. Me dirigi a ellas en Madrid y Barcelona
y en poco tiempo consegui la distribuciéon de
mds de cuarenta fondos editoriales: Alianza
Editorial, Siglo XXI, Ciencia Nueva, Fondo de
Cultura Econémica, Cuadernos para el Didlogo,
Anagrama, Tusquets, Lumen, Ariel, Seix Barral,
Akal, Edhasa, Peninsula, Tecnos, Oikos-Tau,
Laia, Edicié de Materials, Ediciones de Cultura
Popular, Ricardo Aguilera, Labor, Guadarrama,
Castalia, ZYX, Castellote, Hyperion, etcétera, et-
cétera. Y asi empecé una nueva vida, en la que
el cineclubismo desaparecié, pero quedaron el
cine... y el teatro.

En 1974, el Fondo de Cultura Econémica, de
Meéxico, me contratd para dirigir su sucursal es-

Ezequiel Méndez

panola en Madrid. En 1982, Javier Pradera me
convencié para que formara parte de su equipo
en Alianza Editorial, como director de Promo-
cién y Marketing. En 1990 pasé una corta tem-
porada en E! Pais como director de Marketing,
hasta que, en 1991, Nicolds Sinchez Albornoz
me pidi6é que trabajara con él en el equipo fun-
dador del Instituto Cervantes como director de
Relaciones Externas y mds tarde como director
del drea de Cultura. Y ya en 1994, hasta mi jubi-
lacién en 2004, pasé a engrosar las filas del Gru-
po Mondadori como gestor de la editorial Elec-
ta, especializada en arte y arquitectura.

En todo este tiempo mi relacién con el cine
ha sido la de espectador asiduo, bien en salas co-
merciales (Filmoteca incluida) como a través de
los cuatro mil DVD de mi videoteca particular.
Una vez jubilado, entre 2008 y 2013 dispu-
se de un espacio semanal en E/ Correo Gallego,
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que aproveché para historiar el cine de cincuenta
anos atras. Y eso mismo, desde 2014, en las pa-
ginas digitales de The Huffington Post, hasta que
problemas de salud me lo impidieron.

> sQué balance hace de su tiempo en Compostela y
su vinculacion con el Cineclub?
Santiago de Compostela es mi ciudad. En ella
naci, en su almendra, y la plaza del Obradoiro,
con piso de tierra, y el Hostal de los Reyes
Catélicos, todavia como Hospital Real, fue mi
privilegiado patio de juegos infantiles. All{ estu-
dié, descubri y aprendi a amar el cine, el teatro y
la lectura, disfruté y me hice mayor. Mis autén-
ticos y supervivientes amigos estin alli. Aunque
nos casamos en Vigo, Rebeca y yo nos instala-
mos, trabajamos y sufrimos a la sombra de la
Berenguela hasta que la tentacién madrilenia nos
hizo sucumbir. No nos arrepentimos: Libredon
166 sabe acoger a sus hijos prédigos.

Lo del cineclub fueron palabras mayores. Pero
la nostalgia no da de comer. La vida siempre es
un bano de realidad.

HEl Emilio Lopez Castellanos

Diplomado en Profesorado de EGB. Licenciado en Lingiiistica. Actualmente prepara la tesis doctoral sobre el
movimiento cineclubista en Espaiia, bajo la direccién de Fernando Gonzilez Garcia, de la Universidad de Sala-
manca. Ha ¢jercido la critica cinematogréfica y teatral en Diario de Ledn, La Cronica de Leon'y La Nueva Cronica
de Leon y colaborado en diferentes medios de comunicacién. Dirige y presenta El Hombre Sandia, programa de

jazz de Doble V Radio, emisora municipal de Valverde de La Virgen.

Entrevista vealizada el sabado 22 de febrevo de 2020.
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> La Guerra Civil Espafiola en la
propaganda fascista. Noticiarios y
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> Hispano Film Produktion. Una
aventura espanolista en el cine del
Tercer Reich (1936-1944)
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Santander: Shangrila, 2017, 344 paginas.

La Guerra Civil sigue generando publicaciones
relevantes y reveladoras a pesar de los ochenta
anos transcurridos desde el final del conflicto y
de la gran cantidad de investigaciones realizadas
tras la caida de los regimenes totalitarios, la pos-
terior muerte de Franco y la reinstauraciéon del
sistema democritico en nuestro pais. Sin duda,
la paulatina apertura de archivos y el acceso li-
bre a fuentes catalogadas con esmero, tanto en
Espana como en los paises implicados en la con-
tienda, han permitido ir configurando un mapa
cada vez mas completo y exhaustivo no solo de
los diferentes intereses que entraron en conflic-
to en nuestra guerra, sino también del ingente
apoyo que recibieron los dirigentes del golpe de
Estado contra la IT Republica.

Es este sin duda uno de los aspectos que mas
interés ha despertado entre los historiadores. Su-
cesivas investigaciones arrojaron luz, no solo en
relacién a cuestiones sobre la cantidad de mate-
rial militar, el dinero o las fuerzas humanas que
asistieron al ejército alzado, sino también al tono
y la dindmica que marcaron los contactos en-
tre los tres dictadores y sus respectivos partidos
tnicos. Asimismo, nos brindaron una imagen
de Franco, Falange v los diferentes individuos
implicados en los destinos de Espana durante la
guerra y la posguerra que cuestionaba los laure-
les heroicos con los que el caudillo y sus acoli-
tos gustaron de ennoblecer su papel en la guerra
durante los casi cuarenta afios de dictadura, a la
vez que revelaron incapacidades, ignorancias,
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errores mayores y azares que marcaron muchas
de las decisiones gubernamentales de los nue-
vos dirigentes. La imagen propagandistica que
el franquismo habia impuesto en sus casi cuatro
décadas de dominio se fue agrietando, y se pasé
a poner en duda verdades oficiales y lugares co-
munes de la hagiografia oficial.

Los volimenes que nos ocupan se centran en
la cuestiéon propagandistica, concretamente en
las relaciones que se establecieron en el dmbito
cinematografico entre la Alemania nazi, la Italia
fascista y el heterogéneo bando alzado. Se pre-
sentan con voluntad recopilatoria, densos en sus
pesquisas y en el recurso a fuentes primarias. Los
apéndices bibliograficos de ambas obras pueden
servir como referente de consulta a la hora de
trabajar la guerra espafiola de modo general,
pero también presentan una compilacion ex-
haustiva de literatura especifica relacionada con
los aspectos mediaticos propios de un conflicto
bélico del siglo XX. Igualmente, los anexos en
los que se detallan datos fundamentales de las
obras filmicas elaboradas durante el periodo
1936-1944, los archivos institucionales donde
poder encontrarlas y visionarlas, e incluso las tra-
ducciones al castellano de los guiones de los do-
cumentales alemanes, avisan de trabajos de rigor
cientifico y con una voluntad divulgadora de cara
a la comunidad no solo de historiadores del cine,
sino también a cualquier interesado conocedor
del conflicto bélico, sus origenes y consecuencias
nacionales e internacionales. Hasta aqui, sin em-
bargo, las similitudes entre las dos investigacio-
nes. Pues los dos libros presentan diferencias que
trataremos de explicitar en esta resefa.

Daniela Aronica, la autora de La Guerra Civil
Espanola en la propaganda fascista, elabora una
detallada descripcién de la presencia italiana en la
zona controlada por el bando alzado a partir del
verano del 36. Antes de pasar a concentrarse en
los dos productos cinematograficos propagandis-
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ticos creados por la Italia de Mussolini, la autora
realiza un resumen acertado, tanto en la exten-
sibn como en el enfoque, de la intervencién de
las tropas fascistas en la contienda civil hispana.
Toma para ello en cuenta los aspectos mis rele-
vantes de las relaciones politicas, diplomdticas y
militares entre italianos y rebeldes espanoles du-
rante el periodo 1936-1939. En su opinién, solo
con una vision didfana de los mismos, “se podra
entender hasta qué punto el cine de propaganda
fascista sobre la guerra civil funcion6é como agen-
te revelador de ,todos los elementos que hicieron
de la cortesia reciproca de Franco y Mussolini
entre 1936 y 1943 un amor ideal pero imposi-
ble®” (Aronica, 2017: 24).

Aronica comienza apuntando que echaba en
falta “estudios comparativos serios que conjuga-
sen historia, historia militar e historia del cine”
respecto a la intervencion propagandistica italiana
en el conflicto espanol, y posiciona su obra como
“un intento de situarse en esa encrucijada” (Aro-
nica, 2017: 19). La finalidad de la investigacién
es el andlisis del modo en que la realidad de la
guerra se traslada a la forma cinematografica des-
de la 6ptica fascista. Algo con lo que logra, ya lo
avisa en la introduccién y lo ird desgranando en
las casi quinientas paginas del libro, “verificar que
no todo pudo ser resemantizado en clave mitica”
(Aronica, 2017: 21). La autora acomete igual-
mente su investigacion desde la conciencia de
una cierta precariedad anterior; sin renunciar al
trabajo realizado por otros investigadores, pero
con una marcada voluntad de corregir de mane-
ra definitiva imprecisiones gracias a un minucioso
trabajo de archivos y revisiones de obras secunda-
rias. Su afin combinatorio, tanto de documentos
de archivo, de hemeroteca como de publicacio-
nes cientificas, es sin duda una de las grandes ba-
zas del libro y algo que vale la pena agradecer,
aunque a veces la abundancia de datos pueda ser
abrumadora y exija pausas en la lectura.



PROPAGANDA ITALO GERMANA EN LA GUERRA CIVIL

Son dos los objetos de andlisis filmico que
presenta este libro, los cinegiornali (noticiarios)
y los documentales de propaganda, elaborados
por el LUCE (L"Unione Cinematografica Edu-
cativa/Istituto Nazionale Luce), una entidad
“paraestatal que tuvo el monopolio de la infor-
macién cinematografica y, hasta 1938, cuando se
fundé la Industria Corti Metragi (Incom), tam-
bién de la produccion y distribucién de los docu-
mentales de propaganda” (Aronica, 2017: 14).
La estricta separaciéon de ambos en dos capitulos
diferentes (tercero y cuarto respectivamente) es
una decisién correcta. Si bien a veces se pueden
dar repeticiones en relacién a los acontecimien-
tos bélicos que cubren ambos tipos cinematogra-
ficos, la clara diferenciacion en lo referente a su
uso propagandistico, respecto a la finalidad que
cumplian como productos medidticos, asi como
en relacién a los organismos y responsables en-
cargados de realizarlos y explotarlos, permite en-
tender la dinimica de un aparato propagandis-
tico italiano muy estratificado y fundamental en
los esfuerzos de las tropas italianas en la guerra
espanola.

Hay que valorar ademds la perspectiva de Aro-
nica al referir las relaciones anteriores del duce
con Espana. Sin caer en la seducciéon de la te-
sis conspiratoria, la autora aporta pruebas que
demuestran la movilizacién de Mussolini “en
apoyo de cuantos espanoles tengan como fin
derribar [la IT Republica (Aronica, 2017: 25).
Recurriendo a historiadores italianos y espa-
noles, explicita que los intereses del duce en la
guerra espaiiola fueron no solo de tipo ideolédgi-
co, sino también, y posiblemente en un mismo
grado de relevancia, “factores de oportunidad
relacionados con su politica de potencia” (Aro-
nica, 2017: 27). Seran el incierto devenir y la
imprevista duraciéon de la guerra los que acaben
por colocar los motivos ideolégicos en una posi-
cién decisiva para sostener al bando alzado. Un

apoyo cuyas justificaciones, formas y finalidades
“se veran puntualmente reflejadas en la propa-
ganda cinematogréfica de la época” (Aronica,
2017: 28, nota 26). La autora no deja lugar a la
duda en cuanto al valor esencial de la propagan-
da para dar forma politico-ideol6gica al confuso
alzamiento de los militares espanoles, y justificar
de cara a la opinién publica nacional la interven-
cién en un conflicto bélico extranjero. En esta
faceta pensaron igualmente los nazis, preocupa-
dos por no tener una narrativa de la guerra que
legitimara el apoyo del golpe militar en la penin-
sula ibérica. Era fundamental disefiar un marco
explicativo acorde con las necesidades ideolégi-
cas y la politica nacional de ambos aliados. Tras
el reconocimiento oficial por parte de Italia y
Alemania del liderazgo de Franco el 18 de no-
viembre de 1936, Mussolini ordena en diciem-
bre la creacion del Ufficio Spagna, gabinete que
dependia del ministerio de Asuntos Exteriores y
al que se adjudicé una seccién fotocinematogra-
fica del LUCE. También se decidi6 constituir el
Ufficio Stampa e Propaganda, con sede en Sala-
manca, a las 6rdenes de Guglielmo Danzi, amigo
personal del duce. Aronica hace coincidir en su
andlisis dos momentos esenciales para entender
la trascendencia de la propaganda en tiempos de
guerra: la definitiva participacién militar italiana
fue paralela a la movilizacién propagandistica so-
bre el terreno. Del mismo modo ocurrirfa en el
caso aleman: la llegada de la Legiéon Céndor a
Sevilla en el verano del 36 fue acompanada de
un comando especial gestionado desde el minis-
terio de Propaganda de Berlin, con especialistas
en comunicacion.

Daniela Aronica no solo aclara los entresijos
politicos, administrativos e incluso personales
relacionados con los equipos de rodaje, la pro-
duccion y el devenir de la propaganda italiana,
sino que aporta igualmente datos concretos so-
bre las fechas de llegada de los profesionales,
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sus diferentes ambitos de accién y las obras que
generaron. Cruzar las informaciones y reflexio-
nes que presenta con las ya conocidas sobre el
ambito alemdn, da como resultado un interesan-
te panorama en relacién a la dificil alianza que
Franco establecié y mantuvo con sus socios nazi
y fascista. Los problemas que enfrentaron italia-
nos y alemanes con el bando alzado fueron simi-
lares. En primer lugar, a la hora de elaborar una
imagen del conflicto exportable mas alld de las
fronteras espaiiolas: en este sentido, cabe desta-
car que para los responsables de las oficinas de
propaganda de los Estados aliados tenia que ser
una primera necesidad del ejército alzado con-
vencer al pueblo espaiol, al menos en los terri-
torios que se iban conquistando, de que “los
objetivos de la guerra conducida por el General
Franco no son reaccionarios, sino que pretenden
asegurar al pueblo de Espana (...) una realidad
concreta de justicia y elevacién social” (Aronica,
2017: 48-49, nota 85). Pero era precisamente
esta forma de justificar el alzamiento la que no
convenia a los intereses rebeldes espanoles, tanto
militares como civiles. En segundo lugar, italia-
nos y alemanes coincidieron en las desavenencias
internas entre los diferentes estamentos enviados
a la Espana alzada: tanto los cuerpos diploma-
ticos como los militares destinados a la guerra
espanola tuvieron dificultades para entender y
apoyar algunas actuaciones de sus respectivas ofi-
cinas propagandisticas respecto a su relacién con
las autoridades rebeldes y a su forma de gestio-
nar y narrativizar la guerra en curso. Por altimo,
otra similitud entre ambos paises referida a la
propaganda y cinematografia aliadas consiste en
que ambas iban a ser controladas personalmente,
por Mussolini desde Italia y por Joseph Goeb-
bels desde Berlin.

Del mismo modo, hay que reconocer el es-
fuerzo de Aronica por detallar la evolucién del
funcionamiento de la propaganda italiana y su
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necesidad constante de adaptarla no solo al de-
sarrollo de una guerra que se habia previsto que
fuera breve, sino también a la consolidacién del
aparato gubernamental y de poder de Franco,
cuya solidificacién se afianzé a partir de enero de
1937. La creacién en la administracion rebelde
de organismos de control propios primero, y de
produccién después, supondria una nueva difi-
cultad para la actuacién de las oficinas extranje-
ras de propaganda. No obstante, la investigadora
demuestra conocer bien los equilibrios de poder
que sostienen al bando alzado, cuando senala que
la consolidacién gubernamental y administrativa
del mismo acabé por dejar las cuestiones propa-
gandisticas en manos afines al perfil ideoldgico
de los aliados, la Falange. La autora se refiere a
lo largo de su extenso estudio al grupo politico
favorecido por alemanes e italianos y al aprove-
chamiento que los responsables falangistas saca-
ron de esa colaboracién estrecha: protagonismo
del partido y de sus mandos en los noticiarios y
documentales italianos, en muchas ocasiones por
delante del propio caudillo. Una destacada posi-
cién que sirvié en dltima instancia al discurso he-
gemonico del fascismo italiano entendido como
guia del falangismo hispano. La exposicién y
glorificacién del movimiento mussoliniano en la
propaganda cinematografica también estaba des-
tinada a evidenciar frente al pablico espafiol su
esencial contribucion a la victoria de Franco. Si
la produccién cinematografica era importante, no
lo era menos su distribucién y exhibicién en los
cines de los territorios conquistados.

También Hispano Film Produktion. Una aven-
tura espanolista en el cine del Tercer Reich, de
Manuel Nicolds Meseguer, presenta los entre-
sijos de la heterogénea formacién ideoldgica y
politica que sustenta al alzamiento, aunque en
su caso restringe la investigacion al aspecto de la
propaganda cinematografica, sin entrar en por-
menores descriptivos de caracter politico. Me-
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seguer incide a lo largo de su investigacién en
cuestiones ya conocidas de otras publicaciones:
la precariedad de la rama propagandistica en el
bando alzado; el escaso o inexistente namero de
especialistas teéricos y técnicos entre sus filas; la
desconfianza de los sectores mds conservadores
respecto a los nuevos medios; los diferentes or-
ganismos de produccién y sus carencias de ma-
terial; las dificultades de distribucién; y, a causa
de la falta de unidad en las directrices censoras,
la inseguridad en la exhibicién. Motivos que
evidencian un vacio informativo, una falta de
comunicaciéon publica de los rebeldes que, en
pocas semanas, contrasté no ya con las acciones
emprendidas por el bando republicano en este
sentido, sino con el propio avance de las tropas
sublevadas. Se hacfa necesaria una estrategia de
comunicacién y propaganda, y no fue hasta junio
de 1938 que el recién inaugurado Departamen-
to Nacional de Cinematografia logré realizar una
seric documental propia.

Sobre el aliado germano, el libro de Meseguer
presenta un capitulo de veintiséis paginas que
resume a grandes rasgos la posicién del cine, su
valor y su uso como arma propagandistica y de
control ideolégico en el Tercer Reich. En un bre-
ve espacio, el autor intenta mostrar los aspectos
mads relevantes de una tematica que desde la caida
del nacionalsocialismo en 1945 ha generado una
ingente produccién cientifica y critica. Y, precisa-
mente, el capitulo en cuestiéon adolece de falta de
detalle, al generalizar a propésito del fenémeno
totalitarista en relacién a los medios de comu-
nicacién; lo cual, entre otras cosas, contribuye
a cimentar la idea de un aparato en el que todo
estaba perfectamente controlado. Una percep-
cién semejante fue beneficiosa para los nazis y su
esfuerzo de control de los ciudadanos, pero de
un estudio sobre la cuestién en nuestros dias se
espera una vision mas diferenciada, y en algunos
casos, de mayor profundidad. Se echa igualmen-

te de menos en el panorama que Meseguer nos
concede sobre la cinematografia alemana entre
1933 y 1945 la relacién que esta tuvo con el de-
venir, primero ideolégico, del régimen, y luego
con los avatares de la guerra. Si coincidimos en
que esa maquina de cine ideologizado fue un ele-
mento importante en el control de la poblacién,
se deberia incluir al menos alguna referencia a la
evolucion de los destinos del pafs, sobre todo,
durante la IT Guerra Mundial: son seis ailos du-
rante los cuales las necesidades propagandisticas,
escapistas, politico-ideoldgicas se negocian, entre
otros espacios, en la gran pantalla.

Pero donde quizds se advierta mayor distancia
entre ambas publicaciones es en la diferencia de
profundidad con la que acometen el tema de las
relaciones medidtico-politicas entre el bando al-
zado y sus aliados. Asi, Nicolds Meseguer realiza
una descripcion del fenémeno de cooperacién
que cojea con frecuencia por la falta de precisién
a la hora de presentar los intereses germanos. No
consigue relacionarlos con el discurrir bélico en
la peninsula, ni evidenciar cudles eran las aspira-
clones comunicativas y propagandisticas de Ber-
lin al decidir mandar especialistas en propaganda
y comunicacién politica en las primeras semanas
del golpe militar. Al considerar la imaginada di-
mension global que para los nazis presentaba el
conflicto civil en Espana, no sorprende que des-
de Berlin se idearan planes incluso relacionados
con la industria cinematogrifica y su expansion
de cara a la competencia con Hollywood. Tan-
to las imdgenes de la guerra como la explotacién
de los mitos de Espana constituian un material
riquisimo, el cual, bien explotado y distribuido,
podria contribuir a cimentar la hegemonia de la
industria germana del cine en Europa y colocarla
como un competidor verosimil de los intereses
norteamericanos. En relacion a este tema, Me-
seguer no menciona las relaciones cinematogra-
ficas hispano-alemanas previas al conflicto civil.
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La idea de internacionalizar un cine de calidad
en castellano producido en Europa es un pro-
yecto que no inventan los nazis: guarda relacién
con diversos factores, entre ellos la aparicion del
sonoro y la posibilidad de rodar primero dobles
versiones y luego sincronizar los films, la movili-
dad de los profesionales del cine europeos hacia
otros paises ante el acoso antisemita en la prin-
cipal industria del continente y la precaria pero
prometedora iniciacién de una actividad indus-
trial cinematogréfica en Espaia y Portugal, cuya
promesa de puente hacia el mercado latinoame-
ricano convierte a ambas naciones en una poten-
cial mina filmica. Es necesario, aglutinar estos as-
pectos ¢ hilarlos con posteriores evoluciones del
cine espaiiol durante y después de la guerra civil
para completar el mapa de unas relaciones que
no pueden reducirse a los aios del conflicto ni a
los intereses de los aliados en la misma.

No cabe duda de que en Hispano Film Pro-
duktion. Una aventura espanolista en el cine
del Tevcer Reich el autor demuestra conocer los
pormenores de los rodajes, las dificultades en la
financiacién de los proyectos tanto con el socio
alemdn como con los espaiioles, los problemas
de censura, los desalientos de los directores y
actores, y la presion a la que estuvieron expues-
tos por las dos partes: de los jerarcas nazis a la
espera de una obra maestra que les sirviera para
estetizar el conflicto espanol y colocarlo en la di-
reccion adecuada a sus intereses, de los milita-
res rebeldes espanoles, desconfiados ante lo que
consideraban en muchos casos mas un abuso que
una ayuda, y enajenados por el modo en que se
contaba y visualizaba una guerra considerada
como propia, nacional, pero de repercusiones in-
ternacionales.

No obstante, discrepamos de la perspectiva
que orienta esta investigaciéon, pues no consi-
deramos que su objeto deba ser definido como
una “aventura”. Hacer esto supone perpetuar esa
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forma acostumbrada de contemplar las relacio-
nes cinematogrificas hispano-alemanas durante
la Guerra Civil como una anécdota sin mds re-
percusién para la posterior historia del cine espa-
nol. Es, por el contrario, necesaria una perspec-
tiva que resalte la continuidad desde el periodo
de preguerra hasta finales de la década de los
cincuenta. El apoyo fue mds extenso y profundo
de lo que atn hemos descubierto. No basta el
aporte de datos de critica o de exhibicién de los
films rodados en Berlin para revertir una narrati-
va que, a base de repeticién, se ha hecho canéni-
ca, sin que por ello consiga reflejar la relevancia
de una fase de la cinematografia espanola cuya
confusién y adscripcion al dmbito de lo mitico
parece atender a intereses afiejos o a formas de
olvido de contextos ideoldgicos y protagonistas.
Esa “aventura” que da titulo al libro de Mese-
guer insiste en el cardcter heroico que se preten-
di6 dar en su dia al empeno ideolégico empresa-
rial que fue Hispano Film Produktion. Se trata
de una definicion sujeta al topico de lo “espa-
fol” empleado en aquella época para ofrecer y
escoger argumentos posibles para las peliculas
rodadas en Berlin: exético, lejano, indescifrable,
extrano y atrayente. Ademds, el autor insiste en
el caricter binario, en el maniqueismo con el que
se presentoé y justificod la colaboracién cinema-
tografica entre los rebeldes y los nazis durante
décadas: proyecto aleman o espanol, empresarial
o politico ideolégico, falangista o de Goebbels,
exitoso o fracasado, decisivo o irrelevante para
la cinematografia espafiola. Hoy estamos en un
momento en el que es posible abandonar esa vi-
sibn maniquea, de aventura, de lo pionero; seria
mucho mads fructifero elaborar una reflexion glo-
bal sobre Hispano Film Produktion y su época
basada en una continuidad histérica que relacio-
nase esta productora con un antes y un después
de la historia del cine espaiol respecto a la Gue-
rra Civil.
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Los resultados de la investigaciéon de Aronica
contribuyen a disefiar un mapa mds completo de
las relaciones hispano-italianas en el 4mbito me-
diatico durante la guerra. La autora, en una con-
clusién de reducidas dimensiones en relacién al
ingente aporte que constituyen las casi quinien-
tas paginas que conforman el libro, menciona las
mis relevantes. Entre ellas nos gustaria destacar
en primer lugar aquellas referentes al meticuloso
y arduo trabajo de catalogacién rigurosa de los
noticiarios y documentales, los conocidos hasta
la fecha y alguno descubierto durante la inves-
tigacion; la subsanacién de errores u omisiones
en la bibliografia de referencia y el aumento de
las informaciones gracias a un exhaustivo rastreo
de archivos. Es digno de encomio que, en toda
su investigacién y para la presentacién de los re-
sultados de la misma, la autora tenga presente la
maxima de Marc Ferro en relacién a la lectura a
contrapelo de las imdgenes que arrojan los no-
ticiarios y documentales: Aronica se sumerge a
fondo en la produccién propagandistica italiana
y analiza el universo simbélico creado desde la
Optica fascista para insertar el conflicto espanol.
Su contribucién tedrica y practica al desvela-
miento de las técnicas cinematograficas y perio-
disticas que fundamentaban la supuesta veraci-
dad y la credibilidad de la propaganda italiana
sobre la guerra, demuestra que la investigacién
que nos ofrece no es solo el resultado de bus-
quedas de archivo, sino también de un estudio
muy pormenorizado de los films en cuestién, de
una revisién contrastada de las bandas sonora y
de imagen de cada una de ellos. Esto le permite
cumplir con una de las conclusiones incluidas en
las paginas finales: una “lectura cruzada de como
la historia condiciona el cine y el cine, a su vez,
(re)escribe la historia: la historia de la Guerra Ci-
vil Espanola y el cine non-fiction de la Italia de
Mussolini” (Aronica, 2017: 440).

Hemos de concluir, por nuestra parte, afir-
mando que Aronica lo consigue. Se agradece a
lo largo de la lectura la clara voluntad de crear
un orden en la exposicién, de acabar con verda-
des falseadas, de establecer etapas para facilitar el
andlisis, de dejar abiertas cuestiones atn por tra-
bajar a la espera de nuevas fuentes. La bibliogra-
fia en la que se apoya la investigacién de Aronica
es muy completa y esta actualizada. La autora
incluye una gran cantidad de fuentes primarias,
lo que certifica su declarado afin corrector y (re)
organizador de lo ya supuestamente conocido.
Finalmente, si algo tuviéramos que criticar en
esta importante investigacién es el empleo en
ocasiones, pero de forma repetitiva, de un cier-
to nimero de palabras de uso escaso en nuestra
lengua: se trata de cultismos, de términos espe-
cificos propios de otras disciplinas que frenan la
comprension de una sintaxis en general didfana y
bien estructurada. Quizas Aronica no haya iden-
tificado este problema; sin embargo, se hubiera
agradecido un trabajo de lectorado mas exhaus-
tivo para eliminar estas palabras o locuciones ad-
verbiales en desuso y confusas para el lector o la
lectora habituales.
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> (Cine politico en México (1968-2017)
ADRIANA ESTRADA ALVAREZ, NICOLAS
DEFOSSE Y DIEGO ZAVALA SCHERER (EDS.)
Nueva York, Peter Lang, 2019.

Costa-Gavras manifesté6 que “Todo cine es po-
litico”. La frase, que sirve de epigrafe de uno de
los diecinueve capitulos de este libro, podria ser
la tesis que motiva a los editores del volumen a
realizar un complejo y sui generis proyecto en el
que se reine a una veintena de académicos y ci-
neastas para tejer las confusas dimensiones del
audiovisual (cine o video) con la realidad social,
histérica y politica de un México que, paraddji-
camente desde 1968, arrastra en su acontecer la
distopia y la esperanza.

Un libro complejo por la dificultad de con-
gregar a un gran namero de autores —incluyen-
do la participacién de Jesse Lerner en el prélo-
go—, dirigidos a desmenuzar y reconstruir una
categoria tan problematica como vasta: “el cine
politico” en un amplio marco temporal y en un
pais donde resalta mas que nada la diversidad del
documental. Justamente es el sendero que toma
el proyecto, un atajo que da vuelta a la tesis de
Costa-Gavras para tratar y retratar las miradas y
las practicas de un cine que no solo es politico
per se, sino que mas alld de pensar que “todo es
politico” se trata de un cine que se produce con
intenciones politicas. Es sui generis en su consti-
tucién, al menos dentro de la tradicién de publi-
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caciones académicas latinoamericanas, pues a lo
largo de sus paginas dialogan dos grandes cam-
pos muchas veces alejados: el de la prictica y la
teorfa.

Asi se estructura libro. La primera parte, “Mi-
radas”, estd compuesta por una acercamiento de
corte académico a obras en su mayoria docu-
mentales tratadas a lo largo de ocho capitulos;
y la segunda, “Experiencias”, estd formada por
once capitulos, donde se plasman reflexiones y
experiencias de los y las creadoras sobre el que-
hacer cinematogrifico y videogréifico; al final, a
manera de colofén, la seccién “Instantincas”
aparece como un regalo visual al lector que ha
recorrido mas de 330 piginas: una seccién de
fotografias extraidas de peliculas mencionadas o
creadas a manera de registro durante el rodaje.

Debo poner énfasis en que cada capitulo se
beneficia de una estructura estable, un estilo de
escritura claro y digerible, aunque algunos termi-
nan abruptamente sus textos sin conclusiéon que
valga. Es importante destacar que tal disfrute
ocurre sobre todo en la segunda parte, donde la
mayoria de los cineastas no solo plasman expe-
riencias de produccién y disertaciones sobre el
sentido del oficio y su perspectiva sobre la reali-
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dad social y politica del pais, no solo ofrecen una
verdadera Master Class que ilustra a neéfitos y
especialistas —por citar algunos: Quemada-Diez
o Mauricio Bidault (capitulos 10 y 17, respec-
tivamente)—, sino que presentan un manifiesto
sobre el mundo audiovisual de una época. Amén
de infinidad de coincidencias en sus experiencias,
la diversidad de los métodos proliferan pero los
unifica aquellos golpes de realidad que preten-
den entender e interrogar.

Por su parte, la seccion académica “Miradas”,
donde algunos autores tampoco estin tan aleja-
dos de la participacién en movimientos sociales
y producciones documentales analizadas y son
sujeto-objeto de investigacién —Livia K. Stone
(capitulo 3) o Nicolas Défossé, que pese a estu-
diar la ficcién (capitulo 8), es citado, entre otros,
por Gregory Berger (capitulo 9) por su partici-
pacién como “activista documental” en el mo-
vimiento de San Salvador Atenco—, indagan en
cédmo ciertas obras y pricticas de produccion lle-
van a repensar el cine y su conexién con el mun-
do para transformar la conciencia humana y dejar
un legado en la memoria histérica. Cabe decir
que este gran apartado, en ocasiones, parece una
visién apologética de obras y practicas de pro-
duccién en su mayorfa documental.

En ese sentido pareceria que el titulo Cine
politico en México... ofrece un recorrido por los
terrenos del cine en general, pero la balanza se
inclina al cine documental, y la ficcién es la gran
discriminada salvo por los capitulos mencionados
de Nicolas Défossé —quizd el sesgo académico
mas descriptivo— que trata la migracién, Que-
mada-Diez que escribe sobre La jaula de oro,
a los que se suman el de Adriana Estrada, que
apenas toca esta modalidad (capitulo 1), Javier
Ramirez (capitulo 6), que analiza la violencia del
narco; y en la seccién de “Experiencias” el de
Gregory Berger, que trata ambas modalidades en
el video de satira politica.

Es claro que un proyecto de esta naturaleza
estd regido por una mirada colectiva, rapsédica y
coral que evidentemente, hablando de la primera
parte, aunque se mantiene el rigor académico en
la mayoria de los capitulos, cuenta con altibajos;
por su parte la profundidad de las reflexiones de
los creadores en la segunda parte, no siempre es
alcanzada y en algunos momentos se desvanecen
en el anecdotario.

De cualquier manera, en general, el libro goza
de buena salud y el sobrante —si lo hubiera—
es escaso. Llama la atencién la articulacién en-
tre miradas académicas y creativas, la confluencia
entre el estudio de casos: movimientos sociales
en los que el cine y el video forman parte orgi-
nica de ellos, como el del 68 que estudia la cita-
da Adriana Estrada, el de San Salvador Atenco
interpretado por la mencionada Livia K. Stone,
por Mario Viveros (capitulo 14) y por Gregory
Berger, que también aborda otros espacios; o el
movimiento Zapatista recurrido directamente
por Claudia Magallanes (capitulo 2) y tangen-
cialmente por otros autores. Pero también las
zonas geogrificas como el Estado de Guerrero
y su intrinseca relacién con la violencia politica
tratada por Ludovic Bonleux (capitulo 11), en
particular el crimen de Estado perpetrado con-
tra los 43 normalisas de Ayotzinapa y analizado
por David Wood (capitulo 7); Chiapas y Oaxaca
con su mundo indigena y su cosmovision recu-
perada por Maria Sojob (capitulo 12) y Alessi
Dell"Umbria (capitulo 18). El fenémeno de mi-
gracion que, ademds de Nicolds Défossé y Que-
mada-Diez, es trabajado por Indira Cato (capi-
tulo 13) desde otra dimensién y geografia en el
estado de Veracruz. El fenémeno de la narcopo-
litica por Emiliano Altuna (capitulo 16), el tema
de la impunidad por Diego Zavala (capitulo 5)
con el indignante caso del incendio de la guar-
deria ABC, y los grupos vulnerables estudiados
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por Maria Paz Amaro (capitulo 4) y la violencia
estructural por Lucia Gaja (capitulo 19).

Si bien el punto de partida es el movimiento
estudiantil del 68 para hacer una elipsis hasta el
levantamiento Zapatista, los 17 capitulos restan-
tes se inscriben en el México del siglo XXI, el
neoliberal y el de narcopolitica, pero también,
como lo muestran los textos, el de resistencia, de
diversidad y de esperanza. Como podemos ver,
todos estudian y reflexionan sobre los temas-
traumas que irrumpen el devenir social contem-
porianco, y que pretenden con su produccién
audiovisual o académica entender o interpretar
esa carrera contra el olvido, y de alguna mane-
ra reconstruir la realidad y contrarrestarla. Pero
también ponen en evidencia de los valores de
produccién, de ideas estéticas, de las poéticas
y los tratamientos para acercarse a esa realidad,
para definir sus posicionamientos politicos, que
a veces se contraponen: algunos trabajan desde
las victimas, y otros desde las esferas politicas o
victimarios; ciertas obras se centran en un perso-
naje mientras que otras resaltan el aspecto coral;
unos evitan el especticulo, mientras que otros lo
ven como una condicién para la efectividad de
los mensajes; autores acuden a las estructuras
cldsicas, y otras exigen replantearlas en funcién
de la cosmovision indigena o de la necesidad de
experimentar. Todos coinciden en la inseparable
dimensién de forma y contenido, en la adquisi-
cién de un estilo en aras de la construccién de
significados, en la actitud politica al elegir un an-
gulo, un plano o un tipo de montaje. La mayoria
explora no solo formas de produccién sino otras
vias de distribucién y ventanas de exhibicién. En
el fondo todos se dirigen a la transformacién so-
cial, politica y cinematografica. La intencién es
contribuir a cambiar a quienes cambian el mun-
do e integrar el cine a los movimientos teltricos
de la realidad social.
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Cine politico en México... invita a repensar las
obras y sus contextos, como enfatizamos; ofrece
un didlogo entre la teorfa, el analisis y la practica.
Es una de las apuestas bien ganada por los edito-
res y por la coleccién Transamerican Film & Li-
terature de la editorial Peter Lang que, con esta
publicacién, alcanza su segundo volumen.
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> (ineastas en escena. Dramaturgias de frontera

MARIA TERESA GARCIA-ABAD GARCIA, JOSE ANTONIO PEREZ BOWIE (EDS.)

Madrid, Sial Pigmalion, 2019.

Los once articulos que componen esta publica-
cién estan unidos por el denominador comtn
que expresa el titulo. El prélogo que lo abre, es-
crito por dos especialistas de amplia y cabal tra-
yectoria (que, ademads, aportan textos a la obra
conjunta), indica con solvencia lo mds relevante
de la aportacion de esos ensayos y, ademds (in-
virtiendo el orden de las dos partes del titulo:
“Dramaturgias de frontera. Cineastas en esce-
na”), se aplica a conciencia a exponer las lineas
maestras del didlogo entre el cine y las otras artes
con las manifestaciones resultantes de reescritura
¢ intermedialidad. Senalan los editores que han
sido mds atendidas hasta la fecha las aportaciones
realizadas desde el teatro al cine que las del cine
al teatro; y que, en todo caso, nos encontramos
ante pricticas que se dan en la frontera entre am-
bos medios, con lo que ello supone de influencia
y enriquecimiento mutuos en géneros, asuntos,
personajes, técnicas de interpretacién o monta-
jes escénicos. Y, en efecto, los autores colabora-
dores indagan sobre estos aspectos en diferentes
directores de cine que, tanto de forma excepcio-
nal como mantenida (y con mayor o menor in-
terés para el lector), han llevado a cabo montajes
teatrales. Es cierto, no obstante, que hay autores
mds preocupados por precisar aspectos concre-

tos, mientras que otros se decantan por visiones
mids generales. También los hay que explicitan el
enfoque (feminista) o la metodologia (semidtica)
desde los que averiguan y escriben, mientras que
la mayoria no ve necesarias estas referencias.

De entre los textos que mayor atencién pres-
tan a soluciones cinematograficas llevadas por sus
autores a montajes teatrales, destaca el texto de
Annalisa Mirizio sobre el montaje teatral de Pier
Paolo Pasolini de su obra Orgia (1969), la Gnica
que llevé a escena y donde, entre otros elemen-
tos, recurrié a un espacio escénico en forma de
paralelepipedo que remitia claramente al encua-
dre cinematogrifico. Este articulo, como algtin
otro de este volumen, da cuenta de un fracaso.
Se hace dificil aceptar, como dice la autora, que
ello fuera debido a que “Pasolini no conocia las
técnicas teatrales” y creo, mas bien, que la razén
se encuentra en otros aspectos que la autora ex-
pone con acierto, como la decisién (suicida) de
apostar por un hecho teatral estitico y lirico para
comunicar una experiencia extrema de violencia
sexual a un publico que no sintoniz6 con ella.

Rico en referencias intermediales y transmedia-
les es el articulo de Anxo Abuin sobre Industrial
Symphony n° 1: The Dream of the Brokenhearted
de David Lynch, estrenada en 1989. Es sugeren-
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te la afirmacién de que el mundo de este autor
es esencialmente teatral “por poner en juego un
universo ficcional excesivo”, aunque cabe la po-
sibilidad de que se esté adjudicando a lo teatral
una cualidad que no le es privativa. Si es indiscu-
tible, por evidente, la afirmacién de que el siste-
ma visual de Lynch se configura desde la mezcla
de distintos medios (cine, pintura, teatro...). El
analisis y comentario de la obra de Lynch es muy
detallado y se apoya convenientemente en una
adecuada seleccién de fotogramas que hacen mas
comprensible cuanto se seiala (de forma parti-
cular, cuando se habla de las sensaciones morbo-
sas y siniestras que emanan de la escenografia);
también es muy de agradecer alguna cita muy
acertada de otros estudiosos, como la de Mar-
ta P. Nochimson, en la que define el “lynchnia-
nismo” (identidades flexibles, ironifa macabra,
personajes paradojicos y violentos, espectadores
violentados por el descubrimiento de pulsiones
oscuras), y que se completa con la precision por
parte del autor de los rasgos que explicarian la
complejidad de la estética del atractivo creador
norteamericano: acumulacién de lineas narrati-
vas simultdneas, desafio a los limites mediales y
postdramaticidad (un teatro liberado de la narra-
tividad y abierto a la plurisensorialidad), entre las
mds importantes.

El ensayo de Carmen Becerra sobre Gonzalo
Sudrez se asienta en las propias declaraciones del
autor acerca de la necesidad de renovacién artis-
tica por medio de lo que denomina un “género
degenerado” (un “género de géneros”) y la de-
pendencia del cine respecto a otras artes (litera-
tura, teatro, artes pldstica y 6pera). Su estudio de
Avrsénico, por favor, pone de manifiesto cémo el
autor asturiano, convencido de que, al ser adap-
tador y no autor, es libre para expresar su mundo
“y cometer desfachateces” (palabras de Suidrez,
no de Becerra), actualiza y espaiioliza los didlo-
gos del original (pelicula de Capra-obra de tea-
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tro de Kesselring), introduce ntiimeros de baile y
subraya el tono farsesco y absurdo y los contras-
tes guinolescos que caracterizan esta conocida y
apreciada obra. Carmen Becerra senala algunos
de los recursos que Sudrez importé desde el
cine, como la utilizacién de fragmentos filmados,
alguna cita de titulos de peliculas o nombres de
actores de cine famosos y el intento de configu-
rar planos subjetivos en el escenario. Queda sin
explicitacion saber por qué Sudrez se lamenta-
ba de que le reprocharan ser teatral en el cine y
“ahora en el teatro me reprochan ser cinemato-
grifico”, aunque puede entenderse que a algin
critico le disgustaran esos recursos importados.
El atractivo (y “literario”) mundo artistico de
Eric Rohmer es estudiado con detalle, solvencia
y profusion de referencias por Marfa Teresa Gar-
cfa-Abad, tomando como punto de partida su
obra teatral El trio en mi bemol, puesta en esce-
na en Espaia por Fernando Trueba, cineasta de
sensibilidad e ideas artisticas coincidentes en lo
sustancial con las del francés. Expuestas las sefias
de identidad del mundo de Rohmer con oportu-
nas citas a Heredero y Santamarina (las relacio-
nes amorosas vistas con pudor e ironia, como un
juego, la disociacién entre palabras y deseos, rea-
lidad y apariencias, cercania a la estructuracién
cartesiana de la comedia de enredo tradicional y
a sus significados subyacentes), especifica la auto-
ra del articulo cémo el autor francés, partiendo
de una confianza sin fisuras en el valor de la pala-
bra (y de lo que sugieren los silencios), incorpo-
ra a su cine algunos rasgos narrativos provenien-
tes de la renovacién de la novela contemporinea
que le dan su reconocible peculiaridad (como el
tratamiento no lineal del tiempo o la inclusién
de narradores explicitos que aportan subjetivi-
dad sobre lo narrado mediante las imagenes).
Fernando Trueba —expone Garcia-Abad— en-
tiende muy bien estos aspectos y, en relacién
con Trio en mi bemol, en particular, la importan-
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cia dada por Rohmer a la funcién simbdlica de
los espacios y del vestuario (volimenes, formas
y colores) como trasuntos o manifestaciones de
la intimidad de sus personajes; y, mds aan (por
coincidir en melomania con el francés), al valor
de la musica para cumplir estas funciones. Tan-
ta sensibilidad y tanta sintonfa no sirvieron, sin
embargo, para que parte de la critica viera en la
puesta en escena nada mas que un producto sim-
ple, agradable y algo dulzén.

Julia Sabina Gutiérrez se ocupa de la puesta en
escena de El pisito que llevo a cabo Pedro Olea
sobre la adaptacion de la novela de Rafael Az-
cona que hizo Bernardo Sinchez (quien ya te-
nia en su bagaje la exitosa de E! verdugo) y con
la referencia de la pelicula de Marco Ferreri de
1958. La autora acomete la tarea de estudiar las
intermediaciones entre esos textos desde plan-
teamientos semioticos bien marcados. En el pla-
no semdntico reflexiona sobre los tres ambitos
que constituyen la obra: el mundo de la oficina
(que remite a Kafka y al absurdo), el de la pen-
sién (con su duefa y sus pupilos) y los proble-
mas de vivienda y las relaciones afectivas de la
pareja protagonista, que ven cOmo se les pasa la
vida sin poder convivir ni formar una familia. Ve
bien Julia Sabina Gutiérrez que la obra de Olea
(siguiendo la propuesta de Bernardo Sdnchez y
Seoane) se separa de la de Ferreri porque aban-
dona el neorrealismo de este para adoptar una
actitud lddica mas acorde con la obra de Azcona.
La autora destaca y comenta en el nivel sintdcti-
co cada una de las doce escenas de que consta la
obra teatral y, en ellas y entre ellas, el papel de la
musica extradiegética y de la luz y su ausencia en
las transiciones. En el nivel pragmdtico se plantea
la implicacién del espectador en la obra, sin que
en este caso se llegue a la explicitacién de recur-
sos de los otros niveles ni se senale la influencia
que en su buena acogida tuvo el protagonismo

de Pepe Viyuela en su condicién de famoso te-
levisivo.

La fama, en este caso la de Luis Garcia Ber-
langa, esta por el contrario en la base de la elec-
ci6én del objeto de estudio de Juan Antonio Rios
Carratala: la fallida incursion teatral del director
valenciano en la direccién de la puesta en escena
de Tres forasters de Madrid de Eduard Escalan-
te, hecha con derroche de dineros ptblicos de la
Generalitat y saldada con un fracaso sin paliati-
vos. Rios Carratala afirma que Berlanga solo acu-
di6 al teatro cuando no pudo hacer cine, y que
intento llevar a las tablas la misma capacidad de
improvisacién que lo caracterizaba en sus rodajes
cinematogrificos, con los consiguientes caos y
desesperacion para todos sus colaboradores. Por
contraste (y porque sus nombres suelen unirse
por la amistad y las colaboraciones en sus ini-
cios cinematograficos), el autor estudia con de-
talle y abundancia de datos la aportaciéon teatral
de Juan Antonio Bardem, desde su debut con la
obra de Alfonso Sastre En la red (1959) y con
especial atencién (porque sin duda la merece)
a su empeiio por montar La casa de Bernarda
Alba, que se vio satisfecho en 1964.

José Antonio Pérez Bowie estudia la obra ci-
nematografica y teatral de Julio Diamante, sena-
lando la separacién casi tajante que el autor es-
tablecié y mantuvo entre ambos medios, en los
que (y eso es lo llamativo) simultaneé su queha-
cer artistico: en el teatro practicé un “expresio-
nismo transgresor”, mientras que en el cine se
acogid a un “realismo posibilista”. Pérez Bowie
repasa la decena de puestas en escena que com-
ponen la aportacién teatral de Diamante (Ibsen,
Biichner, Obbey, Muiiiz, Olmo...) y subraya su
condicién rupturista con el naturalismo escénico
y la evasién para apostar de forma decidida por
el tratamiento expresionista de la puesta en es-
cena y técnicas distanciadoras que promovieran
la reflexién del puablico, apoyindose (como ya
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hemos visto en otros casos) en escritos del pro-
pio Diamante. Frente a esta actitud y esta prac-
tica teatrales, Diamante se pliega al realismo en
las tres peliculas que dirigié, convencido de que
el pablico de este medio no admitia experimen-
talismos. No lo dice con claridad Pérez Bowie,
pero es facil entender que los productores cine-
matograficos no estaban por la labor de invertir
en proyectos arriesgados, y que Diamante lo en-
tendié muy bien y obr6 en consecuencia.

Margarita del Hoyo Ventura se ocupa de Jose-
fina Molina, a la que rinde homenaje al tiempo
que la estudia desde una perspectiva de género,
muy atenta a subrayar (con razén) la importan-
cia pionera de esta directora de television, cine y
teatro que trasplanté elementos de unos de estos
medios a otros siempre con un claro convenci-
miento de la importancia de la labor en equipo.
Como es de esperar, su direcciéon de Cinco horas
con Mario ocupa un lugar central en el articulo,
con atencién preferente a la condicién femenina
de su protagonista ficcional, Carmen Sotillo, y la
conmocién que la revisién de su vida, en su fa-
moso monologo-didlogo con el marido muerto,
causo en la actriz que lo encarnd, Lola Herrera,
que, como también es conocido, motivé el va-
liente desahogo que es Funcién de noche. Com-
pletan el articulo los estudios de Motin de brujas,
No puede ser... el guarvdar a una mujer, Los ttlti-
mos dias de Emmanuel Kanty la dificil adapta-
ciéon de La lozana andaluza.

La labor teatral de Pilar Mir6 es estudiada por
Simone Trecca, quien senala que la idea rectora
de Mir6 en su desempeiio en el cine y el teatro
era la expresada por ella misma: “cuando cine,
cine y cuando teatro, teatro”, a pesar, por su-
puesto, de que vio con claridad las posibles in-
tersecciones entre ellos y de que es autora de la
acertada adaptacién cinematografica de El perro
del hortelano de Lope. Trecca destaca el atracti-
vo que la comedia clisica espanola despertaba en
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la cineasta, y cobmo acudio a ella motivada por
el reto de la novedad profesional y con animo
lddico. Bien apoyada en la investigacion de Pi-
lar Nieva de la Paz, el estudioso italiano expone
las caracteristicas de la puesta en escena de La
verdad sospechosa de Alarcon y de El anzuelo de
Fenisa de Lope. En la primera se pone en cues-
tién su pretendida ejemplaridad moral, y en la
segunda se subraya su clara amoralidad; el trazo
de unién es la mentira ejercida en un mundo de
apariencias y mentiras por dos mentirosos, con-
dicién que es vista con desenfado por la directo-
ra, que fia el éxito de las obras a una sobriedad
escenogrifica en la que destaque la condicién
histriénica de sus protagonistas y el valor de la
palabra en verso.

El articulo que firman Victoria Aranda Arribas
y Rafael Bonilla Cerezo sobre la fracasada puesta
en escena de Jaime Chdvarri de la Salomé de Os-
car Wilde, merece capitulo aparte tanto por su
dimensién (son cien paginas, casi un libro dentro
del libro) como, y sobre todo, por su atractivo y
agudo sentido del humor expositivo. El anilisis
comparativo entre la versiéon de Chavarri (2016)
y el texto original de Wilde es tan exhaustivo
que, ademds de poner de manifiesto sin posible
apelacién la impericia del director cinematogra-
fico, pricticamente posibilita la lectura comen-
tada completa y exhaustiva del drama del autor
irlandés. Siendo evidente la impericia de Chéva-
rri, queda la duda de si merece la pena tanto es-
fuerzo interpretativo por parte de los autores del
articulo (remedando su estilo: “matar moscas a
caiionazos”) y si no hubiera sido mejor estudiar
directamente la obra de Wilde; pero, sin duda,
no hay mal que por bien no venga; y el bien es el
conocimiento detallado de la Salomé de Wilde a
la que asiste el lector del articulo, de su atractiva
mezcla de poder, religion, sensualidad, deseo y
muerte, de los componentes simbdlicos que una
puesta en escena ha de tener en cuenta y poten-



DE LA DIRECCION CINEMATOGRAFICA A LA TEATRAL...

ciar, de la condicién lirica y ritual, solemne, de
buena parte de su palabra y de su accién. Me-
nos interés tiene (aunque también es historia del
teatro) todo el cotilleo en torno a las figuras de
Sarah Bernard y de Victoria Vera y sus provec-
tas edades cuando interpretaron a la jovencisima
princesa de Judea.

El altimo articulo de este libro, firmado por
David Viazquez Couto, se reserva al autor que
bien podria haberlo abierto y senoreado por
su calidad y fama: Ingmar Bergman, cineasta y
autor que trabaj6é en ambos medios en estrecha
simbiosis y de quien Vazquez Couto subraya su
sentido teatral de la existencia, la duda ontol6-
gica sobre la consistencia de la realidad y la idea
del mundo y la vida como representacion, pre-
sentes en su obra artistica en recursos como ma-
rionetas que cobran vida, personajes que reme-
dan a titeres, presencia de los ruidos del montaje
en el mundo ficcional o (tomados de la investi-
gaciéon de Maaret Koskinen) dos recursos tea-
trales metaficcionales que Bergman traslada a su
cine: la utilizacién de obras menores y prélogos
dentro de la obra marco y la permanencia de los
actores en escena aunque no participen en mo-
mentos especificos de la accién. Esta concepcidn,
que sigue la estela de Unamuno o Pirandello
(entre muchos otros), tiene como consecuencia
légica la dilucién de las fronteras entre el escena-
rio y el patio de butacas, asi como la implicacién
reflexiva del espectador en el hecho teatral, algo
de lo que nunca andamos sobrados.
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> Conchita Montes. Una
mujer ante el espejo
AGUILAR Y CABRERIZO
Madrid, Bala Perdida, 2018.

g

Agpiler y Cabreripo
Conchita
Montes

Una mujer
ante el espeio

BALA PERDIDA | ensaciana

> Porfiria Sanchiz. La tigresa en la almohada. Secundarios

en el teatro y cine espariol (1930-1975)
JUAN CARLOS PALMA
Santander, Shangrila Textos Aparte, 2019.

Primero fue el turno de los dramaturgos y ci-
neastas cuyos nombres tejieron sendas histo-
rias del teatro y el cine espaiiol. Cuando llegé el
tiempo de dirigir la mirada hacia otras profesio-
nes del especticulo, como los directores de es-
cena, los productores, los guionistas o los intér-
pretes, la historiogratia ampli6 sus horizontes
enriqueciéndose con nuevas perspectivas y meto-
dologias. No hace demasiados anos que las ac-
trices se han convertido en legitimos objetos de
estudio de investigaciones y tesis doctorales, y en
protagonistas de biografias dispuestas a huir del
costumbrismo y la anécdota, para insertarlas ri-
gurosamente en sus respectivos contextos, pro-
poner sus experiencias vitales como nueva forma
de conocimiento y, en fin, reivindicar el peso de
sus nombres en un discurso histérico atn domi-
nado por sus compaiieros. Esta practica es relati-
vamente reciente y atin queda mucho por hacer:
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sin ir mds lejos, las primeras investigaciones en
esta linea afloraron con la llegada del nuevo si-
glo.! Es indudable el valor de estos trabajos para
ofrecer una panorimica social de la historia a tra-
vés de las artes, pero, sobre todo, para constatar
lo distintas que resultan las vivencias y las trayec-
torias profesionales en el mundo del especticulo
cuando son ellas quienes las protagonizan.

Por eso no puede ser mas pertinente la publi-
cacién de Conchita Montes. Una mujer ante el
espejo, de Felipe Cabrerizo y Santiago Aguilar, y
Porfiria Sanchiz. La tigresa en la almobada. Se-
cundarios en el teatro y cine espaiiol (1930-1975),
de Juan Carlos Palma. Uno de los aspectos mas

1 Baste citar como ejemplos los trabajos de Victoria Fonseca, Ana
Mariscal. Una cineasta pionera (2002); Fatima Gil, Espafiolas en un
pais de ficcion: la mujer en el cine franquista (1939-1963) (2011);
o Juan Antonio Vizcaino, Adela Escartin: mito y rito de una actriz
(2015), entre otros.
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interesantes de esta novedad editorial por partida
doble es que ambas obras se ocupan de actrices
bien distintas y, por consiguiente, han debido
aproximarse a sus biografias empleando 6pticas
diferentes. La de Conchita Montes (1914-1994)
se presenta como una sucesion de instantineas
que inmortalizan las principales escenas de una
vida fuera de lo comtn. Hablamos de una de las
mujeres mds cotizadas de las industrias teatral y
cinematogrifica durante y después de la dicta-
dura franquista, pese a lo cual ha sido recorda-
da a menudo como la inseparable comparniera de
Edgar Neville y como un icono de la elegancia.
Cabrerizo y Aguilar han procurado restituir la
infravalorada labor de Conchita Montes a través
de un recorrido por sus trabajos en el cine y el
teatro mds emblematicos, y reparando en las fa-
cetas menos conocidas de la artista. Resulta todo
un acierto que los autores se ocupen de su perfil
de empresaria para explicar el enorme éxito que
obtuvo como actriz principal. Porque, detras de
un rostro encantador y una técnica del saber ha-
cer y decir, Conchita Montes tuvo la intuicién
de crear su propia compaiiia de teatro en los
anos cincuenta, sin desaprovechar la populari-
dad que habia acumulado con sus peliculas en la
década anterior. Fue tan habil que supo escoger
las comedias extranjeras que mejor le sentaban,
traducirlas y adaptarlas a sus hechuras: de ahf que
el secreto del “arquetipo conchitamontiano” —
en la afortunada y divertida expresion de Aguilar
y Cabrerizo— sea, después de todo, la lucidez
de una profesional para quien la industria no
guardaba secretos. Como tampoco despreci6 el
medio televisivo, sus incursiones esporadicas ter-
minarfan por consolidar definitivamente su pre-
sencia en el imaginario de varias generaciones.
Tanto quienes recuerden con una sonrisa a la
protagonista de decenas de comedias méis o me-
nos amables, como los curiosos que jamds hayan
oido hablar de Conchita Montes, leeran con

gusto esta entretenida y agil biografia. Al mismo
tiempo, Una mujer ante el espejo es una obra de
consulta especialmente indicada para estudiosos
de Historia del Cine. En doce breves capitulos,
los autores proponen una inmersién en la fil-
mografia de Conchita Montes, y compilan una
seleccion de las criticas y testimonios mas signi-
ficativos publicados en prensa. Todo ello contri-
buye al bosquejo del retrato de una actriz siem-
pre vestida con diversos ropajes: “La muchacha
de Mosct”, “La artifice del Damero Maldito”,
“La actriz del otro 27” o “La secuestradora de
perros”, como resaltan los epigrafes del volumen
de Cabrerizo y Aguilar. En el fondo, la aparien-
cia metamérfica de la intérprete remite a una in-
teresante particularidad, que es comtn en la ma-
yoria de aquellas profesionales: no adentrarse en
la escritura autobiogrifica. Componer, escribir ¢
intuir la biografia de nuestras actrices y actores
del pasado equivale a indagar a tientas en un le-
gado documental escaso, efimero y casi siempre
escurridizo, que nunca terminara por revelar sus
fotografias con nitidez. El desenfado que impri-
men Aguilar y Cabrerizo a este relato esclarece
precisamente el drama de cargar a las espaldas
con la nostalgia de un irrecuperable pasado, re-
publicano y liberal —por cierto, Conchita Mon-
tes figura como una de las pocas mujeres beca-
da por la Junta de Ampliacién de Estudios para
estudiar en el extranjero—, y con las promesas
de un futuro truncado por la Guerra Civil. Con-
chita Montes debi6 aprender de sus amigos, los
creadores ¢ intelectuales de la otra generacion del
27, que la ironfa y el humor eran seguramente
las tinicas formas de encarar una posguerra forja-
da en la venganza, el miedo y la carestia en todos
los 6rdenes imaginables. Por el contrario, estas y
otras tertulias varoniles eran ajenas a la realidad
de las artistas del periodo. Solo a ellas corres-
pondia aprender a progresar —en algunos casos,
conciliando sus carreras con la vida familiar— en
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una sociedad y un régimen politico tradiciona-
lista, patriarcal y miségino. Por desgracia, casi
siempre se llevaron a la tumba esta versién de la
Historia.

Porfiria Sanchiz (1909-1983), que tampoco
nos legd su memoria, apenas hablé de si misma.
También fue una reputada actriz ya en las peores
horas del franquismo, pero jamas pertenecié a la
liga de las estrellas. Su desempeno como secun-
daria —a menudo interpretando papeles sinies-
tros—, su cardcter introvertido y un fisico aleja-
do de los cdnones de belleza, no le prodigaron la
popularidad de la que gozaron otras artistas de
parecido talento. Esta singular caracteristica ha
condicionado la metodologia elegida por Juan
Carlos Palma en su propésito de recuperar una
imponente trayectoria actoral del teatro y el cine
espanol. En estos casos en los que predomina el
silencio, resulta ain mas complicado esbozar los
contornos de un aspecto humano envuelto en
sombras. El investigador ha de recurrir no solo
al estudio exhaustivo de la critica teatral y cine-
matografica de la época, sino circundar su obje-
to de estudio a través de numerosas biografias y
testimonios de allegados. De este modo, Porfiria
Sanchiz. La tigresa en lo almobada. Secundarios
en el teatro y cine espanol (1930-1975) recons-
truye por primera vez la trayectoria profesional
de una secundaria de lujo, sin dejar de suscribir
los requisitos de cualquier monografia de ca-
racter académico. Dividida en tantos capitulos
como etapas tuvo la carrera de Porfiria Sanchiz,
esta obra ofrece un abundante material, idéneo
para diseccionar los numerosos papeles que in-
terpretd, asi como para comprender que algunos
de cllos, aun sin ser principales, adquirieron un
peso enorme en el resultado de las creaciones.
Los lectores se sorprenderan ante la némina de
eminencias que trabajaron con Porfiria Sanchiz,
desde sus primeros pasos en las tablas hasta su
despedida de la gran pantalla: Margarita Xirgu,
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Cipriano de Rivas Cherif, Irene Lépez Heredia,
Edgar Neville, Luis Bunuel, Floridn Rey, Manuel
Mur Oti o Carlos Saura. Es cuando menos loa-
ble la voluntad de Juan Carlos Palma de dar ca-
bida en sus pdginas, asi como en las numerosas
notas al pie que las acompanan, a estos y a otros
profesionales que, por haberse situado detrds de
los rostros mas famosos, engrosando los repar-
tos, han recibido menor atencién de la critica:
Juan Espantale6n, Carola Fernin Gémez, Cami-
no Garrigo, Julia Lajos y Olga Peir6 son buenos
¢jemplos que atn esperan su justa restitucion.

Si bien no aparece explicita, quiza la nota mas
reveladora de una biografia que retine importan-
tes hitos del teatro y el cine espaiiol, y cuyo nexo
es la discreta presencia de Porfiria Sanchiz, sea
su firme conviccién de pertenecer al palmarés de
las actrices. No es un asunto menor que lo logra-
ra tan joven y sin la asistencia de un promotor
que guiara sus pasos en la dura carrera actoral. El
progreso fue continuado, puede que modesto,
y se mantuvo apegado a un afin perfeccionista.
No de otro modo, encontramos a Porfiria San-
chiz compaginando sus estudios en el Conserva-
torio Nacional de Musica y Declamacién con el
meritoriaje en las compaiias de teatro mas im-
portantes de los afios treinta, a lo que se suman
siete peliculas rodadas con anterioridad a 1939.
Por eso, y tras superar los agrestes anos de la in-
mediata posguerra —una década cuajada de so-
nados estrenos para la actriz—, Porfiria Sanchiz
cumplia la cuarentena eligiendo con quien tra-
bajar. Nada de esto, sin embargo, la librarfa del
olvido mas absoluto; como subraya Juan Carlos
Palma, el que corresponde a los secundarios.

La oportunidad de comparar dos biografias
que, en principio, tienen poco que ver entre si,
permite esclarecer las complicadas circunstancias
vitales que compartieron las intérpretes de toda
una generacion, nacida entre 1910 y 1920, que
se curti6 en los escenarios y platés de la posgue-



CONCHITA MONTES, PORFIRIA SANCHIZ Y EL PROMETEDOR REGRESO DE LAS ACTRICES...

rra. Conchita Montes y Porfiria Sanchiz —como
Aurora Bautista, Maruchi Fresno, Josita Hernan,
Ana Mariscal o Marta Santaolalla, por ejem-
plo—, crecieron a la luz de las conquistas politi-
cas y sociales que el incipiente feminismo espaiiol
y la Constitucién republicana de 1931 lograron
para las mujeres. Influenciadas de un modo u
otro por el impulso emancipador, este grupo de
actrices se caracterizé por proceder de familias
acomodadas y progresistas, que instaron a las
jovenes a iniciar estudios superiores o universi-
tarios, y a trabajar e independizarse, con tal de
que se liberaran de la obligacién de casarse para
subsistir. La sublevacién militar de 1936, la gue-
rra y los primeros anos de la dictadura marcaron
la madurez creativa de estas mujeres. Su talento,
el éxito y el poder de su imagen las transformé
en elementos de identificacién y de creacién de
identidades colectivas. Resulta paraddjico que el
régimen las utilizara para difundir determinados
modelos de comportamiento a través del teatro
y el cine, aun cuando la experiencia republicana
que todas compartian segufa distinguiéndolas en
el estrecho horizonte del nacionalcatolicismo.
Eso explica que, con frecuencia, estas y otras
actrices no tuvieran parangoén con el ideal feme-
nino de la domesticidad que promovia el fran-
quismo, lo cual se saldaba con una forzosa y no
menos extrafia negociaciéon de valores.

No obstante, esta batalla no se libré solo en el
plano simbdlico, y ya va siendo hora de acudir a
los hechos para demostrarlo. Las biografias que
aqui resefiamos recogen un camulo de inquie-
tudes incompatibles con un entramado politico,
social y cultural adverso a las mujeres y ain mds
perjudicial para las artistas. Conchita Montes,
Porfiria Sanchiz y las actrices de la posguerra no
tuvieron otra opcién que enmascarar sus vidas o
silenciarlas. Lo reconocieran o no con posterio-
ridad a la muerte del dictador, debieron sortear
obsticulos y experimentaron la frustraciéon de

querer hacer un teatro y un cine mas ambicio-
sos de lo que el sistema era capaz de concebir o
autorizar. Habia ademds otros limites, que han
permanecido vigentes hasta nuestros dias, como
la parca visibilidad de las mujeres en la profesién
—ya sea como actrices, directoras de escena, ci-
neastas, guionistas, escenografas, productoras,
directoras de casting, sastras o técnicos de ilumi-
nacién— vy, en el caso particular de las intérpre-
tes, la escasez de papeles a partir de una determi-
nada edad.

En definitiva, parece obvia la necesidad de rei-
vindicar estas investigaciones biogrificas, que
completardn nuestros volimenes de historia en
los préximos anos. Ha pasado demasiado tiempo
desde la desaparicién de muchas de estas profe-
sionales, de modo que las biografias en ciernes
deberan enfrentarse a la dificil tarea de apelar a
las nuevas generaciones de lectores que, cada vez
con mas frecuencia, carecen de referentes visua-
les. El futuro de estas publicaciones depende del
hallazgo de una forma adecuada y de la puesta
en prictica de un estilo eficaz que permita trans-
ferir una reflexién critica sobre qué fue —y es—
ser artista y mujer. Por fortuna, estamos en el
buen camino.
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> El cine sobre arte. De la dramatizacion
de la pintura al cine-ensayo

GUILLERMO G. PEYDRO

Santander, Shangrila, 2019.

¢Coémo filmar una obra de arte? ;Qué puede el
lenguaje cinematografico aportar a otra crea-
cién artistica? ;Qué ocurre cuando un disposi-
tivo mira a otro dispositivo? ;Cuindo un artis-
ta mira a otro artista? Estas son algunas de las
preguntas que posiblemente hayan interesado a
cineastas tan conocidos como Luciano Emmer a
la hora de filmar Racconto da un affresco (1940),
Hans Namuth rodando a Pollock, Hans Curlis a
Kandinsky o Clouzot desvelando los misterios de
Picasso.

Guillermo G. Peydré recoge el testigo de estos
artistas como cineasta, y ademas compila en este
texto gran parte de su trabajo como investigador
e historiador del arte, recogiendo todas las for-
mas posibles que tiene el cine de contar, filmar,
una obra de arte. Con una excelente voluntad
divulgativa, el autor propone una interesante y
novedosa taxonomia, donde el lector puede re-
correr toda la historia del género a través de di-
ferentes metodologias de trabajo filmico, no solo
encontrando los films y maneras mas conocidas
de filmar arte —ztableaux vivants o biopics, por

ejemplo—, sino la verdadera aportacién novedo-
sa de esta obra, que es la propuesta de nuevas ca-
talogaciones para aquellas formas del cine sobre
arte hasta ahora inclasificables.

En este sentido, el libro no debe abordarse
como una mirada retrospectiva, sino como una
propuesta metodologica para repensar el futuro
del género. La clasificacién que propone Peydré
resulta especialmente atractiva, ya que parte de
intuiciones que cruzan su condicién de histo-
riador con la de cineasta, combinando el rigor
académico con la comprension profunda de la
praxis de los materiales que describe, y que le ha
permitido reconocer universos tematicos entre
autores de muy distintas épocas y metodologias.
Es mis, su trabajo como cineasta, con pelicu-
las como La Ciudad del Trabajo (2015) o Las
Variaciones Guernica (2012) entre otras, cons-
tituye un conjunto de casos que perfectamente
podrian ser objeto de estudio en este volumen, y
que posiblemente han quedado fuera por mante-
ner una cierta distancia, lo que habla en favor de
la seriedad académica del autor.
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Esta doble condicién académica y creativa se
refleja también en la propuesta de estructura del
libro, que Peydré disenia como si de una cons-
truccién musical se tratara: “Preludio”, “Interlu-
dio” y “Coda” hacen de Jaison con el cuerpo de
la obra, que se compone de siete capitulos, cada
uno de los cuales hace referencia a una metodo-
logia particular de filmacién, no cronolégica sino
estilistica.

Los seis primeros capitulos se construyen sobre
los cimientos de propuestas de taxonomia ante-
riores, tales como las de Pierre Francastel o Phi-
lippe-Alain Michaud —mencionadas en el prélo-
go—, y van desde la dramatizacién de la pintura
y los debates derivados de enfrentar marco y pan-
talla —una linea purista a la que solo le interesa
el dispositivo filmico en tanto lente que amplia
o reduce, cual tele 0 microscopio, para ilustrar el
comentario de un historiador y por tanto supedi-
tando la imagen al texto—; hasta otras tenden-
cias, como el film de andlisis critico de arte para
nostalgicos de una pretendida objetividad, el film
procesual o el mas evidente film biogrifico. A es-
tos tipos, Peydro anade nuevas propuestas, como
un fascinante capitulo sobre el film poético sobre
arte, donde convergen multiples debates entre
los detractores, que se resisten a ver las posibili-
dades que ofrece el espacio filmico, lamentandose
de la destruccién del aura de la obra y por tanto
defendiendo su univocidad; y aquellos que por
el contrario, ven —como ya hizo André Bazin—
el paso de la unidad del marco al espacio filmico
como un nuevo mundo de posibilidades narra-
tivas con las que expandir la comprension de la
obra. De este capitulo cabe destacar el analisis de
Le monde de Paul Delvaux ( ELl mundo de Paul de
Delvaunx, Henri Storck, 1944 ), que ya no se con-
forma con la descripcién de la obra tinica, sino
que propone la captura del universo tematico del
artista; o cOmo ese universo se cruza con lo poé-
tico y lo politico, construyendo el Guernica de

Resnais y Hessens (1950), sin dejar de mencio-
nar inevitables fugas hacia lo inclasificable, como
pueda ser Fuego en Castilla de Val del Omar
(1960), entre otras muchas reflexiones.

El referido cruce entre lo poético y lo politi-
co atraviesa constantemente las investigaciones
de Peydrd, tanto a lo largo de su carrera filmi-
ca —véase la citada Las vaviaciones Guernica por
¢jemplo— como en la investigadora —en arti-
culos tales como Madrid, 15M: lo poético politico
(2014)—. En este libro, esta confluencia apare-
ce ya explicita en el preludio, y funciona como
marco que envuelve la totalidad de la investiga-
cién, como si de los frames negros de Sans Soleil
(Chris Marker, 1983) se tratara. Si Marker en-
cuadra la imagen de la felicidad, en esta obra el
acento aparece en “la responsabilidad social del
cineasta” (p. 35), que da titulo propio a un epi-
grafe de este mismo prélogo.

Para situar al lector en este lugar, el autor
pone en relacién los congresos de 1945, donde
se construye la creaciéon del propio género, con
la Declaracién Universal de los Derechos Hu-
manos (1948); y explicita la utilizacién del cine
sobre arte a través de la UNESCO, con el pro-
yecto de reconstruccién europea posterior a la 1T
Guerra Mundial. Del texto de Peydré se desti-
la la idea de que esta reconstruccion necesitaba,
tanto o mas que la reconstruccién urbanistica,
una de cardcter humanistico: una propuesta de
otro modelo de convivencia, donde el cine so-
bre arte se presenta como un “artefacto para la
reconstruccién cultural y educativa” (p. 33). El
cineasta queda desde entonces comprometido
como un vehiculo de didlogo, y toda la lectura
se ve atravesada por este concepto axial del cine
sobre arte como dispositivo mediador, y de las
imdgenes como movilizadoras del pensamiento,
as{ como la posibilidad de establecer la cultura,
el arte, como herramienta de unién de naciones
en conflicto.
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Si durante los seis primeros capitulos hemos
seguido los estudios metédicos y rigurosos de
varios cineastas, con la salvedad del capitulo
sobre el cine poético —que se cruza constan-
temente con las propuestas del cine-ensayo—;
ahora entramos en el grueso de la tesis del autor,
donde comenzard la creativa labor de catalogar
los films que se resisten por su propia naturale-
za —innovadora y critica sobre el propio len-
guaje— a la clasificacién. Para realizar esta taxo-
nomia de inclasificables, Peydré propone cruzar
la metodologia del ensayo literario con el cine
de no-ficcién sobre arte, o lo que él denomina
“film-ensayo sobre arte”. Siguiendo la propuesta
metodolégica de los propios autores y las obras
que se revisan aqui, en este capitulo el lector de-
berd aceptar un grado de libertad y de deriva,
para compartir una experiencia de recorrido y re-
invencién de los materiales.

Este paseo procesual da pie a preciosas refe-
rencias a un film casi de culto como Looking for
Richard (Al Pacino, 1996) a la imprescindible
Les Statues Menvent Aussi (Alain Resnais, Chris
Marker, Ghislain Cloquet, 1953) o a la épica
Rembrandt’s j’acusse (Greenaway, 2008), don-
de poco a poco se abandona la descripcién de la
obra para perseguir la captura del acto de crea-
cién en si mismo. El cine sobre arte ya no seran
las manos de Kandinsky, los trazos translacidos
de Picasso o el dripping contrapicado de Pollock;
el proceso filmico se vuelve mas ambicioso, de-
jando de perseguir la formalizacién de la obra
para intentar capturar y reproducir el propio pro-
ceso de ideacion: atrapar la idea antes de su for-
malizacidn y “convertir el pensamiento en acto”
(p- 243) a través del dispositivo cinematografico.

En este sentido, es fascinante la propuesta de
Tkebana de Teshigahara (1956) por parte del au-
tor, o el didlogo estético —terminologia de Pey-
dré6— entre Magritte y Heusch —en Magritte ou
la lesson de choses (1960), entre muchos otros—;
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todos ellos en busca de una incégnita inalcanza-
ble ya que, como saben muchos artistas, la crea-
cién en muchas ocasiones escapa a la reflexién
racional del propio creador.

Quizas, sobre este asunto, la mencién especial
a La casa Emak Bakia de Oskar Alegria —ya solo
en el titulo compartido con Man Ray, déjame en
paz'—, responda a la pretensién de dar un golpe
en la mesa, y una invitacién a cerrar el discurso
sobre la descripcién de la obra de arte. Alegria
deriva él mismo en busca de Man Ray —o de
si mismo— sin intencién de llegar, recogiendo
materiales, aceptando y eligiendo el azar objeti-
vo como timén, proponiendo desvios sin ofre-
cer nada mis que el viaje y un inexorable aban-
donarse al sentido poético del descubrimiento.
Desde ese prisma, se trata de una de las formas
mds cercanas al acto de creacién pura y, por tan-
to, un ensayo filmico remarcable.

En definitiva, este altimo capitulo explora las
posibilidades de repensar todos los materiales y
formas mencionadas en los seis capitulos anterio-
res, ya en la sala de montaje, donde las posibi-
lidades del dispositivo filmico se expanden para
convertirse en ensayos que cuestionan el propio
régimen representacional de lo cinematografico.
Finalmente, sucede como en un juego de espejos
de mise en abyme que, si bien comienza intentan-
do describir la creacién de otro artista, termina
mostrando el propio proceso de creacion del ci-
neasta. Dicho juego de espejos se convierte en
un didlogo estético en si mismo, que adquiere
su climax de interés topandose con dos debates
fundamentales en la creacion. El primero plan-
tea los limites de la creacion desde los conflictos
entre filmador y filmado: ¢es el film un mero ve-
hiculo para la obra que esta filmando —un asun-

1 Emak Bakia es una frase del euskera que se traduce al castellano
como “déjame en paz”, y que da titulo al film de Man Ray que inspi-
ra la creacion de Alegria.
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to que queda perfectamente ilustrado en el caso
Marina Abramovic, que terminara en los tribu-
nales—, o es una obra en si misma, como asi lo
pensaron Magritte y Heusch?

El segundo debate, mas profundo e irresolu-
ble, es el problema mismo de lo irrepresentable:
el director finalmente se da cuenta de que el
acto de creacién mismo es imposible de filmar,
se escapa del espacio filmico igual que elude el
entendimiento del propio creador. Sin embargo,
aun conociendo esta imposibilidad, el proceso
funciona a modo de espejo para comprender el
propio proceso de creacién cinematografica. Lo
que Peydré nos propone en tltima instancia son
una serie de écarts:? en términos de Jullien, una
confrontacion entre lenguajes y dispositivos ar-
tisticos —cine y pintura, cine y escultura, cine y
arquitectura o cine y texto—que pone de relieve
la propia idiosincrasia de la creacién cinemato-
grafica: sus limites, sus necesidades, qué expande
y qué se deja fuera, cudl es su imposibilidad. No
es un libro sobre maneras de filmar arte, sino un
libro sobre el cineasta que se descubre artista.

Del texto emerge otro écart entre arte y socie-
dad, poética y politica, que establece la pertinen-
cia de revisar en el presente estos estudios, sobre
todo a través de un género que nace precisamen-
te en un mundo de ayer® con peligrosos ecos en
nuestro presente mas inmediato. En una Europa
actual en proceso de desintegracion, bajo la espa-
da de Damocles del repunte de los auges del ex-
tremismo politico y sumida en el repliegue cultu-
ral y de fronteras de las naciones sobre si mismas

2 Francoise Jullien define écart “como distancia creativa, dina-
mica, inacabada; como puesta en tension, relacién, comparacion;
como separacion que pone en vilo toda identidad fija y establece
las condiciones necesarias para un verdadero didlogo entre culturas”
(Jullien, 2017: 11) lo cual es el motivo mismo, ya citado, de la
creacion del cine sobre arte.

3 Referencia a la biografia de Stefan Zweig sobre el periodo de
entreguerras.

—aan mas evidenciado en la gestion de la vigen-
te pandemia del Covid-19—; la necesidad de re-
pensar y reinventar lenguajes que no se puedan
consumir —la poesia segtin Pasolini—, de pro-
duccién de futuros alternativos, o de propuestas
de nuevos modelos de convivencia a través de la
cultura, o la lucha contra la “homogeneizaciéon
artistica, politica y racial” (p. 36), se presentan
hoy mas que necesarios. Es mds, esta cuarentena
europea ha conseguido demostrar una vez mas

que “los saberes inttiles”*

son el refugio al que
muchos ciudadanos han decidido acogerse para
superar su confinamiento, inventando las formas
mads variadas y eclécticas de creatividad. El futuro
del cine sobre arte posiblemente estd germinan-
do ahora mismo en cada casa confinada donde,
como un Marqués de Sade preso, la creaciéon ha
estallado y se presenta como un remedio contra
la locura. Qué arte surgira de este confinamiento
y qué modos de filmar este arte se construirdn
para este nuevo paradigma de sociedad post-
pandemia, son incégnitas que habrd que esperar
hasta nuestra reconstruccion para resolver.

Lo que parece seguro es que, una vez mds,
asistiremos, como ya se hizo después de la II
Guerra Mundial, a la creacién como vehicu-
lo de reconstruccién humanistica, con o sin la
UNESCO. La Coda de Peydr6 era ya una pro-
puesta, una toma de posicién activa para un fu-
turo intuido, que invitaba a futuros investigado-
res a continuar este mapa. Posiblemente, el mapa
haya cambiado radicalmente desde que se pre-
senté este libro hasta ahora; por tanto, habrd que
estar atentos a los desvios, para poder construir
un mundo que pueda ser al menos algo parecido
a lo emocionante de esta lectura.

4 Referencia a Ordine (2016), quien denomina saberes indtiles a,
entre otras cosas, toda creacion artistica, ya que son susceptibles
de resistir a la necesidad de convertirse en beneficio, en términos
de una sociedad capitalista.
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