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De repente, un virus provoca el colapso del siste-
ma, los cines cierran y nos quedamos sin pelícu-
las de estreno en pantalla grande durante varios 
meses. Confinados en nuestras respectivas casas, 
podríamos decantarnos por tratar de mantener la 
ilusión de que seguimos al día a través de las pla-
taformas… Pero, en cambio, elegimos ver todos 
esos films que habíamos ido acumulando a lo lar-
go de un par de décadas en formatos físicos (DVD, 
Blu-ray); clásicos, o no, que intuíamos mejores 
que la media del fast food audiovisual que sirven 
las carteleras, pero que constantemente postergá-
bamos, para seguir persiguiendo el fantasma de la 
actualidad. Y ese proceso en virtud del cual nos 
desfasamos de un presente indeseable nos pro-
porciona disfrute, o como mínimo consuelo, en 
medio del desastre colectivo.

El monográfico de este número 78 de Archivos 
de la Filmoteca se titula “El pasado en la Histo-
ria. El canon en el cine español”, está coordinado 
por Jorge Nieto Ferrando y Teresa Sorolla Romero. 
Hablar de canon implica hacerlo de calidad —más 
que de una categoría más postmoderna, como es 
la representatividad— y, por tanto, reconocer la 
existencia de (o la posibilidad de establecer) una 
jerarquía ligada a unos ciertos valores —estéticos, 
conceptuales—; es decir, de una escala de prio-

ridades. Hasta hace pocas fechas, una reflexión 
como la anterior habría sido sospechosa de reac-
cionaria; y quizás siga sonando a tal para quienes 
se aferren a la mentalidad propandémica. Pero si 
algo ha venido a refrendar la crisis desatada por 
el Covid-19 no es, en modo alguno, el fin de las 
ideologías, sino la resurrección de las mismas… 
supeditadas al respeto a los datos, a los hechos 
y, en fin, a eso otro, despreciado como una ente-
lequia en las últimas décadas, que es la verdad. 
Así pues, reivindiquemos de una vez, y sin miedo 
a que nos puedan tachar bien de criptoconserva-
dores, bien de retroprogres, que hay materias en 
relación a las cuales ninguna sociedad debería re-
lativizar ni hacer compromisos: la salud pública, 
la educación, la cultura.

Tras este Cuadro —que tendrá continuidad el 
próximo mes de octubre, con un segundo mono-
gráfico consagrado al mismo asunto, pero con 
vocación universal—, la sección Fuera de Cuadro 
se compone en este caso de tres artículos, todos 
ellos consistentes en el análisis de sendos films, 
uno de ellos anglosajón (“Estética inorgánica: De-
troit en Only Lovers Left Alive”, de Leonardo Salva-
dor Arriagada Beltrán) y dos nacionales (“Cristales 
rotos: Víctor Erice más allá de las fronteras entre 
ficción y documental”, de José Ángel Lázaro Ló-
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pez; “Crónica de una restauración: tres años en 
Noventa minutos”, de Javier Mateo Hidalgo). A 
continuación, en Historia Oral incluimos una en-
trevista con Ezequiel Méndez, director del cine-
club de Santiago de Compostela, a cargo de Emilio 
López Castellanos, que arroja luz sobre uno de los 
espacios históricamente más determinantes para 
la alfabetización audiovisual —también para la 
consolidación y renovación del canon— de las ge-
neraciones de los cincuenta a los setenta. El nú-
mero se cierra, como es habitual, con Biblioteca, 
en la que cinco reseñistas examinan un total de 
siete trabajos.

Agustín Rubio Alcover
Arturo Lozano Aguilar
Teresa Sorolla Romero
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Canon, cánones y canonización. 
La crítica, el análisis y la historia 
del cine español como problemas 

JORGE NIETO FERRANDO Y TERESA SOROLLA ROMERO

Este monográfico está dedicado al canon cinematográfico español. El tema se aborda desde diferentes 
perspectivas, como la crítica y la prensa cinematográfica, la cinefilia, la revisión historiográfica de de-
terminados periodos del cine, los diferentes agentes de canonización o las bases teóricas y metodoló-
gicas que han permitido la entrada de ciertas películas en las historias del cine español.

Entre las numerosas acepciones del término “canon” que recogen buena parte de los diccionarios, 
destacan “regla o precepto” —normas sustentadas en la costumbre que rigen una actividad— y “ca-
tálogo o lista” —de obras artísticas consideradas modélicas, de hechos relevantes, de textos sagrados 
frente a los apócrifos, etcétera—. En esta segunda definición, y en el ámbito cinematográfico, el canon 
sería un elenco de películas importantes para una comunidad, dado que protagonizan las historias o 
concentran sobre sí comentarios, críticas y análisis. En este sentido, el canon tiene además unas im-
plicaciones que afectan a las políticas culturales, a los archivos cinematográficos,  1 a los programas do-
centes universitarios, a las instituciones académicas y críticas o a la memoria y a la identidad colectiva.  2

Estamos hablando de comunidades, como la de los historiadores, los críticos y los analistas, que 
tienen una fuerte capacidad para acotar un determinado tipo de canon. Pero, como señala José María 
Galindo Pérez en “El canon cinematográfico y el mundo del cine. Variaciones de una tradición con-
ceptual”, lo que el autor denomina “filmólogos” no son los únicos agentes canonizadores. Entre estos 
también debemos incluir ese tipo de espectadores y críticos particulares que son los fans y los cinéfilos 
y también los propios profesionales.

1  Wollen, Peter (1993). Films: Why do some Survive and Others Disappear? Sight and Sound, 3 (5), pp. 26-28.

2  Sullà, Enric (1998). El debate sobre el canon literario. En Sullà, Enric (ed.). El canon literario. (pp. 11-34). Madrid: Arco. Pozuelo Yvancos, 

José María, Aradra Sánchez, Rosa María (2000). Teoría del canon y literatura española. Madrid: Cátedra.
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Respecto a estos últimos, el autor señala que inciden en el canon a través de los festivales de cine y 
en sus propias opiniones —equiparable a la influencia que ejercen los escritores en los certámenes lite-
rarios respecto al canon literario—. No obstante, hay un ámbito de análisis que puede ilustrar mucho 
sobre el canon, y es el de las influencias de unas películas en otras. Hace ya décadas —o siglos— que la 
creación no se considera “inspiración divina”, sino que está sujeta a la transtextualidad, a la reutiliza-
ción, consciente o no, de materiales provenientes de otros textos, que son replanteados, recontextuali-
zados, en otro texto. El análisis de la trascendencia textual del texto, de “todo lo que pone al texto en 
relación, manifiesta o secreta, con otros textos”,  3 puede ayudar a determinar el canon individual de un 
director —de un guionista, de un director de fotografía, etcétera— o de un colectivo de profesionales 
en circunstancias muy concretas y su relación con, por ejemplo, el canon crítico.

Más debate puede generar —y siempre defenderemos que provocar debate es una gran virtud de un 
artículo— adoptar una perspectiva aislacionista, y con ello considerar que el problema de la reflexión 
sobre el canon cinematográfico es estar condicionada por la dedicada al canon literario o al artístico. 
Y esto por tres razones, como mínimo. En primer lugar, si bien indudablemente el cine tiene su espe-
cificidad, no podemos aislarlo de otros ámbitos de la cultura, con los que inevitablemente interactúa. 
Uno de los movimientos más importantes de apertura del canon histórico del cine español se ha fun-
damentado justamente en revalorizar los vínculos que tiene con el teatro popular e incluso con cierta 
tradición pictórica. En segundo lugar, buena parte de la teoría del cine, que fundamenta análisis y 
críticas con incidencia directa en el canon, se ha adaptado y concretado a partir de disciplinas como la 
lingüística, la sociología, la antropología, la psicología, etcétera, cuya incidencia puede apreciarse tam-
bién en la literatura y en el arte. Incluso otras tradiciones menos sistemáticas, como la teoría del autor 
de los años cincuenta, intentaban equiparar al director con el literato o el artista. Los paradigmas que 
pueden conducir en una dirección u otra las fluctuaciones canónicas no son exclusivos del cine. En 
tercer lugar, ahora desde el ámbito de la historia del cine, muchos historiadores están trabajando para 
superar, de una vez por todas, las historias restitutivas. Ya se han dado pasos importantes combinando 
análisis textuales e historia. Pero también parece necesario dialogar con nuestros compañeros de la 
historia del arte, de la literatura o de las diferentes perspectivas de la historia cultural para aprovechar, 
ajustar y adaptar a nuestro ámbito sus métodos y sus teorías de la historia, y de esta manera funda-
mentar historiográficamente nuestro propio trabajo.

De ahí la importancia de “Sobre el canon cinematográfico (y español)”, de José Enrique Monter-
de, y “Un nuevo canon para el cine español: trayectorias históricas, sabores textuales”, de José Luis 
Castro de Paz. La aportación de Monterde plantea una aproximación general al canon estético en las 
artes y en la literatura, con sus múltiples implicaciones y dimensiones, como son los criterios de cano-
nización, los agentes que han contribuido a esta, las obras-modelo que marcan la norma, la función 
del canon o los periodos donde este parece diluirse debido a prácticas estéticas que atentan contra 
su autoridad. El autor se centra en el canon estético, de ahí que plantee la dificultad de un canon 
universal para el cine, inmanente y ahistórico, y ello a pesar de los listados de películas consideradas 
esenciales que publican con cierta regularidad monografías y revistas cinematográficas. Esto es así por 
varias razones: la dificultad de definir la belleza o la artisticidad del cine, su intermedialidad —es un 

3  Genette, Gérard (1989). Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, pp. 9-10.
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arte específico que debe mucho a otras artes—, su corta historia —en comparación con la literatura o 
las artes— o el hecho de que los repertorios de películas estén sujetos a los paradigmas que sustentan 
la evaluación de la crítica o los análisis. De ahí que parezca más razonable plantearse el debate sobre el 
canon acotado a circunstancias específicas: movimientos cinematográficos, épocas concretas, ámbitos 
geográficos o políticos, etcétera. Esta es la opción que considera más viable para un hipotético canon 
del cine español.

Monterde apunta que el sainete, el esperpento o la astracanada están en la base de lo que podría 
denominarse un canon del cine español “Nacional-popular”. En esa línea se mueve el artículo de José 
Luis Castro de Paz, uno de los autores que —junto a Santos Zunzunegui o Julio Pérez Perucha— 
más ha contribuido a ampliar el corpus de lo analizable, valorable e historiable. “Un nuevo canon 
para el cine español: trayectorias históricas, sabores textuales” se centra fundamentalmente en el cine 
producido bajo el franquismo, y plantea las bases analíticas e historiográficas que motivan su trabajo. 
Estas han conducido a identificar en el cine de posguerra cuatro modelos de estilización: sainetesco-
costumbrista, obsesivo-delirante, paródico-reflexivo y formalista-pictórico. El cine de la década de los 
cincuenta estaría enraizado más en estos modelos que en movimientos foráneos. Al dotar de compleji-
dad el análisis, y con ello superar ciertos lugares comunes, surgen películas y directores relevantes que 
anteriormente han sido reducidos a una suerte de “cine franquista”, por afecto o defecto.

Castro de Paz también relaciona los modelos de estilización que plantea con el cine de la Segunda 
República. La manera en que se ha historiado el cine de este periodo, y en particular el cine musical, 
es objeto de análisis en “Tierras de penumbra. Una aproximación a la historiografía fílmica republica-
na a través del canon”, de Pablo Díaz Torres. El autor compara los trabajos que abordaron, durante 
la Transición, el cine de la Segunda República con las investigaciones durante la democracia sobre las 
historias escritas bajo el franquismo, evidenciando las continuidades y las diferencias. En este texto la 
cuestión del canon de nuevo aparece acotada, y se transforma en un problema historiográfico.

Dos de las contribuciones de este monográfico se introducen en las revistas cinematográficas para 
pensar el concepto de canon en el cine español en relación con otros dos conceptos resbaladizos en 
sí mismos: el de auteurismo y el de crítica. Desde una perspectiva de género, Evelyne Coutel pone a 
prueba en “Director/Dictador: el auteurismo como canon patriarcal en los primeros años de la re-
vista falangista Primer Plano” la hipótesis de una imbricación entre “la abundancia de artículos que 
sacralizan al director y le atribuyen el control autoral de la película” con “la promoción de un sistema 
patriarcal y del modelo de mujer ideado por el régimen, así como a la legitimación de la figura del 
dictador”. El texto explora cuestiones como la canonización/glorificación —con tintes religiosos— 
del director, la “proximidad semántica y sonora que existe entre […] director y dictador”, el papel del 
crítico como “creador de creadores” y la intención de relegar a la mujer al rol de “dirigida”. Coutel 
concluye cómo la potencia del canon androcéntrico que, en Primer Plano, excluye a las mujeres de la 
esfera de la cultura legítima en la España de postguerra, va dando lugar tímidamente, a partir de las 
décadas de 1950 y 1960, a más frecuentes referencias a mujeres directoras.

Finalmente, un último texto que forma parte de “Canon, cánones y canonización. La crítica, el 
análisis y la historia del cine español como problemas” acota el problema del canon a la crítica cine-
matográfica, y en particular al elenco de películas que centró la atención de la revista Casablanca y a 
la manera en que fueron abordadas en sus páginas. Pero “Un canon en transición. Tradición, entu-
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siasmo y desencanto en la revista Casablanca (1981-1985)”, de Fernando Ramos Arenas, va más allá, 
vinculando la forma de entender el cine de la publicación dirigida por Fernando Trueba a los cambios 
culturales de principios de los años ochenta, y, al mismo tiempo, al rechazo a la crítica y la reflexión 
sobre cine que habían protagonizado las revistas políticamente más inquietas del periodo.

El artículo pone en primer término el problema de la cinefilia —indudablemente relacionado con el 
canon—, que sin duda podría dar para un monográfico específico que contribuyera a arrojar algo de 
luz sobre un término manoseado y cuyo uso ha acabado por generalizarse, hasta el punto de llegar a 
considerar toda la crítica o la reflexión sobre el cine cinéfila, incluso la más activa políticamente bajo el 
franquismo o en la Transición.

No hay nada más ilustrativo que acudir a los textos para apreciar cómo considerar cinéfilo a un co-
laborador de, por ejemplo, Contracampo, sería como “mentarle a la madre”.  4 En 1981 (número 23) 
esta revista somete a relectura el musical americano, género clave entre los cinéfilos. De hecho, había 
sido un texto de José Luis Guarner dedicado a este, “El musical. Introducción al cine moderno”, pu-
blicado en Film Ideal en enero de 1962 (número 88) el que había supuesto el arranque de los llama-
dos “años americanos” de esta revista, y con ellos, algunas de las más arrebatadas muestras de cinefilia 
idealista. Así, donde Guarner veía una “forma peculiar de valorizar la puesta en escena”, el redescu-
brimiento “de la plenitud de los gestos, del esplendor de las actitudes humanas, un tanto olvidados 
desde la gran época de Chaplin, de Keaton” o “unos medios de estilización del comportamiento del 
actor que hace posibles las mayores libertades poéticas”, los redactores de Contracampo apreciaban la 
confluencia de dos sistemas sémicos diferentes, los problemas a la hora de establecer procedimientos 
de verosimilitud, las dificultades para la articulación de los niveles del relato y, por último, las pecu-
liaridades o atipicidades del género tanto en lo relativo al punto de vista como en lo que atañe a la 
construcción del espacio. De la cinefilia sentimental que contempla el cine desde la admiración se da 
un salto importante hacia el análisis que disecciona. En “Las cenizas del sentido. Acerca de Cantando 
bajo la lluvia”, Juan Miguel Company y Jenaro Talens llegan a preguntarse remitiendo a la crítica, 
cinéfila/idealista:

¿Qué podía decir dicha crítica de esa escena paradigmática del musical en la que un galán se declara 
a su amada mediante una canción y unos pasos de baile? Las consideraciones impresionistas sobre el in-
efable encanto de la situación, la magia de la música y la esfumada belleza de la actriz en el esplendor 
del crepúsculo, se colocan aquí en primer término, evidenciando la pobreza metodológica del análisis, 
la paupérrima miseria de sus conclusiones (1981: 60).  5

Como señala Ramos Arenas, Casablanca se enfrenta a la crítica —ya análisis fílmico— del Nue-
vo Frente Crítico ejercida en revistas como Contracampo, y anteriormente La Mirada y los últimos 
números de Film Guía —aparte de en numerosas en revistas culturales y de información general—, 
regresando de manera explícita en muchos de sus artículos a las bases de una cinefilia que en España 

4  Aranzubia, Asier y Nieto Ferrando, Jorge (2013). Un idilio efímero o de cómo el influjo de la teoría renovó la crítica cinematográfica espa-

ñola en los años 70. Secuencias, 37, pp. 62-82.

5  Company, Juan Miguel y Talens, Jenaro (1981). Cenizas del sentido. Acerca de Cantando bajo la lluvia. Contracampo, 23.



CANON, CÁNONES Y CANONIZACIÓN  JORGE NIETO FERRANDO Y TERESA SOROLLA  

Archivos de la Filmoteca 78

ab
ri

l 2
0
2
0

17

había despuntado en revistas como Documentos Cinematográficos o el segundo Film Ideal, donde la 
exaltación amorosa apartaba la disección analítica o el juicio evaluativo.
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Sobre el canon cinematográfico (y español) 

La centralidad de este artículo se articula en torno al concepto y función del canon —en su doble carácter de 

modelo y repertorio— desde una perspectiva estética general, lo cual implica tanto resituar la condición de la 

artisticidad como plantear los criterios constitutivos del corpus canónico o reflexionar sobre la naturaleza de la 

experiencia, del gusto y del juicio estético, así como su vigencia histórica. Desde ahí se puede reflexionar sobre la 

aplicación de tales cuestiones en relación al hipotético canon cinematográfico, en lo que respecta al lugar del Cine 

en el sistema de las artes y dos aspectos esenciales: el estatuto de la “belleza” cinematográfica y las condiciones de 

la experiencia cinematográfica como experiencia estética. Finalmente, se plantean algunas de las opciones tomadas 

de cara a la constitución de un cierto canon del cine español, con todas sus limitaciones y contradicciones.

Palabras clave: canon estético-artístico; juicio y experiencia estética; canon cinematográfico; cine español.

About the Canon of (Spanish) Film 

The central topic of this article is the concept and function of the canon —in its duality as model and reper-

toire— from a general aesthetic perspective, which implies both a replacement of the condition of artisticity and 

a reflection on the nature of the experience, the taste and the aesthetic judgment, as well as its historical validity. 

From this point of view it is possible to think over the implementation of such questions relative to the hypothet-

ical canon of film in terms of the place of the Cinema in the system of the arts and two essential aspects: the sta-

tus of filmic beauty and the conditions of the filmic experience as an aesthetic experience. Finally, we raise some 

of the options taken in order to build a certain canon of Spanish film, with all its limitations and contradictions.

Key Words: Aesthetic-artistic canon; Aesthetic judgment and experience; Canon of film; Spanish cinema.
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Antes de abordar la cuestión de un hipotético canon en el cine español cabe hacer una serie de obser-
vaciones más generales, sin las cuales no tiene sentido especular sobre lo que implica esa determina-
ción canónica, más allá de una simple opinión o un arbitrario listado de preferencias. Sin entrar en los 
orígenes históricos y etimológicos del canon (antiguo Egipto y Grecia clásica), allí se sitúa su doble 
sentido: modelo y regla. Modelo, pues el canon clásico partía de un modelo, sean los poemas homé-
ricos o la escultura de Policleto (el Doríforo), que genera unas reglas o normas de “lo canónico” en la 
escultura, noción extendida a otros campos (p.e. Vitruvio en la arquitectura), no necesariamente ar-
tísticos (de la exégesis bíblica al Derecho Canónico o Galeno en Medicina), llegando a la “ciencia del 
canon” propuesta por Epicuro en su Carta a Heródoto.

Esas formalizaciones plásticas se vinculaban a un ideal de belleza derivado de la tradición pitagórica 
y platónica, donde la proporcionalidad matemática y la simetría correspondían a una verdad objetiva. 
Así, tras un canon —como principio regulador— debemos buscar los valores y factores (estéticos, 
históricos, ideológicos, culturales, educativos, etc.) que lo fundamentan y la funcionalidad que lo 
acompaña; así es lícita la historicidad de todo canon, pese a su voluntad de permanencia o atem-
poralidad. Esa historicidad relativiza la inmanencia canónica, como muestran Paul Schrader en su 
lúcida explicación de por qué no desarrolló su pretendido canon cinematográfico, cuando repasa lo 
“movedizo” de la pretensión misma;  1 o Harold Bloom, al distinguir las fases de la historia del arte, 
vía Giambattista Vico: Teocrática, Aristocrática, Democrática, Caótica y, tal vez, nuevamente Teo-
crática. Por supuesto que ese historicismo del canon no significa la sustitución de valores y obras, ya 
que muchas sobrevienen a las transformaciones del “corpus” canónico. La pérdida de la inmanencia 
introduce el relativismo, en una alternativa equivalente a la antinomia objetividad-subjetividad, trun-
cando la voluntad de perdurabilidad del canon: algo diferente de la moda, epítome de la noción de 
fugacidad. Esos modelos generadores de reglas (la canonicidad) o estas reglas que propician determi-
nadas obras, dan lugar a un “corpus” que las concreta, respeta y prolonga en el tiempo, bajo la vitola 
de “clasicismo”; claro que ese “corpus” impulsa otras opciones que harán fortuna en su condición 
anti-canónica, más o menos marginal en el sistema artístico, salvo cuando ese rechazo del canon clá-
sico caracteriza una época, como ocurre en la eclosión vanguardista (la era “Caótica” según Bloom), 
que generó otros principios canónicos (novedad, ocurrencia, shock, opacidad, ludicidad, etc.); o 
cuando los cambios culturales revierten la condición anticanónica, como ocurre respecto a muestras 
no eurocéntricas u objeto de exclusiones como la femenina, si bien muchas veces solo se propone 
un canon “alternativo”, pero canon al fin. Ello implica una dialéctica recurrente en la historia de las 
artes; más allá de la confrontación entre canonicidad y ruptura de normas, señalemos la evolución 
interna al canon, su prolongación y renovación en el tiempo: de cómo Shakespeare sucedió a Dante, 

1  “La desaparición del canon no fue un evento aislado; de hecho, apenas se notó, dado el colapso de más alcance del establishment de la 

Alta Cultura. Los valores del arte se han asentado siempre sobre arenas movedizas: la religión a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento, 

la perfectibilidad y la razón humanas en la Ilustración, la emoción durante el Romanticismo, el subconsciente en la modernidad […] Atrapado 

en estas arenas movedizas, el establishment del arte, que había buscado afianzarse sucesivamente a través de la religión, el conocimiento, 

la emoción y el inconsciente, se ve desbordado por los ‘valores tecnológicos’”, traducción en Detour (http://detour.es/tiempo/paul-schrader-

forjar-un-canon.htm) del artículo “Canon Fodder”, originariamente publicado en Film Comment, sept.-oct. 2006.
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sin que las nuevas aportaciones al canon impidan, sino que permiten, la ampliación del “corpus” o 
repertorio canónico.

Un repertorio que resulta de operaciones antinómicas como si su constitución derivara de una de-
ducción o inducción. Se constituyen modelos a partir de reglas previamente definidas, concretadas en 
un modelo ideal, o se inducen esas reglas tras la asunción de una obra-modelo realizada. También se 
procede a una selección, que implica una inclusión-exclusión; de igual modo, se jerarquizan las obras 
incluidas en el repertorio. De inmediato se plantea la reflexión en torno a dos aspectos: criterios de 
selección y órganos que los determinan y aplican.

Respecto a los criterios determinantes del “corpus” canónico entre las artes, hemos de reconocer 
cierta especificidad de estas en cuanto tales; prescindiendo de otras funciones que puedan desarrollar 
las obras artísticas —económicas, ideológicas, morales, etc. —, y que bajo ciertas condiciones provo-
can la selectividad canónica, pero ajenos a la razón estética del arte. Sobreentendemos una cuestión 
clave previa: determinar la naturaleza artística de un fenómeno, debate con numerosas aportaciones 
en los últimos decenios,  2 en un florecer de la “filosofía del arte”, donde la definición institucional 
del arte (Dickie, Genette) predomina, aun bajo formas diversas, con complementos como la inten-
cionalidad (transfigurativa en Danto), la funcionalidad (Goodman) o la hermenéutica (Schaeffer).  3 
Sin entrar a fondo en ese debate, debemos aludir a él por la estrecha vinculación entre las institu-
ciones que determinan la naturaleza y los límites de la artisticidad y la constitución de los cánones 
artísticos.

Los modos dominantes del arte del siglo XX significaron el abandono del sometimiento a reglas 
canónicas —y por tanto la tendencia a la liquidación de cualquier canon—, y la separación del objeto 
artístico de la noción de belleza que históricamente había centrado los criterios de artisticidad  4 de las 
“Bellas Artes”. Pero el canon artístico solo se da fundamentado en algún criterio estético, asociado 
tradicionalmente a una consensuada idea de belleza, aunque pueda abrirse a otras categorías estéticas. 
Claro que esa asunción de una razón categorial estética únicamente puede aplicarse en el marco de la 
esencia de la experiencia estética: el juicio estético o “de gusto”. Así llegamos a un campo de reflexión 
extendido a lo largo de toda la historia del pensamiento estético, en amplios programas filosóficos (de 
Platón y Aristóteles a Kant y Hegel) o desarrollos sectoriales con la Estética como disciplina autóno-

2  Remitimos a textos fundamentales como Art as experience* (Dewey, 1934), The De-definition of Art (Rosenberg, 1972), Languages of Art* 

(Goodman, 1974), Ways of Worldmaking* (Goodman, 1978), Art and its Objects (Wollheim, 1980), The Transfiguration of the Commonplace. A 

Philosophy of Art* (Danto, 1981), La Question de la question de l´art (Chateau, 1995), Les Célibataires de l´art. Pour une esthétique sans mythes 

(Schaeffer, 1996), L´oeuvre de l´art* (Genette, 1996), The Art Circle. A Theory of Art* (Dickie, 1997) y The Abuse of Beauty* (Danto, 2003). 

Los que se acompañan de asterisco están traducidos en España, pero se ha preferido indicar el año original de publicación, sin completar las 

prolijas referencias bibliográficas.

3  “Quien dice intencionalidad y representación dice interpretación. La primera traza fundamental de la interpretación artística reside en el 

hecho de que ella es constituyente: la obra de arte no es un objeto dado y que se puede ver de manera neutra, sino una estructura semiótica 

que está construida en y por la interpretación”, dado que “la especificidad ontológica de la obra de arte no es una propiedad material o per-

ceptual y que la obra de arte no nos viene dada de la misma manera que los objetos del mundo”, por lo que se deben “desgajar los criterios, 

no ya perceptuales sino categoriales, gracias a los que las obras de arte son o devienen obras de arte” (Schaeffer en Danto, 1989: 13).

4  Como recuerda Dominique Chateau: “[Kant] extrae una definición del arte: la obra de arte es aquella cuya conformación permite el ejer-

cicio no-interesado del juicio” (2003: 152). En otro lugar señala que “para Hegel se necesita una teoría de lo bello, no ya como criterio del 

juicio estético, sino como fundamento de la cuestión artística en un ideal dominado por la filosofía” (2010: 84). Para la cuestión de lo bello, 

véase Bodei (1998).
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ma. Un recorrido encaminado progresivamente desde una concepción ontológica de lo bello  5 hacia 
posiciones fenomenológicas,  6 con su correlato en la filosofía del arte según las respectivas tendencias 
esencialistas o funcionalistas en la definición de lo artístico.

La apreciación de lo bello implica el ejercicio del gusto estético; pero esa facultad de juzgar requiere 
determinar los criterios que la fundamentan.  7 Unos criterios que desbordan las características formales 
de la obra, la “forma significante” de Clive Bell, identificada a veces de forma reduccionista con lo 
estético y que en la tradición clasicista asocia sus diversas nociones (armonía, proporción, simetría, 
equilibrio, euritmia, unidad, estabilidad, claridad, etc.) con valores morales (moderación, mesura, or-
den, etc.) o cognitivos, tal como Platón asociara Belleza, Bondad y Verdad. Nociones expresables 
matemáticamente y ofrecidas como objetivas, perdurables y transmisibles; principio rector, pues, de 
los cánones clásicos en cualquiera de las artes; y causa de excelencia y admiración, por su pertinencia 
en el uso de los recursos de cada arte. Ese juicio de gusto solo se ejerce en el seno de la experiencia 
estética, lugar de encuentro entre sensibilidad e intelecto, dada en la intuitiva y subjetiva relación sen-
sorial entre sujeto y fenómeno (natural o artefacto), pero trasciende la mera sensibilidad en favor del 
entendimiento (las ideas o categorías estéticas)  8 que requiere la legalidad de todo juicio,  9 caracterizado 
—según Kant— como empírico (por su vinculación a la experiencia) y estético (por su desinterés —la 
“finalidad sin fin”—, universalidad y naturaleza no cognoscitiva). Experiencia estética que, inscrita 
en lo antropológico, provocadora de placer o goce estético,  10 fruto del libre juego de imaginación y 

5  Un ejemplo contemporáneo de esa concepción ontológica, con netas resonancias kantianas, la encontramos en Hans-Georg Gadamer cuan-

do caracteriza “lo bello como algo que goza del reconocimiento y de aprobación general. De ahí que, para nuestra sensibilidad más natural, 

al concepto de lo bello pertenezca el hecho de que no pueda preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un fin, sin esperar utilidad 

alguna, lo bello se cumple en una suerte de autodeterminación y transpira el gozo de representarse a sí mismo […] La función ontológica de 

lo bello consiste en cerrar el abismo abierto entre lo ideal y lo real” (Gadamer, 1991: 50-52).

6  Un ejemplo sería cuando Jacques Aumont sintetiza el pensamiento de Erwin Panofsky (”la estética no es una ciencia de lo bello eterno y 

absoluto, es una evaluación de la adecuación entre un proyecto artístico, una definición ‘local’ de arte, y las producciones emanadas de esa 

definición”), en contraposición al de Benedetto Croce, que asocia la belleza a una teoría general de los símbolos indistinta para cualquier tipo 

de arte (op. cit. p. 322). Desde otra perspectiva, Janet Wolff expresará su duda: “No conozco la respuesta al problema de la “belleza” o el 

“mérito artístico” y solo afirmaré que no creo que pueda reducirse a factores políticos y sociales; tampoco creo que consista en una cualidad 

trascendental y no contingente” (1997: 19).

7  Sobre esos criterios véase, entre otras muchas opciones, Michaud (1999). Ahí el autor asocia los criterios estéticos como operativos dentro 

de lo que llama “juegos de lenguaje estético” con la noción wittgensteniana de “juego de lenguaje” (1999: 17).

8  Categorías que no se reducen a la belleza, sino que puede centrarse en otras como lo sublime, ya presente desde Longino hasta Burke y 

Kant, tan importante para los románticos y que más tarde Arthur Danto aplica —tal vez demasiado extensivamente— al arte contemporáneo: 

“la estética desapareció de eso que los filósofos europeos llaman ‘la problemática’ de definir el arte […] En el siglo XX la belleza desapareció 

casi por completo de la realidad artística” a lo que añade: “el discurso del arte no perdió gran cosa cuando los primeros positivistas lógicos 

proclamaron que la belleza carecía de significado cognitivo alguno […] hay muchísimas obras disonantes que no son siquiera superficialmente 

bellas, y muchísimas obras bellas sin un solo aspecto disonante” (2005: 43-44).

9  “…la inmediatez fática de la intuición no define la concepción subjetivista de la estética más que a medias, siendo el resto la construc-

ción mental, alimentada por la acumulación de un capital-saber, la recurrencia de las experiencias o el azar de los encuentros, de los que la 

intuición se alimenta necesariamente” (Chateau, 2003: 172).

10  “La experiencia estética, la actitud posibilitada por el arte, no es otra cosa que el goce de lo bello, sea en temas trágicos o cómicos” 

(Jauss, 2002: 42). De hecho, Jauss afirma previamente que “hoy la confesión del placer estético está mal vista incluso como distracción” 

(2002: 33), aludiendo a la tesis de Theodor W. Adorno para quien, según él, “el placer estético no sería otra cosa que una reacción burguesa 

contra la espiritualización del arte y, con ello, el fundamento para la industria cultural de nuestro tiempo. La cual, en el estrecho círculo de la 

necesidad dirigida y de la satisfacción estética sustitutoria, sirve a los oscuros intereses dominantes” (2002: 34).
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entendimiento, configura una actitud o conducta estética. Como señalara Pierre Bourdieu, se da una 
antinomia entre el gusto cultivado propio del esteta,  11 capaz de desplazar su atención de lo represen-
tado hacia la representación, y el popular, menos atento hacia las cuestiones formales y estructurales.

Algo importante proviene de si la valoración estética resultante del juicio de gusto —que funda-
menta cualquier inclusión canónica— cubre todo el campo de la artisticidad o si pueden darse otros 
valores satisfactorios de la condición artística, desgajados de la valoración estética. Para Schaeffer está 
claro, en su introducción  12 a un contundente Arthur Danto: “la estética desapareció de eso que los 
filósofos europeos llaman ‘la problemática’ de definir el arte” (2005: 44); mientras que Yves Michaud 
y Nathalie Heinich lo enfocan de otra manera,  13 sin obviar sus dudas sobre esa preeminencia de los 
valores estéticos en el marco del arte, aunque la segunda alerta de los excesos de una estética “de la 
recepción” excesivamente sociológica.  14 Otra cosa es no entender el canon como un ente natural, au-
togenerado, sino derivado del dominio del campo artístico por fuerzas o instituciones —el “mundo 
del arte”— que lo instauran explícita o implícitamente. Ahí se han venido situando instituciones como 
la Iglesia, el poder monárquico y aristocrático, los gremios, las Academias artísticas y sus becas, la crí-
tica y el periodismo, los museos, los entes universitarios, los manuales de enseñanza, el mercado, las 
editoriales, los concursos y premios, los historiadores y demás especialistas, la opinión pública, la pu-
blicidad, los propios artistas, etc. Un indicador válido de la canonicidad son los propios “metatextos” 
generados por la acción artística, según Lotman o Kermode.  15 Si nos interesan estos matices sobre la 
constitución del canon es porque la siguiente reflexión proviene de una crucial doble cuestión: la posi-
bilidad y la necesidad del canon en nuestro tiempo.

La superación de lo estético en el arte se remonta, según Jacques Goimard,  16 a finales del siglo 
XVIII, cuando el juicio de gusto se expande hacia otras categorías estéticas y la naturaleza de la obra 
artística se abre hasta integrar, en las artes visuales, propuestas insospechadas desde una visión clasicis-
ta  17 (de la sublimidad o el horror —Friedrich y Goya— hasta la ironía y provocación de Duchamp o 

11  Gusto cultivado para Bourdieu que Laurent Jullier resume: “La ideología del gusto natural, explica Bourdieu, consiste para el connaisseur 

en camuflar sus estrategias de distinción bajo la máscara de la evidencia lógica, del buen sentido, de la comodidad…” (2002: 14).

12  “La teoría del arte es irreductible a la estética, puesto que los predicados artísticos, que están ligados a una estructura de intencionali-

dad, son irreductibles a los predicados estéticos, que son puramente perceptuales […] toda tentativa orientada a definir el arte por criterios 

estéticos está destinada al fracaso […] Eso quiere decir que la belleza no sería definitoria del arte: una entidad que posee cualidades estéticas 

no es necesariamente una obra de arte. Es el caso de ciertos objetos naturales, pero también de ciertos artefactos…” (Schaeffer en Danto, 

1989: 13).

13  “la mayoría de la producción artística está desprovista de valor estético y no por ello se constituye menos en arte” (Michaud, 1999: 9), 

mientras que, para Heinich, “En el repertorio del “registro de valores” propios de una cultura, la estética no es más que una modalidad posible 

de calificación de las obras de arte o de sus autores, paralelo a la moral, la sensibilidad, la racionalidad económica o el sentimiento de la 

justicia. Ciertamente, estos diferentes tipos de juicio no tienen la misma pertinencia de cara a la calidad propiamente artística de la obra” 

(2001: 56).

14  “El riesgo es entonces olvidar las características propias de las obras en provecho de las modalidades de su percepción y de su mediación, 

trabajando tanto sobre los públicos y los contextos como sobre las obras misma: abstención que, ciertamente, aleja la sociología de la estética 

sabia, pero que dibuja, precisamente, el espacio de pertinencia que es específicamente el suyo” (Heinich, 2001: 93).

15  Tal como indica José Mª Galindo Pérez (2013: 141).

16  “Desde fines del siglo XVIII la imitación de los modelos canónicos dio paso a la invención como proceso de engendramiento de los valo-

res estéticos” (Aumont en Jacques-Leutrat, 1980: 96).

17  Recuérdese la cita de Picasso introducida por Remo Bodei: “‘El arte’, escribió Picasso en 1935, no consiste en la aplicación de un canon 

de belleza, sino en lo que el instinto y el cerebro son capaces de concebir más allá de ese canon” (Bodei, 1998: 144).
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Warhol). El propio Schrader lo advierte,  18 aportando muestras de esa nueva época como la apertura 
del sistema artístico o la disolución de la distinción entre Bellas Artes y Artes Aplicadas, al tiempo 
que lo vincula al desprecio de lo estético por Wittgenstein, reductor de lo estético, según aquel, a “la 
investigación acerca de las frases que empleamos cuando hablamos de arte”. Gonzalo Navajas (2006) 
completa el panorama del disentimiento de lo estético en tiempos recientes,  19 relativizándolo:

La irresolución valorativa posmoderna ha perdido la capacidad de persuasión que tuvo en el momento 
de su máxima eclosión. Esa es la razón por la que hemos entrado en una nueva fase de emergencia de 
los criterios de evaluación y enjuiciamiento éticos. Ello no equivale a un restablecimiento de los impe-
rativos estrictos del canon, sino a una revisión de las consecuencias de la indeterminación. La equipa-
ración indiscriminada ha puesto de relieve sus excesos. La opción ética y evaluativa aparece de nuevo 
en el horizonte hermenéutico.

Sin embargo, el canon y la jerarquía pueden ser necesarios para el mantenimiento de principios 
cualitativos y comparativos.  20 Además de impedir “la arbitrariedad y el caos de la multiplicidad de 
visiones personales”, para Navajas el canon puede tener una dimensión política, remitiendo a Eric 
Hobsbawm,  21 y ser necesario:  22 “Es aparente que más allá de los vaivenes y cambios de la evolución 
cultural, el canon continúa siendo un punto decisivo de la discusión académica e intelectual porque 

18  “La decadencia del canon había sido ligada a la decadencia de la alta cultura; la decadencia de la alta cultura, a la decadencia de los 

estándares comúnmente aceptados; y la decadencia de los estándares aceptados llevaba a interrogarse sobre el ‘fin del arte’ […] A mediados 

del siglo XVIII, la tecnología y una burguesía emancipada habían precisado de una nueva clasificación del arte, de las bellas artes, por lo que 

sobrevino un canon. Apenas doscientos años después, a mediados del siglo XX, las mismas fuerzas se conjugaron para desterrar la idea de 

canon y poner en cuestión la noción misma de bellas artes. Aquellos que tiemblan cuando escuchan frases como ‘el fin del Arte’, ‘la muerte del 

autor’ y ‘el post-arte’ harían bien en recordar que de lo que se está hablando, no es de la muerte de las obras de arte, ni siquiera del arte, sino 

de la desaparición de una determinada tradición con solo doscientos años de antigüedad” (Schrader, 2006).

19  “La posmodernidad, el último de los modelos hermenéuticos de origen académico, conlleva la disolución de los valores y sanciona y 

aprueba la inclusión —o la invasión— de lo anticanónico dentro del mundo convencionalizado de la cultura. Las dos últimas décadas del 

siglo XX, sobre todo a partir de las propuestas de Lyotard, Baudrillard y Derrida, han presenciado el cuestionamiento de los marcos cognitivos 

sistemáticos y han favorecido en su lugar la indefinición y el asistematismo” (2006, 87-97). En ese mismo sentido advierte Michaud: “en la 

situación posmoderna, no es solamente el arte y su dominio pretendidamente puro y separado (absoluto) que son cuestionados sino más gene-

ralmente todas las hegemonías y las jerarquías culturales…” (1999: 11).

20  “No existe cultura desarrollada que carezca de un canon de logros trasmitidos en una tradición como criterio de excelente calidad, aunque 

las culturas difieren por el tipo de muestra que valoran […] Pues esa es, creo yo, la función que desempeña el canon de cualquier cultura. 

Ofrece puntos de referencia, criterios de excelencia, que no podemos nivelar sin perder la orientación. Cuáles sean las cimas particulares o los 

logros individuales que seleccionemos puede depender de nuestra elección particular, pero no podríamos hacer dicha elección, si, en lugar de 

esas cimas, sólo existieran dunas en movimiento” (Gombrich, 1977: 145-156).

21  “El canon aporta orden, estructura y previsibilidad. Tiene, además, una dimensión política particularmente notable en la era global. 

Proporciona unos referentes de identidad cultural comunes en un momento en que el concepto de nación se devalúa, los fundamentos de la 

identidad nacional se resquebrajan y la hibridez y la indiferenciación reemplazan a la sólida homogeneidad de las entidades nacionales del pa-

sado […] Un canon sobre el que todos estemos de acuerdo es la garantía de nuestra identidad frente a la amalgama inconexa de la humanidad 

global” (Hobsbawm, 1990: 191).

22  “No obstante, a pesar de la disminución de su estatus en el campo de la producción cultural, el concepto del canon y la reflexión en 

torno a él siguen siendo necesarios e incluso urgentes hoy como elementos de diferenciación entre los productos que impone el mercado de 

la cultura homogeneizada y crecientemente mediatizada por criterios estrictamente económicos y circunstanciales al margen de los valores 

estéticos y humanos” (Navajas, 1996: 91).
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esa actividad conlleva ordenación y clasificación”. También se hace necesario un cierto canon cuan-
do se aborda la historia del arte desde su mismo origen (las Vidas de Vasari [1550] y luego en Van 
Maulder, Bellori, Pascoli o Baldinucci): sea como “base estructural de la historia del arte” (Gracia, 
2005-2006); sea en la distinción por razones formales, como las propuestas por Wladislaw Tatarkiewi-
cz entre períodos canónicos y no canónicos, según se entienda el canon como garantía de perfección 
o limitación de la libertad artística respectivamente; o por Wolfflin en sus Principios fundamentales de 
la Historia del Arte (1915). De hecho, la historia del arte se atiene también a las mismas instituciones 
que determinan los cánones, como objeto de estudio o como impulsoras del propio trabajo historio-
gráfico. Pero todo trabajo historiográfico requiere una selección y jerarquización: no se puede hablar 
absolutamente de todo y con la misma intensidad de cada cosa; de ahí que, aun implícitamente, se 
genere alguna forma de repertorio, eso sí, más o menos canónico.

II

Todo el andamiaje sintetizado hasta aquí es necesario para pasar a algunos apuntes sobre la consisten-
cia, posibilidad, necesidad y caracterización del canon cinematográfico. Lo primero a resolver —según 
lo dicho— es la identificación artística del Cine; es decir, cómo entendemos que en el “gran disposi-
tivo cinematográfico” trabaja un dispositivo estético-artístico. Sin abordar la trayectoria histórica del 
reconocimiento artístico del Cine y su inclusión en un renovado “sistema de las artes”, de Canudo en 
adelante,  23 asumamos que todo artefacto con intención, función y reconocimiento estético sea consi-
derado como objeto u obra artística; así, el Cine es un “médium” artístico,  24 si bien tal reconocimiento 
no implica un juicio de valor, sino la mera descripción de la naturaleza del “médium”.  25 Dejando de 
lado aspectos como el Cine en cuanto “arte tecnológico”, “arte industrial”, “arte de masas”, etc., esa 
artisticidad nos remite a su condición como objeto de una experiencia estética y por tanto de un juicio 
de gusto, condiciones necesarias (¿también suficientes?) para la constitución del canon cinematográfico.

En la justificación estética del canon cinematográfico se afrontan dos aspectos complejos: la natura-
leza de la belleza cinematográfica y de la experiencia estético-cinematográfica. Sobre lo “bello fílmico” 
(u otra categoría estética, de lo sublime a lo ridículo…) es significativa su ausencia en buena parte de 
la reflexión sobre el cine;  26 incluso algunos son timoratos a hablar en términos de belleza fílmica por 
“cursi”, de tal forma que, cuando se hace, parece referir a cuestiones puro-visuales (la fotografía fílmi-

23  Con detractores tan ilustres como Collingwood (que habla de “artesanía para el entretenimiento”), McDonald, Greenberg o Adorno-

Horkheimer, sentenciando estos últimos que “el film y la radio ya no tienen necesidad de hacerse pasar por arte. No son otra cosa que busi-

ness: esa es su verdad y su ideología, que utilizan para legitimar la baratija que producen deliberadamente” (1983: 130).

24  Según Chateau, para Rudolf Arnheim “el cine es un médium no necesariamente utilizado para producir resultados artísticos, pero puede 

ser utilizado para producirlos […] en lugar de preguntarse si el cine es un arte, preguntarse si él puede ser un arte […] y bajo qué condicio-

nes este medio puede producir objetos susceptibles de ser considerados como artísticos” (2003: 154).

25  Volviendo a Chateau: “La índole artística de un film no se deduce de ninguna manera de su semioticidad ni, por supuesto, de su técnica; 

si se quiere, los ‘signos de arte’ vehiculan una plusvalía simbólica que no se reduce al simbolismo básico del lenguaje cinematográfico” (2010: 

85). Por su parte, para Edward Buscombe, “Incluso los productos más bajos y despreciados están hechos con algún tipo de arte […] Es posible 

que lo hagan de un modo más o menos efectivo, pero, ¿no se trata de una diferencia de grado, no de clase?” (1975: 65-82).

26  Aparte de los ya citados, cabe añadir otros títulos: Chateau (1980), Bruno (2001), y Bianchi y Venturini (2010).



Archivos de la Filmoteca 78

26

JOSÉ ENRIQUE MONTERDE  SOBRE EL CANON CINEMATOGRÁFICO (Y ESPAÑOL)

cu
ad

ro

ca). ¿Acaso no salimos del cine diciendo “este film es bueno” o “este film es malo”? Ese desplazamien-
to de lo estético hacia una vaga moral —pues un film no delinque o peca…— es un signo en el len-
guaje común de la inaprensible e indefinible belleza fílmica. Así, la determinación de criterios de valor 
fílmico-artístico en base a la dimensión estética son escasos: Eric Rohmer, tal vez el más persistente 
en la defensa de la belleza cinematográfica;  27 Robert Bresson, que postula “llamarás bello a aquel film 
que te dará una idea elevada del cinematógrafo” (1975: 28); Schrader, que elige siete heterogéneos 
criterios (la belleza, lo extraño, la unidad de forma y contenido, la tradición, lo repetible, el compro-
miso con el espectador y la moral); Chateau, que nos propone en su Estética del cine que “lo bello en 
el cine funciona a la vez como ese coeficiente formal que confiere a algunos films la perennidad, el 
clasicismo si se quiere […] y como canon corporal, para cuerpos no obstante trabajados, hasta transfi-
gurados, por la representación cinematográfica”, mientras que en Cinéma et philosophie añade que: “se 
dice aún que un film es bello o no, pero se le juzga por toda una gama de valores concurrentes: exci-
tante, conmovedor, frío (en cierto sentido, ¡demasiado estético!), sublime, sorprendente, nuevo, etc. 

El gusto o el disgusto se ejercen pues sobre él”; y Lau-
rent Jullier, que inicialmente propuso seis criterios (éxito, 
calidad técnica, carácter edificante, emoción que genera, 
originalidad y coherencia),  28 aunque más tarde los ha re-
definido (Jullier, 2005: 45-61): testimonio de habilidad, 
placer sensual, experiencia sensorial sentida como tal (in-
cluyendo un cierto “extrañamiento” de sí misma), armo-
nización y puesta en orden, embellecimiento, expresión 
personal (raíz de la política de los autores), artificio, el 
“hacer como sí” (“make-believe”) y la elevación existen-
cial (de la modesta diversión hasta el éxtasis…).

Una experiencia estética que corresponde al Cine en 
cuanto dispositivo espectatorial: compleja en lo sensorial 
—por la variedad de “materias de la expresión” (Metz)— 
y anexa a las dimensiones psicológica (identificación, pro-
yección, etc.) y hermenéutica; tal vez radique precisamen-
te en esa complejidad lo específicamente cinematográfico.

También se plantea el canon estético-artístico como 
ajeno al resabio moral referido cuando aludíamos a la 
“bondad” o “maldad” de un film. Los films tienen una 
componente moral, ideológica y política (como también 
económica), pero en todo caso constituyen —si proce-

27  “Pintura, poesía, música, etc. buscan traducir la verdad por intermedio de la belleza que es su reino […] El cine, por el contrario, utiliza 

técnicas que son instrumentos de producción o, si se quiere, de conocimiento. De alguna manera, posee la verdad de entrada, y se propone la 

belleza como fin supremo. Una belleza, pues […] que no es suya sino de la naturaleza. Una belleza que él tiene la misión, no de inventar, sino 

de descubrir. Para él la dificultad no es forjar un mundo propio con esos meros espejos que son las herramientas de que dispone, sino poder 

copiar lisa y llanamente esa belleza natural” (Rohmer, 1984: 102,104,109).

28  Reseñados por Galindo (2013: 148) y Nieto (2017: 289).

Robert Bresson
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de— el criterio de unos cánones distintos del estético-artístico, salvo que mezclemos principios de dis-
tinta naturaleza; más tarde, al hablar del cine español veremos que esa dimensión ideológica y moral 
puede resultar muy importante en pro de un canon nacional. Cierto que, en nombre de un ambiguo 
“canon cultural” y de la manida distinción entre “forma” y “contenido”, se ha sostenido que “cualquier 
canon cultural lleva aparejado el criterio estético […] como condición necesaria pero no suficiente a la 
hora de elaborarlo […] hace falta algo más: la ética” (Galindo, 2013: 146); esos ecos platónicos (pero 
también de Kant o Ruskin) y la certidumbre del valor edificante del arte,  29 se contraponen a la autosu-
ficiencia del valor estético, pues, como sostiene Bloom, el arte no implica “un programa de salvación 
moral”.  30 También Janet Wolff alude a los “elementos extra-estéticos implicados en el juicio estético —
los valores de clase (Berger, Hadjinicolau, Eagleton) o la influencia de las ideas políticas o morales, por 
ejemplo” cuando sitúa los términos de la indagación sociológica en torno al arte (1997: 18), asentando 
la diferencia entre esos campos.

Ante ese cuadro de situación, ¿cuál es la posibilidad  31 del canon cinematográfico? Si volvemos al 
concepto de canon, como modelo y regla primero, como repertorio de ahí derivado después, resulta 
difícil asentar la idea de un film modélico capaz de revelar por sí mismo la raíz de lo canónico. El pro-
pio devenir del hecho cinematográfico  32 —fruto de los cambios (¿avances?) tecnológicos— dificulta la 
perennidad que todo canon pretende (¿acaso se puede estimar como modelo canónico un film an-
terior al cine sonoro, una vez establecido éste?). La simultaneidad de la producción cinematográfica 
en muy distintas geografías se diferencia de una tradición artística clásica que arranca de un mismo 
tiempo y lugar —la Grecia antigua— y prolonga su influencia —o su rechazo— a lo largo de los si-
glos, alimentando características canónicas de épocas diversas. Postular un canon inmanente, universal 
y ahistórico basado en un film —o un puñado de ellos— es prácticamente imposible; otra cosa es 

29  Rosenbaum asume esa idea de lo “edificante”, aunque sin renuncia al placer: “Me gusta utilizar los términos placer y edificación. Pero 

suele ser más interesante cuando la edificación también es placer, algo que ocurre en muchas ocasiones. Hay que señalar que no se trata de 

dos actitudes opuestas sino de dos aproximaciones distintas que redefinen por qué vamos al cine. O por qué deberíamos ir al cine”, entrevista 

en La lectora provisoria (https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2008/02/08/rosenbaum-y-el-canon-cinematografico/) procedente de la 

revista La rana nº 5.

30  “Ningún movimiento originado en el interior de la tradición puede ser ideológico ni ponerse al servicio de ningún objetivo social, por 

moralmente admirable que sea éste” (Bloom, 1995: 39).

31  “La noción de canon, de cualquier canon —literario, musical, pictórico— deviene una herejía a partir del siglo XX. Un canon cinemato-

gráfico es problemático en especial porque el ocaso del canon literario coincide, no por casualidad, con el advenimiento y auge de las pelícu-

las. Existe mucho debate sobre los cánones, pero ningún acuerdo. No solo no los hay sobre lo que un canon debería incluir, tampoco sobre si 

debería haber cánones o, si hay un acuerdo, gira en torno al hecho de que los cánones son nocivos: elitistas, sexistas, racistas, trasnochados 

y políticamente incorrectos […] Pero los cánones cinematográficos existen aún, y en abundancia. Existen en forma de programas educativos, 

existen en forma de listas anuales sobre las diez mejores películas de la temporada, existen en forma de clasificaciones con lo mejor de todos 

los tiempos en cualquier ámbito que quepa imaginar […] Y es que los cánones existen porque sirven a una función; son necesarios. Y su 

necesidad aumenta con cada nueva ola de películas que se produce. Lo que propongo es retroceder con vistas a avanzar. Examinar la historia 

de la formación de un canon, desgranar los criterios que mejor se aplican a las películas, y seleccionar una lista de ellas que cumplan con los 

criterios más altos” (Schrader, 2006).

32  “La formación de un canon está directamente influenciada por la educación, el gusto y los hábitos de visualización de quienes participan, 

la variedad de películas que han visto y la visión del cine que defienden. En los estudios de cine, el canon ha sido creado típicamente por 

teóricos, historiadores y críticos; perpetuado y reevaluado por académicos, archiveros y programadores; e influenciado por los miembros y la 

maquinaria de la industria cinematográfica. La forma del canon ortodoxo ha evolucionado con el tiempo a medida que los medios para ver y 

escribir sobre películas se han multiplicado y las opiniones sobre el significado artístico han cambiado” (Dombrowski en Grant y Gale, 2007).
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establecer un conjunto de normas o 
reglas que definan un modo de ha-
cer cine, un modo de articulación 
de los dispositivos cinematográficos 
definido estéticamente, como el cine 
clásico. No obstante, ese modo será 
solo relativamente autónomo, dada 
la compleja intermedialidad que ca-
racterizó los orígenes y luego la ins-
titucionalización del Cine.  33

Siendo el Cine un fenómeno prác-
ticamente contemporáneo  34 compa-
rado con las restantes artes, es evi-
dente que lo dicho sobre la dificultad 
en mantener la tradición canónica en 
los tiempos modernos se reduplica en 
lo cinematográfico. Anacrónicamente 
y pese las dificultades para instaurar un canon oficial, universal y definitivo, lo cierto es que explícita o 
implícitamente se han venido organizando repertorios con mayor o menor voluntad canónica. Las más 
de las veces esos repertorios no pasan de ser listas sujetas a la opinión personal o de determinados grupos 
influyentes (como los cinéfilos, una especie apenas equivalente en otras artes), que difícilmente pueden 
constituirse en canon. Y no dejan esas propuestas (¿juegos?) de influir en las políticas culturales, los pro-
gramas docentes, los festivales, la crítica, la memoria cinematográfica, la preservación y conservación de 
los films, los cine-clubs e incluso en la propia industria, interesada por la explotación a posteriori de las 
salas, vía sucesivamente de la televisión, el vídeo, el DVD, las plataformas, etc. La reciente accesibilidad a 
los films ajena a la tradicional explotación comercial,  35 probablemente impulsa el afán actual por las listas 
de films notables (¿canónicos?). Además, en el cine se multiplica la proliferación canónica —de forma 
más popular que en otras artes— en relación a géneros, épocas, temas o nacionalidades, pero también 

33  “El cine no es tanto una nueva forma de arte como una reformulación de formas de arte ya existentes; los criterios para el establecimien-

to de un canon cinematográfico serán, asimismo, reformulaciones de los criterios históricos usados para evaluar formas artísticas preexistentes 

[…] Los criterios varios usados para el teatro, la pintura, la arquitectura, la escultura, la música, la literatura y la danza son todos aplicables 

al cine” (Schrader, 2006).

34  “Este argumento historicista es aplicable en especial a la historia acelerada del cine. En cien años, las películas se han redefinido a sí 

mismas docenas de veces. Eliot hablaba de ‘artistas y poetas desaparecidos’. En el caso del cine, los ancestros apenas acaban de morir, si es 

que así ha sido. Olvidados aparte, es habitual que los grandes cineastas contemplen —algunos con admiración, otros con ansiedad— cómo la 

obra de su vida es versionada y redefinida […] El ‘agon’, por usar la expresión de Bloom, entre los filmes precursores y los siguientes parece a 

veces más simultáneo que secuencial” (Schrader, 2006).

35  “Las películas no fueron diseñadas originalmente para ‘aguantar’. Eran productos desechables. La mayoría de las películas tempranas se 

han perdido por la sencilla razón de que nadie pensaba que fuesen dignas de preservarse […] Hoy por hoy, las películas sí resisten, y más que 

nunca. Con el advenimiento de los video-reproductores, los DVD, y los archivos digitales descargables, las películas no solo resisten; florecen. 

Títulos que fueron flor de un día, fiascos, en el momento de su estreno —Ciudadano Kane, Vértigo, Centauros del desierto— han devenido 

árboles de hoja perenne. La capacidad de ciertas películas para retener su impacto a través de visionados repetidos representa un ejemplo de 

manual acerca de lo que genera un ‘clásico’” (Schrader, 2006).

Citizen Kane (Orson Welles, 1941) 
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—como señalaba Nieto y anteriormente Janet Staiger (1985)— según los diversos paradigmas circun-
scritos a los ámbitos discursivos sobre el cine (los “metatextos”): la teoría, la historiografía, el análisis 
fílmico y la crítica; sus especialistas pueden diferir en sus criterios canónicos o en la constitución de unos 
repertorios productivos.

En el campo historiográfico Robert C. Allen y Douglas Gomery (1995: 105) han caracterizado la 
“historia estética del cine”, partiendo del “exceso” canónico de Gerald Mast  36 y relacionándola con 
la teoría del autor sostenida en Estados Unidos por Andrew Sarris;  37 historia donde la evaluación crí-
tica se aplica en orden cronológico. Respecto a la evaluación requerida para la selección canónica de 
films, se ofrecen dos opciones: atenerse al impacto (el estético-artístico que aquí nos interesa) en el 
momento de su estreno o seguir su incidencia contemporánea al acto evaluador, diferido del tiempo 
de su producción: véase el absurdo comentario “es muy buena para cuando fue hecha”. Finalmente, 
no olvidemos que todo trabajo historiográfico implica una selección (no necesariamente canónica o 
evaluativa), pues es imposible “hablar de todo” o “haberlo visto todo”  38 y que los nuevos films no son 
“meteoritos” aislados de toda tradición.  39

En el pensamiento cinematográfico, las diversas teorías contribuyen a la gestación de posibles cáno-
nes; así, la distinción de André Bazin entre cineastas que “creen en la realidad” y los que “creen en el 
cine” (al revés de los formativistas, representados por Musterberg, Eisenstein o Arnheim, que apuestan 
por aprovechar las potencialidades del medio) ya manifiesta la existencia de dos hipotéticos cánones. Y 
del lado de la crítica, supuesto campo específico de la evaluación estética, se da una curiosa paradoja: se 
loa preferentemente aquello singular que se distingue de lo común (confundido con lo “original”), de 
forma que en el seno de un mainstream reconocido, las obras destacadas y que revierten en canónicas 
son las transgresoras de la norma e incluso fueron marginadas en su momento. De Paul Rotha en su 
Film Till Now (1930) a Jonathan Rosenbaum y su Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons 
(2004), se han sucedido las propuestas canónicas; sobre lo ocurrido en las décadas de 1970 y 1980 es 
importante la aportación del artículo de Janet Steiger (1985), tal como resume Dombrowski.  40

36  Exceso manifiesto en su artículo (1976: 297-314), donde se despreocupa de las circunstancias de producción o recepción en favor del 

examen y evaluación de los films conducentes al establecimiento de un canon atemporal. Por su parte, Noel Carroll (1982: 81-96) se apunta a 

la teoría institucional del arte cuando subraya que ese canon estético-histórico deriva de la influencia de enseñantes y críticos.

37  Es curioso cómo, en relación al canon, mientras se ha encumbrado a algunos críticos contemporáneos, prácticamente se ha olvidado 

el auténtico y exhaustivo canon del cine clásico americano que significó The American Cinema publicado por Andrew Sarris en 1968, con su 

curioso reparto: “El Olimpo de los directores”, “Casi el paraíso”, “Lo esotérico expresivo”, “Algunos extranjeros”, “Menos de que dejan ver”, 

“Discretos y agradables”, “Seriedad forzada”, “Rarezas, una película y recién venidos” y “Temas para investigación posterior”… (existe traduc-

ción al castellano: El cine norteamericano. Directores y direcciones 1929-1968, ed. Diana, México D.F., 1970).

38  Véase al respecto: Gaudreault y Gauthier: “Le Discours historique Jacobs / Sadoul / Mitry: canon de l´historiographie traditionnelle du 

cinéma”, GRAFICS (Groupe de recherche sur l’avènement et la formation des institutions cinématographique et scénique) de l’Université de 

Montréal). Los autores, además de contestar la crítica a la historia tradicional anterior a Brighton 1978, plantean la idea de una “canonización 

consustancial” inevitable en todo discurso historiográfico, “incluso el menos normativo”.

39  “Una obra puede verse como repetición de tendencias previas, una amplificación de dichas tendencias o un incumplimiento de las mis-

mas; en cualquier caso, ocupa una posición en relación con las obras anteriores” (Allen y Gomery, 1995: 126). Por su parte, para Carroll, “…

si, en un momento dado de la historia, el objeto no puede ser conectado con la tradición por medio de estos tipos de interpretaciones, no es 

arte” (1982: 81-96).

40  “Janet Staiger resume cuatro enfoques comunes adoptados en las décadas de 1970 y 1980 para abordar los problemas percibidos en la 

formación de cánones. Primero, algunos académicos analizaron clásicos del cine reconocidos contra la corriente, buscando revelar nuevos sig-

nificados y significancias a través de lecturas alternativas. Otros revisaron los criterios que determinaron la naturaleza del arte cinematográfico 
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Llegados aquí, planteemos unas pocas observaciones en torno a un hipotético canon del cine español; 
“hipotético” por diversos problemas que revisaremos someramente, más allá de proponer al lector la 
aplicación de lo expuesto sobre el canon cinematográfico en general al caso español. Primero la difi-
cultad de deducir ese canon nacional de la presencia del cine español en los cánones internacionales: 
sería lógico que, si expertos de todo el mundo han calificado las mejores películas, las españolas entre 
ellas tuvieran una cierta preeminencia. Si tomamos un repertorio de reconocida referencia,  41 la vota-
ción decenal de la revista Sight & Sound (iniciada en 1952), nos encontramos con dudas en la adscrip-
ción nacional de ciertos films al apreciar coproducciones dirigidas por extranjeros como “españolas” 
(Michelangelo Antonioni, Apichatpong Weerasethakul, Lucrecia Martel, Ken Loach, Guillermo Del 
Toro, etc.), mientras que varios films de Luis Buñuel no se pueden considerar “españoles”, mientras 
que Campanadas a medianoche, de Orson Welles (1965), sí es producción hispana… Constatemos 
que en 2012, entre los 93 primeros films solo aparecen El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) 
(nº 84) y Un chien andalou (Luis Buñuel, 1929) (nº 93). Si ampliamos el listado a los mil films más 
votados, conjugando las votaciones de 846 críticos con los cineastas votantes, producidos en España 
sólo aparecen ocho  42 (24 en la lista de críticos).

Dejando esa poco rentable mirada internacional, sin dudar que la mayor parte de votos favorables 
procedían de territorio español, nuestra opción debe ser —como señaló Nieto en el artículo citado 
y que no vamos a glosar o resumir aquí— claramente autárquica, constituyendo un corpus sujeto a 
las específicas circunstancias que han acompañado el devenir del cine español, lo cual —como indica 
el mismo autor (2017: 292)— no ha impedido valoraciones vinculadas a la expresión “nacional” de 
corrientes ajenas, sean el Neorrealismo italiano, los “nuevos cines”, el documental histórico o ciertas 
propuestas vanguardistas. También es correcto asociar la renovación de esos criterios —y con ella 

en un esfuerzo por incluir trabajos previamente marginados dentro del canon establecido. Muchos pidieron la creación de nuevos cánones de 

trabajo opositor que desafiaran los modos dominantes de representación. Finalmente, otros argumentaron a favor de la abolición del canon 

en sí, ya que el proceso de formación del canon inevitablemente eleva las películas seleccionadas a expensas de los demás. En lugar de un 

abandono completo del canon, el resultado principal de varias décadas de debate dentro del discurso de los estudios cinematográficos ha 

sido una mayor conciencia de los variados criterios utilizados para formar cánones y sus implicaciones para la cultura y la historia del cine” 

(Dombrowski, 2007).

41  Y nos olvidamos de cánones como el del sobrevalorado Jonathan Rosenbaum, que entre sus 1.000 películas “esenciales” solo incluye tres 

españolas —Viridiana (Luis Buñuel, 1961), Tristana (Luis Buñuel, 1980) y Cuadecuc, vampir (Pere Portabella, 1971)— además de ocho films de 

Buñuel producidos fuera de España, lo cual en 2004 es muestra de absoluta inepcia, no ya desde un nacionalismo herido, pues basta revisar el 

listado de títulos para establecer comparaciones…

42  Salvo errores en la reproducción de los listados —no coincidentes en todas las fuentes— los siete son: El espíritu de la colmena, Viri-

diana, El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), El verdugo (Luis García-Berlanga, 1963), Tristana, Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 

1955), Arrebato (Iván Zulueta, 1979), El desencanto (Jaime Chávarri, 1976) y Volver (Pedro Almodóvar, 2006). Añadamos que también apare-

cen otros ocho títulos de Buñuel no producidos en España. Si tomamos solo la votación de los críticos, aparecen 24 films, aunque 11 de ellos 

con un único voto; los títulos añadidos son: Las Hurdes (Luis Buñuel, 1933), Todo sobre mi madre (Pedro Almodóvar, 1999), Hable con ella 

(Pedro Almodóvar, 2002), La morte rouge (Víctor Erice, 2006), En la ciudad de Silvia (José Luis Guerin, 2007), Fuego en Castilla (José Val del 

Omar, 1961), Plácido (Luis García-Berlanga, 1961), Ere erera baleibu icik subua aruaren (José Antonio Sistiaga, 1970), Cuadecuc, vampir, Ana 

y los lobos (Carlos Saura, 1973), Vivir en Sevilla (Gonzalo García Pelayo, 1978), Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Almodóvar, 

1988), Amanece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989), La flor de mi secreto (Pedro Almodóvar, 1995), Casas Viejas..El grito del sur (Basilio 

Martín Patino, 1997), El milagro de P. Tinto (Javier Fesser, 1998) y Volver.



SOBRE EL CANON CINEMATOGRÁFICO (Y ESPAÑOL)  JOSÉ ENRIQUE MONTERDE  

Archivos de la Filmoteca 78

ab
ri

l 2
0
2
0

31

la revalorización de otros títulos— 
con los nuevos planteamientos his-
toriográficos iniciados en los años 
setenta y consagrados a partir de 
los noventa. Ese planteamiento ha 
sido favorecido no sólo por la nue-
va historiografía y crítica, sino por 
la mayor difusión de los films y un 
alejamiento de las urgencias políticas 
de la oposición al franquismo. No 
es solo la reivindicación de cineas-
tas como Florián Rey, Benito Pero-
jo, Juan de Orduña, Edgar Neville, 
Carlos Serrano de Osma, Ladislao 
Vajda, Llorenç Llobet-Gràcia, An-
tonio Del Amo, Manuel Mur Oti o 
José Antonio Nieves Conde y la re-
consideración de títulos aislados de otros directores (Carlos Arévalo, Rafael Gil, José Luis Sáenz de 
Heredia, Antonio Román, Pedro Lazaga, etc.), sino la definición o reafirmación de algunas trayecto-
rias fílmicas en potentes tradiciones culturales —caso no solo de los Berlanga, Juan Antonio Bardem, 
Marco Ferreri y Fernando Fernán-Gómez— o ciertos procesos de estilización en ese marco (que en 
el límite alcanzaría a Erice o Guerin). Tal vez los perjudicados en ese proceso hayan sido algunos de 
los componentes del NCE y la Escuela de Barcelona (caso de Miguel Picazo, Mario Camus, Julio 
Diamante, Angelino Fons, Antxon Eceiza, Paco Regueiro, Manuel Summers, Vicente Aranda, Jordi 
Grau, José Maria Nunes, etc., con las excepciones de Saura, Patino, José Luis Borau, Jacinto Esteva o 
Portabella), como consecuencia de una cierta condición de bisagra entre el cine a favor, solapadamen-
te en contra (y de ahí el término “disidencia” que algunos hemos utilizado (Monterde, 1995), ante 
la imposibilidad de una oposición radical explícita) o incluso neutro, respecto al franquismo, y el cine 
del posfranquismo. Y ello frente al ancestral desprecio hacia el cine propio que una parte de la crítica 
(confrontada a otra nacionalista, acomodaticia e injustificadamente lisonjera) y del público —sobre 
todo el más cultivado— han mantenido hacia el cine español y que solo ha disminuido en los últimos 
años, por otra parte no siempre justificadamente en relación al cine más reciente, faltando aún un re-
conocimiento más amplio y diverso del pasado.

Así, el sainete, el esperpento, la astracanada, el tremendismo rural, la crónica urbana u otros pa-
radigmas de la literatura, el teatro y la plástica españolas, han alimentado —sin duda— lo mejor 
del cine español y, con ello, salvo algunas excepciones, la base de un canon que incluso podríamos 
calificar de nacional-popular. De hecho, el canon español afronta dependencias políticas y éticas que 
se han mezclado con los valores estéticos; ni “material de derribo” (Merinero y Merinero, 1973), 
ni asunción acrítica del repertorio nacional. Difícilmente se pueda determinar un canon a partir de 
un film modélico —o varios, si se quiere— que haya generado unas reglas a seguir, puesto que entre 
Plácido y El espíritu de la colmena hay enormes diferencias, aunque sí se pueden establecer ciertas 

Plácido (Luis García-Berlanga, 1961) 
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modas o filiaciones (como de 
Erice a Guerin); podríamos 
decir que todo canon fílmi-
co es arriesgado, puesto que 
es una industria productora 
sobre todo de prototipos; lo 
contrario son secuelas o imita-
ciones banales.

Podemos localizar algunos 
intentos canonizadores en for-
ma de listas “de los mejores 
films” en el cine español. El 
más significativo procedente 
del mundo del cine (350 crí-
ticos, investigadores, periodis-

tas, programadores, archivistas, escritores, hispanistas, etc.) fue proporcionado por la revista Caimán 
(Cuadernos de cine) en mayo de 2016, con los films ordenados por los votos recibidos; otro intere-
sante viene propuesto por la Academia Española de Cine al ofrecer un listado de 100 películas espa-
ñolas colocadas cronológicamente, no jerarquizadas, para su difusión en el ámbito docente ante el 
inexistente conocimiento del cine español. Dos planteamientos distintos, pero que originan algunas 
observaciones interesantes. De entrada, señalemos que los títulos más destacados de la primera lista  43 
están incluidos en la segunda y en todos los casos las cuatro primeras posiciones se las reparten —en 
distinto orden— Viridiana, El verdugo, El espíritu de la colmena y Plácido. Sin espacio para un análisis 
detallado, tomemos solo un aspecto significativo: la distribución de los films en las primeras décadas.

En la propuesta de la Academia solo se ha introducido un film mudo —La aldea maldita (Florián 
Rey, 1930)— y dos del período republicano —Las Hurdes y La verbena de la paloma (Benito Perojo, 
1935)—, mientras que en Caimán se repite el film de Florián Rey (al que se añade Un chien andalou) 
y se incorpora Sierra de Teruel (L’espoir, André Malraux y Boris Peskine, 1940), en dos adscripciones 
discutibles. Pero más significativo es el olvido por la Academia del cine asociado a la plenitud franquis-
ta (años cuarenta y cincuenta), ya que solo se inscriben tres films de los cuarenta (dos de Neville y el 
de Llobet-Gràcia) y 10 de los cincuenta, que se reparten entre Bardem (2), Berlanga, Ferreri, Fernán-
Gómez y Saura (1), dejando sólo otro título para Nieves Conde (Surcos, 1951), Mur Oti (Cielo negro, 
1951), Vajda (Marcelino, pan y vino, 1955) y Sáenz de Heredia (Historias de la radio, 1955).  44 Si se 
trata de enseñar lo que fue el cine español, ¿se puede prescindir de títulos como Rojo y negro (Carlos 

43  Al respecto de los diez más votados, sí podemos compararlos con otros intentos anteriores menos sistemáticos a cargo de dos revistas: 

Dirigido por (marzo 1992, con votos de 39 críticos) y Nickelodeon (invierno 1995, con 100 críticos y profesionales del cine). Aparte de los 

imperativos cronológicos, las diferencias con la de Caimán son escasas en cuanto a los títulos más significativos, más allá de cierta variación 

en algunas posiciones, que apenas afectan a Viridiana, El verdugo, Plácido, El espíritu de la colmena, El extraño viaje y El sur, siempre entre las 

diez primeras.

44  De esa desinformación que se pretende salvar por la Academia es muestra el hecho de que en la encuesta de Caimán sólo halla dos films 

más correspondientes a esas décadas y sus productos “tóxicos”. Otra cosa sería comprobar que la propuesta académica alcanza 68 títulos entre 

La aldea maldita (Florián Rey, 1930) 
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Arévalo, 1942), Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942), Huella de luz (Rafael Gil, 1943), El desti-
no se disculpa (José Luis Sáenz de Heredia, 1945), Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1948), Locura 
de amor (Juan de Orduña, 1948), Días tras día (Antonio del Amo, 1951), Mi tío Jacinto (Ladislao 
Vajda, 1956), El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1958), etc.? Sirvan estos ejemplos como pun-
to de partida para estudios más profundos en torno a ese hipotético canon del cine español.
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los 70´s y 90´s, mientras que Caimán sólo incluye 48; es evidente que era conveniente potenciar la presencia de cineastas contemporáneos, 

muchos de ellos académicos.



Archivos de la Filmoteca 78

34

JOSÉ ENRIQUE MONTERDE  SOBRE EL CANON CINEMATOGRÁFICO (Y ESPAÑOL)

cu
ad

ro

Monterde, José Enrique (1995). Continuismo y disidencia, en Gubern, Roman y Monterde, José Enrique et al., Historia del 

cine español (239-294). Madrid: Cátedra.

Narboni, Jean y Rohmer, Éric (1984). Le Goût de la beauté. París: Cahiers du Cinéma.

Navajas, Gonzalo (2006). El canon y los nuevos paradigmas culturales, Iberoamericana, 6, 22, 87–97.

Nieto, Jorge (2017). El valor del pasado. Canon y crítica en la historiografía reciente sobre el cine español bajo el franquismo, 

Archivo Español del Arte, 359.

Pérez Merinero, Carlos y David (1973). Cine español. Algunos materiales por derribo. Madrid: Edicusa.

Staiger, Janet (1985). The Politics of Film Canons, Cinema Journal 24, 3, 4-23.

Wolff, Janet (1997). La producción social del arte. Madrid: Istmo.

José Enrique Monterde

Profesor titular del Departamento de Historia del Arte en la Universidad de Barcelona y profesor de la ESCAC 

(Escola Superior de Cinema i Audiovisual de Catalunya) e investigador principal del proyecto de investigación 

financiado “El cine moderno en España” (ECME). Miembro del consejo de redacción de Cahiers du Cinéma. 

España y luego Caimán (Cuadernos de Cine), ha escrito en otras revistas como Dirigido Por… (entre 1978 y 

2007), Film Guía, Fulls de Cinema, Cinema 2002, Les Cahiers de la Cinématheque, Archivos de la Filmoteca, 

Nosferatu, etc. Ha escrito diversos libros en solitario, como Cine, historia y enseñanza (1986), Veinte años de cine 

español: 1973-1992 (1993), La imagen negada. Representaciones de la clase trabajadora en el cine (1997), Martin 

Scorsese (2000), La representación cinematográfica de la Historia (2001) y El sueño de Europa. Cine y migraciones 

desde el Sur (2008), así como otros en colaboración, entre otros: Bernardo Bertolucci (1980), Los nuevos cines 

europeos (1955-1970) (1987), Historia del cine español (1995), Diccionario del Cine Español (1997). Ha ejercido 

como coordinador-editor en: Ficciones históricas (1999), En torno al Free-Cinema (2001), En torno a la Nouvelle 

Vague (2002), Los “Nuevos Cines” en España (2003), En torno al Nuevo Cine Italiano (2005), Vientos del Este. 

Los nuevos cines en los países socialistas (2006) y Paisajes y figuras: perplejos. El nuevo cine alemán (2007). Miembro 

del Comité Asesor y coordinador de los vols. VII, IX y XI de la Historia General del Cine (Cátedra 1995) y del 

Comité Asesor de la Antología Crítica del Cine Español. 1906-1995 (1997). Subdirector de los 10 volúmenes 

del Diccionario del Cine Español e Iberoamericano. Presidente de la “Associaciò Catalana de Crìtics i Escriptors 

Cinematogràfics” desde el año 2001 hasta el 2015. En 2007 recibe el premio de la AEHC (Asociación Española 

de Historiadores del Cine) al mejor artículo publicado en 2006 por “Metáforas del conocimiento”.

Fecha de recepción: 13/02/2020   Fecha de aceptación: 14/03/2020



ab
ri

l 2
0
2
0

35

Archivos de la Filmoteca 78, 35-48 · ISSN 0214-6606 · ISSN electrónico 2340-2156

El canon cinematográfico  
y el campo cinematográfico.

Variaciones fílmicas de  
una tradición conceptual 

JOSÉ MARÍA GALINDO PÉREZ 

El canon cinematográfico y el campo cinematográfico

El análisis del canon cinematográfico ha dependido con frecuencia de lo dicho y pensado al respecto del canon 

literario. Este hecho ha provocado que se heredara una visión de la construcción del canon cinematográfico 

demasiado literaria, asociada a una discusión académica entre expertos. Sin embargo, la complejidad del campo 

cinematográfico  impide esta traducción y obliga a repensar la configuración del canon cinematográfico. Concre-

tamente, hace falta considerar el concepto de canon como algo mucho más amplio que la selección de películas y 

cineastas, un término que funciona como eje rector de las maneras en que los diferentes sujetos del campo fílmico 

se relacionan con los objetos y procesos de este campo cultural.

Palabras clave: canon cinematográfico; mundo del cine; filmología; proceso cinematográfico.

A canon of film and the world of cinema 

The analysis of a canon of film has been traditionally used in dependence of the ideas and proposals from the 

literary canon debates. Because of this, the building of a canon of film has inherited a way of thinking too close 

to the literary one, associated with an academic discussion exclusively for experts. However, the complexity of 

cinema as a field prevents this translation and obliges to rethink the configuration of a canon of film. Specifically, 

we must think a canon of film as something much wider than a selection of films and filmmakers, a word which 

works like an axis of the ways in which people from the world of cinema relate with objects and processes from 

this cultural field.

Key Words: Canon of Film; World Cinema; Film Studies; Filmic Process.

1  El presente trabajo debe mucho a las ideas y sugerencias aportadas por el profesor Luis Alonso García, quien no deja de alimentar la deuda 

(intelectual y personal) que el autor de este texto tiene con él.
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Concepto tapón, concepto rector
La cuestión de los cánones culturales es un asunto al que se han dedicado no pocas páginas. Cierto es 
que esa atención ha estado desigualmente repartida y que, entre todas las disciplinas que tienen como 
objeto de estudio alguna de las manifestaciones culturales, los estudios literarios destacan tanto por la 
cantidad de aportaciones como por la variedad y riqueza de los puntos de vista.

En este contexto, la filmología  1 no ha desempeñado un papel especialmente brillante: el canon cine-
matográfico no ha constituido un objeto de estudio demasiado recurrente y, en las ocasiones en que 
ha sido abordado, la dependencia con lo hecho en el campo literario ha sido una pesada carga. Esa 
subordinación a lo pensado y dicho por los colegas literarios ha hecho que gran parte de lo propuesto 
por los filmólogos a este respecto sea una aplicación, más o menos atinada, de las conclusiones de los 
debates sobre el canon literario.

Y, ¿dónde se aprecia con mayor fuerza esa subalternidad? Para responder a esta pregunta resulta 
conveniente resumir brevemente los principales hitos del debate sobre el canon literario, concreta-
mente a lo discutido en el ámbito estadounidense.  2 Para no extender mucho la exposición, ese debate 
podría concretarse en tres grandes posturas. En primer lugar, una postura esencialista y conservadora, 
basada en la defensa de una tradición cultural entendida como cumbre estética, y que tiene en Bloom 
(2004) a su más paradigmático representante. En segundo lugar, una postura dedicada a la superación 
de determinadas dicotomías erróneas por maniqueas —la ideología frente a la estética, el individuo 
frente a la institución—, a través de la problematización del concepto de canon, y que encontraría 
a algunos de sus más insignes ejemplos en Harris (1998), Guillory (1993) o Kermode (1998). En 
tercer lugar, una postura que cuestiona el canon tradicional, con el objetivo de ampliarlo con textos 

y autores que no han acostumbrado 
a ser considerados como canónicos, 
y en la que se hallan Gates Jr. (1998) 
con respecto al canon afroamericano, 
o Robinson (1998) en el ámbito del 
canon feminista.

Estas grandes posturas, que irreme-
diablemente reducen los matices y la 
complejidad del debate, sí expresan 
una preocupación común entre todos 
los participantes en la discusión, por 
muy alejadas que estén sus premisas 
epistemológicas o ideológicas: todas 
ellas tienen una idea similar del canon 
literario. Una idea que se resume en 

1  Se emplea el concepto siguiendo la definición de Alonso, cuando escribe que “el término de filmólogo es tan raro como parece, pero no 

hay otro para definir —frente al de cineasta referido a los que hacen películas— al crítico, teórico o historiador que hablan o escriben sobre 

ellas” (Alonso, 2013: 20).

2  Un repaso más detenido y detallado puede encontrarse en Pozuelo Yvancos (2000).

Vertigo (Vértigo (De entre los muertos), Alfred Hitchcock, 1958)
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dos grandes elementos: quiénes forman parte del canon, y cómo y por qué pasan a integrarlo. Algo 
que Mignolo (1998) señala claramente con sus conceptos de canon vocacional y canon epistémico. 
Según este autor,

A nivel vocacional, un canon literario debería verse en el contexto académico (¿qué debería enseñarse 
y por qué?). A nivel epistémico, la formación del canon debería analizarse en el contexto de los progra-
mas de investigación, como un fenómeno que debe ser descrito y explicado (¿cómo se forman y transfor-
man los cánones?, ¿qué grupos o clases se representan mediante el canon?, ¿qué esconde el canon?, etc.) 
(Mignolo, 1998: 245).

Mignolo da con la clave al formular las preguntas, ilustrando de manera cristalina sobre qué se dis-
cutía, y se discute, acerca del canon literario: las obras y autores que lo integraban, y los procesos de 
construcción que explicaban y/o justificaban las presencias y ausencias correspondientes. Y la aplica-
ción de estos dos grandes ejes ha marcado inevitablemente a otras disciplinas a la hora de pensar so-
bre sus respectivos cánones. En el caso del cine, ejemplos en los que puede apreciarse con claridad el 
peso de la discusión literaria podrían ser el de Schrader (2006) o el de De la Torre Espinosa (2016). 
¿Se debe criticar esa pesada sombra, que proyecta el debate sobre el canon en los estudios literarios 
en el campo cinematográfico? Definitivamente sí, y por una razón muy concreta. A saber: al asumir 
acríticamente tanto las perspectivas como los contenidos de la discusión sobre el canon literario, no 
solo se heredan las aportaciones más sugerentes, sino que también se recoge la gran premisa naturali-
zada y, por lo tanto, no contemplada. ¿Cuál es esa idea interiorizada y ajena a toda problematización? 
Que el canon trata de obras (libros, cuadros o películas), y no de procesos. El problema de esa idea 
naturalizada es, entonces, evidente: la desatención de los procesos creativos en las discusiones que 
se dan sobre el canon en cualquier arte.  3 El cine, como campo cultural autónomo, recibe de otras 
tradiciones más añosas ese sesgo en el debate, que obvia la circunstancia de que el canon no debería 
tratar solo sobre lo hecho (los productos, las obras), sino también sobre lo por hacer o lo que se está 
haciendo (los procesos).

Metz (2001), con su concepto de institución cinematográfica, comienza a desbrozar el terreno, 
consiguiendo indicar los sujetos que se relacionan con las películas de una manera u otra. Así, la ins-
titución estaría constituida por tres estamentos: los que hacen las películas (cineastas), los que ven las 
películas (espectadores) y los que escriben y/o hablan sobre las películas (filmólogos). E, igual que 
este esquema permite observar cómo cada uno de estos grupos se relaciona con los objetos básicos del 
campo cultural cinematográfico (los mencionados films), también ayuda de manera decisiva a diluci-
dar las diferentes relaciones que dichos grupos establecen con el concepto de canon. Sin embargo, la 
institución metziana plantea un obstáculo: replica sus grupos de agentes a partir de modelos como el 
literario, en el que funcionan de manera mucho más clara y diáfana que en el cine. ¿Cómo puede sor-

3  En el seno de la filmología, los acercamientos a los productos (las películas) han sido dominantes. Si bien es cierto que otros puntos 

de vista, como los estudios sobre la recepción, han ampliado el horizonte, sigue habiendo una laguna fundamental: el estudio del proceso 

cinematográfico. El dossier de Área Abierta sobre la praxis fílmica en los estudios académicos, compuesto por los trabajos de Alonso (2018), 

Galindo (2018) y Lázaro (2018), supone uno de los primeros intentos de corregir esa ausencia.
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tearse este contratiempo? En este 
caso, recurriendo a Gombrich.

En concreto, es muy interesante 
rescatar la lectura que hizo de su 
obra Gorak (1991),  4 quien afirma 
que Gombrich, “as a cultural his-
torian, [he] sees the word ‘canon’ 
as referring to three distinct but 
related activities” (Gorak, 1991: 
92). Esas tres nociones relaciona-
das entre sí serían: a) el repertorio 
de habilidades y requisitos que ase-
guran la competencia artística; b) 
el conjunto de reglas y prácticas 
compartidas por grupos de artistas; 
y c) la lista de artistas y obras que 
funcionan como cimas estéticas. A 
pesar de la necesidad de desarrollar 
estos puntos de vista, lo primero 
que merece la pena señalar es que, 
de las tres acepciones de Gombrich 
identificadas por Gorak, dos cen-
tran su mirada en los creadores y 
su proceso creativo antes que en 
las obras terminadas. Y más intere-

sante aún es la manera en que Gorak ordena esa terna: de la creación a la recepción —dejando en 
último término el habitual núcleo del debate sobre el canon—. En otras palabras, parece que a Gom-
brich el concepto de canon le interesa en tanto en cuanto afecta a los creadores —y menos cuando 
se trata de un término manejado por otros sujetos del campo artístico, como por ejemplo los críticos 
o los historiadores—. Esa perspectiva abre un camino para la filmología en su indagación sobre el 
canon cinematográfico, un camino que contemple la relación del término con los productos y con 
los procesos.

Así pues, este trabajo pretende esbozar cómo el concepto de canon cinematográfico adquiere per-
tinencia en campo cinematográfico. Y esa pertinencia solo puede entenderse asumiendo su comple-
jidad diferencial. ¿En qué consiste esa complejidad? En la gran porosidad entre los sujetos o agentes 
que conforman la institución cinematográfica: lejos de constituir compartimentos estancos —una 

4  Conviene detallar el por qué de leer a Gombrich a través de Gorak: el pensamiento de Gombrich se despliega, sugerente pero sinuosamente, 

a través de múltiples textos, conferencias y volúmenes recopilatorios. Esa producción tan amplia y expansiva aborda el canon de manera explí-

cita en contadas ocasiones. Por eso, es imprescindible la mediación de Gorak, quien extrae del bosque bibliográfico de Gombrich las claves que 

arman una propuesta tan sugestiva sobre el concepto de canon cultural.

Citizen Kane (Ciudadano Kane, Orson Welles, 1941)
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separación diáfana que puede apreciarse en el mundo de la literatura o en el mundo del arte o, al 
menos, en sus procesos de configuración interna—, son conceptos que se contaminan, confunden e 
intercambian.

Para poder exponer esa complejidad del campo cinematográfico, el presente trabajo se vale de la 
propuesta de Gorak sobe Gombrich a cuenta de su visión del concepto de canon,  5 pero a la inversa 
—para partir del lugar de discusión habitual y llegar a un destino que trate de relacionar los conceptos 
de canon y praxis—, revisando cómo las acepciones del canon como selección de lo mejor, el canon 
como conocimientos compartidos por una comunidad y el canon como habilidades y rutinas profesio-
nales, son abordadas en el campo cultural cinematográfico.

La difusa selección de lo excelente
Analizar cómo se configura el canon cinematográfico tiene, a la luz de lo expuesto anteriormente, un 
riesgo evidente: valerse del esquema de Metz y llegar a la conclusión de que la selección de las obras y 
cineastas cimeros correspondería a los filmólogos, a los que adornaría un conocimiento mayor y mejor 
sobre las películas —lo que les conferiría, a su vez, la autoridad suficiente y singular para hacer catálo-
gos y listas de lo mejor—. Esta postura  6 supondría concebir el campo fílmico como un campo cultural 
similar al literario o al artístico en lo limpiamente perfilado de sus elementos constituyentes. En otras 
palabras, seguir ese camino supondría reducir a los filmólogos la problemática del canon en lo que a la 
cara interpretativa de la praxis  7 se refiere, y no a la creativa. Sin embargo, la cuestión en el ámbito ci-
nematográfico no resulta tan sencilla.  8 Por ejemplo, por el papel que ocupa en toda esta problemática 
el espectador.

Para empezar, hay que conseguir ubicar adecuadamente la manera en la que los espectadores cons-
truyen el canon. Esta cuestión es singularmente importante, ya que no es lo mismo atender a los crite-
rios del canon esgrimidos por Galindo Pérez (2013), englobados bajo las dos grandes categorías de la 
ética y la estética, o a los que apunta Jullier (2005), un conglomerado dispar de criterios entre los que 
está, naturalmente, el éxito en taquilla. Tradicionalmente, lo que sancionaba válido la crítica —como 
representante de la filmología en la canonización del día a día— operaba en un orden distinto a lo 
que el público aplaudía. Si en el primer caso se trataba de películas canónicas,  9 en el segundo caso se 
aludía a películas populares.  10 Cuando una película se presentaba como un éxito de crítica y taquilla, 

5  A riesgo de resultar insistente, conviene enfatizar la importancia de esta propuesta: supone no considerar el canon como una lista de lo 

mejor, sino establecer una norma que configure las maneras de pensar, decir y hacer los productos y los procesos en campo cinematográfico.

6  Que consiste, en pocas palabras, en entender un canon cultural como el resultado de la discusión entre expertos de la interpretación; algo 

expuesto por Kermode (1998) en el artículo que, significativamente, lleva por título El control institucional de la interpretación.

7  Se sigue aquí el concepto de Alonso García (2018) sobre la praxis fílmica, partiendo de los planteamientos de Burch, entendido como un 

“meta-proceso perpetuo donde creación y recepción […] se miran en espejo” (Alonso, 2018: 445).

8  Resulta muy oportuno remitir a Alonso García (2014) para una revisión sistemática de los sujetos que pueden encontrarse en el campo 

cinematográfico.

9  El término clásicas ha desempeñado un rol parecido en muchas ocasiones. Sin embargo, en el caso del cine, conviene tener precaución a la 

hora de mezclar las etiquetas de clásico y canónico, tal y como se puede comprobar en Galindo Pérez (2019).

10  Conviene aquí una nueva precisión léxica que deviene en semántica: en este caso, el adjetivo de comerciales no sería ajustado, porque se 

refiere a una finalidad (el rendimiento económico) que comparten muchas de las películas que no lo alcanzan.
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la expresión refería directamente a una conquista en ambas dimensiones. Sin embargo, esa distinción 
entre la crítica y el público no es ni mucho menos clara, y ello se debe a una figura clave para entender 
la complejidad del campo cinematográfico: el cinéfilo.

La figura del cinéfilo debe ser entendida como liminar entre el gran público y el filmólogo, y lo 
decisivo del rol que ha jugado en la institución cinematográfica es el peso, sin parangón en otros 
campos culturales, que ha tenido a la hora de configurar el canon cinematográfico en su acepción de 
selección de la excelencia. Lo hace ejerciendo una gran influencia en el juicio crítico que conduce a la 
inclusión de determinadas películas en el canon (y la exclusión de otras). Basta con echar un vistazo 
a la propuesta de Jullier para comprobar cómo las perspectivas cinéfilas han teñido en gran medida 
las razones que hay detrás de las respuestas a la pregunta de qué es una buena película. Jullier cita los 
siguientes criterios: el éxito económico, el logro técnico, el carácter edificante, el poder emocionante, 
la originalidad y la coherencia. De esta manera, plantea una panoplia que pone de manifiesto cómo 
un discurso alejado de lo académico y vinculado a determinadas formas de la cultura popular influye 
en la definición de un criterio canonizador. Proceso que, una vez más, resulta muy complicado de 
encontrar en otras formas culturales. Las cimas estéticas literarias, por ejemplo, están perfectamente 
controladas y señaladas por la institución de intérpretes profesionales, tal y como ha indicado Kermo-
de en un trabajo ya citado; de la misma manera, en los estudios artísticos pueden apreciarse puntos de 
vista análogos, como el de Dickie (2005).  11 El cinéfilo,  12 además, pone en cuestión la nítida separación 
entre espectadores y filmólogos, forzando a estos últimos a distinguirse básicamente por lo pecuniario 
—el filmólogo se dedica profesionalmente a hablar y escribir sobre películas— o a lo académico —el 
filmólogo exhibe unas credenciales que lo facultan o habilitan para su tarea—.

La cuestión del canon alcanza así una conclusión determinante: mientras que en los estudios lite-
rarios o artísticos el debate sobre la construcción del canon se restringía a la participación de críticos, 
historiadores o analistas —en definitiva, expertos de voz autorizada—, en el ámbito cinematográfico la 
filmología no puede arrogarse la exclusividad de la discusión. Por lo tanto, puede afirmarse un primer 
gran hecho diferencial del campo fílmico: el espectador es un agente canonizador.

Y entonces se llega a otro de los elementos que demuestran la complejidad del campo cinematográ-
fico, y cómo esta complejidad afecta a la configuración del canon como selección de la excelencia: si 
en la literatura o el arte el canon de obas maestras está custodiado por la institución, como observaron 
Kermode o Dickie; en el cine, el control presenta una naturaleza bifronte: una faz institucional —do-
minada por los filmólogos— y una faz popular —capitaneada por los cinéfilos—. La complicada con-
vivencia de ambos agentes canonizadores revela puntos de fricción y puntos de contacto, poniendo 
de relieve que lo fundamental de su relación radica precisamente en los contactos mutuos, y no en la 
drástica separación.

El canon como selección de la excelencia también tiene otras dos derivadas: el peso de los espec-
tadores en el rastreo de mentalidades —y de ciertas tendencias hegemónicas, tanto en los procesos 
como en los productos— y la rearticulación de los tradicionales roles de creador (emisor) y espectador 
(receptor) en el seno de la cultura transmedia.

11  Cuya teoría del arte no se adjetiva por casualidad como institucional.

12  Una interesante revisión de las implicaciones de la figura del cinéfilo puede encontrarse en Pujol Ozonas (2011).
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La primera ha sido ampliamente estudiada por la sociología del cine, destacando alguno de los tra-
bajos de Sorlin (1992). Los espectadores, al dirigir su atención preferente a unas películas y no a otras, 
están poniendo de manifiesto determinadas líneas del gusto colectivo en lo que se refiere a tendencias 
temáticas —géneros, argumentos, personajes— y expresivas —normas estéticas, lenguajes y códigos 
preponderantes—. Y esto, lejos de circunscribir la mirada a las películas (los productos), la abre a los 
procesos: si determinado tipo de films es saludado con más intensidad que otros por el público, las 
condiciones y circunstancias de producción se verán inevitablemente arrastradas, ocupando de esa ma-
nera un lugar central en los procesos de creación. En el fondo, en esto radica gran parte del peso de lo 
popular en la configuración del canon de excelencia.

En cuanto a la cultura transmedia como ecosistema de producción en el que las películas son pro-
ducidas y vistas actualmente, es necesario tener en cuenta uno de los pilares conceptuales de este pa-
radigma: la participación activa de los tradicionales consumidores en la creación de contenidos.  13 Tal 
y como afirma Jenkins (2008), los consumidores han abandonado el espacio habitualmente dedicado 
a ellos, transgrediendo el esquema comunicativo de Jakobson (1981) para acceder a la posición de los 
productores.  14 En un panorama de estas características, el papel jugado por los espectadores a la hora 
de configurar el canon cinematográfico se torna bastante más complejo.

Habiendo abundado en la vertiente popular de la configuración del canon cinematográfico, es perti-
nente dirigir la reflexión ahora hacia la vertiente institucional, el territorio de los filmólogos. Para em-
pezar, conviene hacer una 
aparentemente sencilla dis-
tinción dentro de un grupo 
de agentes que, no obstan-
te, presenta una gran hete-
rogeneidad en sus funciones 
y tareas en el campo cultu-
ral cinematográfico. Por un 
lado, aquellos que configu-
ran su labor canonizadora 
en el contacto directo con 
las novedades en carteleras 
y festivales: los críticos. Por 
otro lado, aquellos que arti-
culan su labor canonizadora 
a través de la construcción 
de modelos conceptuales 
desde los que pensar las pe-

13  Y que, tal y como señala y desarrolla Luis Alonso García en conversación privada, no deja de ser una actualización en la era de lo digital 

del concepto de emirec (emisores/receptores), el cual pretendía dar cuenta del mercado de productores precarios y consumidores compulsivos en 

los años setenta. A pesar de que lo expuesto por Alonso contradice lo propuesto en este aspecto por el presente artículo, la idea es suficien-

temente potente como para reseñarla.

14  El neologismo prosumidor quiere dar cuenta de esta realidad combinando los vocablos productor y consumidor.

Tôkyô monogatari (Cuentos de Tokio, Yasujirô Ozu, 1953)
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lículas: los teóricos y los historiadores. La razón de esta taxonomía se debe a la particular relación que 
mantienen con las películas unos y otros.

La crítica cinematográfica puede entenderse como “una actividad pegada a la actualidad que se sol-
venta en caliente […] y a bote pronto […] sin grandes apoyaturas metodológicas ni aparato teórico” 
(Zumalde, 2011: 17). El mismo autor precisa que la función de los críticos es “señalar y valorar argu-
mentadamente los filmes que el espectador debería ver” (Zumalde, 2011: 17), y, en última instancia, 
explica la autoridad de los críticos de cine afirmando que

La experiencia nos dice que la razón crítica descansa prioritariamente sobre la credibilidad del fir-
mante, sobre la confianza que sus veredictos precedentes le han granjeado entre unos interlocutores que 
lo consideran una persona de buen gusto depositaria de un sexto sentido que le faculta para discernir 
aquello que les debe gustar. Lo que nos revela que el juego de la crítica es, en puridad, un acto de fe 
(Zumalde, 2011: 19).

Otra propuesta plantea que “allí 
donde la teoría del cine se encarga 
de características comunes entre pe-
lículas, la crítica cinematográfica se 
ocupa de las cualidades particulares 
de films individuales o grupos de 
films [...] Para algunos críticos, el 
objetivo […] es la evaluación esté-
tica” (Allen y Gomery, 1995: 21). 
En otras palabras, el crítico es un 
agente constante de canonización, 
ya que su contacto con las obras es 
permanente y trepidante: su “tarea 
de zapa” (Zumalde, 2011: 17) lo 
obliga a modificar el canon de for-
ma diaria, ampliando o reduciendo 
la lista de lo mejor, en una depen-
dencia casi absoluta con la actuali-

zación de los estrenos. La labor del crítico, desde este punto de vista, es una de las que más refuerza 
la idea del canon como concepto tapón, en tanto en cuanto obliga a mantener la mirada en las películas 
(los productos), impidiendo prestar atención a los procesos conducentes a ellas o, incluso a la forma 
de mirar los propios films.

Junto a los críticos, los teóricos y los historiadores desempeñan un rol distinto. Definiciones habi-
tuales indican que “la teoría cinematográfica tiene como ámbito la naturaleza, cualidades y funciones 
del cine en general” (Allen y Gomery, 1995: 21), mientras que la historia del cine “intenta explicar los 
cambios que ha sufrido el cine desde sus orígenes, así como dar razón de los aspectos del cine que se 
han resistido al cambio” (Allen y Gomery, 1995: 22). Es decir que, ya sea desde la inmanencia teórica, 

Bronenosets Potiomkim (El acozazado Potemkin, Sergei M. Eisenstein, 1925)
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o desde la contingencia histórica, estos filmólogos se relacionan con el canon de una forma más obli-
cua, aunque quizá más duradera. Así, dedicar monografías y estudios de largo alcance privilegia unas 
películas y cineastas sobre otros; incluir unos títulos y no otros en análisis históricos  15 traza un ima-
ginario muy concreto sobre las películas de las que merece la pena hablar o pensar; o hacerse eco de 
determinadas ideas y prácticas, y no de otras, en los manuales e introducciones académicas, naturaliza 
esos elementos, invisibilizando otros.

Esta podría ser una descripción aceptable de las funciones canonizadoras de los filmólogos, si no 
fuera por el hecho de que la vertiente institucional de la construcción del canon cinematográfico se ve 
también impregnada de la específica complejidad del campo fílmico. ¿Cómo se concreta en este caso? 
En el hecho de que el aspecto institucional del canon cinematográfico no descansa exclusivamente en 
los filmólogos, sino que también los creadores forman parte. Y lo hacen a través de un recurso cano-
nizador básico: los premios.

Tanto los premios de carácter nacional como los galardones en festivales internacionales tienen dos 
puntos en común muy significativos: la atención que suscitan y el hecho de que tanto los premiados 
como los que otorgan  16 tales premios son cineastas. Ambas circunstancias justifican sobradamente que 
los cineastas compartan institucionalidad con los filmólogos a la hora de configurar el canon, y ambas 
son, si no exclusivas, sí mucho más patentes en el cine que en otras artes. Y suponen de facto una 
demostración más de cómo la construcción del canon cinematográfico está lejos de ser un proceso 
sencillo.

Basta con pensar en el debate mencionado anteriormente sobre el canon literario en el ámbito esta-
dounidense: Bloom, Kermode, Harris, Guillory, Gates, Robinson o Mignolo presentan muchas dis-
crepancias conceptuales, pero todos ellos responden a la figura del crítico literario, que monopoliza el 
debate sobre el canon literario. Como ha podido comprobarse a lo largo de este apartado, en campo 
cinematográfico la cosa no es tan fácil, en el momento en el que tanto espectadores como creadores 
constituyen agentes canonizadores a tener en cuenta junto a los filmólogos.

El conjunto de conocimientos compartidos
La colaboración de espectadores, filmólogos y creadores, a pesar de las diferencias que presentan unos 
y otros, está hilada por una característica común: la equiparación de lo fílmico (las cualidades atribui-
bles al fenómeno cinematográfico) con una declinación concreta, lo que Alonso llama el “cine-cine” 
(Alonso García, 2010: 34), que no es otra cosa que el cine-drama anclado a dos principios rectores: el 
relato visual y la película comercial. Esa es la base de conocimiento común que comparten los miem-
bros del campo fílmico, y es la razón de que el canon cinematográfico, desde este punto de vista, ope-
re como un denso sentido común que permea todos los discursos de y sobre cine. Intentando con-

15  Es muy interesante atender al recorrido trazado desde una historia monumental como la de Gubern (2006) hasta una historia conceptual 

como la de Camporesi (2014), sustituyendo el repaso de obras maestras por la selección de obras significativas, no necesariamente las estéti-

camente más valiosas.

16  Academias cuyos miembros cumplen el requisito de ser profesionales de la creación cinematográfica en cualquiera de sus variantes, o 

jurados integrados por personalidades célebres y prestigiosas de ese mismo ámbito creativo.
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cretar la cuestión, este sentido del canon orienta las respuestas a dos grandes preguntas: cuáles son las 
mejores películas, y cuál es la mejor manera de hacer películas.

Para comprender mejor esta concepción del concepto de canon resulta de utilidad recurrir a las 
ideas de episteme en Foucault (2010) y de esencialización en Barthes (2012). Cuando Foucault em-
prende su investigación sobre los saberes humanos, está proporcionando un aliento epistemológico de 
primer orden a los investigadores de toda rama o disciplina: señala cómo cada saber es fruto de unas 
condiciones concretas en un momento y lugar dados, lo que evita la sacralización (y naturalización) 
del conocimiento e invita a problematizarlo todo. Barthes, por su parte, señala lo siguiente: “la semio-
logía nos ha enseñado que el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intención 
histórica; como eternidad, lo que es contingencia” (Barthes, 2012: 237). Siguiendo esa línea de ra-
zonamiento, se puede comprobar que en todo campo cultural los saberes sedimentan en un sentido 
común que sanciona como hegemónicos (cuando no únicos) determinados valores y conocimientos, 
haciendo que lo que solo era una opción entre varias pase a ser considerado como indiscutible —y, de 
paso, marginando u ocultando todo aquello que contradiga ese sentido común—.

El sentido común, el mito barthesiano, son sinónimos del concepto de discurso tutor, el cual proce-
de directamente del “sentido tutor” que González Requena (2006: 10) empleó para aludir a aquellos 
puntos de vista intocables e intocados alrededor del cine de Eisenstein. El discurso tutor hace refe-
rencia a un conjunto de conocimientos compartidos por los miembros de un determinado entorno o 
campo cultural, y que son respaldados y privilegiados frente a otros que resultan oscurecidos o igno-
rados. Y, llegados a este punto, se puede afirmar que el concepto de canon, en este segundo sentido 
que se propone, es, precisamente, ese discurso tutor, ese sentido común que cohesiona a la vez que 
simplifica el campo cinematográfico.

Se decía más arriba que el canon cinematográfico sirve de guía para responder a las preguntas de 
cuáles son las buenas películas y cuál es la buena manera de hacer películas. Sobre la primera cues-
tión, ya se han podido comprobar en el apartado anterior los intrincados procesos que comparecen 
a la hora de intentar formular una respuesta —dada la disparidad y confusión de criterios, fruto de la 
porosidad entre grupos de agentes en el interior del campo cultural cinematográfico—. Sobre la se-
gunda cuestión versará lo que sigue. Lo que hace que, en este momento, lo que toque sea abordar la 
manera en que el canon cinematográfico como conjunto de conocimientos compartidos se despliega. 
Para ello, conviene aproximarse a los cuatro grandes espacios en los que lo hace: las salas de cine, las 
ceremonias de entrega de premios, los medios de comunicación y las aulas de facultades y escuelas.

Sobre las salas de cine, puede afirmarse que la propia tipología de los lugares de exhibición genera una 
idea sobre el cine —tanto sobre sus productos como sobre sus procesos—. ¿Es la misma experiencia la 
de unas multisalas ubicadas en un centro comercial que la de una sala que exhibe las películas en versión 
original? El tipo de películas escogidas para la exhibición y los rasgos que caracterizan el visionado en 
una y otra —y en todos los demás modelos que no se mencionan— son a la vez causas y consecuencias 
de que los cineastas, los espectadores y los filmólogos identifiquen y se valgan de una serie de códigos 
que les permita clasificar películas en base a, por ejemplo, tipos como el blockbuster o el filme de autor.  17

17  Tipos de película mucho más fáciles de ilustrar con ejemplos que de definir conceptualmente, lo que pone de manifiesto la existencia de 

ese sentido común, tácito, compartido pero no explicitado, que ordena lo que se sabe y se dice en el campo cinematográfico.
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45Las ceremonias de entrega de premios son importantes entornos de construcción del canon cinema-
tográfico, en tanto en cuanto suponen visibilizar de forma extrema los objetos privilegiados y los dis-
cursos sobre esos objetos. El sistema se vale de este tipo de ventanas para exhibir públicamente cuáles 
son las películas dignas de ser premiadas y, además, cuáles son las maneras de pensar el cine que deben 
ser primadas.  18 Los festivales funcionarían, en este caso, como la otra cara de la moneda: el espacio 
permitido por ese mismo sistema para que se exhiban públicamente las maneras en que se pueden 
ampliar o forzar los conocimientos compartidos —lo que no deja de ser, lógicamente, una forma de 
validar ciertas experimentaciones frente a otras que no logran ese reconocimiento—.

Los medios de comunicación constituyen un entorno privilegiado para la construcción del canon 
cinematográfico, entendido como conjunto de conocimientos compartidos. El análisis detallado de 
esta circunstancia desborda con mucho los límites de este trabajo, pero pueden citarse dos grandes 
modos en los que se pone de manifiesto: las críticas de cine —corpus de textos que edifican maneras 
específicas de ver y pensar las películas— y las entrevistas a cineastas —las cuales, a través tanto de las 
preguntas de los periodistas como de las respuestas de los creadores, revelan una concepción concreta 
sobre la forma, la recepción y la elaboración de las películas—.

Finalmente, las aulas de facultades y escuelas suponen la validación, desde las instancias educativas, de 
determinados conocimientos sobre los productos y los procesos del campo cinematográfico. Asignatu-
ras como Historia del Cine implican necesariamente una selección de títulos y cineastas, y esa selección 
conlleva, a su vez, el reconocimiento —ya sea expreso o tácito, consciente o inconsciente— de una 

18  Resulta evidente, por ejemplo, la cantidad de veces que los presentadores de premios o los premiados aluden a la naturaleza narrativa del 

cine —el trabajo de “contar historias”—, ignorando otras modalidades o, incluso, la consideración de otras naturalezas posibles.

El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973)
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cierta idea del cine. Esa idea del cine en-
cuentra un cauce muy significativo para su 
transmisión en los entornos educativos. A 
su vez, las aulas suponen un lugar privile-
giado desde el que perpetuar una idea so-
bre cómo hacer películas. Una idea que, 
consolidada, acaba siendo la idea. Esa op-
ción que acaba siendo contemplada como 
la única posible constituye el tercer senti-
do del canon cinematográfico.

Las reglas y rutinas profesionales  19

Como señala Alonso (2013), la literatura sobre el proceso de hacer películas se puede dividir en tres 
grandes categorías: las poéticas de autor, los manuales técnicos y las descripciones académicas. Y es 
significativa en todas ellas “la extendida homogeneidad de las maneras de pensar sobre el hacer cine, 
llamativa por la cantidad y variedad de los puntos de vista movilizados” (Galindo Pérez, 2018: 467). 
El esquema de las tres fases sucesivas (pre-/en-/post-producción) o la separación entre lo estético y 
lo económico, son elementos que se explican como fenómenos naturales, no como construcciones so-
ciohistóricas que responden a unas determinadas circunstancias e intereses.

El canon cinematográfico correspondería, en este nivel de significado, a las ideas sobre la praxis 
fílmica. Así pues, el canon respondería a la fijación de una reglas y rutinas que organizan la creación 
fílmica en un sentido determinado, excluyendo otros. En este aspecto, conviene destacar sus dos gran-
des rasgos: lo tácito que es y lo pregnante que resulta.

Las reflexiones de Sennett (2008) son muy pertinentes para explicar la primera cuestión. Al hablar, 
refiriéndose a las características que definen su concepto de artesano, de “los secretos del oficio” (Sen-
nett, 2008: 97), alude claramente a la cualidad de todo conocimiento profesional basado en el hacer: 
es asumido sin problemas, pero es muy difícil verbalizarlo.

La segunda cuestión ha sido recorrida a lo largo de todo el texto: la complejidad del campo cinema-
tográfico y la construcción del canon cinematográfico como sentido común aseguran la fuerte influen-
cia de determinadas ideas y, sobre todo, dificultan la puesta en duda o la discusión articulada de esas 
mismas aseveraciones.

La pluralidad de cánones
La conclusión de este trabajo implica hacer dos cosas: recapitular brevemente las propuestas concep-
tuales y defender la pertinencia de hablar del canon como, en realidad, una pluralidad de cánones.

19  El tercer sentido del canon cinematográfico es el menos estudiado, razón por la que, una vez analizados con más detenimiento los dos 

anteriores, este se apunte en sus aspectos más básicos, dejando para posteriores ocasiones el desarrollo sistemático y profundo de sus aristas 

y puntos de vista.

The Godfather (El padrino, Francis Ford Coppola, 1972)
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Lo que este trabajo plantea es considerar el concepto de canon cinematográfico desde un triple 
sentido: como selección de lo mejor, como sentido común —un conjunto de conocimientos com-
partidos y no necesariamente explicitados— y como reglas y rutinas profesionales. Y todo ello desde 
la asunción radical de la complejidad del campo cinematográfico como campo cultural diferenciado: 
una complejidad revelada en la complicada convivencia conceptual de cineastas, espectadores y fil-
mólogos —al contrario de lo que puede suceder en otros campos culturales como el literario o el 
artístico—.

Asimismo, parece evidente que, en vista de estas conclusiones, el hecho de hablar de canon cinema-
tográfico supone, a la vez, una simplificación y una confusión. Por ello, el recurso a la pluralidad no es 
baladí: no se trata solo de reconocer que no hay una sola lista de lo más valioso, sino que no hay un 
sentido único y unívoco del propio concepto de canon. Quizá solo una circunstancia validaría el uso 
en singular: la consideración del canon cinematográfico como el concepto-rector del campo fílmico, 
un concepto que ordena —en su doble acepción de prescribir y organizar— las maneras de hacer y 
pensar el fenómeno cinematográfico.

El canon cinematográfico no puede considerarse como un mero traslado de las disquisiciones lleva-
das a cabo en otros campos. No puede contemplarse como la lista de películas y cineastas dignos de 
preservar por su especial valía, sino como un concepto que configura a través de diferentes niveles el 
campo cultural cinematográfico. En definitiva, por canon se debe entender una noción que, de mane-
ra más o menos explícita, fija la norma para las obras, los discursos y los procesos en el campo cultural 
cinematográfico.

Desde esta perspectiva, el canon cinematográfico se revela como el concepto clave a la hora de anali-
zar las formas en que se estructura y se manifiesta el campo cinematográfico. Un concepto que, nece-
sariamente, debe ser estudiado a través del rastreo de casos que, desde ejemplos concretos, den cuenta 
de los nudos que atraviesan la comprensión del canon cinematográfico.
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español: trayectorias históricas,  

sabores textuales 

JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ

Un nuevo canon para el cine español: trayectorias históricas, sabores textuales 

Encubándose desde finales de los años ochenta del pasado siglo, los últimos 25 años han conocido el desarrollo 

de una nueva historiografía del cine español desarrollada a partir de más rigurosas metodologías historiográficas 

que incluían el análisis textual como afilado bisturí capaz de acceder a las entrañas formales del film. Esta nueva 

historiografía va a ser capaz de desterrar tópicos convertidos con el tiempo en “verdades” irrefutables (la total 

ruptura entre el cine republicano y el de los años cuarenta, leído en exclusiva como manifestación mecánica del 

Régimen franquista; el cine “regeneracionista” de los años cincuenta tan estrecha como erróneamente vinculado 

con el neorrealismo italiano…) y poner en pie una nueva memoria del cine español (sus raíces en formas de la 

cultura popular; la continuidad de cierto cine posbélico; las transformaciones de los años cincuenta a partir de la 

evolución de las formas del sainete fílmico…) que indefectiblemente trae consigo un nuevo canon capaz de situar 

en primer término nombres y títulos hasta entonces apenas (re)conocidos.

Palabras clave: cine español; historiografía; análisis fílmico; nueva memoria; Segunda República; régimen fran-

quista; posguerra; costumbrismo; humor; melancolía; reflexividad; sainete; esperpento.

A new canon for Spanish cinema: historical trajectories, textual flavours 

Covering up since the late eighties, the last 25 years have known the development of a new historiography of 

Spanish cinema developed from more rigorous methodologies that include textual analysis as sharp scalpel, ca-

pable of accessing the formal entrails of films. This new historiography is able to banish topics converted over 

time into irrefutable “truths” (the total break between the republican cinema and that of the forties, read exclu-

sively as a mechanical manifestation of the Franco regime; the “Regenerationist” cinema of the fifties erroneously 

linked to Italian neorealism) and to set up a new memory of Spanish cinema that inevitably brings with it a new 

canon capable of placing first and last names and titles barely (re) known. For instance, a Spanish cinema whose 

roots remain in expressions of popular culture, which continues a certain post-war cinema, and which transforms 

in the fifties from after the evolution of the forms of the filmic sainete.

Key Words: Spanish cinema; Historiography; Film Analysis; New Memory; Second Republic; Franco Regime;  

Postwar Period; Costumbrismo; Humour; Melancholy; Reflexivity; Sainete; Esperpento.
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La veta más rica, original y creativa del cine español tiene que ver, 
justamente, con la manera en que determinados cineastas y películas 
heredan, asimilan, transforman y revitalizan toda una serie de for-
mas estéticas propias en las que se ha venido expresando históricamen-
te la comunidad española.

Santos Zunzunegui (1999: 101).

Cuando en una reseña publicada en Reseaux (nº 80, noviembre-diciembre, 1996) Pierre Sorlin acha-
caba a la Historia del cine español publicada por Ediciones Cátedra el año anterior (VV. AA., 1995) 
dejar sin respuesta la cuestión nodal que parecía latir a lo largo del libro y que no era otra que la exis-
tencia (o no) y las (posibles) particularidades de un(os) modo(s) original(es) de representación del 
cinema hispano —lo que llevaba al investigador francés a interesarse por los trabajos de investigado-
res anglosajones—, el complejo proyecto que daría lugar a la decisiva Antología crítica del cine espa-
ñol (1906-1995) llevaba ya varios años gestándose bajo la dirección de Julio Pérez Perucha (Pérez 
Perucha, 1997).  1

Parecía haber llegado la hora de enfrentarse, con las armas del más sosegado y reflexivo análisis his-
tórico y textual, al sinfín de penalidades que hasta entonces habían asediado a la historiografía del cine 
español surgida con la Transición democrática (por abreviar: una corriente interna, más o menos polí-
ticamente bienintencionada pero errada, cansina y masoquista, que —pasando por alto toda reflexión 
sobre los procesos enunciativos, formales, del film; aquellos en los cuales si en efecto el contexto his-

1  De larguísima gestación, rigurosa selección de títulos y dificultosa labor de edición capaz de lograr convertir los 305 análisis de films de 

44 autores en un todo unificado que deja no obstante margen para la diversidad en el interior del homogéneo marco, la obra supone un autén-

tico giro epistémico en nuestro campo (Alonso García, 2001). De trascendencia y relevancia todavía no suficientemente valoradas, la Antología 

se convierte en ineludible texto de referencia, a la vez culminación de trayecto y punto de partida, desde el que la docencia e investigación 

en Historia del cine español estaba felizmente condenada a transformarse. Para ello, sin embargo, era todavía necesario articular teórica e 

historiográficamente el nuevo mapa que la Antología solo proponía de forma implícita. Tal tarea fue asumida por Santos Zunzunegui, quien en 

el capítulo final de El extraño viaje. El celuloide atrapado por la cola, o la crítica norteamericana ante el cine español (Zunzunegui, 1999: 100-

121), ponía en pie las bases de una auténtica teorización vertebradora, desarrollada luego en su libro más importante —auténticamente cru-

cial— desde el punto de vista de la historiografía de nuestro cinema: Historias de España. De qué hablamos cuando hablamos de cine español, 

publicado originalmente en 2002 por la Filmoteca de Valencia y reeditado, notablemente ampliado y generosamente ilustrado por la editorial 

valenciana Shangrila. Textos aparte (Zunzunegui: 2018). Si el cine español, nos señala(ba) Zunzunegui, se presenta en sus mejores ejemplos 

como un cine profundamente estilizado —entendiendo el término tal y como lo hacía Pedro Salinas cuando hablaba de la existencia de una 

importante tradición del arte español que suponía “un desvío de la técnica meramente reproductiva del realismo mediante la imposición a las 

apariencias de un estético, moral o intelectual”; o acudiendo a las reflexiones orteguianas sobre la dimensión estilizada de buena parte del 

arte español—, no parecía descabellado, en principio (y a falta de ulteriores y necesarios ajustes y refinamientos), considerar a sus cineastas 

esenciales en función de su manera de entender dicho concepto de estilización. Por resumir muy brevemente (dada su condición, a estas altu-

ras, de clasificación clásica): en primer lugar, los que “huyen del realismo primario por la vía de la exageración, de la deformación sangrante” 

o esperpéntica (Berlanga/Ferreri/Azcona, Fernán-Gómez); en segundo, el popularismo casticista, costumbrista, sainetesco, encabezado por 

Edgar Neville y en el que cobran importancia singular las tradiciones del género chico, especialmente sus tipos actorales; en tercer lugar, la vía 

del mito, que se despliega en obras aisladas (Vida en sombras de Lorenzo Llobet-Gràcia o una parte significativa de la obra de Manuel Mur Oti 

serían buenos ejemplos en la posguerra) hasta alcanzar su cénit en dos títulos señeros durante la Transición hacia la democracia, El espíritu de 

la colmena (Víctor Erice, 1973) y Furtivos (José Luis Borau, 1975); y, finalmente, los extraterritoriales que, como Pere Portabella, hacen un cine 

que se sitúa en las fronteras mismas del séptimo arte cuando no mezclan armoniosamente la vanguardia con lo popular, la experimentación 

más osada con las referencias tradicionales (tómese como ejemplo la obra inclasificable de Val del Omar).
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tórico es fundamental, su presencia ha de aparecer inscrita ineludiblemente— insistía en la muy pesada 
y negativa losa que la revitalización llevada a cabo por el cine español del teatro y del espectáculo po-
pular en general a lo largo de su historia había supuesto para la valía estética y política de este, por un 
lado, y en su [supuesto] carácter de emanación mecánica del Régimen franquista [“el cine de Franco, 
de copla y pandereta”, “la españolada”, “las películas de curas”…], por otro; otra[s], anglosajona[s] 
que, excepciones al margen, demostraba[n] un profundo desconocimiento de la cultura y el cine es-
pañoles; en fin, un desprecio y falta de interés generalizados…)  2 y de poner en pie una nueva forma de 
pensar y escribir la historia del cine español ya no preocupada de la impresionista y siempre supuesta 
bondad de tal o cual película, sino de analizar sus procedimientos formales, sus complejos procesos de 
reelaboración de las tradiciones culturales y populares de las que partía para seducir a sus potenciales 
espectadores y, en definitiva, la respuesta textual que oponía a las predeterminaciones del tiempo his-
tórico de su realización (Pérez Perucha, 1992).

En efecto, los nuevos historiadores —que sumábamos nuestro esfuerzo a los rigurosos trabajos sur-
gidos de la conversión a los estudios historiográficos de buena parte de los analistas y semiólogos 
reunidos en torno a la célebre revista Contracampo (1979-1987)—  3 (Aranzubia, 2007) no estábamos 
dispuestos a seguir repitiendo los tópicos habituales —enquistados tanto a partir del tan célebre como 

2  Puede consultarse una excelente aproximación a la historiografía del cine español del periodo 1975-2005 en Zumalde (2005).

3  Que, en su mayoría, encontrarán en los nacientes y variables estudios cinematográficos universitarios (y en las nuevas revistas entonces 

surgidas) un lugar apropiado para desarrollar sus investigaciones y formar a una nueva generación de historiadores (Castro de Paz, 2007). 

Como es lógico —dada la citada pesadísima losa que constreñía al cine español, convirtiéndolo en mal objeto y la consiguiente ausencia de 

una tradición historiográfica que hubiese ido afinando convenientemente sus útiles teóricos y metodológicos a dicho campo de estudio—, los 

primeros trabajos surgidos de ese productivo reciclaje de analistas textuales hacia el discurso historiográfico habían centrado su atención, ya 

desde los años ochenta, en diversos autores o periodos de cinematografías extranjeras. Un periodo de engrase y “puesta a punto” necesario 

para que las particularidades de un(os) (posibles) modo(s) de representación del cine español (Talens y Zunzunegui, 1995) tomaran cuerpo 

pausadamente en investigaciones que habrían de acabar ofreciendo, como veremos, un mapa topográfico más operativo de dicho cinema que, 

superando tópicos y descalificaciones, iba a acudir para su elaboración a la materia misma de los textos, a la puesta en forma de los films 

para buscar en ellos, a través de su análisis histórico y estilístico, las rugosidades, contradicciones y ambigüedades, y las sin duda profundas 

huellas de su tiempo que toda obra artística ha de encerrar forzosamente. Un mapa en el que, en definitiva y como reivindicaba Julio Pérez 

Perucha en otro texto esencial, el lugar de cada film deberá ser analizado y definido en función del estudio y posterior cruce de todas las 

circunstancias que de un modo u otro intervienen en su producción (Pérez Perucha, 1995). Poco a poco las nuevas investigaciones incorporan 

tendencias teóricas y metodológicas que habían surgido y demostrado su productividad más allá de nuestras fronteras; trabajos en los que se 

trata de ir cubriendo paulatinamente los innumerables vacíos de una historiografía hasta hace poco, como señalábamos, todavía en mantillas. 

Progresivamente, y en un proceso en pleno desarrollo en la actualidad, las diversas facetas imbricadas en ese complejo objeto que denomina-

mos cine (manifestación artística, institución económica, producto cultural y tecnología) comienzan a ser historiadas sin escapar al progresivo 

rigor y a la evolución de los planteamientos teóricos sobre los que dichas investigaciones se apoyaban. Sin duda solo esa permanente labor de 

investigación iba a permitir encarar la posterior y constante (re)escritura y enseñanza de una(s) nueva(s) historia(s) global(es) del cine espa-

ñol en la(s) que el protagonismo del análisis textual habría de convivir necesariamente, además de con la arqueología y filología fílmicas, con 

la historia cultural, económica y tecnológica del cine, en constante interacción, sin olvidar tampoco las preocupaciones y los planteamientos 

teóricos e historiográficos de los historiadores del arte y de los historiadores generalistas. Estas dos generaciones irán poniendo en pie, pieza 

a pieza, un proyecto común que aprovecha cualquier resquicio (léase proyecto de investigación, subvención autonómica, etc. [universitarios 

o no] para ir construyendo una nueva historiografía —una auténtica “Nueva memoria”, como se titula el trabajo que, concebido como un 

manual universitario, trataba en 2005 de compendiar los resultados preliminares de este sugestivo trayecto (Castro de Paz, Pérez Perucha y 

Zunzunegui, 2005)— ya no preocupada de la impresionista y siempre supuesta bondad o maldad de tal o cual película (“el cine español, como 

cualquier otro, no es bueno ni malo, es, simplemente, particular, concreto, específico” [Pérez Perucha, 1992]), sino de analizar sus procedi-

mientos formales, insistiendo necesariamente en los complejos procesos de reelaboración de las tradiciones culturales y populares de las que 

partían.
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cortoplacista y a la postre errado pentagrama bardemiano como de las no menos desafortunadas cien 
palabras de García Escudero— que postulaban en el mejor de los casos la contundente banalidad de 
nuestro cine, o incluso, y para el realizado desde 1939, un fétido hedor ligado a la putrefacción fran-
quista, sino que —bien al contrario— nos proponíamos buscar su atípica y atractiva originalidad en la 
necesidad histórica de haberse desarrollado conviviendo con las más adversas condiciones industriales 
y viscosas circunstancias políticas.

Es sabido que no es hasta el periodo republicano cuando —superada la crisis de la llegada del so-
noro, y tras un periodo mudo que anuncia y desarrolla pese a limitaciones de todo tipo algunas de 
sus más solventes constantes (adaptación de sainetes, zarzuelas y novelas populares, casticismo ma-
drileñista o folklorismo andalucista…)— comienza a poder hablarse en serio de un cine de cierta 
envergadura, calidad y profesionalidad, a través de producciones basadas en actores populares (nues-
tras primeras estrellas internacionales: Imperio Argentina, Angelillo). Títulos folklóricos tan logrados 
como La hermana San Sulpicio, Nobleza baturra o Morena Clara (Florián Rey, 1934, 1935 y 1936, 
todos protagonizados por la citada Imperio Argentina), musicales extraordinarios como La verbena 
de la Paloma (Benito Perojo, 1935) y El bailarín y el trabajador (Luis Marquina, 1936) o los “saine-
tes” producidos entre 1935 y 1936 por Filmófono y con producción ejecutiva de Luis Buñuel (Don 
Quintín el amargao, La hija de Juan Simón, ¿Quién me quiere a mí? y Centinela alerta), anuncian un 
posible periodo de esplendor que queda truncado en 1936 con la sublevación militar contra la legali-
dad democrática republicana. Muchos de estos títulos, de hecho, apuntan hacia la consolidación de un 
cine nacional-popular —en el sentido gramsciano del término— de temas y formas cinematográficos 
próximos al pueblo, a sus problemas y reivindicaciones, que no surgían sino de la evolución formal y 
política de los materiales que habían nutrido el más vivo espectáculo cinematográfico español desde 
décadas atrás (Zumalde y Zunzunegui, 2016). Y es que, en buena medida los espectadores de dichas 
películas eran los mismos (o los hijos de esos) trabajadores y pequeños funcionarios que leían con 
fruición las novelas semanales populares (que habían llegado a alcanzar tiradas de hasta 60.000 ejem-
plares en la década de 1910) que, con una inequívoca voluntad educativa, apostaban éticamente por la 
ruptura de los prejuicios, las exigencias de la modernidad y libertad moral. Y gran parte de los lectores 
de dichas novelas eran a su vez los herederos de esa legión de “bienintencionados tenderos, estudian-
tones, dómines de escuela […] pequeños rentistas y horteras o tipógrafos que habían compartido 
los entusiasmos de la ‘setembrina’” (Mainer, 1999: 160) y, todavía, en última instancia, de aquellos 
espectadores dieciochescos de los sainetes de Ramón de la Cruz de los que tanto gustara Goya y que 
Moratín tildara despectivamente de estar habitados por el populacho más infeliz, por “las heces asque-
rosas de los arrabales de Madrid” (Fernández de Moratín, 1981: 24-26).

Esos mismos lectores de esas novelillas socializantes, futuros espectadores del mejor cine republica-
no, acudirían también en buen número, con seguridad, al exitoso estreno en diciembre de 1916 de la 
obra de Carlos Arniches —figura capital, como la de Wenceslao Fernández Flórez, en la conformación 
temática y formal de ese cine republicano— La señorita de Trevélez, llamada por su autor “tragedia 
grotesca” y donde podemos situar con claridad —así lo hace Pedro Salinas— la transformación del 
sainete popular más o menos complaciente en una forma artística madura que no se contentaba con 
referirse a los modos de vida y las costumbres de las clases populares madrileñas, sino que se convertía 
en fuente educativa, en un útil “realismo social y crítico”. En otras palabras, el bajo pueblo madrileño 
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de sus sainetes anteriores, 
pura expresión pintoresca 
de la ‘gracia popular’, se 
convierte ahora en obje-
to de compasión e inclu-
so de indignación […] al 
mismo tiempo [que] em-
piezan a aparecer en sus 
obras personajes carica-
turizados y grotescos que 
anticipan el esperpento”.

Son pues tanto esas no-
velitas (de las que será a 
la vez heredera y culmi-
nación, ya en 1931, El 
malvado Carabel de Fer-
nández Flórez, llevada al 
cine por Edgar Neville en 
1935) (Figura 1), como las zarzuelas más representativas del sentir popular (la ejemplar La Verbena 
de la Paloma, escrita por Ricardo de la Vega en 1894 y que mostraba ya una inequívoca preocupación 
social), y todavía, y sobre todo, los sainetes arnichescos, más o menos críticos pero de indiscutible 
conexión con el público popular (estructura coral; flexibilidad de las estructuras argumentales; impor-
tancia de tipos y actores secundarios o de reparto; multiplicidad de episodios; gracejo y frescura de los 
diálogos; costumbrismo y cotidianeidad; predominio de lugares públicos; condición social y laboral 
humilde de unos protagonistas con los que pueda identificarse el público natural de los films [Ríos 
Carratalá, 1997]) la caudalosa fuente donde el cine republicano hallará los motivos, formas y temas de 
su renovación.

Revisitación del cine posbélico
En principio, y contra lo que casi siempre se había afirmado, la nueva historiografía es capaz de de-
mostrar que no existe en absoluto un corte brusco con la filmografía republicana, y que, de nuevo 
pese a lo tantas veces repetido, la marmórea lectura del cine de la primera posguerra como inequívo-
camente franquista y de nulo interés estético y cultural —mantenida durante décadas por críticos e 
historiadores tanto de izquierdas como de derechas— no resiste un análisis detenido (Castro de Paz, 
2002 y 2012). En realidad, la producción buscará en lo posible —pues los cineastas y el público eran 
los mismos y aunque no siempre con fortuna, dadas las dificultades— el mantenimiento de una fér-
til continuidad con las tradiciones culturales propias que habían venido desarrollándose ya desde el 
cine mudo y el periodo republicano. Un buen ejemplo de lo dicho es el caso del productor gallego 
Cesáreo González, que combina “grandes” producciones históricas muy del gusto de ciertos sectores 
del Régimen (El abanderado, Eusebio Fernández Ardavín, 1943; Reina Santa, Rafael Gil, 1946), con 

Figura 1. El malvado Carabel (Edgar Neville, 1935)
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nítidos intentos de entroncar con la exitosa y populista producción republicana, contratando tanto a 
uno de sus realizadores más destacados (Florián Rey, para Polizón a bordo, 1941) como a sus rutilantes 
estrellas Imperio Argentina (Bambú, José Luis Sáenz de Heredia, 1945) o Miguel Ligero (El rey de las 
finanzas, Ramón Torrado, 1944] (Castro de Paz y Cerdán, 2005).

Aunque sin duda la inequívoca voluntad del Régimen era erradicar, vía represora política censora, 
la emanación cinematográfica de todo ese humus cultural-popular que había hecho grosso modo causa 
común con la República, y cualquier vestigio (temático, protagónico, ambiental) iba a ser rápidamen-
te acusado de cochambre frentepopulista, la anhelada búsqueda de un nuevo populismo (que se quería 
“de insobornable raíz hispánica y capaz de mantener y potenciar su rica tradición espiritual y mostrar 
su riqueza folklórica, su arraigada fe católica y sus peculiaridades raciales”) era en extremo compleja 
y no siempre eficaz, pues no podía dejar de nutrirse de los ingredientes hondamente populares que 
constituían el anterior, y la oligarquía y los sectores de la alta burguesía que apoyaban al Régimen —
en su obsesión de aristocraticismo— no ocultaban su decepción ante películas que cedían la pantalla al 
protagonismo de la plebe y les recordaban “una República de horteras, de leandras y de gorras prole-
tarias” (“Ni un metro más”, editorial de la revista Primer plano).

No obstante, el costumbrismo volverá de inmediato a la pantalla posbélica, pues no otro que el del 
españolito medio —esa pobre gente española 
que sobrevivía duramente a la tragedia— es 
el rostro de Antonio Casal en El hombre que 
se quiso matar (1941) y Huella de luz (1942) 
(Figura 2), ambas dirigidas por Rafael Gil a 
partir de relatos muy oscuros y críticos con la 
situación de una España cursi, injusta, cleri-
cal, atrasada y mezquina —escritos en los años 
veinte por Wenceslao Fernández Flórez—, que 
aprovechaban el colchón que el autor coruñés 
podía llegar a suponer ante la censura para ela-
borar discursos que, sin excesos, incorporaban 
a su entramado textual un moderado —pero 
en todo caso el máximo admisible— verismo 
crítico que iba a permitir a Gil enlazar, tímida-
mente, con esa estela del cine social de su muy 

admirado Vidor (Castro de Paz, Folgar de la Calle, Gómez Beceiro y Paz Otero, 2014).
Ambos títulos presentan, a su manera y en embrión, las más relevantes características de nuestro más 

representativo cine posbélico: costumbrismo y humor, desde luego, pero también, y muy llamativa-
mente, melancolía y reflexividad. Es sorprendente en relación con esa última característica, la presen-
cia constante de efectos deconstructores que desvelan el carácter artificioso de la representación, en un 
fenómeno que anticipa un proceso similar que solo se produce en el cine hollywoodiense durante y 
después de la Segunda Guerra Mundial y que cuestionaría, una vez más, el supuesto retraso de la cine-
matografía española en relación con la evolución fílmica internacional. Y no parece imposible vincular 
su omnipresencia con los desgarramientos formales producidos por una psíquicamente devastadora 

Figura 2. Huella de luz (Rafael Gil, 1942)
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contienda fratricida. La voz over del narrador con la que comienza a modo de fábula El hombre que 
se quiso matar —como si descendiese dolorida a la ficción desde los radiofónicos partes de una gue-
rra recién concluida— no solo se anticipa a las dos primeras voces narradoras (externas a la diégesis) 
del cine americano —To Be or Not To Be (Ser o no ser, Ernst Lubitsch, 1942); Casablanca (Michael 
Curtiz, 1942)—, sino que constituye un modelo mucho más plausible que la siempre citada Rebecca 
hitchcockiana para la de Fernando Rey que en la década de los cincuenta iniciará la célebre ¡Bienveni-
do, Mister Marshall! (Luis García Berlanga, 1952) (Castro de Paz y Cerdán, 2011).

Miembro de la llamada “Otra Generación del 27” —formada por personalidades como él mismo, 
Miguel Mihura o Antonio de Lara “Tono” que, reunidos en torno al semanario de humor La codor-
niz (Aguilar y Cabrerizo, 2019), no desdeñan casi ningún medio de expresión (humor gráfico, prensa 
escrita, novela, teatro, cine…) para dar lugar a obras cada vez menos complacientes con la España que 
ellos mismos habían contribuido en cierta forma a construir y de la que Fernández Flórez era reconoci-
do maestro—, es quizás Edgar Neville quien de manera más consciente y brillante recoge, complejiza y 
expande el legado sainetesco republicano, poniendo en pie desde mediados de la década una inconfesa 
trilogía de carácter liberal (La torre de los siete jorobados, 1944; Domingo de Carnaval, 1945; y El cri-
men de la calle de Bordadores, 1946), auténtico ejemplo de pragmática y medi(ta)da disidencia cultural, 
que constituye una de las más sólidas aportaciones del autor a la recreación de un imaginario matritense 
decimonónico desde las categorías del relato costumbrista y los personajes castizos, representativos de 
un específico sentir nacional surgido de las clases populares. Con los films citados, Neville encabezará 
lo que hemos denominado un modelo de estilización sainetesco-costumbrista en el cine de la primera 
posguerra: humanistas planos amplios, generales, abigarrados de gente, “renorianos”, provenientes de 
las corralas y plazas del sainete y en cierto modo antecedentes del desgarrado plano secuencia berlan-
guiano (Castro de Paz, 2013: 50-52). En Domingo de Carnaval, por ejemplo, auténtica obra maestra 
ambientada en el Madrid de la primera posguerra mundial, la herencia de Goya, estrechamente unida 
en Neville a las enseñanzas orteguia-
nas, se orientaba aquí hacia la relec-
tura solanesca, explícitamente citada 
en el film y para la que el “preexpre-
sionismo” de Goya había sido punto 
de partida en la elaboración de su 
crítica versión costumbrista y nacio-
nal del expresionismo. La inequívo-
ca presencia de ese “costumbrismo 
social” de raíz noventayochista de 
Gutiérrez Solana no es entonces, en 
manos del cineasta madrileño, un 
simple alarde cultural o un amistoso 
guiño al pintor, sino una inequívo-
ca toma de posición que, como en 
la pintura de aquel, reivindica una 
puesta al día del compromiso ético 

Figura 3. Domingo de carnaval (Edgar Neville, 1945)
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y no solo estético con la construc-
ción de una España liberal regene-
rada (Figura 3).

Pero incluso algunas películas 
costumbristas recogerán huellas de 
las profundas heridas del periodo, 
que adquirirán empero su más lla-
mativa expresión en títulos realiza-
dos en su mayoría hacia el final del 
periodo por los cineastas más cons-
cientes de su trabajo, y que toman 
cuerpo en un similar nudo semán-
tico y formal que, presentando su 
expresión más nítida y perfilada en 
la extraordinaria Vida en sombras 
(Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948), 
atraviesa, como dolorosa cicatriz, la 

carne diegética de todos ellos, cualquiera que sea su adscripción genérica: La casa de la lluvia (Anto-
nio Román, 1943), Obsesión (Arturo Ruiz-Castillo, 1947), La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 
1947), Barrio (Ladislao Vajda, 1947), Mariona Rebull (José Luis Sáenz de Heredia, 1947), Cuatro mu-
jeres (Antonio del Amo, 1947), La calle sin sol (Rafael Gil, 1948, con guion de Miguel Mihura), La fiesta 
sigue (Enrique Gómez), Siempre vuelven de madrugada (Jerónimo Mihura, 1948, escrita por su herma-
no Miguel), Un hombre va por el camino (Manuel Mur Oti, 1949), etc. La pérdida irremediable del ob-
jeto amoroso (encarnado en la diégesis por una mujer, asesinada, prohibida, desaparecida... o traidora) 
y la soledad y la melancolía (e incluso la locura) resultantes pueden leerse como metáforas de un país 
desolado, angustiado, poblado de agobiantes y sombríos recuerdos, soportando un complejo de culpa 
que brota incontrolable. Hemos tratado incluso de definir un modelo de estilización obsesivo-delirante, 
tendencialmente melodramático y compuesto por las películas del grupo anterior que, formalmente vin-
culadas con las vanguardias históricas y con el trabajo de los cineastas más experimentales del Hollywood 
de la época (Orson Welles, Alfred Hitchcock) y nítidamente presididas por una mirada masculina herida 
por la pérdida, llegan a presentar en algún momento de su desarrollo la formalización radical del delirio 
del sujeto (entre ellas La sirena negra, Vida en sombras, Obsesión o La fiesta sigue, sin faltar otra adap-
tación de Fernández Flórez: Ha entrado un ladrón, 1949) (Castro de Paz, 2013 y 2014).  4 Tristezas, 
destrucciones y soledades históricas, entonces, convertidas en lúcidas heridas del deseo (Figura 4).

4  Cuatro son los modelos que hemos podidos detectar y caracterizar en el cine español realizado entre 1949 y 1950 como resultado de la 

compleja hibridación tras la Guerra Civil del internacional MRI con las tradiciones populares que habían constituido —como vimos— el sustra-

to último del cine español desde sus mismos inicios. Además de los ya citados Modelos de estilización sainetesco-costumbrista (MESC) y obse-

sivo-delirante (MEOD), el Modelo de estilización paródico-reflexivo (MEPR) estaría basado esencialmente en una cómica, absurda, excéntrica y 

artificiosa estilización paródica de la verosimilitud aparentemente realista del MRI, mientras que el Modelo de estilización formalista-pictórico 

(MEFP) se vincula a películas cuya diégesis suele centrarse en célebres acontecimientos históricos y caracterizado, en especial, por su ten-

Figura 4. Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948)
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Del sainete al esperpento
Aunque tradicionalmente se haya exagerado hasta la exasperación el influjo del neorrealismo italiano 
en los cineastas (muy confusamente llamados) “regeneracionistas” de los años cincuenta, la impor-
tancia real del cine de José Antonio Nieves Conde, Luis García Berlanga o Fernando Fernán-Gómez 
debe situarse, sobre todo, en sus intransferible forma de heredar y revitalizar el nutriente sustrato cos-
tumbrista al que nos estamos refiriendo, revitalización que llevará unida —y en Berlanga, como vere-
mos enseguida, dicho proceso puede localizarse en embrión desde el mismo inicio de su filmografía— 
un estéticamente decisivo pero progresivo proceso de elevación y crispación de la mirada, del punto de 
vista (literal o metafórico) del narrador, similar en ciertos aspectos, y salvando las distancias de todo 
tipo, a las fracturas, resultantes en parte de los cruentos avatares históricos de España, surgidas en de-
terminado momento en las obras de Francisco Goya o Ramón María del Valle-Inclán a partir de ma-
teriales de partida igualmente costumbristas y populares y motivado ahora por la barbarie franquista 
y la gangrena moral y política de la posguerra, que, una vez más en el arte español, volvía a enturbiar 
las verbenas y a desencajar los rostros de esos castizos personajes sainetescos y zarzueleros que veíamos 
pulular por el cinema hispano desde su periodo mudo.

Como los relatos de Fernández Flórez, los sainetes de Arniches o los films de Edgar Neville cita-
dos, la sainetesca opera prima de Bardem y Berlanga huele a cocido —como escribiría Fernán-Gómez 
en su hermoso libro de memorias El Tiempo amarillo, señalando de qué manera la novelística del 
escritor coruñés era materia idónea para un neorrealismo propio—, pero la elevada crispación, el dis-
tanciamiento y la distorsión que caracterizarán —por la vía grotesca y esperpéntica— el mejor cine 
de las dos décadas siguientes parece comenzar literalmente en el extraño y distorsionado flashback 
que narra el comienzo de la relación de Juan (Fernando Fernán-Gómez) y Carmen (Elvira Quintillá) 
hacia 1945 en una tradicional verbena madrileña. Extraño y curioso no solo por tratarse del único en 
la carrera del realizador valenciano, sino, sobre todo, porque —en el interior de la diégesis— parece 
puesto en escena por la mirada actual de la angustiada pareja proletaria protagonista (en 1951) desde la 
azotea de su vivienda sobre el recuerdo de los inicios de su noviazgo (más o menos, insistimos, hacia 
mediados de la década anterior). Una especie de incipiente y absolutamente experimental estructura 
de figuración que toma el propio medio fílmico como referente —los personajes ven su pasado como 
una película, y se refieren explícitamente a sus actitudes y movimientos en la misma (“mira, estamos 
llegando...”)— y sobre el que la pareja coloca un doblaje —unos diálogos que no se corresponden 
al presente de las imágenes que vemos, sino que reverberan sobre ellas— que distorsiona, enturbia, 
complejiza y convierte en definitivamente reflexivo el convencional mecanismo narrativo del “retorno 
al pasado”. En otras palabras, que lo que en 1945 o 1946 solo podía narrarse en presente como una 
sainetesca verbena madrileña —pese a que ya en 1942 Neville había estrenado su magistral, excéntrico 
y oscurísimo cortometraje de idéntico título— debía ahora ser mirado todavía, pero desde una distan-
cia crítica —posibilitada por un ya citado cúmulo de circunstancias de todo tipo— que propicia la (sin 
duda cada vez más iracunda y crispada) reflexión, aun sin modificar los esenciales (y ahora amargos) 
componentes costumbristas de la materia prima, objeto de la mirada.

dencia a la sucesión de cuadros vivientes elaborados a partir de una tradición visual principalmente pictórica, bien conocida por el público y 

citada muchas veces de modo literal (p.e. Locura de amor, Juan de Orduña, 1948) (Castro de Paz, 2013: 47-65).
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No es de extrañar, por ello, que una de las atracciones que visitan los jóvenes sea la de los espejos 
deformantes y que el diálogo señale un explícito “creí que éramos así de verdad”, en una primera y 
literal aparición de la estética esperpéntica directamente imbricada en el tejido diegético del texto; ni 
que solo se recupere el sonido “en el presente” cuando, con la noria detenida en el punto más eleva-
do, Juan se refiera como de pasada tanto a su experiencia en la Guerra Civil como a su gusto (aquí, 
pero solo en cierto sentido, obligación) por mirar desde lo alto —algo que, no olvidemos, está hacien-
do también en 1951— en una frase que recuerda en mucho a la ya conocida de Valle-Inclán cuando 
explicaba el punto de vista esperpéntico sobre los personajes del sainete: “me gusta ver Madrid desde 
arriba, es como si fuese el amo de todo”. Doble elevación pues (noria más azotea) que remite no sólo 
a la experiencia crítica del mejor cine costumbrista de la década anterior sino que —a partir en buena 
parte de sus hallazgos y experiencias— asimismo dobla y eleva la perspectiva (visual y discursiva) para 
hacer de este film señera pieza inaugural y concentrar —casualmente o no, poco importa ahora— de 
forma embrionaria en este pasaje (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 60-63) los elementos que señalan el 
despegue de un proceso de crítico distanciamiento y crispación de la mirada que, partiendo en gene-
ral aunque no solo de materiales costumbristas, acabaría por estallar —como anticipábamos— en las 
obras magnas, grotescas y esperpénticas de nuestro mejor cinema de los años cincuenta y sesenta (el 
de El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1957), El cochecito (Marco Ferreri, 1960) y El verdugo 
(Luis García Berlanga, 1963), desde luego, pero no menos el de El mundo sigue y El extraño viaje, 
dirigidas por Fernando Fernán-Gómez en 1963 y 1964 respectivamente), enseguida condenado al 
ostracismo por una administración sin duda mucho más decidida a apoyar el Nuevo Cine Español que 
los exabruptos fílmicos citados, estos sí auténtico nuevo cine español, moderna y demoledora con-
sumación de una tradición fílmica que no había dejado de crecer y dar muestras de vitalidad estética 
(pero también política, pese a todo) desde el mismo fin de la contienda bélica (Figura 5).

En Fernán-Gómez —que había adaptado de nuevo, en 1955, El malvado Carabel con la pelícu-
la de Neville bien fresca en su recuer-
do—, por ejemplo, las lecciones de 
este primer Berlanga son nítidas en las 
célebres La vida por delante (1958) 
y La vida alrededor (1959). Aquí, la 
vida cotidiana española, plasmada en 
un variopinto friso de situaciones pro-
tagonizadas por la joven pareja Fer-
nán-Gómez-Analía Gadé, auténtico 
muestrario de la escasez, la ruindad y 
la chapuza generalizada de la época, 
se expanden en una liviana narración 
regida, en bucles de temporalidad na-
rrativa más y más compleja, por los 
comentarios al espectador del propio 
protagonista, que fractura la diégesis 
una y otra vez, apelando incluso a su 

Figura 5. Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem 
y Luis García berlanga, 1951)
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estatus actoral para, en medio del de-
corado, hablar(nos) en pasado de la si-
tuación que vive/vivía ahora/entonces 
con su mujer, que, por su parte, duer-
me plácidamente mientras tanto.

Tras estos sainetes deconstruidos y 
crispados, la negrura y la incipien-
te ferocidad de esa mirada reflexiva y 
progresivamente afilada del cineasta 
alcanzará su brutal culminación en El 
mundo sigue (1963), desolador retrato 
de la España del desarrollismo e inau-
dito despliegue formal en el que convi-
ven una ibérica imagen-tiempo hecha 
a golpes de montaje, verdaderos hachazos de sobrecogedora hondura con una descarnada y eficaz 
ramplonería melodramática y realista. Dolorosa para el ojo, asfixiante y sin válvulas de escape ni res-
piros cómicos, la película se alza como la particular y desesperanzada visión española de Fernando 
Fernán-Gómez, solo en cierto modo esperpéntica, por distanciada e incluso cruelmente irónica (la 
cámara, documental, recorre al inicio, elevada, el popular barrio madrileño hasta que, inmisericorde, 
atrapa a su primer personaje femenino por medio de un violento zoom sin escape posible), que supone 
el punto más alto, histórica y textualmente, de una filmografía ejemplar en sus logros y en sus titubeos 
(Castro de Paz, 2010) (Figura 6).

Y después
Hablamos, en fin, de una modernidad propia —y, como señalábamos, esquinada por un Régimen 
franquista que no dudó en apoyar el moderno formato importado que supuso el Nuevo Cine Español, 
totalmente al margen del público popular— que, del sainete al esperpento, atraviesa buena parte de 
nuestro mejor cine y constituye un proceso cultural de primer orden no siempre reconocido ni valo-
rado, cuando no radicalmente ignorado.  5 Esa nueva memoria —y el consiguiente nuevo canon del 
cine español de ella surgido (Nieto, 2017)— obliga también, como es lógico, a una relectura del pos-
terior. Nuestro reciente Formas en Transición. Algunos films españoles del periodo 1973-1986 (Castro de 
Paz, 2019) deja claro nuestro compromiso con tal empeño.

5  Lo que no impide, desde luego, tomar en cuenta otros caminos hacia la modernidad, como el a la vez literario y “documentalizante” de 

Basilio Martín Patino (Nueve cartas a Berta, 1965) o el naturalismo extremo de raíz buñuelesca, no obstante, doblado por un ya visible simbo-

lismo, del Carlos Saura de La caza (1965).

Figura 6. El mundo sigue (Fernando Fernán-Gómez, 1963)
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fílmica republicana  
a través del canon 

PABLO DÍAZ TORRES

Tierras de penumbra. Una aproximación a la historiografía fílmica republicana a través del canon

El artículo aborda la persistencia del canon fílmico referido a la producción musical republicana en la tratadística 

cinematográfica española, desde sus orígenes hasta nuestros días. De esta manera, lo establecido con apremio por 

un reducido número de teóricos en el primer postfranquismo, partiendo en buena medida de la ensayística ante-

rior propia de la dictadura de la que pretendieron tomar distancia, sentó unas bases interpretativas que perviven 

hasta hoy. La recurrencia del canon, así, revela un claro continuismo por encima de la variación de las tendencias 

hermenéuticas y la contrapuesta actitud de los autores a lo largo de las décadas. En última instancia, las reflexio-

nes que de aquí surgen nos permiten aportar elementos para el debate sobre nuestro conocimiento del, a pesar de 

todo, oscuro periodo republicano en la historia del cine nacional, no tan consumado como pueda parecer.

Palabras clave: Historia del cine; teoría fílmica; estudios culturales; cine español republicano.

Shadowlands. An approach to Spanish Republican film historiography through the canon 

This article addresses the persistence of the filmic canon in the republican musical production described in Spa-

nish historiography since its origins to the present day. Thus, what was established by a small number of theorists 

under pressure in early post-Francoism —largely based on previous essays characteristic of the dictatorship from 

which they intended to differ— laid down some interpretative basis that have survived until today. The recurren-

ce of the canon, thus, reveals a clear continuity over the variation of hermeneutic tendencies and the contrasted 

attitudes of authors through the decades. Ultimately, the considerations that arise from here allow us to add 

elements for the debate about our knowledge of the republican period in the history of Spanish cinema, which is 

not as thorough as it may seem.

Key Words: Film History; Film Theory; Cultural Studies; Spanish Republican Film.
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Emerge el canon
En 1977, conforme se sucedían en el país los acontecimientos políticos significativos, el campo de la 
historiografía cinematográfica española pasó, a caballo del uso incipiente de modernos instrumentos 
metodológicos, por un lapso de efervescencia teórica y profusión editorial (Delgado Casado, 1993: 
63), que llevó al tratamiento de aspectos inusitados al hilo de los aires de cambio que la Transición 
traía consigo (Zumalde, 2005: 424-426). Manifestación clara de lo dicho fue la aparición simultánea 
de tres manuales consagrados al estudio del cine republicano, debidos a José María Caparrós Lera 
(1977), Manuel Rotellar (1977) y Román Gubern (1977). El balance de resultados de los tres libros 
es tan dispar como distinta se mostró la sistemática de sus autores. En cualquier caso, importa aho-
ra subrayar la forma en que algunas de las tesis propuestas por ellos van a articular un discurso expli-
cativo de una producción, la republicana, que, ya en primera instancia, terminarán por asentarse, en 
su pervivencia a lo largo del tiempo, a la manera de un firme canon hermenéutico. De entre las más 
importantes hay que señalar la alusión a la endeblez industrial que dificultó la implantación del so-
noro (Caparrós Lera, 1977: 237; Gubern, 1977: 61); la desatención que dispensó la administración 
republicana a la industria del cine (Ibíd.: 223-224); su falta de interés por la potencialidad propagan-
dística del medio (Caparrós Lera, 1977: 41-45; Gubern: 224-225); y la escasa impronta que la agi-
tada situación social y política dejó en cuanto a temáticas y argumentos en los films (Caparrós Lera, 
1977: 61 y 236; Gubern, 1977: 97). Dos juicios de Gubern, además, van a convertirse en nociones 
recurrentes durante lustros. Por un lado, la oposición ideológica que revelan las cintas de las señeras 
CIFESA y Filmófono, expresada en el hoy referencial «dipolo Cifesa-Filmófono» (Ibíd.: 223), dentro 
de un panorama cinematográfico general de acendrado conservadurismo (Ibíd.: 223-224) que en-
carnó esencialmente el ultramontano cine «agrarista» (Ibíd.: 163) de Florián Rey, representativo de 

una «España del subdesarro-
llo» (Ibíd.) al que solo plan-
ta cara el cosmopolitismo cul-
to, liberal y burgués de Perojo 
(Ibíd.). Por otro, el asenta-
miento del término “edad de 
oro” para significar la creación 
fílmica republicana en la histo-
ria del cine español, tras cons-
tatar el fabuloso favor del pú-
blico que la producción local 
vivía en las temporadas previas 
al estallido de la Guerra Civil 
(Ibíd.: 221).

Instaladas estas ideas surge, 
simultánea y naturalmente, 
la disposición de un corpus 
fílmico representativo del pe-
riodo. Aspirando a la maneja-

Imagen de La verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935),
pieza fundamental del canon republicano



TIERRAS DE PENUMBRA. UNA APROXIMACIÓN A LA HISTORIOGRAFÍA FÍLMICA REPUBLICANA...  PABLO DÍAZ TORRES  

Archivos de la Filmoteca 78

ab
ri

l 2
0
2
0

65

bilidad que el espacio del que disponemos exige, 
hemos optado por el musical como el género en 
el que situar el foco, aceptando el lugar de rele-
vancia, en primer lugar cuantitativa, que nuestros 
cronistas le otorgan en la filmografía republicana 
merced a la llegada del sonido (Ibíd.: 117; Ro-
tellar, 1977: 177). Obtenemos, por lo tanto, un 
canónico listado de films depositarios, a juicio de 
los ensayistas, de un conjunto de valores diver-
sos que justifican su inclusión. Un destilado del 
mismo hace despuntar a La verbena de la Paloma 
(Benito Perojo, 1935) (Caparrós Lera, 1977: 45; 
Gubern, 1977: 119-121; Rotellar, 1977: 141-
142) a la cabeza de la vertiente zarzuelera y/o 
lírica, seguida de La Dolorosa (Jean Grémillon, 
1934) (Gubern, 1977: 145-149; Rotellar: 1977: 
178), Doña Francisquita (Hans Behrendt, 1934) 
(Gubern, 1977: 177; Rotellar, 1977: 178) y El 
gato montés (Rosario Pi, 1936) (Gubern, 1977: 
128-132; Rotellar, 1977: 122-123), juzgado ya 
el título de Perojo a modo de triunfo absoluto de 
toda la filmografía republicana. El díptico Noble-
za baturra (Florián Rey, 1935) (Gubern, 1977, 
133-137; Rotellar, 1977: 136-137) y Morena 

Clara (Florián Rey, 1936) (Gubern, 1977: 137-139; Rotellar, 1977: 137-139) capitanea la adscrip-
ción folclórica, y lo acompañan La hija de Juan Simón (José Luis Sáenz de Heredia, 1935) (Gubern, 
1977: 89-91; Rotellar, 1977: 157-158) y María de la O (Francisco Elías, 1936) (Gubern, 1977: 
131-133). Claro ejemplo de la asunción de modelos foráneos resulta El bailarín y el trabajador (Luis 
Marquina, 1936) (Ibíd.: 89; Rotellar: 147-149), sin olvidar, por último, ¡Centinela, alerta! (Jean 
Grémillon, 1937) (Gubern, 1977: 93; Rotellar, 1977: 158-159). Caso especialmente reseñable es el 
de La traviesa molinera (Harry D´Abbadie d´Arrast, 1934), película desaparecida y que es referida 
insistentemente como una de las creaciones descollantes de la II República (Caparrós Lera, 1977: 45-
46; Gubern, 1977: 181-183; Rotellar, 1977: 174-177).

Instituido, pues, este canon historiográfico y fílmico, hemos de constatar ahora su pervivencia o 
alteración a través del tiempo. Así descubriremos cómo, a lo largo de las décadas, han sido los propios 
tratadistas responsables de su construcción los encargados de perpetuarlo, considerando el carácter 
modélico que adquirirán los relatos a ellos debidos a medida que sus figuras adquieran el valor de 
auténticos especialistas de la época en cuestión. Caparrós Lera, por un lado, edita su tesis doctoral 
(1981), cuya tesina iniciadora constituyó la anterior referencia (Ibíd.: 1) y en donde habrá poco espa-
cio para novedades importantes aparte de alguna incorporación generada por lo que sus colegas apor-
taron en los textos aparecidos inmediatamente después, como la cita a la guberniana “edad de oro” 

Cartel de El bailarín y el trabajador (Luis Marquina, 1936)
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(Ibíd.: 22) y, con respecto a la muy parca enumeración del 77, la posibilidad de extenderse algo más 
en la relación de films distintivos del periodo —el registro se amplía a La Dolorosa (Ibíd.: 95-100), El 
gato montés (Ibíd.: 122-128), La verbena de la Paloma (Ibíd.: 142-147), Nobleza baturra (Ibíd.: 148-
156), Morena Clara (Ibíd.: 156-163), María de la O (Ibíd.: 169-175), La hija de Juan Simón (Ibíd.: 
282) y El bailarín y el trabajador (Ibíd.: 286). Mucho más tarde, Caparrós Lera escribe una historia 
del cine español (1999) en la que, en lo tocante a la II República (1999: 51-62), permanecerá an-
clado en los argumentos y el recuerdo de los títulos antedichos que, a su vez, vuelven a reproducirse 
inalterables en dos manuales muy posteriores (2007: 55-64; Caparrós Lera y España, 2018: 35-46).

Especialmente reseñable en este sentido es el caso de Román Gubern, responsable de las redacciones 
del capítulo dedicado a la II República en diversos tratados generales, según dejan ver dos tempranos 
ejemplos (1984; 1989) en los que concentrará en lo esencial su comentario y selección de produccio-
nes del 77. Un poco más tarde, el catalán intervendrá en el IV congreso de la Asociación Española de 
Historiadores de Cine (AEHC) celebrado en 1991 (Gubern, 1993). Centrado en la implantación del 
primer sonoro en España, este encuentro le permitirá enriquecer lo planteado en sus estudios previos, 
afianzando de este modo su perfil de autoridad. Por fin, la presencia de Gubern no podía faltar en el 
que pudiera ser considerado uno de los proyectos más ambiciosos de la teoría cinematográfica hispa-
na moderna como fue la Historia del cine español, manual que él mismo, en colaboración con otros 
artífices, se encargó de organizar. Las páginas que consagra a la II República (1995a) compendian en 
un discurso coherente y riguroso, aquilatado por los años, las ideas manejadas desde 1977 y que, tras 
la reiteración inmediatamente posterior en la Historia general del cine (1997), adquieren ya un cierto 
aire de dogma, cuya asimilación indiscutible en la práctica historiografía corresponde rastrear.

Reparando ahora en estudios sobre el devenir del cine nacional, de cara a detectar la prolongación 
de las propuestas de los historiadores antedichos en la obra de autores posteriores comenzaremos 
con la temprana historia elaborada por Emilio C. García Fernández (1985). El proyecto, de clara 
intención divulgativa, nos persuade de la temprana absorción de las tesis desarrolladas en los ensayos 
del año 77, especialmente las correspondientes a Gubern, incluidas la invocación a la “edad de oro” 
(Ibíd.: 52) y la aserción relativa al desinterés de los poderes públicos hacia la producción, acompa-
ñando a la afirmación caparrosiana del escaso valor testimonial del cine republicano (Ibíd.: 57). Por 
contra, la biografía de Florián Rey escrita por Agustín Sánchez Vidal (1991) sirve para cuestionar la 
aseveración de Gubern del conservadurismo sin ambages que este le achacó, y que Sánchez Vidal no 
solo pone en tela de juicio sino que supera, al interpretar la filmografía republicana de Rey a través del 
prisma del cosmopolitismo de un profesional dotado con la experiencia de haber rodado en el extran-
jero. El corolario resultante hermana a Perojo y Rey (Ibíd.: 226) en lo que no es sino una contesta-
ción en toda regla a una consideración que, sellada por Gubern, tendrá después el valor de principio 
fundamental historiográfico. Bien es cierto que, antes de la aparición del texto de Sánchez Vidal, el 
propio Gubern había ido abandonando el parangón Rey/Perojo en favor del segundo en sus escritos 
(1984: 37-38; 1989: 93-95). Esta, en su momento, atrevida tesis de Sánchez Vidal, se ha retomado y 
ampliado hace poco para connotar el cine de Florián con los valores cívicos de la II República (Zun-
zunegui y Zumalde, 2016: 47).

Julio Pérez Perucha ordena una antología para una publicación (1992) que, no por breve, ha deja-
do de resultar de enorme trascendencia, dada la propuesta de transformación metodológica que supo 
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formular al, entre otras cuestiones, resituar algu-
nas de las coordenadas interpretativas del cine 
español pretérito. De este modo, observando la 
elección de films republicanos por los que Pérez 
Perucha opta —La hija de Juan Simón, El bai-
larín y el trabajador y ¡Centinela, alerta!—, die-
ra la impresión de que ha habido un consciente 
deseo de apartarse explícitamente de unos títu-
los, si no más trillados, previsibles, habida cuenta 
de la muy escueta colección que ofrece el libro; 
aunque, no lo olvidemos, los definitivamente 
consignados ya formaban parte del canon arriba 
transcrito. Es oportuno recalcar la presencia de 
El bailarín y el trabajador en tan sucinto listado. 
La cinta de Marquina acaba de ser redescubierta 
(Sánchez Salas, 2014: 77), con lo que esta será la 
primera mención destacada que al film se hace en 
una tratadística que ya tiene la ocasión de exami-
narla empírica y directamente, superando las no-
ticias que de él han dado los primeros cronistas 
del cine republicano. Un poco más tarde, el pro-
pio Pérez Perucha (1996) coordinará una obra 
pareja a la anterior en forma y espíritu, partiendo 
del análisis de un selecto grupo de films enfrentados con una nueva actitud hermenéutica a la que se 
apelará desde el prólogo. Sin embargo y, en oposición a la hasta cierto punto inaudita selección pre-
via, este trabajo parece desear volver al canon más férreo con la apostilla a Nobleza baturra (Palacio, 
1996) y La verbena de la Paloma (Téllez, 1996) que, eso sí, ofrecerá claves interpretativas, atendiendo 
al exhorto del coordinador, de inusitado interés.

Las dos compilaciones citadas adelantan la magna Antología crítica del cine español. 1906-1995, de 
nuevo editada por Pérez Perucha (1997). El proyecto nace con una clara voluntad renovadora, en 
su pretensión de establecer una trayectoria general del cinema hispano basada en el análisis textual 
contemporáneo de los 305 films seleccionados. Así, que el formato del volumen ofrezca la opción de 
ampliar el número de entradas al cine republicano y la discriminación de unos criterios de selección 
encaminados a revelar una insospechada riqueza en su creación, conduce a que, en lo que afecta al 
musical, los antólogos consientan en combinar las inapelables citas al canon ya clásico —La verbena de 
la Paloma (Fanés, 1997)— con recién llegados revestidos ya de inevitabilidad —El bailarín y el tra-
bajador (Cerdán, 1997)—, y la inclusión de cintas que, ninguneadas en las dos décadas precedentes, 
habían sido ya señaladas por los libros con los que arrancamos —La Dolorosa (Zumalde, 1997), El 
gato montés (Fernández Colorado, 1997) y María de la O (Utrera, 1997)—. Ese mismo año, la Aca-
demia de Cine inicia la publicación de su revista con un número que, bajo la coordinación de Román 
Gubern, se dedica al siglo de vida del cinema nacional, reservando a Juan B. Heinink el espacio de la 

Cartel de ¡Centinela, alerta! (Jean Grémillon, 1937)
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II República (1997). El capítulo, marcado por su brevedad, se articula en su fluida narración en base a 
conceptos familiares y a la alusión a cintas canónicas en cuanto al género musical, para concluir con la 
quiebra repentina de la “edad de oro” republicana (Heinink, 1997: 96-97).

Durante largo tiempo será la actividad académica la que nutra la memoria del cine de la II Repúbli-
ca de breves referencias bibliográficas en forma de artículos dispersos, por demás, no de un modo es-
pecialmente numeroso en relación con otras cronologías, hasta la aparición de la monografía compre-
hensiva El cine español: una historia cultural de Vicente J. Benet (2012), tal vez la más transcendental 
contribución teórica en lo que llevamos de siglo. Muchos son los méritos que arroja este trabajo en 
la diáfana posibilidad que ha ofrecido de repensar la historia del medio en España partiendo de la 
orientación que posibilitan los estudios culturales. Benet sabe registrar la preeminencia del cine mu-
sical republicano al facilitar puntos de contacto entre la tradición folklórica y la modernidad que los 
nuevos medios personifican, apareciendo una de las tipologías canoras de mayor fama en la música (y 
el cine) popular nacional; la copla (Ibíd.: 100-101). La selección de films, en cualquier caso, reúne a 
Morena Clara, La hija de Juan Simón, ¡Centinela, alerta!, El bailarín y el trabajador, La Dolorosa, La 
verbena de la Paloma (Ibíd.: 101-110). En esta asunción del canon más impoluto, podríamos detectar 
una premeditada estrategia con el objeto de, precisamente, dejar clara constancia del carácter trasfor-
mador de la obra merced al inaudito proceso de eficaz relectura a la que Benet la somete, patente, sin 
ir más lejos, en la detección de las hibridaciones que estas nuevas «formas de distracción» (Ibíd.: 19) 
audiovisual permitían entre los rasgos que comenzaban a caracterizar el cine musical foráneo y los 
atributos culturales locales; todo ello, puesto en correspondencia con un contexto de recepción pre-
sidido por el éxito comercial, en una descripción que, efectivamente, evoca de algún modo la “edad 
de oro” arquetípica (Ibíd.: 110). Con posterioridad, Valeria Camporesi se ocupará específicamente 
del musical republicano usando una mirada transversal metodológicamente afín al manual anterior. La 
autora subraya el componente transnacional de la realización cinematográfica del periodo, brindando 
deliberaciones inéditas al confrontar el muy español género de la zarzuela, para resaltar que las canó-
nicas Doña Francisquita y La Dolorosa fueron dirigidas por un alemán y un francés de paso por el país 
(Camporesi, 2015: 22-27).

El sentido multidisciplinario de los estudios culturales explica el interés que en la musicología están 
despertando últimamente las composiciones cinematográficas en cualquiera de sus vertientes y usos 
aplicadas al caso español y, en concreto, durante el lapso de la producción republicana, habida cuenta 
del electrizante contexto que Benet ha ilustrado vivamente en su manual. De hecho, varios artículos 
interesados por las circunstancias que en estos años presidieron el acceso de lo musical al cine comien-
zan a hacerse eco de las propuestas del profesor valenciano en lo tocante a la oportunidad de simbiosis 
de lo tradicional y la modernidad que trajo la copla (Arce, 2013: 293-294) y de mixtura entre lo pri-
vativo y cosmopolita que revelan algunos musicales republicanos en su uso del jazz (Alonso y Arce, 
2019: 142), fresca orientación que conlleva convocar títulos fuera del canon, aunque las mayores 
atenciones analíticas recaigan en los viejos conocidos El bailarín y el trabajador y ¡Centinela, alerta!   1 
Un muy reciente volumen (Miranda, 2018) consagrado al estudio de la instrumentalización ideoló-

1  Algunos de los cuales ya han sido puestos en relación, justamente, con El bailarín y el trabajador por Sánchez Salas (2014) en su magnífico 

análisis de la obra.
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gica de las canciones en el cine franquista atenderá momentáneamente al musical de la II República, 
trazando una escueta panorámica del momento ajustada en todo punto a Gubern (Ibíd.: 31-33), para 
derivar luego, de nuevo, hacia la copla y la extensión en su popularidad que facilitó la implantación del 
sonoro (Ibíd.: 57),  2 y desembocar en una meditación sobre el musical folklórico basada en una táctica 
comparativa que ha de resultarnos familiar; el cotejo entre Rey (Morena Clara mediante) y Perojo, 
extendido en este caso al tratamiento de la figura de lo femenino que encarnan en sus films Estrellita 
Castro e Imperio Argentina desde una muy sugerente mirada de género de nuevo cuño tejida en añe-
jos mimbres (Miranda, 2018: 63-96).

Los orígenes
A tenor de lo expuesto arriba, y ciñéndonos a la perenne cita en la ensayística contemporánea de un 
reducido grupo de films musicales creados durante la II República, descubrimos una inequívoca refe-
rencialidad que los inserta dentro del canon histórico que determina la excelencia del cinema hispano. 
Por otra parte, el discernimiento y caracterización del entorno de creación audiovisual del instante en 
que se realizan y su misma exégesis los ha ido balanceando al viento de las corrientes dominantes, lle-
vándolos de la semiótica a los estudios culturales o la perspectiva de género, si bien, en este ajetreo, 
el canon de molineras traviesas, bailarines y trabajadores, morenas claras, dolorosas, francisquitas y 
centinelas alerta, ha resistido incólume. Por otro lado, según hemos referido, encontraríamos la tem-
prana articulación de este canon en el trío de tratados que enfrentaron el análisis de la producción de 
ese entonces. Es preciso, entonces, preguntarse por las fuentes de las que partieron los autores del 77. 
Atendiendo a los textos, la respuesta parece evidente: la literatura teórica antecedente.

Y es que las páginas que organizan los tres manuales iniciáticos se salpicarán de llamadas —directas 
e indirectas, veladas o manifiestas— a los ensayos que los precedieron. Así, los arcaicos intentos por 
trazar una historia del cine español, esta primera tratadística, vendrán lastrados por unos defectos que 
han sido puestos de relieve en numerosas ocasiones, comenzando por el estrictamente metodológico 
(Zumalde, 2005: 426), pasando por la perenne actitud de minusvaloración sistemática que traslucen 
hacia la filmografía nacional, objeto precisamente de análisis (Alonso, 2001: 584-585; Castro de Paz, 
2001: 44, 2002: 15; Castro de Paz y Pena, 2005: 7; Monterde, 2001: 65; Gubern, 1995b: 9-10; 
Pérez Perucha, 1996: 15, 1997: 12; Talens, 2005: 7; Zumalde, 2005: 427),  3 hasta llegar al insufri-
ble sesgo ideológico que destilan (Gubern, 1995b: 10; Zumalde, 2005: 425), propio de la doctrina 
triunfante de la que participan sus artífices, verdaderos hombres del régimen. Por todo ello, la actitud 
de los renovadores que los sucedieron manifestó no solo una profunda trasformación del tono del dis-
curso y hábitos de investigación, sino un posicionamiento ideológico totalmente contrario en relación 
con los fundadores de la primera historiografía fílmica hispana con conciencia de tal. Sin embargo, 
el legado de estos autores, decimos, no será impugnado ni desestimado de forma sistemática por 

2  ¿Estamos, de hecho, asistiendo al alumbramiento de un nuevo invariable del canon historiográfico?

3  Los profesores Castro de Paz (2001, 2002: 11-21) y Alonso (2001) han denunciado cómo ese menosprecio, lejos de concentrarse exclusi-

vamente en los escritos franquistas, se hace endémico en la historiografía cinematográfica hispana independientemente de los giros procedi-

mentales y épocas.
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Gubern, Caparrós Lera y Rotellar. Antes bien, conformará un más que estable punto de partida —en-
riquecido con el trabajo hemerográfico y el análisis de los films que llevará a cabo luego cada uno— 
para su personal narración del cine republicano.

Fijando nuestra atención en las denostadas historias del cine español de la dictadura, observare-
mos sorprendidos que el talante con que afrontan los años republicanos resulta, las más de las veces, 
cuando menos, mesurado —dentro del menoscabo crónico antes aludido—, por más que en algún 
caso la tendenciosidad del que escriba no ahorre algún epíteto despectivo a una coyuntura política 
que usualmente se coloca a la manera de lejano telón de fondo de la producción fílmica, si es que 
esta llega a mencionarse —lo que en sí mismo constituye un acto voluntario de destrucción de la 
memoria de un tiempo—. En cualquier caso, no se detectará la puesta en práctica de una “Causa 
General” estética del cine de la II República por el simple hecho de pertenecer a ese combatido 
régimen. Veamos pues: en el fundacional tratado de Fernando Méndez-Leite (1941: 56-96) ya se 
destacan Nobleza baturra, La verbena de la Paloma, Morena Clara, El gato montés y María de la O, 
además de una madrugadora alabanza a La traviesa molinera. Más significativo en cuanto a lo que 
acabamos de traer a colación resulta su ponderación de La hija de Juan Simón y ¡Centinela, alerta! 
de Filmófono, a pesar de las claras filiaciones republicanas de Urgoiti y Buñuel, sus responsables 
principales, cuyos nombres por otra parte son escamoteados en lo que no deja de parecer una es-
trategia de silenciamiento interesado de personalidades incómodas en este arranque de la dictadura. 
Finalmente, se reservarán grandes elogios a El bailarín y el trabajador (Ibíd.: 82): nunca olvidada en 
los textos del 77, según se ha visto, la indefectible presencia en el canon que ha alcanzado supone un 
punto de acuerdo entre la historiografía moderna y la inaugural. Otra cuestión sugestiva se relaciona 
con un factor que se ha puesto de manifiesto en el examen reciente al que se ha sometido al film: 
hablamos del mensaje de reconciliación interclasista que exhibe, leído en clave de alineamiento con 

las políticas emprendida 
por el último gobierno 
izquierdista de la II Repú-
blica (Benet, 2012: 106; 
Cerdán, 1997; Zunzune-
gui y Zumalde, 2016: 49) 
—con alguna objeción 
(Sánchez Salas,  2014: 
97-98)—. Lo realmente 
importante es que el, por 
así decir, republicanismo 
de espíritu que El bailarín 
y el trabajador denota, y 
que podríamos hacer ex-
tensivo a las películas de 
Filmófono, no impide la 
loa de la inmediata ensa-
yística franquista.Miguel Ligero en Nobleza Baturra (Florián Rey, 1935)
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Juan Antonio Cabero escribe uno de los libros de 
cine español de recorrido historiográfico más largo,  4 
siendo el primer autor que recalca el boom comercial 
que acompañó los últimos meses de la cinematografía 
republicana (1949: 422 y 661), piedra angular de al-
gunas de las futuras verdades en las que se ha fundado 
nuestra comprensión de ese lapso histórico. Gubern, 
de hecho, parte de una larga cita al mismo (1977: 
221) para justificar la teoría de la “edad de oro” que, 
de algún modo, asocia la preferencia de las audiencias 
vernáculas con la excelencia artística de la produc-
ción. José María Escudero (1954) y Luis Gómez Mesa 
(1954) publican sendos recorridos por el cinema his-
pano en los que, con respecto al musical republicano, 
harán sobresalir a La verbena de la Paloma, La Doloro-
sa, Doña Francisquita y La traviesa molinera. Ya en los 
60, Méndez-Leite editará la más importante historia 
del cine español realizada hasta esa fecha. El mayor es-
pacio con el que cuenta en comparación con su ante-
rior obra le permite despachar algún furibundo ataque 
al régimen político al acometer el intervalo republicano 
(1965: 323-386) en un análisis de la producción que, por otro lado, mantiene las aprobaciones 
de lo propuesto años atrás. No obstante, se dará algún relevante añadido cuando habla del boom 
comercial que ya Cabero había remarcado (Ibíd.: 337-338), si bien deslizando perversamente la 
responsabilidad de su conclusión a la imposición del doblaje y no al estallido de una guerra conse-
cuencia del golpe militar con el que el autor se alinea. Por cierto que Cabero ha sido más crudo y 
objetivo con este asunto, al comentar el auge comercial del cine español inmediato a la contienda 
(1949: 661), lo que nos conduciría a la detección de matices que discuten la uniformidad monolí-
tica con que se interpreta la labor de estos ensayistas. Méndez-Leite ofrece, además, una aportación 
sobre el desinterés de las instituciones republicanas hacia la industria cinematográfica, en un nuevo 
ejemplo de adelanto de ideas futuras (1965: 341-342), y desgrana el conjunto de títulos canónicos 
que había anticipado en el manual del 41 en idénticos términos valorativos, suscitándose de nuevo 
la paradójica sensación antes referida en cuanto a la alabanza, a pesar de todo, de films imbricados 
con el ambiente ideológico republicano.

Expuesta la palpable concomitancia existente entre la teoría franquista y la de los autores del 77 en 
lo relativo a similares principios de interpretación y especialmente al canon de obras, se impone una 
reflexión. Un primer impulso nos puede llevar a concluir que el temprano y repentino florecimiento 
de estudios dedicados al cine republicano vino guiado por una razonable y justa urgencia de repara-

4  Nuestros cronistas del 77 recurrirán a él en variadas ocasiones: Caparrós Lera se refiere al “cabero” directamente como fuente de primer 

orden (1977: 23 y 61), mencionado también en Rotellar (1977: 122) y en Gubern (1977: 36 y 222).

Cartel de La traviesa molinera  
(Harry d'Abbadie d'Arrast, 1934), la joya perdida 

de la producción republicana
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ción —y, por qué no decirlo, don de la oportunidad—, que pudiera explicar el recurso a un cómodo 
continuismo en claro contraste con la mentalidad rupturista con la que sus promotores enfrentaron la 
cuestión. Más aún, de seguidismo se podría acusar, si consideramos esto, a una historiografía posterior 
que ha resuelto el expediente eternizando un canon que alcanza nuestra contemporaneidad. Opinio-
nes como la de Joan M. Minguet ponen el dedo en la llaga al subrayar que nuestra actual percepción 
de ese cine depende absoluta y esencialmente de la visión que de ella da la tratadística de la dictadura 
(Pérez Perucha y Rubio, 2016: 571-579), negando así, incluso, el proceso de reescritura a la que fue 
sometida en 1977. Para intentar escapar al fatalismo a que este dictamen parece abocar, proponemos, 
siguiendo al profesor Alonso (2001: 594-595), tomar la debida distancia ante estos textos —¿han 
pasado ya los años en los que hacer historia del cine era hacer causa de fe política?— y, desapasiona-
damente, someterlos al necesario proceso de expurgo que nos lleve a considerarlas conflictivas y pro-
blemáticas, sí, pero, al menos, útiles herramientas de trabajo. Recordemos que, en la lectura directa 
de sus páginas, hemos dado con sorpresas inesperadas a modo de grietas en el común descrédito de 
esta tratadística que, ciertamente, no ha dejado nunca de emplearse en un fascinante caso de soterrada 
culpabilidad hermenéutica.

Rosario Pi (en segunda fila, a la derecha), artífice de El gato montés (1936) en un rodaje de los años 30
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Tierras de penumbra
Los elementos más importantes que hasta aquí se han desarrollado (solidez del canon fílmico, resis-
tencia de ciertos ejes interpretativos, fuentes discutidas…) confluyen en un problema historiográfico 
habitual cuando se topa con un tan arduo contexto como es el del cine republicano, condicionado por 
una carencia casi absoluta no ya de pruebas documentales de primer orden (Heinink y Vallejo, 2009: 
10), sino de las propias películas, algo de lo que nos advirtió Gubern (1995b: 11) y que es confir-
mado por Heinink y Vallejo en su monumental catálogo del cine español de la década de los 30 con 
un lapidario «Como se ha señalado, la mayor parte de las películas que figuran en este catálogo ya no 
existen» (2009: 13). En relación con esto, cobra un nuevo valor el testimonio de los cronistas que 
pergeñaron la ensayística de la dictadura en tanto que, por generación, han visto las películas de las 
que hablan antes de que desaparecieran; no así la de sus inmediatos continuadores, que contaron solo 
con aquella y la hemerografía. Por lo tanto, el cine de la II República, al igual que el silente hispano, 
se erige en “Terra Incognita” de amenazantes desafíos para el especialista frente a otras etapas que 
han sido objeto de insistente tratamiento. Además, la aparición de las tres monografías simultáneas 
en 1977 instaló la falsa convicción de tema agotado, lo que resulta especialmente grave si tenemos en 
cuenta que aquellos escritores ya expusieron claramente la condición de «primer desbroce» (Caparrós 
Lera, 1977: 23) que estos trabajos suponían, sin que desde entonces se haya vuelto a consagrar nin-
gún volumen unitario y amplio a la producción republicana. Dos simples ejemplos reflejan la sensa-
ción de terreno movedizo con que nos reta la época: por una parte, la decisión que llevó a los edi-
tores de La nueva memoria: historia(s) del cine español (1939-2000) (Castro de Paz, Pérez Perucha y 
Zunzunegui, 2005), tratado de enorme calado y prestancia académica, a obviar el mudo y el republi-
cano y arrancar con el cine de los 40; por otro, la impresión de ocasión perdida que deja, tras la lectu-
ra de sus actas —no en vano tituladas Faros y torres vigía— (Pérez Perucha y Rubio, 2016), la preten-
dida resituación y debate de conceptos tan indiscutibles como la “edad de oro” que intentó efectuar 
el XIII Congreso de la AEHC, dedicado al cine de la II República.

Oteados los escollos que la precaria realidad descubre, únicamente venciendo el temor a las mu-
chas frustraciones que nos puede deparar el viaje por la procelosa filmografía republicana estaremos 
en condiciones de romper el círculo vicioso en que parece emplazada una investigación que, reacia a 
adentrarse en un territorio brumoso, termina por condenarlo a la penumbra.
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El auteurismo como canon patriarcal:  
la promoción del “director” y  
del dominio masculino en los 

primeros años de la revista 
falangista Primer Plano
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El auteurismo como canon patriarcal: la promoción del “director” y del dominio masculino 
en los primeros años de la revista falangista Primer Plano 

A partir de los textos publicados en la revista falangista Primer Plano, este artículo estudia la construcción del 

modelo canónico del auteurismo que centraliza la realización y la crítica de las películas en torno a un “autor”: el 

director, una figura sistemáticamente pensada en masculino y asociada a nombres de hombres. Se muestra cómo 

la canonización del director como autor del film se inserta en un esquema occidental que concibe la creación 

artística como una propiedad masculina. En los primeros años del franquismo, el auteurismo y la sacralización del 

director contribuye a la implantación de un sistema patriarcal y forma parte de la retórica del dominio masculino 

desarrollada por el Régimen y los falangistas que controlan la revista.

Palabras clave: auteurismo; cinefilia; prensa cinematográfica; franquismo; roles de género.

Auteurism as Patriarchal Canon: the Promotion of “Director” and Male Domination during 
the first years of Phalangist Magazine Primer Plano 

Using the texts published in Falangist magazine Primer Plano, this paper analyses the construction of auteurism 

as a canonical model that concentrates film-making and film criticism around an “author”: the director, an agent 

systematically conceived through the masculine gender and associated with men’s names. The paper focuses on 

how the canonisation of the director as the author of the film is part of a much broader western pattern which 

considers artistic creation as a male property. During the first years of Franco’s regime, the auteurism and sacrali-

zation of the directors contributes to institute a patriarchal system and belong to the rhetoric of male domination 

promoted by Francoism and by the Falangists in charge of the magazine.

Key Words: Auteurism; Cinephilia; Film Press; Francoism; Gender roles.
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Introducción
El título de un artículo publicado el 2 de marzo de 1941 en el segundo número de la revista falangista 
Primer Plano formula la siguiente pregunta: “¿Fue Cervantes un precursor del arte cinematográfico?” 
(Altabella, 1941). De ello se deduce que el cine se ha convertido en un arte suficientemente presti-
gioso para que algún crítico atribuya el mérito de su invención a un autor español: un proceder no 
exento de exageraciones y falsedades que entronca con el discurso nacionalista del franquismo y que 
se puede observar en otras ocasiones.  1 En todo caso, el parentesco que plantea este artículo entre un 
autor clásico como Cervantes y el cine refleja hasta qué punto este último ha conquistado su recono-
cimiento dentro de las artes. A principios de los años cuarenta, su consideración como arte ya no es 
motivo de controversia, o por lo menos no tanto como pudo serlo en las primeras décadas del siglo 
XX. Ello no impide que el proceso de legitimación artística del cine mantenga su vigencia y se encuen-
tre en una fase de consolidación.  2

Este proceso corre parejo con la “invención” de la cinefilia en un sentido culto (De Baecque, 2005), 
una tradición comúnmente vinculada a la Nouvelle Vague francesa y los autores de Cahiers du Cinéma, 
pero cuyos primeros avatares se remontan a las décadas anteriores. La elevación del cine a la categoría 
de arte engendró la búsqueda de un “autor” que, conforme a un esquema occidental que relaciona la 
creación y lo trascendente con el género masculino, solo puede ser pensado de manera androcéntrica, 
dando lugar a la consagración del “director”.  3 De este modo se gestó el auteurismo —o la “política 
de autores” según el título del famoso texto de François Truffaut publicado en 1954—, un canon que 
trajo consigo consecuencias o “efectos perversos” (Burch y Sellier, 2009) como la masculinización 
de la cultura cinematográfica y la exclusión de las mujeres del canon artístico (Sellier, 2005; Sellier y 
Viennot, 2004). La noción de “canon” procede del ámbito religioso, en el cual remite a la selección 
de textos sagrados que la cultura judeocristiana operó para gobernar su comunidad según criterios es-
pirituales. Llevado al terreno de la literatura y las artes, el canon designa también un proceso mediante 
el cual se seleccionan ciertos elementos y se rechazan otros para definir los buenos usos de las produc-
ciones artísticas, así como la manera correcta de leerlas.

Estos mecanismos —también muy activos en el ámbito de la literatura (Bahar y Cossy, 2003; Dé-
trez, 2016; Viennot, 2011)— aparecen ya en las revistas cinematográficas de las décadas de 1920 y 
1930 (Pinel, 1996). Bajo la Segunda República, la canonización del director como autor del film 
puede interpretarse en parte como una reacción frente a los avances que la condición femenina expe-
rimentó en dicho contexto político y como una expresión de los miedos masculinos frente al poder de 
las estrellas femeninas que “acaparaban” el mérito de las películas (Coutel, 2017; 2019a). La prensa 
cinematográfica publicada en los primeros años del franquismo, y más específicamente la revista oficial 

1   Un ejemplo altamente representativo se encuentra en el número 2 de Primer Plano, que contiene un artículo titulado “Walt Disney nació 

en Mojácar y se llama José Guirao Zamora” (Alcaraz, 1940).

2   En el primer número de Primer Plano, el título de un artículo afirma que “el director de la Academia Española sólo ha ido una vez al cine”. 

Este texto muestra hasta qué punto el cine sigue provocando reticencias entre la élite intelectual. Mientras algunos académicos lo aceptan 

sin reservas –“Don José Moreno Carbonero es un entusiasta del cine”–, otros lo ignoran –“Don Elías Tormo no ha estado nunca en un cine”– o 

incluso lo condenan –“Don Francisco Rodríguez Marín estima que ‘el cine ha provocado grandes daños’” (Castán Palomar, 1940a).

3   Hay que subrayar, sin embargo, que la definición del “autor” de la película ha sido objeto de debate en función de las épocas y las áreas 

geográficas, puesto que enfrenta varias concepciones del cine, entre arte individual o industria colectiva (Laberge, 1997).
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Primer Plano que se utilizará en el presente trabajo, se enmarca en la prolongación directa de estos 
debates, que se patentiza en la abundancia de artículos que sacralizan al director y le atribuyen el con-
trol autoral de la película. Si estos artículos constituyen, en primer lugar, la expresión de una etapa de 
consolidación del canon de autores que también se desarrolla en otras áreas geográficas y culturales, 
también es preciso enfocarlos a nivel nacional. A principios del franquismo, estos debates intelectuales 
reflejan el “continuismo interesado” (Nieto Ferrando, 2009: 55) —la voluntad de rescatar el pasado 
intelectual para ostentar una cultura elevada— que caracteriza las revistas culturales vinculadas al falan-
gismo, como es el caso de Primer Plano. Además, el proyecto de regeneración nacional en un sentido 
espiritual que el franquismo pretende llevar a cabo también afecta al cine: como ha mostrado Minguet 
Batllori (1998), Primer Plano promociona una reflexión culta sobre el cine, y en particular sobre el 
cine nacional, invitando a personalidades destacadas en el ámbito de la cultura —académicos, profeso-
res universitarios, críticos de arte— a expresarse sobre el mismo. 

Cabe preguntarse si estos contenidos no contribuirán también a la promoción de un sistema pa-
triarcal y del modelo de mujer ideado por el régimen; un modelo que descarta rotundamente el re-
conocimiento de las mujeres en la esfera artística y que las relega a la invisibilidad. Al mismo tiempo, 
la retórica que se despliega en torno al director podría corresponder al proceso de “espiritualización 
del auténtico hombre español” (Blasco Herranz, 2014: 63) llevado a cabo durante el franquismo para 
conformar un modelo de masculinidad que resultara ventajoso para la imagen de la nación, al integrar 
ciertas cualidades virtuosas como la austeridad y la inteligencia.

Para examinar esta hipótesis se analizará primero, a través del léxico y de la retórica desplegada, los 
recursos en que se apoya el proceso de canonización del director en los primeros años de publicación 
de Primer Plano que corresponden a una fase de institucionalización de la dictadura. Luego se mos-
trará hasta qué punto la definición de los roles de género constituye un pilar de esta empresa y quizás 
su motivación principal. Por último, se mencionarán algunos textos que cuestionan el canon y que 
confirman a la vez los fundamentos e intereses que lo sustentan.

La fabricación y consolidación del auteurismo como modelo canónico:  
expresiones y recursos

El papel del crítico en la fijación del canon: el “creador de creadores”
Para dar cuenta de la presencia del discurso auteurista en Primer Plano es preciso revisar los distintos 
agentes, recursos y medios que lo sustentan. La canonización del director como autor del film estriba 
en buena medida en la existencia de la prensa, una plataforma que desempeña un papel fundamental 
en la construcción de una cultura, que prolonga las películas, determina su paso a la posteridad y esta-
blece criterios y reglas —cánones— para recibirlas, entenderlas y evaluarlas. Las revistas determinan las 
características definitorias de las “buenas películas” (Jullier, 2012) y contribuyen activamente al proce-
so de “clasiquización” (Viala, 1992: 9-10) de las obras.

Como indica el título del editorial del número 14 del 19 de enero de 1941, la crítica ha de ser la “co-
laboradora del realizador”. Esta expresión define la función del crítico, que consiste en identificar los 
elementos que conforman el estilo del director y descubrir el sentido “profundo” de las películas, cap-
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tando aspectos desconocidos incluso para el propio director. La crítica de películas basada en el director 
y su estilo constituye uno de los fundamentos del auteurismo, un modelo canónico de selección, lectura 
y recepción de las películas que implica también la elevación y dignificación de la figura del crítico. Este 
se desmarca del público, una categoría heterogénea que los periodistas utilizan de manera unívoca para 
designar un conjunto de espectadores que, según su criterio, lee las películas sin la perspicacia y sagaci-
dad del crítico, quedándose en la superficie, en la parte más visible y descifrable de los films. El papel del 
crítico, por el contrario, consiste en situarse en un nivel de lectura más abstracto para descubrir aspectos 
insospechados:

El triunfo mayor de la crítica sería el acostumbrar al público a visitar el cine como una exposición y 
no como un bar […] Hay que desentrañar para él que una obra de arte no posee solamente lo que ven 
sus ojos, de los que no debe fiarse enteramente, sino su contenido oculto. Lo obra es gozada más intensa-
mente cuanto mayor sea la cultura, y sobre todo, la espiritualidad del que la mira (Calvache, 1941).

El crítico se erige así en “creador de creadores” (Casanova, 2002), garantiza la existencia del cine 
como arte y del autor-creador. Su función no se reduce a la reseña más o menos elaborada de películas 
—con explicaciones, aclaraciones, comentarios eruditos, etc. —, sino que implica también una empre-
sa de consagración y legitimación sin la cual el creador no podría revelarse como tal. Esta fábrica de 
creadores se basa en la selección de obras consideradas legítimas, y también en una manera específica 
de leer y comentar las películas. En su papel de creadora de creadores, la crítica se centra preferente-
mente en el estilo del realizador, es decir, en el conjunto de características formales y personales que 
constituyen el sello de su personalidad. Esta lectura funciona como criterio diferenciador entre crítico 
y público, puesto que este, a juzgar por un artículo de Fernán, no se fija en los componentes estéticos 
que conforman el estilo del director, sino en el juego de los actores y actrices que aparecen directa-
mente en la pantalla y que constituyen para él el principal o único vector de emociones:

El público de cine a quien conoce, glorifica y aplaude es a los actores cinematográficos, porque ellos son los 
que en la pantalla dan vida a lo que el espectador ve. Y, sin embargo, el alma del cine es el director. Sí; el 
realizador es el que, en brava lucha contra toda clase de dificultades, crea el espíritu, las emociones y el se-
creto que tienen las películas, ya que, quiérase o no, en ellas queda reflejado no sólo la cantidad de saber ci-
nematográfico del que las dirige, sino también su genio, su humor y hasta su modo de ser (Fernán, 1942b).

Estas líneas convocan la noción de canonización en sus orígenes religiosos. Aplicada a la literatura y 
las artes, la canonización, igual que la consagración que procede del mismo ámbito, designa el acto de 
prestar a un autor o a un texto un carácter sagrado que estriba en el valor estético que se percibe en su 
obra (Casanova, 2002; Denis, 2010). Al igual que en sus manifestaciones religiosas, la consagración o 
canonización artística entraña una dimensión ritual que implica por lo menos dos elementos: la media-
ción de un agente autorizado para proclamar la sacralidad —el cura o, en el caso del autor cinemato-
gráfico, el crítico—, así como el empleo de fórmulas verbales performativas (Denis, 2010) que sitúan 
al director en el ámbito de lo sagrado, como ocurre con el uso recurrente de un léxico que connota lo 
divino y lo espiritual, dentro de unas frases sentenciosas que proclaman la supremacía del director.
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El registro performativo se perfila, por ejemplo, en Importancia del director, donde se estipula que, 
“en cine, hoy por hoy, el director es el creador del film. El es quien crea un estilo y la manera de ser 
de la obra cinematográfica” (Anónimo, 1942b). Esta máxima se apoya en un análisis de Louis Jouvert 
que apunta el papel central del director de cine frente al metteur en scène del teatro, para concluir que 
“en la obra cinematográfica, sólo el realizador es el que cuenta”. La voluntad de atribuir la paternidad 
de las películas al director resulta recurrente en las páginas de Primer Plano, como muestra también 
un editorial titulado El director, la técnica y el arte que confirma los mecanismos que hemos venido 
describiendo: “Todos sabemos que en la hora inmediata de incluir el cine en la antología de las Artes 
y las Técnicas, su poeta y su ingeniero será el director” (Anónimo, 1943).

El crítico aparece, pues, como un agente fundamental para la canonización del director, y su fun-
ción de “colaborador del realizador” o de “creador de creadores” lo lleva a visibilizar al máximo al 
director, destacando su brío y sus cualidades hasta divinizarlo.

El director, una figura divinizada
La glorificación del director y su dignificación como autor de las películas —como máximo responsable 
de su profundidad, de su valor estético y espiritual— se revela en los elocuentes títulos que llevan nu-
merosos artículos. Teniendo en cuenta los primeros veinte números de la revista —a modo de muestra, 
para ofrecer una visión general de las formas que puede cobrar este proceso y destacar su importancia 
desde el surgimiento de Primer Plano—, varios títulos ponen de manifiesto el carácter superior y ex-
cepcional del director, destacando su mérito intelectual, su tenacidad y su poder de decisión.  4 Además, 
en estos veinte números, cuatro editoriales giran en torno al director.  5 En los números posteriores 
aparecen también títulos con resonancias providenciales: El director ante sus emociones cinematográfi-
cas (Amarillo, 1941), El alma del cine es el director. El realizador debe ser un artista completo (Fernán, 
1942a), Importancia del director (Anónimo, 1942b), Misión del director (Anónimo, 1942c), etc.

El director también se hace visible a través de las fotografías que ilustran los textos y que descubren 
su rostro y su apariencia física. Muchas veces, aparece en una postura que pone de manifiesto su con-
centración y la labor intelectual (Fig. 1 y 2). Estas fotografías masculinizan la revista y constituyen un 
contrapunto a la presencia de estrellas femeninas que aparecen en la mayoría de las portadas y dentro 
de la revista. Si las fotografías de estrellas femeninas pueden agradar al lector de sexo masculino y co-
rresponder a sus fantasías, también reflejan la presencia y la participación de las mujeres en la cultura 
cinematográfica y, por tanto, en el mundo del arte. Al glorificar al director como autor y creador, los 
críticos relacionan lo femenino con los aspectos más frívolos y superficiales de la cultura cinematográ-
fica, y reducen la presencia de las mujeres a una simple intervención o a una presencia corporal. De 
hecho, la canonización del director como autor del film y como agente que merece la mayor atención 

4   Los directores, dirigen (Anónimo, 1940), El punto de vista de un director no es el del público (Castán Palomar, 1940b), El director es, sobre 

todo, un crítico, dice Florián Rey (Castán Palomar, 1940b), Luis Marquina dice que a un director se le exige menos que a un autor teatral… pero 

el autor español no está sometido a la comparación con el extranjero, y el director sí (Castán Palomar, 1940e), José López Rubio o el optimismo. 

El papel de director es aquí más difícil que en ninguna parte (Castán Palomar, 1940f), Los últimos cien metros de negativo virgen. Los directores 

del cine español expresan qué harían con ellos (Luján, 1941a).

5   Frank Capra o la evasión (González Ruiz, 1940), Artículo de cinematografía por un aprendiz de director (Calvache, 1940), Reflexiones de un 

director de cine (Anónimo, 1941a), La crítica, colaboradora del realizador (Calvache, 1941).
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se basa en una reivindicación de su superioridad 
frente a las estrellas —que, por supuesto, pue-
den ser de sexo masculino, pero la declinación 
genérica de esta palabra evidencia el carácter 
femenino del star system (Morin, 1972: 80)—. 
Como subraya un periodista anónimo, “para 
un realizador cinematográfico tiene la misma 
importancia una estrella de cine, por muy fa-
mosa que sea, que un objeto cualquiera, siem-
pre que con él y a través de él nos exprese una 
idea” (Anónimo, 1941b).

Un artículo titulado La masa como unidad 
emotiva y firmado por Antonio Walls muestra 
muy bien el problema planteado por las estre-
llas, así como la voluntad de restablecer la su-
premacía del director frente a ellas:

Figuras 1 (arriba) y 2 (izquierda)
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La prodigalidad de elogios, de calurosos ditirambos y de frases admirativas, trazadas en las cuartillas 
destinadas a las rotativas para encomio de las grandes estrellas cinematográficas, hacen [sic] olvidar, 
dejar relegada a borrosa y secundaria penumbra, la labor primordialísima del director, ignorada por 
una mayoría del público.
Muchos espectadores no saben que aquel gesto captado en un primer plano, que aquellos ojos llenos de 
lágrimas o de ternuras sutiles, que los labios impregnados de angustia o la contracción elocuente de 
unas cejas, son resultado de una obra paciente, concienzuda, elaborada con tenacidad incansable a 
través de una infinita repetición, que pasa como por un tamiz depurador por el juicio crítico del direc-
tor, en realidad primerísima figura artística en la realización de un film (Walls, 1942).

Walls presenta la estrella y el actor en general como un material totalmente moldeado por el direc-
tor, según el modelo de Pigmalión y Galatea:

Cuando un buen director descubre una estrella, no sólo ha captado unos bellos ojos o una linda figura, 
sino que ha vislumbrado un temperamento. El mérito personalísimo del actor es un valor en sí y por sí 
mismo, mas no olvidemos que la suave y dúctil arcilla puede ser moldeada primorosamente por unas 
manos expertas. El director hará brillar con todo su esplendor los matices y las cualidades de ese tempera-
mento artístico […] La estrella nace, pero el director la hace. Sólo los iniciados comprenden cuánta parte 
de la gloria del artista corresponde a la labor invisible, agotadora, de un buen director (Walls, 1942).

De manera sistemática, la alusión al director convoca nombres de hombres: “Un Cecil B. de Mille, 
un Alexander Korda, un Kapra o un George Cukor nos admiran por la perfecta maestría, por el acier-
to de la realización y de la dirección” (Walls, 1942).

El artículo viene acompañado de fotogramas sacados de distintas películas y que permiten al pe-
riodista, a través de las leyendas, destacar la omnipresencia del director en cada obra: “El espíritu del 
realizador cinematográfico se ha hecho cuerpo en el conjunto”, “no se puede por menos de reconocer 
el mérito y los valores geniales del director que pueda conseguir efectos tales”, “¡Qué gran espíritu de 
artista ha de poseer quien sea capaz de plasmar en el celuloide una escena tan apasionante, tan aluci-
nadora, tan plástica!”, etc.

La canonización del director contribuye a la promoción de un sistema patriarcal en que la mujer 
se ve relegada a una posición pasiva y subalterna frente al hombre. En algunos textos, el significado 
literal del sustantivo “director” cobra todo su relieve y responde a una voluntad de distribución de los 
papeles entre un hombre que manda y una mujer que es dirigida. 

Un canon patriarcal

El director dirige, la mujer es dirigida
Muchas veces, los artículos dedicados a directores se centran en la colaboración que se establece entre 
ellos y los intérpretes dirigidos. Esta relación se describe y comenta a partir de las nociones de poder, 
control y subordinación. Lo que está en juego es el dominio de la situación que el director puede ad-
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quirir o no al dirigir a una actriz o estrella de sexo femenino, cuya personalidad podría restarle autori-
dad. Esta relación también incluye a actores de sexo masculino, como muestra un artículo titulado Los 
actores americanos que ‘roban’ las películas. Sin embargo, el periodista se fija sobre todo en el caso de 
las actrices, que resulta más problemático:

Norma Shearer preocupa mucho a sus directores. Cuando termina una película gusta de encerrarse 
en el salón de proyección, haciendo que se pase la película varias veces y tomando apuntes acerca de las 
escenas que no le gustan y que deberían cortarse. Todas sus demandas son atendidas, pues Norma sabe 
mucho acerca de éxito de taquilla […] Norma también exige una iluminación especial para ella. Por 
eso, en la película Mujeres todos los demás actores parecen estar en la penumbra […] Los directores que 
han de dar órdenes a Marlène Dietrich y Loretta Young suelen hacer acopios de fuerzas antes de empe-
zar su labor (Fearless, 1941).

La relación entre el director y la actriz constituye una preocupación subyacente o explícita que da 
pie a un discurso de elevación y sacralización del director, como ocurre en el mismo artículo que lo 
presenta como un superhombre: “Dirigir una película es una tarea que requiere los nervios de un fun-
didor de acero, la fortaleza de un corredor de bicicleta, la destreza de un acróbata de circo, la astucia 
de un hombre de finanzas, la mente de un psicólogo, la sagacidad de un Sherlock Holmes y la maña 
de un político” (Fearless, 1941). De modo similar, una parte significativa del artículo Cómo dirijo mis 
películas, atribuido a George Cukor, se centra en “el arte de tratar a los artistas” —según reza el títu-
lo del apartado—, es decir, en la relación que el director estableció con las estrellas de sus films. No 
se alude a actores, sino exclusivamente a actrices. En ciertos casos, el director subraya el mérito y las 
ideas sagaces de la actriz, pero lo hace siempre desde una posición superior que coloca a estas mujeres 
en posición de ser valoradas por un hombre que considera sorprendente su talento:

El mayor placer que proviene de trabajar con Norma Shearer estriba en su falta absoluta de vanidad. 
Ella se critica a sí misma con una lucidez poco femenina y un juicio sorprendentemente imparcial. 
Cuando se contempla a sí misma en la exhibición previa, deja de ser una actriz y enjuicia su trabajo 
con la sagacidad y el sentido crítico de un productor (Cukor, 1941).

Estas líneas muestran hasta qué punto el reconocimiento de las cualidades intelectuales de la actriz 
trae consigo la masculinización de esta última, así como la expresión de la sorpresa del director que 
presenta estas características como extrañas, según el canon que consiste en vincular el intelecto y la 
creación artística al género masculino. Si el autor del artículo subraya que “hay en cada estrella una 
cosa auténticamente característica que ella debe ofrecer al público y el realizador debe cuidar de no 
interrumpir”, esta regla no deja de tener sus límites. Cuando la personalidad de la actriz y la auto-
nomía a la que aspira o que llega a adquirir en la realización de la película amenazan directamente la 
supremacía del director —y su virilidad—, los comentarios son muy otros, y este se encarga de recor-
dar los códigos, en particular la propiedad intelectual que le corresponde, como ocurre con Katharine 
Hepburn:
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Sin quererlo, simplemente a causa de la vivacidad y firmeza de su espíritu, puede convertirse en lo que 
yo llamo un tirano artístico. Cuando yo dirigí Las cuatro hermanitas [Little Women, 1933], tuve que 
emplear una técnica nueva para asegurarme una colaboración feliz con miss Hepburn. Yo no digo que 
el film hubiera salido peor si yo me hubiera sometido a ella. Pero un realizador que merezca el nombre 
de tal debe luchar con encarnizamiento para lograr el film que ha soñado. Me apresuro a decir que 
Katherine y yo no hemos disputado jamás, pero confieso que he usado con ella toda clase de armas: la 
cólera fingida, el ridículo, los mimos, etc. Ella tiene mucho espíritu y es capaz de ejercerlo, aun a costa 
de sí misma (Cukor, 1941).

Por lo visto, el peligro “tiránico” encarnado por Katharine Hepburn y la posible inversión de los 
papeles entre director y “dirigida” preocupó a varios periodistas, como ejemplo paradigmático de 
una situación en que la autoridad del director se veía amenazada o cuestionada. Lleva a suponerlo el 
artículo titulado “Una estrella y once directores”, publicado en el número 104 del 11 de octubre de 
1942. La “estrella” aludida no es sino Hepburn, y el periodista, Augusto Ysern —que tomó parte en 
el debate en torno al autor en las revistas de los años 1930—, subraya hasta qué punto el éxito que 
ha logrado a través de sus distintas películas se debe a la intervención de sus directores: “Si queremos 
comprender exactamente su valía artística como actriz de primera línea […] tendremos forzosamente 
que analizar la labor llevada a cabo por sus respectivos directores en los films que ha interpretado” 
(Ysern, 1942).

Sin embargo, al recorrer su filmografía, el periodista vacila entre la voluntad de atribuir el mérito de 
la película al director y, por otra parte, la valorización del arte de la actriz que, quiérase o no, acaba 
imponiéndose, en determinadas películas, por encima de cualquier otra intervención. Si considera 
Ysern que, pese a su trama frívola, Corazones rotos (Philip Moeller, 1935) “termina bien […] por obra 
y gracia de Philip Moeller […] que supo dirigir con pericia y maestría los pasos de la Hepburn”, admi-
te también que en Las cuatro hermanitas “ella es la que lleva la voz cantante”, y en Sueños de juventud 
(George Stevens, 1935) “sale triunfante de la prueba, imponiendo su gran estilo de actriz ante los 
demás intérpretes que la acompañan”. Las conclusiones del artículo destacan el papel muy periférico y 
secundario que han podido desempeñar la mayoría de los once directores frente a la estrella, limitán-
dose a “contribuir a su ensalzamiento”, una fórmula que pone de realce, al fin y al cabo, el desdibuja-
miento y hasta la subordinación del director frente a la estrella. 

Sea como sea, se percibe muy bien la centralidad de la cuestión del género en estos textos que 
tratan de colocar al director en una posición superior, con un léxico de claras connotaciones divinas 
(“por obra y gracia de”, cf. supra) que podría invitar a ver correspondencias entre la figura del di-
rector y la de un dictador, o quizás del dictador que había empezado a gobernar España con mano 
de hierro. En cualquier caso, y sin ir tan lejos, no parece excesivo pensar que en torno a la figura 
del director cinematográfico se gesta un culto al poder masculino y se desarrolla una retórica que 
glorifica ciertas cualidades consideradas propias del género masculino como la inteligencia artística 
y los nervios de acero que se necesitan para la realización de películas. Al glorificar al director, los 
periodistas celebran el dominio masculino en una dimensión paroxística que flirtea con el poder 
dictatorial.
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La canonización del director… y de un poder masculino paroxístico
La tentación de poner en relación la glorificación de director con la del poder dictatorial quizás no 

se deba tanto a la proximidad semántica y sonora que existe entre ambos términos —director y dicta-
dor— sino, sobre todo, a los acentos hiperbólicos que cobra a veces la canonización del director cine-
matográfico. Algunos contenidos invitan a ello. Por ejemplo, no deja de llamar la atención el hecho de 
que el citado artículo de Antonio Walls —La masa como unidad emotiva—, en su exaltación de la fi-
gura del director cinematográfico, se base en la capacidad de este para representar “la masa”, logrando 
excelentes resultados que demuestran su inteligencia y genio. Tal vez no fuera exagerado establecer un 
paralelismo entre esas masas fílmicas movidas por la batuta de un director y, por otra parte, la “masa” 
de los españoles gobernada por un dictador.

La deificación del director cinematográfico contribuye también a acercarlo a la imagen del dictador, 
cuya construcción y legitimación también se apoya en una asimilación con Dios, como si ambas figu-
ras, la del dictador y la de Dios, pertenecieran a un mismo arquetipo (Vuillemin, 1989). Esta repre-
sentación se apoya en el empleo de un léxico del control y del dominio:

El director de toda cinta debe dominar el contenido dramático e intelectual de cada escena, ya que sólo 
así puede guiar a los actores para que su interpretación sea claramente comprendida por el público. 
Ahora bien: sobre el arte de conducir a los actores poco o nada se puede decir, porque la verdad es que 
sólo pueden conseguirlo aquellos directores que tienen las dotes y el instinto necesario para llevar a cabo 
el hecho de saber poner en cada momento en relieve lo esencial que el espectador ha de ver en cada foto-
grama (Anónimo, 1942c).

En el editorial de número 17 se formula la “regla” siguiente: “El director de cine es el cerebro crea-
dor. El actor no debe nunca intervenir para bien o para mal en la dirección de una película. El actor 
debe ser sólo materia prima, cera maleable en manos del director. Sus opiniones, sus propuestas y sus 
observaciones no deben ser atendidas”. Estas pocas líneas definen, sintética y eficazmente, un sistema 
antidemocrático, un régimen dictatorial.

Además, la conexión entre ambas figuras aparece explícitamente en un artículo atribuido a Frank 
Capra:

La obra de un director debe captar y debe ser comprendida instantáneamente por gentes que viven en 
cien naciones, que hablan cincuenta idiomas diferentes y que piensan, creen y aman de maneras di-
versas. Para crearla, un director debe reunir en sí mismo las mejores cualidades de un psicólogo, de un 
dictador  6 y de un artista (Capra, 1941).

Si bien las correspondencias entre director y dictador merecerían ser profundizadas, resulta poco 
discutible la premisa de que a través del director se exalta el poder masculino, mientras se presentan 
como pertenecientes al género masculino determinadas cualidades como la inteligencia creativa, la 

6   El destacado en redonda es nuestro.



EL AUTEURISMO COMO CANON PATRIARCAL  EVELYNE COUTEL

Archivos de la Filmoteca 78

ab
ri

l 2
0
2
0

87

firmeza de voluntad y la fortaleza de espíritu que desembocan en la consecución de películas de alta 
calidad artística.

Además de consolidar el patriarcado, la exaltación de las cualidades espirituales del director se inser-
ta dentro de un sistema de representación de España a través del género: así como el género femenino 
se relaciona con la maternidad y, por tanto, con la imagen de una España-madre, nutriente y fecunda; 
el masculino encarna la grandeza espiritual de la nación.

Sin embargo, al margen de los artículos y entrevistas que contribuyen a la canonización del director 
como creador supremo y autor del film, es posible encontrar, aunque de manera esporádica y puntual, 
ciertos contenidos que cuestionan el canon en torno a dos vertientes: por un lado, la consideración 
de otros agentes, en particular los actores y actrices, que también merecen el estatuto de creadores; 
y, por otro, la mención de mujeres directoras que, a principios de los años 1940, resulta muy poco 
frecuente.

Hacia un cuestionamiento del canon: la importancia del actor  
y las mujeres directoras

La creación estriba también en los actores y actrices
Los propios directores no siempre están dispuestos a asumir el papel omnímodo que la crítica les atri-
buye, y que no corresponde con su visión de la realización. 

En una entrevista, Benito Perojo expone dos ideas que se oponen a la sacralización hiperbólica del 
director como demiurgo o semidiós. La cita que da su título a la entrevista —Un director no se impro-
visa— contribuye a la deconstrucción del mito del director divinizado, puesto que hace hincapié en 
la formación técnica que este ha de recibir, un requisito que va en contra del genio innato, del “ins-
tinto” que otros textos le atribuyen como don providencial. Al anteponer el “oficio técnico” frente a 
la “intuición artística”, Perojo rehumaniza al director y matiza su papel central, destacando ante todo 
el talento del actor como factor determinante para el éxito de una película: “para que la película salga 
lúcidamente adelante es preciso el gran actor o la gran actriz. Y, a veces, basta con que lo demás sea 
correcto” (Castán Palomar, 1940d).

Las mujeres directoras
Las referencias a mujeres directoras resultan casi inexistentes en el periodo estudiado. Solo algunos 
textos muy contados aluden a la posibilidad de que una mujer asuma esta función y, cuando lo hacen, 
no suelen superar la etapa del proyecto y se sitúan en un marco hipotético. Un breve artículo publica-
do en el número 90 del 5 de julio de 1942 anuncia que “Conchita Montenegro va a dirigir una pelí-
cula”. La actriz está presentada como “la gran estrella del cine español” y se dan algunas informacio-
nes sobre dicha película, cuya protagonista será “una Marlene Dietrich morena” (Anónimo, 1942a). 
Sin embargo, no se llega a saber más de este proyecto.

La cuestión de la dirección cinematográfica llevada a cabo por mujeres se plantea en un artículo de 
Adolfo Luján titulado “Mujeres detrás de la cámara”, que consta de varias entrevistas a mujeres que 
intervienen en distintas etapas de la realización cinematográfica: Sara Ontañón, montadora; Josefina 
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de la Torre, ayudante de dirección; Carmen Salas, script-girl; la señora de Carrasco, maquilladora; 
Magdalena Pulido, “trucadora”; y las chicas de los laboratorios. El intercambio con Josefina de la Torre 
y Carmen Salas da pie a un debate en torno a la posibilidad y conveniencia de que una mujer interven-
ga en la dirección cinematográfica.

En el momento de la entrevista, Josefina de la Torre está prestando ayuda a su hermano Claudio en 
la realización de una película, por lo cual la dirección se plantea primero en términos de asesoramiento 
al director o relevo de este. Sin embargo, la entrevistada aprovecha la ocasión para reivindicar el mé-
rito de las mujeres en las artes, de modo que su argumentación permite al periodista pasar a un grado 
superior que supera el simple puesto de auxiliar:

—¿Crees que ayudar a la dirección es adecuado trabajo de mujer?
—¿Por qué no? La sensibilidad femenina percibe el tono y el matiz de determinadas situaciones con 
una exactitud que el hombre, exacto y preciso para otras, no igualaría. En esos instantes, la voz y el 
consejo de la mujer son valiosos, y si su necesidad no se plantea en el trabajo del cine es porque la ausen-
cia de la mujer detrás de la cámara está compensada con su casi siempre imprescindible presencia ante 
el objetivo.
—¿Crees que las mujeres podrían dirigir películas?
—Yo creo que sí. Todo sería que se prepararan para ello. ¿Es que en la mujer existe incapacidad para 
las artes? De ningún modo. Nombres femeninos tienen prestigio universal en la literatura, la pintura, 
la escultura, etc. De igual modo podrían ganarlo en la cinematografía (Luján, 1941b).

Las réplicas de Luján revelan los motivos por los que las mujeres permanecen al margen de la di-
rección de películas: de ser llevada a cabo por una mujer, esta labor conllevaría una inversión de las 
relaciones de género al colocar a los actores de sexo masculino bajo el mando de una mujer:

—Sería curioso ver cómo se las arreglarían [las mujeres directoras] para meter en vereda a un galán 
que creyera que una escena de amor, por ejemplo, debería resolverse de un modo distinto al señalado 
por la directora —observo yo.
—No creo que entre actores y directora hubiera choques. Tal vez menos que con un director; pues si con 
éste obliga la disciplina, con aquélla, además de la disciplina, la galantería (Luján, 1941b).

En el segundo caso, es Carmen Salas la que lleva la conversación al terreno de la dirección cinema-
tográfica.

—No faltan películas en donde, en lugar de script-girl, hay un script-men.
—Tampoco falta alguna donde hay directora y no director.
—Pero es excepcionalísimo —le digo—. En toda la cinematografía apenas si hay otros casos de mujeres 
que dirijan películas que el de Dorothy Azner y Leni Riefenstahl.
—Bueno —dice, tesonera— pero en el script llevado por hombres no es difícil hallar fallos.
—Y en la realización de mujeres, ¿no crees que podrían también señalarse?
—Es posible; pero no serían fallos deducidos de la naturaleza femenina de quien dirigió la película.
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—Entonces, a tu entender, la mujer puede dirigir tan bien como el hombre.
—¿Por qué no?
—Porque el trabajo de dirección tiene una complejidad múltiple y exige un cerebro con organización 
de fichero americano, que no es precisamente lo que, por lo general, caracteriza al cerebro femenino.
Embocado el diálogo, tenso y dialéctico, hacia una cuestión de feminismo, cualquiera nos diría a mí, 
un rabioso antifeminista, y a Carmen, más feminista que femenina. Pero aseguro que si yo hablaba 
así, era en función de periodista que ha de provocar respuestas chispeantes, y ella, lo aseguro, con los 
arreboles del apasionamiento y bajo la brisa de la meseta castellana que inquietaba los mechones re-
beldes de su cabellera, estaba tan bella en su defensa del feminismo en las tareas cinematográficas, que 
nunca la vi tan exquisitamente femenina (Luján, 1941b).

Se observan múltiples giros en este diálogo, que oscila constantemente entre el feminismo y la re-
sistencia al mismo: las intenciones del periodista resultan más bien oscuras, dada la posición ambigua 
que mantiene a lo largo del diálogo y en sus comentarios. Por un lado, sigue lanzando cables a su 
interlocutora, permitiéndole expresar, a partir de las preguntas que le dirige, reivindicaciones e ideas 
feministas —una empresa que se encarga de justificar por las necesidades de su profesión, que le exige 
“provocar respuestas chispeantes”—. Por otro lado, el tono superior y condescendiente que adopta, 
así como la alusión paternalista y burlona al “tesón” de Carmen Salas y a su comportamiento “rebel-
de”, son otros tantos obstáculos para una reflexión seria y una representación de la mujer directora 
como figura legítima. El juego con los parónimos “femenina” y feminista” permite cerrar el intercam-
bio de modo tranquilizador, quizás para suavizar las respuestas de Carmen Salas que, no obstante, es-
tán recogidas y reproducidas. A juzgar por otros comentarios suyos, resultaría inadecuado caracterizar 
al periodista como “antifeminista”  7 y, lo que resulta más relevante, al fin y al cabo, es su iniciativa de 
dedicar un artículo a aquellas mujeres que intervienen a distintos niveles en la concepción cinemato-
gráfica, visibilizando su trabajo y su contribución.

El cuestionamiento más directo y explícito del canon auteurista vendría sin duda de la mano de Je-
sús Alsina que, en el número 39, publicó un artículo titulado “Mujeres cineastas”, cuyo contenido re-
sulta sumamente sorprendente teniendo en cuenta el contexto político y el carácter institucional de la 
revista. Tras apuntar que la consideración de la mujer como ser inferior y su subordinación al hombre 
han de considerarse propias de “civilizaciones primitivas”, destaca el crítico la conveniencia de que las 
mujeres dirijan películas, así como su incuestionable capacidad para hacerlo:

7   En particular cuando opina frente a las declaraciones de la señora de Carrasco, que trabaja como ayudante de su marido —el maquillador 

Joaquín Carrasco—. Como subraya ella, “trabaj[a] exclusivamente para ayudarle en su trabajo”, un sacrificio que el periodista se resiste a 

aprobar, como dejan suponer su última pregunta y las impresiones que cierran la entrevista:

—¿No trabajaría usted algún día por su cuenta, independientemente?

—Mientras él trabaje, no seré otra cosa que su ayudante.

Conmueve un poco ver esta identificación cariñosa, hasta en el trabajo, de este matrimonio de cinemistas. Porque ella, la verdad, sabe del 

arte de maquillar como cualquiera puede saber en España.
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Hoy día, la influencia del dina-
mismo vital, el auge de los deportes 
y los exigentes intereses bélicos, han 
elevado el ser de la mujer a un 
plano de paralelismo con el hom-
bre, cuando no de superioridad en 
determinados casos.
La complejidad del culto al hogar 
y la idiosincrasia de su naturaleza 
impone al sexo débil ciertas limi-
taciones en la capacidad y ren-
dimiento de sus trabajos. A pesar 
de este natural escollo y de la pos-
tergación que los hombres ejercen 
para evitar la competencia, a va-
rias actividades se entrega la mu-
jer con toda la gracia y la fuerza 
que toma de sus modernas reivin-
dicaciones.
Hemos de suponer que las mujeres, 
cuya aportación juega un grandí-
simo papel en las diversas facetas 

técnicas y artísticas de la industria del cine, han tomado parte en los deportes, han leído bellos libros de 
arte, han ido a aplaudir una obra de Shakespeare y se han documentado sobre bases científicas antes de 
ingresar en el film.
Siendo el director el factor ideológico de toda obra cinematográfica, en ocasiones se presentan proble-
mas en la dirección que el hombre metteur le es muy difícil o imposible enfocar desde el punto de vista 
femenino. Muchos temas requieren ser tratados según el modo de pensar de la mujer, pues el 75 por 100 
del contingente de espectadores lo integran las mujeres (Alsina, 1941).

El resto del artículo es una recopilación de las películas dirigidas por mujeres, así como de nombres 
de mujeres que han desempeñado alguna función en relación con la realización de películas. Subraya 
Alsina la dimensión creativa de su contribución y, a modo de conclusión, expresa su deseo de que se 
prolongue la lista, en particular “en la producción nacional, donde han descollado ensayistas de la talla 
de María Luz Morales”. Resulta particularmente sorprendente esta última referencia a una mujer que 
optó por un feminismo conservador y republicano (Salgado de Dios y Lázaro, 2019) y que se destacó 
por una labor periodística que le mereció el calificativo de “pionera”. A principios de 1940, estuvo 
encarcelada por “roja” durante más de un mes en un colegio de monjas de Barcelona y se vio inhabili-
tada profesionalmente (Doespiritusanto Gallego, 2012).

Figura 3
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Conclusión
A principios de los años cuarenta, la construcción del auteurismo como modelo canónico que preco-
niza una lectura y una recepción de las películas centrada en la figura del director moviliza a los crí-
ticos. El examen de la revista Primer Plano permite apreciar las modalidades del proceso de canoni-
zación del director no solo como autor de la película, sino sobre todo como creador supremo, que 
posee un control omnímodo sobre la realización cinematográfica. En particular, se observan los es-
fuerzos desplegados por ciertos críticos para dejar claro que el director dirige a los actores, sobre todo 
a las actrices, y no al revés. El auteurismo aparece, así, como un canon fuertemente androcéntrico y 
patriarcal que, en el contexto político de la España de posguerra, constituyó sin duda una herramienta 
más para transmitir los ideales del régimen y promover el discurso de género que pretendía relegar a 
las mujeres a un papel subordinado y pasivo en relación con los hombres. En la prensa cinematográ-
fica, este objetivo se traduce, entre otras cosas, por su exclusión de la esfera de la cultura legítima. Sin 
embargo, algunos contenidos cuestionan la hegemonía del canon auteurista en su versión androcén-
trica al vislumbrar, aunque sea de manera hipotética, la posibilidad de que las mujeres asuman también 
la función de directoras; a lo cual se podrían añadir los artículos y entrevistas dedicadas a actrices que 
destacan su labor intelectual y creativa (Coutel, 2019b).

A partir de los años cincuenta y sesenta, las referencias a mujeres que dirigen películas son un poco 
más frecuentes, aunque todavía muy contadas si las comparamos a las páginas enteras que vienen de-
dicadas a los directores. Un artículo publicado en el número 602 del 27 de abril de 1952 y dedicado 
a Ana Mariscal refleja las representaciones que suscita la mujer directora, así como la dificultad de 
concebir la realización como labor llevada a cabo por una mujer. El título del texto —Ana Mariscal. 
Mujer al fin, dirige (detrás de la cámara), a los hombres— es en sí mismo muy revelador, y muestra 
hasta qué punto las relaciones de género sustentan la construcción del canon que relaciona la crea-
ción artística con el género masculino y sacraliza al director —siempre pensado en masculino— como 
autor de las películas. El uso de paréntesis en el título —“(detrás de la cámara)”— recalca el carácter 
excepcional de la situación, y subraya hasta qué punto esta “dirección”, efectivamente interpretada en 
el sentido de mandar y de tener un poder superior, queda circunscrita al espacio-tiempo del rodaje. El 
periodista expresa varias veces su asombro frente a la situación y al mando ejercido por Ana Mariscal, 
que comenta con fórmulas y metáforas impregnadas de un paternalismo que resta credibilidad a la 
situación:

Da órdenes, distribuye misiones, se cuida de todo. Ordena un cruce ante la cámara. Todo está dispues-
to. Entonces, con voz clara, con gesto seguro, nuestra estrella dice por primera vez en la historia del 
cine español, con timbre de mujer:
— ¡Silencio! ¡Acción! ¡Cámara!
Y a uno le parece que ha asistido en chiquito a una cosa parecida al descubrimiento de América, a 
algo que nunca había pasado hasta esta tarde (López de la Torre, 1952).

Estas líneas evidencian la dificultad de concebir a una mujer como “autora de la película”, un es-
tatuto vinculado al género masculino, quizás de una manera todavía más fuerte en cine que en otros 
ámbitos, debido a las implicaciones semánticas del sustantivo “director”. En los primeros años del 
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franquismo, la declinación en femenino de este término cuestionaría las bases del régimen, y rompería 
también el sistema de representación de la nación española a través del género que el franquismo pro-
mocionó. Dentro de este sistema, el género masculino fue objeto de un proceso de espiritualización, 
mientras que el género femenino se relacionó ante todo con las funciones biológicas. Durante los pri-
meros años del franquismo, el auteurismo parece haber contribuido a la formación de este esquema, 
y a la fijación de un ideal masculino que incorporaba cualidades tan deseables y prestigiosas como la 
inteligencia, el rigor y la creatividad.
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Un canon en transición. Tradición, entusiasmo y desencanto en la revista Casablanca (1981-1985)

Fundada por el director Fernando Trueba, tras el éxito de su primer largometraje Ópera Prima (1980), la revista 

Casablanca. Papeles de cine (1981-1985) ha sido tradicionalmente leída como epígono de las grandes publicacio-

nes de cine españolas de los años sesenta y setenta. Como tal, el canon cinematográfico apuntado en sus páginas 

presentaría una importante continuidad con el de una cinefilia clásica, definido en España desde publicaciones 

como Film Ideal (1956-1970) o Dirigido por (desde 1972). El presente texto va más allá de esta premisa y plan-

tea una lectura de Casablanca no solo como uno de los últimos ejemplos de esta tradición, sino también como 

síntoma de una determinada manera de ver el cine íntimamente ligada a los cambios culturales en la Transición 

española y con importantes consecuencias para el debate crítico nacional durante las décadas siguientes. Para ello, 

este trabajo se concentrará en primer lugar en delimitar las líneas maestras del canon de la revista, en base a las 

obras y cineastas más presentes en sus páginas —tanto en los trabajos más interesados en la historia del cine como 

en aquellos fenómenos más contemporáneos—. Se analizará a continuación el tono en el que se presenta este 

discurso, en el que vemos una estrategia de diferenciación con respecto a publicaciones anteriores (rechazo de la 

especialización analítica y del compromiso político como base del discurso crítico), y en el que también se aprecia 

un síntoma de una importante tendencia en el posterior debate crítico nacional.

Palabras clave: canon; cinefilia; Transición; crítica cinematográfica.
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A canon in transition. Tradition, enthusiasm and disenchantment in the magazine  
Casablanca (1981-1985)

Founded by the director Fernando Trueba after the success of his first feature film Ópera Prima (1980), the film 

journal Casablanca. Papeles de cine (1981-1985) has been traditionally seen as an epigone of the main Spanish 

film magazines from the 1960s and 1970s. The canon presented in the articles on its pages can be therefore 

considered a contemporary revision of the one forged in publications such as, in the Spanish context, Film Ideal 

(1956-1970) or Dirigido por (since 1972). The present text goes beyond this premise and offers an interpreta-

tion of Casablanca as one of the late examples of this tradition but also as a symptom of a certain way of approa-

ching the cinematographic experience that was closely related to the cultural changes brought about by the Spa-

nish transition to democracy and that would become very significant in the national debate during the following 

decades. This article will therefore firstly outline the main characteristics of the magazine’s canon based on those 

works and filmmakers especially present on its pages —both in the texts interested in film historical questions and 

those addressing more contemporary issues—. The following section will focus on the tone in which this critical 

discourse was formulated, which can be seen as part of a strategy to make the difference from other publications 

(a strong rejection of the analytical specialization and the political compromise as basis of the critical discourse) 

and also as an early symptom of the national film critical discourse in the following decades.

Key Words: Canon; Cinephilia; Spanish Transition; Film Criticism.
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En septiembre de 1981, después de la pri-
mera pausa veraniega, Casablanca. Papeles de 
cine volvía a los quioscos con un personaje 
de portada fácilmente reconocible: “Hitch 
y su sombra”, titulaba la revista, y dedicaba 
diez páginas interiores al director británi-
co con textos del propio Hitchcock, Odette 
Ferry y Miguel Marías. El tema, el tono apa-
sionado o incluso los autores de los textos 
podrían hacer pensar que se trataba de un 
número de veinte años antes. La contrapor-
tada de la revista la ocupaba por el contra-
rio una imagen mucho más actual: estaba 
completamente dedicada a Arrebato (1979) 
de Iván Zulueta, que llevaba por entonces 
algo más de un año en cartel. Y que repre-
sentaba una modernidad que cuestionaba el 
cine clásico y lo retaba planteando un diálo-
go con otros referentes más rompedores (la 
vanguardia pop, los comics, la publicidad) al 
tiempo que también le rendía pleitesía: el de 
Zulueta no dejaba de ser un homenaje a la 
cinefilia que sería analizado en profundidad 
en el siguiente número de la revista.

Estos son dos ejemplos en los extremos del canon que haría suyo Casablanca, publicación que desde 
su propio nombre reclamaba una filiación clásica y que al mismo tiempo se presentaba con su tono, 
elementos gráficos y referentes como muy contemporánea; reflejo de un cine y un país en proceso de 
cambio.

El presente texto fija su atención en sus ccuarenta y siete números, publicados en Madrid entre 
1981 y 1985, y plantea'0¡ un análisis del discurso que durante casi un lustro se perfiló en sus páginas. 
Fundada por Fernando Trueba, tras el éxito de su primer largometraje Ópera Prima (1980), Casa-
blanca ha sido tradicionalmente leída como epígono de las grandes revistas cinematográficas de las 
décadas anteriores como Film Ideal (1956-1970) o Dirigido por desde 1972 (Nieto Ferrando y Mon-
terde, 2018: 250-251). Apuntar a la fuerte presencia de un canon basado en la cinefilia clásica ha de 
servirnos como punto de partida para las siguientes reflexiones. No obstante, planteamos ir más allá y 
leer Casablanca no solo como ejemplo de un gusto cinematográfico de más de veinte años de historia, 
sino también como síntoma de una determinada de mirar al cine con importantes consecuencias para 
el debate crítico nacional durante las décadas que siguieron a su disolución. El texto se concentrará 
para ello primero en delimitar las líneas maestras del canon defendido por la revista en base a las obras 
y cineastas más presentes en sus páginas. Se analizará a continuación la forma en la que se presenta 
este discurso, y en la que vemos una estrategia de diferenciación con respecto a publicaciones anterio-

Número 9 de la revista Casablanca
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res y un síntoma de una importante tendencia en el posterior debate crítico nacional. Un debate en 
el que hablar del cine era cada vez más hablar de la propia experiencia cinéfila, en el que la melancolía 
por un “cine que ya no volverá” ganaba en relevancia.

El proyecto crítico de Casablanca y el canon defendido en sus páginas pueden entenderse prime-
ramente dentro de una genealogía de la crítica cinematográfica en el contexto nacional, una línea de 
tradición que comienza en los años cincuenta y se ve cuestionada por las transformaciones del país 
durante la década de los setenta. Siguiendo a Pujol Ozonas, durante décadas gran parte de la cinefilia 
española había sido “inseparable de una militancia política opositora al régimen” (2011: 134). Esta 
no es, no obstante, la única lectura relevante. Existen otras, que la conectan con transformaciones de 
carácter más general y que nos hablan de una cultura cinematográfica en proceso de cambio y en la 
que la cuestión del canon empieza a ser planteada desde otros parámetros. Esta transformación la po-
demos interpretar en torno a tres ejes: a) el de la superación del “modernismo político” (Rodowick, 
1994) propio del debate crítico más especializado de los años setenta; b) el de la paulatina diferen-
ciación entre discurso crítico y académico  1 en el contexto del “trauma arising from [film] theorism”, 
(Rosenbaum y Martin, 2003: 18) propio precisamente de ese “modernismo político” y c) el de la ge-
neral reubicación del medio dentro del naciente panorama audiovisual (y la melancolía que surge por 
lo que se ve como pérdida de relevancia).

Desde una Nueva Historia del Cine que combina análisis histórico con reflexión teórica, reconside-
rar procesos de canonización crítica implica al fin y al cabo huir de planteamientos esencialistas sobre 
el canon, y repensarlo no tanto por lo que este dice sobre los nombres que lo componen (la relativa 
validez de películas y autores, cinematografías nacionales, corrientes genéricas) sino sobre todo por lo 
que esta selección nos revela de sus procesos de formación. Así pues, analizar la selección que los textos 
de Casablanca aplicaban al pasado y presente del cine nos ayuda a entender un contexto muy particu-
lar de la historia de la cultura cinematográfica nacional.

La hipótesis que sustenta este artículo se refiere al modo en que Casablanca hizo suyo un canon 
cinematográfico que venía forjándose en revistas especializadas desde hacía décadas. La novedad se 
encuentra en la forma en la que este canon fue leído y defendido: a través de un cierto tono (más per-
sonal, subjetivo y compartido en mayor o menor medida por todos sus colaboradores), la revista lo 
hará reverdecer a lo largo del primer lustro de los años ochenta desde nuevos supuestos estéticos. Esta 
perspectiva nos lleva a repensar el canon más allá de un juego de inclusiones o exclusiones y apuntar la 
necesidad de focalizar sus criterios de valoración y argumentación.

Una última acotación: plantear la cuestión del canon en torno a la labor de una revista obliga a 
tener en cuenta ciertas particularidades. Como proyecto grupal, raramente encontramos en las publi-
caciones el modelo de canon cerrado cuyo epítome sería el propuesto por Andrew Sarris en 1968. En 
contraste con esta versión, el análisis de la producción textual de una publicación periódica —institu-
ciones esenciales en creaciones de cánones a lo largo de la historia del cine, véase por ejemplo Cahiers 
du cinéma— nos obliga a enfocar su propuesta en al menos dos niveles. Por un lado, el formulado de 
forma explícita a través de las obras o autores alabados desde sus páginas: pese a las variaciones entre 
distintos colaboradores, será este el que contribuya a definir el perfil de la publicación dentro una de-

1  J. Staiger publica su pionero The Politics of Film Canons precisamente en 1985.
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terminada cultura cinematográfica (piénsese por ejemplo en la defensa de Hitchcock o Hawks contra 
las obras de la “tradición de calidad” en los Cahiers de los años cincuenta y contra sus rivales críticos 
en Positif). Existe, no obstante, un segundo nivel de análisis, que aquí definiremos como canon im-
plícito: este, visible sobre todo desde cierta distancia, nos habla a través de los referentes y criterios de 
valoración de una doxa mucho más general, y por ello (sobre todo en contraste con otras cabeceras de 
una época) más interesante para entender movimientos de más peso y menos visibles de una determi-
nada cultura cinematográfica.

¿Qué nombres?
Casablanca, papeles de cine había llegado a los quioscos un mes antes del intento de golpe de Estado 
del 23-F con una joven Ángela Molina en portada. La actriz destacaba sobre un fondo azul con lla-
mativas letras y dibujos. La acompañaban en portada referencias a los artículos en su interior que nos 
dan una pista de los intereses de la publicación: François Truffaut, Wim Wenders, y Heaven’s Gate (La 

Diferentes portadas de la revista Casablanca
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puerta del cielo, 1980) de Michael Cimino. Cine español actual, Hollywood y autores europeos cons-
tituían las líneas generales del canon de la revista, y las portadas de los primeros diez son prueba de la 
presencia de estos intereses: junto a Molina, también están Luis García Berlanga (núm. 4), el produc-
tor Elías Querejeta (núm. 6), o Manuel Gutiérrez Aragón (núm. 10). No falta el cine norteamericano 
más contemporáneo con Woody Allen en la portada del segundo número, Robert de Niro en la del 
tercero, ni tampoco auteurs europeos como Wim Wenders en la del quinto.

En sus páginas interiores vemos refrendado el claro interés por el Hollywood clásico. Su interpreta-
ción se basa en una clásica lectura autoral fijada ya a finales de los años cincuenta y mantenida desde 
entonces sin muchas variaciones. Los referentes, las formas de abordarlos (en general largas entrevistas 
y artículos laudatorios interesados en “visiones personales” que apuntan a la oposición entre cineasta y 
estructuras de producción) nos remiten, pues, a una cinefilia clásica que gana aún más peso cuando en-
contramos textos dedicados a sus autores. Además de Hitchcock y Howard Hawks, también se le dará 
bastante espacio y atención en los primeros números a Nicholas Ray, Raoul Walsh, John Ford, Orson 
Welles, Buster Keaton, George Cukor o Jerry Lewis. En cuanto a los referentes europeos, el interés se 
dirige sobre todo a la modernidad con especial atención a la Nueva Ola Francesa (sobre todo en su ver-
tiente más humanista, representada por Eric Rohmer o el ya citado François Truffaut) y al Nuevo Cine 
Alemán, ampliamente discutido en la publicación como el otro ejemplo europeo (además del español) 
de una segunda ola modernista en los años setenta. En cuanto al cine nacional contemporáneo, el inte-
rés es más amplio y se manifiesta en diversos frentes. Se comenta a menudo la labor de sus actores, di-
rectores o directores de fotografía; también hay un interés especial en cubrir las producciones y diarios 
de rodaje o los cambios en los aspectos legislativos que más puedan interesar a los nuevos realizadores.

Con respecto a la cuestión que nos ocupa, llama la atención la amplitud del canon que reclama la 
revista, que no tiene problemas en abrirse a un gusto más popular, con una lista de referentes más ex-
tensa y heterogénea de lo que acostumbraban las revistas especializadas. De hecho, Casablanca carece 
significativamente de editorial capaz de explicitar preferencias y bestias negras. Entre los referentes de 
la publicación encontramos reflejadas predilecciones más o menos personales pero ningún programa 
crítico abiertamente excluyente. Incluso aquellos nombres aupados por la revista como representantes 
del cine contemporáneo no son programáticamente aplaudidos, permitiendo variaciones en la aprecia-
ción de los colaboradores. A Woody Allen, por ejemplo, se le dedica la portada y una larga entrevista 
en el segundo número, cuando en el primero Carlos Boyero (1981a: 41-42) ya se había pronunciado 
en contra de la pretenciosidad de sus Recuerdos (Stardust Memories, Woody Allen, 1980).

¿Cómo casa el interés por la cinefilia clásica con la integración de autores contemporáneos en sus 
preferencias? En gran cantidad de los textos dedicados a nuevos cineastas encontramos reflejada la 
voluntad de apuntar con insistencia sus referentes, como en los artículos dedicados a los autores del 
Nuevo Cine Alemán. A Wim Wenders, Casablanca le dedica la portada del quinto número, tras haber 
comentado en gran parte del tercero (Marías, 1981a, y Farrell, 1981) la forma en que el director se 
ha acercado a uno de sus propios héroes cinéfilos en la película sobre Nicholas Ray Relámpago sobre el 
agua (1980). En una larga entrevista se vuelven a subrayar estas filiaciones con el cine de Hollywood 
que comparten revista y cineasta, realzando, de entre las declaraciones de Wenders, algunas como 
esta: “Siempre me he sentido como en mi casa en las películas americanas” (Trueba y Vega, 1981: 
26). Cuando en el número 18 el entrevistado es Werner Herzog no se destacan, de entre sus palabras, 
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aquellas referidas a su nueva película (Fitzcarraldo, 1982), sino precisamente las que parecen estar 
canalizando la postura de los redactores de la revista: “Somos una generación huérfana, hambrienta 
de cine” (Vega, 1982: 54). Herzog se refiere a la ruptura causada por la Segunda Guerra Mundial 
en el cine de su país, a la necesidad de conexión del Nuevo Cine Alemán con la generación de los 
abuelos —en el caso del propio Herzog, con su Nosferatu: Phantom der Nacht (Nosferatu, vampiro 
de la noche) de 1979— y a la absorción de los imaginarios extranjeros en otros de sus compañeros de 
generación (Wenders o Fassbinder).

La ansiedad ante la influencia inevitable (o las dificultades de asimilación) de estos referentes forá-
neos la encontramos también en el espacio que se da en la publicación al cine de la nueva ola francesa, 
a figuras como F. Truffaut o E. Rohmer, que son modelos en la línea crítica de la publicación, y en 
las primeras obras cinematográficas del propio Trueba. Cuestiones similares las hallamos también en 
textos sobre El Crack de José Luis Garci (1981), que desconoce “dónde pueden hallarse los límites 
del cine negro” (1981: 30). Por contraste —y siguiendo con los paralelos con lo apuntado por Her-
zog— se echa en falta el interés por la historia del cine español, sin apenas presencia en la revista hasta 
su tercer año.

Así pues, autores, títulos y formas argumentativas presentan una actualización del programa crítico 
de los Cahiers du cinéma (desde 1951) o, en su adaptación española, en Film Ideal o Dirigido por. 
De hecho, en un periodo de profundo cambio político y social, sorprende la pervivencia dentro de la 
cultura cinematográfica nacional de nombres y valores de varias décadas de antigüedad. Sabemos por 
declaraciones posteriores que esas eran las publicaciones que sus colaboradores leían desde su juven-
tud, y que ahora son recuperadas como referente crítico. Estas conexiones se apoyan además en conti-
nuidades personales, por ejemplo, en el caso de Miguel Marías, Manolo Marinero, Juan Cobos o José 
Luis Guarner (colaboradores de Film Ideal en los años cincuenta y sesenta, ahora en Casablanca). 
Escribir, no obstante, cosas similares en 1983 y en 1963 es estar diciendo en cada uno de los casos 
cosas muy distintas.

¿Cómo escribir?
Si su canon plantea, salvo variaciones puntuales, la asimilación y actualización de un discurso de va-
rias décadas de antigüedad, cabe plantearse cómo define la publicación al mismo tiempo su identidad. 
Aquí su apertura de miras, su variedad de opciones, aparecen con carácter programático, como una 
apuesta por salir del debate bizantino que durante un par de décadas había impregnado la crítica ci-
nematográfica española (Film Ideal vs. Nuestro Cine), y sobre todo de lo que se consideraba una cre-
ciente politización y esoterismo teórico en las publicaciones más especializadas de los años setenta, 
aquellas más interesadas en el análisis crítico que el disfrute cinéfilo (Cinema 2002, Contracampo).

Salvo en algunas críticas de películas puntuales, la revista no rechaza obras, cuestiona el sistema de 
producción, etc. De hecho, es llamativa la falta de diferenciación basada en el ataque a un determina-
do tipo de cine. Casablanca se limita a alabar las películas en las que cree, buscando para ello un len-
guaje directo, apasionado, cuajado de referentes cinéfilos, comprensible para el lector interesado, pero 
no experto. Sería pues este tono, más personal e impresionista y menos confrontativo, el que le sirve a 
la revista para marcar su identidad.
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La renuncia a batallas críticas y el tono plantean una conexión con un tipo de discurso que se de-
sarrolla en medios no especializados; el propio Trueba había trabajado como crítico para el diario 
El País desde 1977 y para la revista cultural Guía del Ocio, en la que también había escrito Carlos 
Boyero. También estaba presente en aquellas publicaciones como Nuevos Fotogramas, que buscaban 
precisamente huir de la especialización analítica (Triana-Toribio, 2015), o Dirigido por, que en su 
eclecticismo crítico será la publicación más cercana a la propuesta de Casablanca. En un artículo de 
presentación de Casablanca en El País, Trueba lo aclaraba de forma provocadora: quería crear una 
revista capaz de “huir del ladrillismo doctrinal, tan de moda en años recientes. Queremos que Ca-
sablanca sea una revista clara y legible” (El País, 1981), y parece estar refiriéndose a una forma de 
entender la crítica como actividad teórica y analítica que desde mediados de los años setenta había 
echado raíces en revistas especializadas (y minoritarias) como Contracampo (desde 1979) o Cinema 
2002 (desde 1975) (Nieto Ferrando, 2012: 205-226 y 247-283). En declaraciones posteriores fue 

más preciso, uniendo a la especialización la 
politización del debate como objeto de re-
chazo y apuntando a publicaciones de otro 
tipo, de mayor resonancia entre un público 
más amplio. “[A]lgo que odiábamos era la 
crítica cinematográfica en Triunfo” y, so-
bre todo, su politización de la discusión en 
los textos de Fernando Lara y Diego Galán 
(Trueba, 2015).

Casablanca cuestionaba así importantes 
principios de la cultura cinematográfica del 
arte y ensayo desde el tardofranquismo y los 
identificaba retóricamente con lo que veía 
como el discurso de la “progresía”,  2 los ex-
cesos del “compromiso”, entendido tanto 
como paradigma ideológico de izquierdas, 
como estético —el de la ‘modernidad’ poli-
tizada en la estela de los nuevos cines, high 
modernism en su tradicional acepción—. El 
rechazo a la visión “comprometida” de la 
crítica cultural iba acompañado de un ata-
que a otras publicaciones especializadas: su 

2  El término “progresía” surge por primera vez en un artículo del cineasta y periodista Gonzalo Suárez para la revista Triunfo, “Cine, bur-

guesía y progresía”, si bien había sido acuñado por el periodista Juan Cueto. Suárez se muestra en este texto muy crítico con un nuevo 

grupo social “que pretende erigirse en representantes de la moral artística, heredando así los derechos ejercidos durante tantos años por la 

burguesía dominante” (1972). En los años siguientes, el término es rápidamente adoptado como arma arrojadiza por grupos de izquierdas en 

su búsqueda de diferenciación cultural. En lo referido a la crítica cinematográfica, mientras que Casablanca ataca la aproximación crítica de 

revistas como Triunfo o Contracampo por progre (entendiéndose por ello su excesiva politización, pedantería), estas últimas critican la revista 

de Trueba por el mismo motivo, en el sentido de acomodaticia, banal, poco comprometida.

Número 10 de la revista Casablanca
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aburrida intelectualización, su interés por el “análisis”, la sistematización de las posiciones, los excesos 
teóricos y el esnobismo intelectual. Desde la revista de Trueba se planteaba recuperar la experiencia 
cinematográfica de aquella “politización del placer y el psicoanálisis del deseo” que en palabras de 
Thomas Elsaesser (2005: 40) habían impregnado la deconstrucción cinéfila de los años setenta.

Probablemente, no resulta exagerado interpretar este doble posicionamiento de la revista (estético, 
político) en clave nacional, como ejemplo de la desideologización del debate público que observamos 
en esos años en otros campos como el arte, la literatura o la crítica artística. Además, en la relectu-
ra que propone la revista encontramos también síntomas de un cambio más profundo y específico, 
referido a algunos puntos que en los años siguientes vendrían a ocupar el lugar central del debate 
cinematográfico. En las columnas, reportajes y críticas abunda la propensión a repescar como discurso 
dominante la autoría cinematográfica como criterio de valoración y la crítica más apasionada, comuni-
cativa, egocéntrica y cada vez más enfrentada con el presente. En algunos casos por referencias direc-
tas: Miguel Marías lo dejaba claro en el texto dedicado a Hitchcock citado al inicio de este artículo, 
cuando lamentaba “la falta de imaginación y de sentido del humor con que se ven ahora sus películas, 
el sopor que infunden recientes análisis estructurales y psicoanalíticos” (Marías, 1981b: 42). Carlos 
Boyero renuncia a nombrar al “enemigo” y opta por sublimar el entusiasmo cinéfilo (apasionado, asis-
temático) cuando comenta por ejemplo Maravillas (M. Gutiérrez Aragón, 1981) en el tercer número 
de la revista en un tono a la vez celebratorio y melancólico:

Cuando esta película termina, tienes que frotarte los ojos […] Tal vez la visión de una pantalla no 
aguante el peso grisáceo de la vida real. Pero también nos han regalado estimulantes para la me-
moria, nos ha regalado claves para fortificar nuestra soledad […] Maravillas, comprometida con la 
libertad, desmonta tinglados aceptados. No ofrece moralismo, no ofrece buenas intenciones: ofrece arte 
(Boyero, 1981b: 42).

La diferencia de planteamientos (políticos, teóricos, analíticos) entre Casablanca y la adaptación es-
pañola del “modernismo político” en revistas como Contracampo son claras.  3 No obstante, a veces es-
tas discrepancias hacen obviar las similitudes. Pese a la clara retórica oposicional, en lo concerniente a 
aquel canon implícito que apuntábamos al principio de este artículo, llama la atención la base común. 
Esta es visible considerando lo que tácitamente se quedaba fuera del debate: las películas abiertamente 
comerciales o de género; otras cinematografías más allá de Hollywood, Europa y la puntual escapada a 
Latinoamérica; el cine de vanguardia o el documental.

Casablanca, desde la defensa de un gusto más popular, planteaba una renuncia a aceptar ciertas 
reglas de un debate pero sin cuestionar su base común: un canon construido en torno al cine clásico 
norteamericano y de autor europeo (comprometido, humanista, de base realista e interesado en cier-
tas exploraciones formales) como el centro de una cinefilia que, mientras Triunfo (desde una posición 
mainstream) o Contracampo (desde el debate más especializado) veían superada en base a las urgen-
cias político-teóricas de los años setenta, la revista de Fernando Trueba recuperaba en su entusiasmo 

3  Sobre la difícil adaptación de este fenómeno en el caso español, en este caso bajo la “teorización de la crítica”, véase el texto de Aranzu-

bia Cob y Nieto Ferrando (2013).
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original: paradójicamente reverdecer el humanismo cinéfilo de décadas anteriores era una forma de 
rechazar este pasado más reciente. El surgimiento de una figura como Pedro Almodóvar, que plan-
teaba una ruptura tan clara con estas tradiciones, sirve para apuntar las similitudes entre las lecturas 
Contracampo y Casablanca, ambas implícitamente unidas por una doxa que la obra del nuevo director 
cuestiona desde sus fundamentos: se le critica, por ejemplo, en el número 42 de Casablanca el feísmo 
de su propuesta, la falta de realismo de sus personajes o su desconocimiento de los principios básicos 
de narrativa cinematográfica.

¿Qué argumentos?
Mientras que la filiación al canon cinéfilo marca una clara línea de conexión con el debate cinemato-
gráfico nacional desde hace décadas, su claro posicionamiento en torno a los dos ejes (política e inte-
lectualidad) permitirá a la revista marcar su identidad y diferenciación en estos años de cambio. La tra-
dicional división entre un cine 
de calidad y comercial, nos es-
tán diciendo los textos de los 
críticos de la revista, ha de 
ser superada recuperando un 
tono impresionista y subjetivo 
en la escritura apoyado en una 
mirada poco enfangada en cla-
sificaciones a priori, y por tan-
to capaz de descubrir el placer 
tanto en las obras de los au-
teurs del canon —Hitchcock, 
Truffaut, Renoir— como en 
el cine contemporáneo más 
comercial —Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982)—.

Estos postulados aparecen 
especialmente acentuados en 
las columnas mensuales que 
Fernando Savater escribe du-
rante los dos primeros años 
y medio. Como colabora-
dor para Revista de Occiden-
te, Triunfo o para el diario 
El País desde su fundación, 
Savater se encontraba para-
dójicamente en el centro del 
discurso contra el que se re- Columna de Fernando Savater en la revista Casablanca
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belaba Casablanca. Al mismo tiempo, con su defensa de la rebeldía hedonista y del disfrute en el 
consumo cultural cuestionaba fuertemente sus principios. En una revista sin editoriales, sus columnas 
(llamadas provocativamente S. jugando con la inicial de su apellido y la calificación de películas eróti-
cas en esos años) pueden leerse como acertado resumen de la línea crítica de la publicación.

Su canon (subjetivo, abiertamente enemigo de juicios de valor entre alta y baja cultura), lo fun-
damentaba el columnista en términos biográficos. El gusto como cuestión privada justificaría una 
elección muy personal: “soy lo que elijo, porque me identifico con la sagrada arbitrariedad de mis 
gustos” (Savater, 1981b). La segunda de sus columnas, en la que aparecía esa frase, la tituló “El gus-
to es mío”, y partía en ella de Flash Gordon (Mike Hodges, 1980) para defender la heterodoxia de 
las opiniones y el disfrute juguetón al tiempo que atacaba al cine más “respetable”. Por ejemplo, la 
película Gloria (John Cassavetes, 1980), que caracterizaba de “gilipoyesca” (Ibíd.) por pretenciosa. 
Una querencia por la pretenciosidad de la que, reconocía, no se había librado, y que al mismo tiempo 
interpretaba como síntoma de una enfermedad generacional. En el primer número de Casablanca 
había hablado Savater del “Western como biografía”, lo que le sirvió para lamentar cómo en los años 
anteriores, influenciado por una interpretación política de las obras, se había negado a sí mismo su dis-
frute: así, su apreciación “se le hacía a uno difícil por la empanada progre propia de la edad” (Savater, 
1981a). Una declaración que suena a rechazo al compromiso de los años del tardofranquismo, pero 
también a las polémicas desde principios de los sesenta entre las revistas Film Ideal y Nuestro Cine 
a propósito del cine norteamericano (recuérdese el “Nos repugna John Ford” de Antón Ezeiza en 
1963) y que tanto habían hecho por definir el canon de la cinefilia patria.

El entusiasmo (pre-teórico, pre-político, incluso pre-crítico, formulado desde un supuesto ama-
teurismo en el doble sentido de no profesional y placentero)  4 había de ser el criterio esencial en la 
formulación de una lista personal basada en aquellas obras “que nos han hecho sentir como poseídos 
por un dios” (Savater, 1981e). El resultado era pues para el escritor vasco un canon que, limitado a 
10 películas, incluía en sus primeros números King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 
1933), El hombre que mató a Liberty Valance (The man who shot Liberty Valance, John Ford, 1962), 
Falstaff — Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight, Orson Welles, 1965), Ser o no ser (To Be 
Or Not To Be, Ernst Lubitsch, 1942) y El halcón maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941). De 
nuevo encontramos el gusto por el cine hollywoodiense más clásico, “colonizador del subconsciente 
cinéfilo”  5 de una generación que ya empezaba a llegar a los cuarenta y recuperaba la niñez y juventud 
intentando romper con —al negarla, situándola más allá de la experiencia entusiasta de recepción— la 
influencia de la dictadura en su propia vida.

En la misma línea de entusiasmo por el pasado (recuperado, reconstruido, también reinventado 
desde la nostalgia) y desencanto por un presente se leen también los otros textos de Savater sobre el 
cine de terror (1981c), sobre el pornográfico (1981d), sobre el “rapto de las sombras” (1981f) que 
proporciona la experiencia en la sala —sublimada ante otras formas de consumo contemporáneas— o 

4  De forma significativa, dándole esta tribuna a un amateur como Savater sin especial preparación como crítico (como sucedía también con 

Juan Cueto), Casablanca apuntalaba aún más su rechazo al discurso especializado.

5  De acuerdo con la conocida expresión del protagonista de En el curso del tiempo (Im Lauf der Zeit, 1976) de W. Wenders, tan admirado por 

la revista, tan cinéfilo.
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sobre Los cinco mil dedos del doctor T (The 5,000 Fingers of Dr. T., Roy Rowland, 1953) (1981e), obra 
menor pero que curiosamente también rescataría Jonathan Rosenbaum como una de las películas fa-
voritas de su infancia en su fundamental (para las cuestiones que aquí nos atañen) Adiós al cine, bien-
venida la cinefilia (2018: 27). Los textos de Savater nos hablan de una recuperación del entusiasmo 
como experiencia generacional de especial relevancia tras los compromisos políticos del tardofranquis-
mo, y conectaba así con las ideas principales de su ensayo La infancia recuperada (1976), en el que 
planteaba —en este caso sin salir del ámbito literario— la recuperación de aquellos autores y persona-
jes que habían encendido su arrebato lector primigenio.

Si bien, evidentemente, hay una diferencia entre el hedonismo del filósofo y la aproximación —por 
ejemplo— de Miguel Marías (más fundamentada en sus amplios conocimientos cinematográficos, 
también más combativa), Carlos Boyero (más melancólica) o Juan Cueto (más abierto en general a 
las nuevas posibilidades en un nuevo contexto audiovisual), encontramos un común denominador 
sobre la propia consciencia cinéfila: la impresión de ver en el disfrute cinematográfico una práctica 
cultural cada vez más pretérita. Estas y otras propuestas comparten una forma de mirar a la historia 
del cine que es cada vez más una forma de reflexionar sobre la propia biografía. Generaciones como la 
de Savater, Marías, incluso la del propio Trueba (más joven que los anteriores y tan consciente en sus 
textos de llegar tarde a un cierto tipo de cine que admira), que habían descubierto el cine durante los 
años cincuenta y sesenta, comienzan en estos años a echar la vista atrás con la intención de registrar su 
propio pasado y a formular la reconstrucción de esta juventud subrayando el entusiasmo, los aspectos 
rituales, la experiencia grupal y el creciente desencanto por el presente.

¿Con qué resultado?
Pese a las similitudes con la evolución general del discurso crítico tras el fin del “modernismo políti-
co” de los años setenta, hay motivos de sobra para interpretar esta actualización biográfica del canon 
como reflejo de una cierta mutación cinéfila específica de la España transicional. Se trató de un debate 
crítico cada vez más ligado a la nostalgia impresionista de base biográfica, menos interesado en explo-
raciones teóricas o ideológicas que en los años anteriores.

En este contexto, el debate sobre el cine se transformó cada vez más en uno sobre la propia expe-
riencia cinéfila, sobre la melancolía en base a una pérdida, un sentimiento de “luto” ante unos refe-
rentes cada vez más lejanos temporalmente. También se trocaría en un creciente desencanto ante un 
presente incapaz de ofrecer razones para el entusiasmo del pasado (histórico, autobiográfico), y en el 
que el canon cada vez más atrapado en la nostalgia perdía lentamente la conexión con la contempora-
neidad: “el gran shock que se produce en los ochenta es la constatación de que los cinéfilos iban por 
un lado y la sociedad española y el cine internacional por otro”, escribió Cristina Pujol Ozonas (2011: 
160) resumiendo este cambio de paradigma.

Pese a este shock, seguía habiendo continuidades. Tras el cierre en 1985, muchos de los colabora-
dores de la Casablanca continuarían ejerciendo importantes labores en instituciones relevantes dentro 
de la cultura cinematográfica nacional. Lo haría el propio Trueba, como director, editor o presidente 
de la Academia de Cine en 1988; también Miguel Marías, crítico, director de la Filmoteca (de 1986 
a 1988) y posteriormente director general del Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovi-
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suales. O Valeria Ciompi, que desde 1986 se encargaría de las publicaciones de la Filmoteca Nacional, 
donde Dolores Devesa llevaría la biblioteca. En la crítica, nombres como Carlos Boyero, Manolo 
Marinero, Antonio Gasset o José Luis Guarner continuarían su labor desde la prensa diaria o, pun-
tualmente, televisiva.  6

Es imposible observar una influencia directa de la revista en la labor de tan diversos actores (entre 
otras cosas porque Casablanca careció de un programa definido como el de otras revistas de su cam-
po) pero sí rastrear sus ecos. Lo prueba la pervivencia de un canon cuyos referentes hemos explorado 
en las primeras partes de este texto, y cuyo tono crítico (en su mezcla de entusiasmo y creciente me-
lancolía, tan unidos a la transformación del país en esos años) venía a asegurar su pervivencia durante 
algunos lustros, en empresas tan dispares como Dirigido por, Fotogramas o incluso en el programa 
¡Qué grande es el cine!

Más que causa o consecuencia del mantenimiento de un canon, Casablanca aparece como síntoma 
de una cierta forma de entender la relación con el cine, en la que la distancia entre el referente y el 
discurso, el entusiasmo por el recuerdo y el desencanto por la actualidad se harán con los años cada vez 
más presentes. La cinefilia clásica se empieza a solidificar como un amor por ciertos títulos y auto-
res cada vez más impregnado de decepción, decepción que vemos en las numerosas variaciones del 
lamento por “las películas que ya no son como eran antes”; los discursos cada vez más dispuestos a 
salvar la memoria a expensas del presente.
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Estética inorgánica. Detroit en Only Lovers Left Alive

El cine de Jim Jarmusch es reconocible por captar momentos de quietud en los que la acción y el drama son 

secundarios. Es por ello que su film Only Lovers Left Alive ha sido tan destacado por críticos y académicos. Esta 

película ha llevado a la pantalla la estética ruinosa de Detroit. Este artículo amplía esas recientes investigaciones, 

para postular que la Detroit de Jarmusch es una ciudad estéticamente inorgánica. Siguiendo a grandes rasgos los 

lineamientos de Wilhelm Worringer, se analiza el estilo postindustrial de la arquitectura de Detroit y la figura del 

vampiro. Esto permite concluir que lo inorgánico —Detroit— tiene capacidades estéticas propias, las cuales son 

exaltadas por el particular estilo de Jarmusch.

Palabras clave: estética; inorgánico; urbanismo; vampiro.

Inorganic aesthetic. Detroit in Only Lovers Left Alive 

Jim Jarmusch’s cinema is recognizable for capturing moments of stillness in which action and drama are secon-

dary. That is why his film Only Lovers Left Alive has been so prominent for critics and academics. This film has 

brought Detroit’s ruinous aesthetics to the screen. This article is an extension of these recent investigations since 

it postulates that the Detroit in Jarmusch’s film is an aesthetically inorganic city. Following in broad strokes Wil-

helm Worringer’s guidelines, we analise the post-industrial style of Detroiter architecture and the representation 

of the vampire. This allows us to conclude that the inorganic —Detroit— has its own aesthetic capabilities, which 

are exalted by Jarmusch’s particular style.

Key Words: Aesthetic; Inorganic; Urbanism; Vampire.
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1. Introducción: Cine de quietud
En la cultura popular, es la Academy of Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS) la encargada de 
premiar a la mejor película del año. Este organismo contiene en su propio nombre el concepto de 
imágenes en movimiento. Esto resulta natural, pues pensar en movimiento es pensar en Hollywood 
y su vertiginosa forma de montaje cinematográfico. Por el contrario, desde Stranger Than Paradise 
(Extraños en el paraíso, 1984), “en lugar de vértigo, lo que se encuentra en los films de Jarmusch es 
quietud. Frente a la cantidad y variedad de planos empleados en el cine hegemónico, Jarmusch limitó 
el número y el tipo de estos” (Ródenas, 2010: 280).  1

La metodología del cineasta oriundo de Akron se aleja de la norma hollywoodiense. En este sen-
tido, el académico Rajko Petković destaca que, “mientras que Hollywood se ha concentrado en la 
acción y los aspectos dramáticos de la narración, las películas independientes estadounidenses mo-
dernas han explorado los momentos intermedios, los eventos sin tensión dramática” (2011: 3). Al 
restar importancia al drama, las cintas de Jarmusch terminan por filmar momentos de quietud. Por lo 
anterior, su cine es ideal para captar la estética de Detroit. Esta ciudad se opone a las frenéticas y acele-
radas urbes preferidas por Hollywood —piénsese en Los Ángeles o Nueva York—, en las que prima el 
movimiento y la velocidad. En este sentido, el crítico Pierre Sorlin señala:

Los especialistas estadounidenses han demostrado que, en el cine de Hollywood, se dan tres escenarios 
principales: la gran ciudad, el Oeste y California, pero que el primero es, con mucho, el más importan-
te ya que ocupa hasta un cuarenta por ciento de la producción (2001: 21).

De este modo, resulta no-
vedoso y relevante examinar 
Detroit, una ciudad abando-
nada por sus habitantes. En 
este caso, el concepto de ciu-
dad como una entidad social 
expuesto por Georg Simmel 
(1971) se vuelve inaplica-
ble. Esto se debe a que gran 
parte del espacio urbano de 
Detroit se encuentra desha-
bitado. Prueba de ello son las 
casas abandonadas tan carac-
terísticas de aquella ciudad 
norteamericana. Consecuen-

temente, los siguientes párrafos son una defensa de la idea de que la ciudad es más que una entidad 
social. En este texto propongo que Detroit tiene capacidades estéticas intrínsecas no atribuibles a sus 
actuales habitantes.

1  Traducción del autor. Salvo que se indique lo contrario en la bibliografía, todas las traducciones lo son.

Detroit en Only Lovers Left Alive es una ciudad abandonada, 
muy distinta a las populosas metrópolis de Los Ángeles o Nueva York
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En definitiva, este artículo presta atención al film Only Lovers Left Alive (Sólo los amantes sobreviven, 
2013). Postulo que, gracias al particular modo de filmar de Jarmusch, Detroit adquiere un rol prota-
gónico en dicha película. Como consecuencia de lo anterior, los actores humanos son desplazados a 
un papel secundario. Esto no debe entenderse en términos temporales, es decir, no implica que De-
troit deba aparecer más minutos en pantalla. Como explicaré más adelante, lo que postulo es que los 
personajes —en especial Adam— se comportan en sintonía con aquella ciudad norteamericana. Esto 
permite concluir que lo inorgánico —Detroit— tiene capacidades estéticas propias, las cuales son exal-
tadas por el particular estilo de Jarmusch.

2. Detroit: de Motor City a Undead City
Only Lovers Left Alive transcurre fundamentalmente en Detroit. Esta localización no es azarosa si se 
tiene en cuenta el desastre económico que transformó a la Motor City en una ciudad pseudofantasma. 
En 2010, año en que Jarmusch contactó con Tilda Swinton, Mia Wasikowska y John Hurt para embar-
carlos en este proyecto, aquella zona era una muestra de los estragos que el capitalismo puede generar. 
Lo que antes fuera el corazón de la industria automotora, escandalizaba al mundo entero con sus calles 
desoladas y viviendas a la venta a tan solo un dólar. Para entender esta catástrofe resulta útil tener en 
cuenta la metáfora del capitalismo como una fuerza de la naturaleza, un régimen económico vivo.

Los defensores del capitalismo tienden a identificarlo como un sistema orgánico, pues parece desa-
rrollarse de modo análogo al ciclo vital. Las etapas de nacimiento, desarrollo y muerte son asociadas a 
la sucesión sin fin de las fases de boom, caída y ruina que tiene el sistema capitalista. En este sentido, la 
académica Camilla Fojas se refiere a Detroit comentando que es

un centro simbólico de la historia del capitalismo basado en los patrones cíclicos de la naturaleza. Las 
metáforas orgánicas comunican y promueven la historia del capitalismo como el orden natural de las 
cosas, con sujeción a las fuerzas de la entropía, pero siempre renovable […] Las etapas de auge y caída 
del capitalismo no son más que momentos de un ciclo continuo y sin fin de ruina y reaparición, de 
muerte y renacimiento (2017: 140).

Siguiendo la metáfora del capitalismo como un sistema orgánico, bien podría situarse a Detroit 
en una fase de muerte, a la espera de su renacimiento. Sin embargo, la visión de Jarmusch no es tan 
optimista al respecto (Ibíd.). Es importante destacar que Only Lovers Left Alive no muestra bajo qué 
supuestos podríamos esperar un renacimiento de Detroit. La temporalidad en este film es estática: 
solo vemos el presente. Jarmusch se encarga de recordarnos que para Detroit no hay pasado ni futuro. 
Consecuentemente, utiliza la ingeniosa técnica de estirar el presente. Las tomas a cámara lenta, letár-
gicas y somníferas, son un recordatorio de que Detroit no sigue la temporalidad frenética del capita-
lismo. Si en Los Ángeles o Nueva York el tiempo es oro, en Detroit no hay oro ni tiempo. La ciudad 
está en un estado constante de desolación y abandono. Jarmusch no plantea este estado ruinoso como 
una destrucción previa a un resurgimiento. Esto se debe a que una temporalidad estática no tiene fu-
turo. Así, no hay espacio para que la etapa de ruina de Detroit finalice. Es por ello que, al igual que el 
vampiro Adam, Detroit se encuentra en un estado de muerte que no puede concretarse. En palabras 
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de Fojas: “El vampiro es una metáfora adecuada para la ciudad como no muerto, más allá de los ciclos 
biológicos de la naturaleza—nacimiento, muerte y renacimiento o renovación— y quizás más allá de 
nociones orgánicas similares del funcionamiento del capitalismo urbano” (2017: 150).

Ambos, Detroit y Adam, son muertos vivientes. La exitosa y viva Motor City es ahora una ciudad 
vampiro. Puesto que Detroit ha escapado de los ciclos orgánicos del capitalismo, es necesario conocer 
el modo de operar de lo inorgánico. Esto nos permitirá comprender cuáles son las consecuencias esté-
ticas de filmar la Undead City.

3. Estética inorgánica
Hemos mencionado que, en las metáforas orgánicas del capitalismo, los ciclos vitales se homologan 
con los auges y caídas económicas. En este sentido, “las ciudades vibrantes se definen como sitios de 
progresión lineal del capitalismo, lugares que nutren a la modernidad, la industria y la tecnología” 
(Ibíd.: 150). La Detroit de Only Lovers Left Alive es antónima a una ciudad capitalista. Jarmusch deja 
esto claro al filmar una localidad estancada en su ruina, sin industria, sin modernidad, y con tecno-
logía anticuada. Puesto que Detroit se niega a participar de los ciclos orgánicos del capitalismo, po-
dríamos esperar que su modo de existir no sea el de la vida orgánica. Si el capitalismo, como claman 
sus defensores, es una fuerza vital de la naturaleza, entonces Detroit es una ciudad contra natura, e 
inorgánica. Ya que en este artículo se postula que Detroit es la auténtica protagonista del film Only 
Lovers Left Alive, se hace necesario mostrar qué capacidades estéticas posee esta ciudad en ruinas. 
Convenientemente, llamaremos inorgánicas a estas capacidades. De este modo, resaltaremos que nos 
enfrentamos a una estética eminentemente no viva, no biológica, no orgánica. Esta idea quedará más 
clara en los párrafos siguientes.

La distinción entre estéticas orgánicas e inorgánicas encuentra su origen en el trabajo del reputado 
teórico del arte Wilhelm Worringer. En su libro Abstracción y naturaleza (2015), Worringer postu-
la que las vivencias estéticas siguen dos principios opuestos. Por un lado, se tiene a la Einfühlung o 
proyección sentimental. Si bien este concepto pertenece al idioma alemán, podemos traducirlo como 
“una forma particular de proyección […] un ‘sentir dentro’ que es empatía no solo con personas sino 
con espacios y cosas” (Bruno, 2014: 9). En dicha estética, en el deseo de Einfühlung el espectador 
proyecta sus propios sentimientos al observar una determinada obra de arte. Es por ello que Worrin-
ger considera que este tipo de estética es una subjetivación, una autosatisfacción. En particular men-
ciona que

La estética moderna, que ha dado el paso decisivo desde el objetivismo estético al subjetivismo estético, lo 
que quiere decir que no parte ya en sus investigaciones de la forma del objeto estético, sino del compor-
tamiento del sujeto que lo contempla, culmina en una teoría que con un nombre general y vago puede 
designarse como teoría de la Einfühlung [empatía o proyección sentimental] y a la que Theodor Lipps 
dio una formulación clara y comprensiva (2015: 43).

Considero importante hacer una reflexión a este respecto: la vivencia estética de la Einfühlung parte 
de un observador hacia una obra de arte y, finalmente, regresa al observador inicial. Puesto que el 
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observador es un ser humano orgánico y que la obra de arte actúa como un espejo, evidentemente 
la estética basada en el deseo de Einfühlung es humana y orgánica. “Lo que le da su belleza, es solo 
nuestro sentimiento vital, que oscuramente introducimos en ella” (Ibíd.: 49).

Por oposición a lo anterior, tenemos también la estética inorgánica, que se origina en el deseo de 
abstracción. Una obra de arte que no refleje las emociones de su observador, lo obligará a abstraerse 
de proyectar sus sentimientos sobre la obra. En otras palabras, acá sí se expresan las capacidades del 
objeto estético, y no las de su observador. Para Worringer este tipo de vivencias son más directas que 
las orgánicas, en las que la proyección del observador contamina la pureza de la obra de arte. En de-
finitiva,

Mientras que el afán de Einfühlung como supuesto de la vivencia estética encuentra su satisfacción en la 
belleza de lo orgánico, el afán de abstracción halla la belleza en lo inorgánico y negador de la vida, en 
lo cristalino o, expresándolo en forma general, en toda sujeción a ley y necesidad abstractas (Ibíd.: 44).

Habiendo efectuado esta distinción, veamos bajo qué evidencia podemos sostener que Only Lovers 
Left Alive comunica la estética inorgánica de una Detroit vampírica, una Undead City.

3.1 Arquitectura inorgánica: estilo postindustrial
Acabamos de mostrar que la estética inorgánica se origina en el deseo de abstracción. En esta sección 
veremos que la arquitectura de Detroit en Only Lovers Left Alive efectivamente puede ser considerada 
inorgánica, por lo que tiende a comunicar vivencias estéticas también inorgánicas.

La célebre crítica de cine Lotte Eisner sostiene que, “según Worringer, el deseo de abstracción […] 
llega a su apogeo en «la abstracción de ningún modo pasada» del arte gótico” (1996: 19). Pues bien, 
el film de Jarmusch se aleja de las grandes casas y los castillos con los que se ha emparentado normal-
mente ese estilo. Como hemos destacado, Detroit es una ciudad abandonada y descuidada. Salvo la 
excepcional visita de Adam y Eve al antiguo Michigan Theater, no hay elementos contundentes para 
calificar de gótica a su arquitectura. Por el contrario, en Only Lovers Left Alive vemos una ciudad pla-
gada de fábricas y casas en desuso.

De todas maneras, es importante señalar que una ciudad no deja de tener un estilo gótico solamente 
por encontrarse abandonada. En efecto, al referirse al film de Jarmusch, la académica Justyna Stępień 
señala que

No se puede negar el hecho de que las ciudades desorganizadas, las casas llenas de energías primitivas 
y pasados ocultos, constituyeron el paisaje de las obras literarias y cinematográficas en el formato gó-
tico clásico de la primera parte del siglo XX [...] Sin embargo, la ciudad abandonada y derrelicta de 
Detroit carece de estas intensidades y fuerzas desreguladoras, ya que sus habitantes ni siquiera pueden 
oponer resistencia a la pasividad de su entorno (2016: 218).

No podemos decir que Detroit tenga una arquitectura gótica. Esto se debe a que está en un estado 
de pausa, contrario al movimiento de fuerzas propio de ese estilo. Para entender a qué se refiere este 
movimiento de fuerzas, debemos recurrir nuevamente a Worringer:
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Al preguntarnos frente a una catedral gótica si su constitución interna es orgánico-viviente o abs-
tracta, nos hallaremos aturdidos. (Por constitución interna entendemos aquello que pudiera desig-
narse como el alma de la construcción, como íntima y misteriosa virtud de su esencia.) Ahora bien: 
ante la catedral gótica sentimos sin duda alguna una fortísima llamada a nuestro sentimiento de 
proyección sentimental, y sin embargo vacilamos en calificar su constitución interna como orgánica 
(2015: 109).

Worringer nos obliga a discutir si la estética gótica es orgánica o inorgánica. Recordemos que será 
orgánica si la vivencia que produce es originada por el deseo de Einfühlung, y será inorgánica si es 
originada por el deseo de abstracción. Pensemos por un momento en una ciudad viva, inserta en los 
ciclos orgánicos del capitalismo, por ejemplo, Los Ángeles: su arquitectura tenderá, en general, a la 
organicidad. Piénsese en el edificio del museo The Broad en pleno centro de la ciudad californiana o, 
como diría Jarmusch, en el corazón de la Zombie Central. A pesar de ser una construcción moderna, 
con un lobby de geometría no euclidiana, su exterior se asemeja a una piel porosa, al estilo de un pa-
nal de abejas. Este tipo de edificación es eminentemente orgánico. Al imitar la naturaleza, hace más 
fácil que el observador —que también es parte de esa naturaleza— se proyecte en lo observado. Wo-
rringer considera a la arquitectura clásica griega un buen ejemplo de esta estética orgánica. Al respecto 
enfatiza que, en ella, “la materia se ha llenado de vida orgánica: ya no obedece exclusivamente a sus 
propias leyes mecánicas, se subordina […] a una voluntad artística saturada de sensibilidad para la vida 
orgánica” (Ibíd.: 109).

Detroit por la noche en Only Lovers Left Alive
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El museo The Broad se 
acerca más al estilo góti-
co que la misma Detroit. 
Para ilustrarlo, volvamos al 
ejemplo de la catedral góti-
ca: Worringer reconoce que 
este tipo de edificaciones 
inertes cobran vida, para lo 
cual se requiere que el ser 
humano aplique su “facul-
tad de proyección senti-
mental a valores mecánicos; 
estos ya no son para él abs-
tracción muerta, sino un viviente movimiento de fuerzas” (Ibíd.: 109). Ese movimiento de fuerzas 
termina por animar lo inorgánico. Es exactamente eso lo que vemos en la porosidad de la fachada de 
The Broad.

En oposición al edificio californiano, Jarmusch nos muestra una ausencia total de aquel movimiento 
de fuerzas: no hay proyección sentimental que anime la materialidad de las industrias y casas abando-
nadas, lo que encierra un potencial inmenso. En efecto, Only Lovers Left Alive muestra una estética 
inorgánica que, insisto, está libre de cualquier subjetivación por parte del observador. Es una oportu-
nidad única de ver Detroit como la ciudad que realmente es, y no como una proyección humana que 
se refleje en la ciudad.

Por lo anterior, discrepo con la lectura que Eisner hace de Worringer: cuando menciona que el 
arte gótico es el apogeo de lo inorgánico está pasando por alto el rol del movimiento de fuerzas que 
animan a la materia en ese estilo. Aquel proceso de proyección sentimental quita inorganicidad a lo 
observado. De conformidad con ello, considero que el apogeo de lo inorgánico está en la ausencia de 
movimiento, en la muerte misma; en salir de los ciclos vitales, en salir de la naturaleza. La Detroit de 
Jarmusch es una ciudad muerta en vida, una ciudad contra natura. Por eso, su arquitectura postin-
dustrial es auténticamente inorgánica. Esta es la primera evidencia de una estética inorgánica en Only 
Lovers Left Alive.

3.2 Desanimación de lo orgánico
Afirmar que Detroit es la verdadera protagonista de Only Lovers Left Alive exige que expliquemos por 
qué Adam no ocupa ese rol. El sentido común tenderá a adjudicar al personaje de Tom Hiddleston el 
papel principal. En este apartado mostraré que, contrariamente a lo que se podría pensar, Adam se en-
cuentra dirigido por Detroit.

Hemos visto que estilos como el gótico solo se explican por la animación de lo inorgánico; es decir, 
la genealogía misma del goticismo se encuentra en una imposición sentimental humana sobre la ma-
teria inerte. Ese procedimiento ha sido seguido con frecuencia por los artistas alemanes. De hecho, al 
referirse al cine expresionista alemán, Eisner repara en que los alemanes tienen un don para dar vida a 
los objetos:

The Broad Museum, Los Ángeles
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En la sintaxis normal de su lengua, los objetos tienen una vida activa, completa: para hablar de ellos 
se emplean los adjetivos y los verbos que se utilizan para hablar de los seres vivos, se les conceden las mis-
mas cualidades; actúan y reaccionan igual (1996: 28).

El idioma alemán ha desarrollado un mecanismo que permite a los seres humanos vivos empatizar 
con la materia inerte. Por ello, parece lógica la popularidad que en tierras germánicas tiene la litera-
tura gótica —piénsese en el tópico del autómata en El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann— y el 
expresionismo en general. Eisner toma esta idea de Worringer, sintetizándola de la siguiente manera:

El nórdico, nos explica Worringer, siempre siente la presencia de un «velo entre él y la naturaleza»; es 
por ello por lo que aspira a un arte abstracto. Los pueblos afligidos por una discordancia interior y que 
buscan obstáculos casi insuperables necesitan lo patético inquietante que lleva a «la animación de lo 
inorgánico» (Ibíd.: 19).

Pues bien, lo que defiendo ahora es exactamente lo contrario. Cada vez que hablamos de afán de pro-
yección sentimental, de subjetivación de la materia inerte, de antropomorfización de lo no vivo, estamos 
viendo este conflicto de fuerzas en un solo sentido. En todos los casos citados, se parte del ser humano 
en dirección a lo no vivo. Lo que quiero afirmar es que no hay, en realidad, una razón que nos impida 
ver este procedimiento en la dirección contraria; propongo considerar las consecuencias estéticas de 
una desanimación de lo orgánico. Esto es algo así como un goticismo invertido, en el que se parte de la 
materia inerte en dirección hacia lo vivo. Dedicaré el resto de este escrito a explicar su funcionamiento.

3.2.1 El vampiro
En Only Lovers Left Alive la ciudad necesita alguna forma de comunicarse. Este requisito nace de la di-
ferencia que existe entre Detroit, como materia inerte inorgánica, y los seres humanos, vivos y orgáni-
cos. Puesto que la ciudad ha sido prácticamente abandonada por sus habitantes, podemos afirmar que 
en Detroit —al menos en extensión espacial— prima lo inorgánico sobre lo orgánico. Haciéndonos 
cargo del rol protagónico que hemos asignado a la ciudad, tenemos que mostrar cuál es el método 
que utiliza la ciudad para mostrar su propia estética inorgánica a un público receptor orgánico.

Como seguramente se estará anticipando, es Adam, el vampiro, la herramienta que utiliza Detroit 
para revelar su propia estética inorgánica. Su estatus de muerto viviente permite el contacto entre in-
organicidad y organicidad. Al respecto, Guilles Deleuze y Félix Guattari aseveran que

El vampiro no filia, contagia. La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en juego términos 
completamente heterogéneos: por ejemplo, un hombre, un animal y una bacteria, un virus, una molé-
cula, un microorganismo. O, como en el caso de la trufa, un árbol, una mosca y un cerdo. Combina-
ciones que no son ni genéticas ni estructurales, inter-reinos, participaciones contra natura, así es como 
procede la Naturaleza, contra sí misma (2002: 248).

Efectivamente hay un potencial enorme en el contagio. Este mecanismo es capaz de conectar tó-
picos distintos. Esto lo diferencia de la filiación que, a través de los órganos sexuales, solo permite el 
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contacto entre seres de una misma especie, produciendo otro ser de la misma especie. El vampiro, al 
utilizar el contagio, supera esta limitación, y es una herramienta adecuada para que la inorgánica De-
troit se comunique con nosotros, humanos orgánicos. Veamos ahora por qué afirmo que este vampiro 
está siendo desanimado por Detroit.

3.2.2 Desanimación
Cuando un millenial piensa en un vampiro, lo que probablemente venga a su cabeza sea Robert 
Pattinson en las adaptaciones al cine de The Twilight Saga (La saga Crepúsculo, Catherine Hardwicke, 
Chris Weitz y Bill Condon, 2008–2012). Estas populares películas nos han enseñado que los vampi-
ros son personajes de acción. En varias ocasiones los vemos saltando sobre los árboles, corriendo a ve-
locidades sobrehumanas y peleando con una fuerza descomunal. Más importante aún, Pattinson nos 
ha mostrado que su motivación central es la atracción sexual hacia Bella Swan (Kristen Stewart), de 
la cual se encuentra absolutamente enamorado. Pues bien, Adam y Eve no encajan con la descripción 
anterior. Por el contrario, son parsimoniosos y recatados.

Antes nos hemos referido a los vampiros considerándolos figuras híbridas, que incorporan elemen-
tos orgánicos e inorgánicos. Podemos señalar que, así como Hollywood ha potenciado las cualidades 
orgánicas en The Twilight Saga, Jarmusch ha dado preeminencia a las características inorgánicas de 
sus vampiros en Only Lovers Left Alive. Esta tendencia guarda relación con Detroit y su condición de 
Undead City. Al respecto, el investigador Zachary Price afirma:

Adam está tan atrapado en los efectos debilitantes de la muerte lenta como las desmoronadas calles de 
Detroit y las casas vacías que habita […] a diferencia de anteriores películas de vampiros, Only Lovers 
Left Alive reaviva el vampirismo como un impulso hacia la inacción, la pasividad y la languidez en 
lugar de agresión sexual, glotonería y explotación (2018: 345).

Como Price constata, los vampiros de Jarmusch son improductivos y letárgicos. A ratos pareciera 
que se mueven a cámara lenta. Esta diferencia con sus pares hollywoodienses debe tener alguna ex-
plicación. Pues bien, lo que propongo es que Adam está siendo afectado por Detroit. Esto sucede de 
una manera exactamente inversa al proceso de animación de lo inorgánico. En Only Lovers Left Alive 
Detroit está desanimando a Adam. Ahondemos un poco más en esta propuesta.

Hasta ahora, siguiendo a Worringer hemos entendido que:
1.	 En las vivencias estéticas orgánicas, el deseo humano de Einfühlung o proyección sentimental 

subjetiva las obras de arte observadas, al proyectarse en ellas.
2.	 En las vivencias estéticas inorgánicas, el deseo de abstracción es incapaz de ejecutar aquella pro-

yección, pues la materia inorgánica-inerte no tiene elementos suficientes para que el observador 
humano empatice con ella.

3.	 Estilos como el gótico mezclan ambos tipos de estética al animar a la materia inorgánica; es de-
cir, introducen características típicas de la organicidad-vida a materia inorgánica-muerta, a través 
de un violento movimiento de fuerzas.

Los puntos anteriores resumen lo ya revisado. Ahora es tiempo de analizar esta tensión entre or-
gánico e inorgánico desde el punto de vista de Detroit. La ciudad pertenece al reino inorgánico; por 
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lo tanto, para comunicarse con nosotros —humanos orgánicos— debe emplear algún procedimiento 
análogo al usado en el estilo gótico. Así, Detroit ha tomado a Adam, un muerto viviente, y sobre él 
ha realizado una proyección sentimental inversa. De este modo, si en el goticismo los humanos damos 
movimiento y deseo sexual a los vampiros, entonces en este goticismo invertido Detroit apacigua el 
movimiento y cancela el deseo sexual de Adam. De esto se sigue que los vampiros de Jarmusch se 
encuentran más cercanos a lo no vivo que a lo vivo, en un proceso que puede calificarse como de des-
animación de lo orgánico.

Las semejanzas entre Detroit y Adam son, a mi juicio, evidencia de este proceso de desanimación 
que experimenta el vampiro. Esta confusión de características entre ciudad y Adam ha sido destacada 
por Fojas:

[Adam] está alineado y aliado con Detroit. Su incursión en la ciudad por la noche para recuperar 
sangre del hospital, la única fuente de sangre no contaminada, es un recorrido evocador y somnoliento 
de la historia de la ciudad. Vemos la ciudad desde su posición privilegiada cuando pasa las fachadas lu-
minosas de edificios vacíos adornados con grafiti. Él llevará a Eve a un lamentable recorrido nocturno 
por la ciudad, cuando Detroit es más amenazante y siniestra, de manera que captura el espíritu de la 
soledad de los vampiros en un mundo que privilegia el presente sobre un pasado descartado (2017: 153).

Postulo que la alianza de Adam con Detroit es asimétrica. Hay un sometimiento del vampiro, quien 
se ve forzado a renunciar a parte de sus cualidades vivas. Como ya he señalado, esta renuncia hace que 
el vampiro de Jarmusch se confunda con Detroit. Esto se hace aún más patente al comparar a Adam 
con Ava, una vampira californiana que tiene potenciados caracteres orgánico-vitales tales como el de-
seo sexual y la impulsividad. Fojas la describe en los siguientes términos:

Ava (Mia Wasikowska), la hermana menor de Eve, recién llegada de Los Ángeles, representa la fuerza 
invasiva del capitalismo sobre la cultura. Ava amenaza con exponer su guarida protegida al mundo 
humano al permitirse usar la antigua forma de obtener sangre, a través de la caza de humanos. Ella 
es un vampiro contemporáneo, como las criaturas de la serie de vampiros True Blood (Sangre fresca, 
HBO, 2008–2014), que es salvaje, absorta e impredecible, exhibe todas las características nocivas del 
centro industrial de la cultura capitalista, Hollywood (Ibíd.: 152).

Ava podría ser perfectamente un personaje de The Twilight Saga. Refleja las cualidades de Los Án-
geles, una ciudad que representa el ideal orgánico capitalista. En ella todo es rapidez y emociones, 
pues estos adjetivos nos recuerdan el constante movimiento de los ciclos vitales. Detroit, inorgánico y 
pausado, es un lugar aburrido para esta vampira adolescente. Por el contrario, Adam se encuentra bajo 
la influencia de la Undead City, está infectado por Detroit. Esta infección se debe entender en los tér-
minos antes señalados al oponer contagio versus filiación genética. En la senda de Deleuze y Guattari, 
postulo que el contagio permite la interacción entre el reino inorgánico —en este caso Detroit— y 
Adam, un vampiro que es orgánico e inorgánico al mismo tiempo.

En definitiva, el proceso de desanimación de lo orgánico es un contagio de características inorgá-
nicas en el cual la materia viva pierde —en mayor o menor medida— rasgos tales como movimiento, 
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velocidad, deseo sexual, etcétera para, en su lugar, adquirir las cualidades inorgánicas opuestas, como 
quietud, lentitud, asexualidad…

Puesto que la desanimación de lo orgánico consiste en un contagio, podemos rastrear sus efectos 
mediante la detección de síntomas. En nuestro caso particular la sintomatología de Adam es clara y 
refleja pasividad, ruina y falta de deseo sexual. Puesto que un estudio detallado de esta sintomatología 
excede los límites de este artículo, revisaremos brevemente estas señales de contagio de inorganicidad.

El primer síntoma de la desanimación de lo orgánico es la pasividad de Adam. Para evitar redun-
dancias me remito a lo ya señalado, agregando que todos los análisis de la película Only Lovers Left 
Alive “señalan de manera unánime que es una película de horror en que todo es estado de ánimo 
y nada es acción, todo es 
ensueño y nada es pesadi-
lla” (Price, 2018: 335). La 
vitalidad sobrehumana que 
debería tener Adam está 
ausente en el film de Jar-
musch. Esto se debe a que, 
si bien lo vivo actúa, lo no 
vivo tiene otras formas de 
manifestarse, atmosféricas, 
pausadas. Adam refleja esa 
tendencia a la inactividad, 
pues tiene una parte no 
viva que ha sido exaltada 
debido al contagio provo-
cado por Detroit.

En segundo lugar, el proceso de desanimación de lo orgánico también se puede rastrear al considerar 
el estado ruinoso de Detroit: la ciudad en ruinas termina por arruinar a sus habitantes. Only Lovers Left 
Alive lo pone en evidencia en el modo en que están filmadas las escenas nocturnas de Adam en Detroit. 
En este sentido, Price destaca que Jarmusch rueda en digital, gracias a lo cual tiene la capacidad de 
mostrar la imagen más nítida de un vampiro en la oscuridad. Esto se debe a la superioridad tecnológica 
que hay en la apertura de la cámara digital, versus los antiguos procedimientos análogos. Sin embargo:

Paradójicamente, al tratar de hacer que el vampiro sea visible en el fondo, y al sacar las caras de los 
vampiros de las sombras, la cámara digital ha logrado mostrar solo sus congruencias con la infraes-
tructura en descomposición de las ciudades a su alrededor, ambas están en ruinas (Ibíd.: 344).

La parte orgánica de Adam ha sido desanimada hasta el punto en que, ante la cámara, su rostro y 
Detroit diluyen sus límites. La frontera entre ciudad y vampiro se hace oscura y difusa.

En tercer lugar, la desanimación de lo orgánico se manifiesta en la falta de libido de Adam. Como 
se desprende de Deleuze y Guattari, lo vivo se reproduce por sexualidad y lo no vivo por contagio. 
Los vampiros, al ser muertos vivientes, utilizan el contagio, pero cargado de elementos sexuales. Esta 

Al filmar desde el interior del automóvil de Adam, 
Jarmusch captura una fusión de formas entre el vampiro y Detroit
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hibridación entre contagio y sexualidad ha sido captada por la industria hollywoodiense. Como ya se 
comentó, en la popular The Twilight Saga los vampiros unifican en el acto de morder estos dos mo-
dos de transmisión. El contagio se manifiesta en la transformación del humano mordido en un nuevo 
vampiro, y la descarga sexual se hace patente en la penetración de los dientes en el cuello de su vícti-
ma. Cuanto más se incline un vampiro hacia el contagio, más se alejará de la sexualidad, y viceversa. Si 
consideramos que en The Twilight Saga hay un paralelismo claro entre iniciación sexual y transforma-
ción en vampiro, podemos afirmar que en esas cintas se ha alcanzado el máximo acercamiento hacia la 
organicidad de sus vampiros. Así, según Price,

La maldición de ser un vampiro, nos recuerdan estas películas, es estar siempre sexualmente activo y, 
sin embargo, Only Lovers Left Alive muestra predominantemente el vampirismo como un tipo de su-
bidón que impide o interrumpe la excitación sexual, una especie de retracción en uno mismo en lugar 
de penetración a otro (Ibíd.: 337).

De manera inversa a la norma hollywoodiense actual, Jarmusch ha enfatizado conscientemente el 
carácter inorgánico de sus vampiros. Por ello resulta tan apropiado que Adam se alimente de forma 
asexuada. Recordemos que para él la sangre humana es una especie de droga que consigue a través de 
un traficante en el hospital. Esta analogía entre sangre y droga no debe confundirse con la adicción 
angustiosa de un drogadicto. Al contrario, para beber sangre Adam es muy controlado, limpio e higié-
nico. En pantalla, la ingesta se hace de manera ritualizada, casi maquinal, lo cual tiene pleno sentido 
en la medida en que sexualizar aquellas escenas supondría humanizar el acto de beber sangre. Adam, 
desanimado por Detroit, se alimenta sin lujuria, de forma pulcra y aséptica. La parte orgánica de este 
vampiro ha sido minimizada de manera considerable.

En cuarto lugar, podemos considerar que la banda sonora de Only Lovers Left Alive es otro síntoma 
de la desanimación de lo orgánico que vive Adam. En efecto, tanto la música que el mismo personaje 
crea, como el resto de canciones asociadas a Detroit en el film, son piezas inorgánicas. Sostengo lo 
anterior apoyándome en la forma de estas composiciones. En general, la música se presta a un para-

lelismo con los ciclos vitales, 
puesto que se distinguen en 
ella un nacimiento, un clí-
max y una muerte. Dichas 
etapas no son rastreables en 
las canciones de Adam. Las 
creaciones de este vampiro 
tienden a caer en el ostina-
to, configurando una especie 
de loop contenido sin inicio 
ni final, sin vida ni muerte. 
En conclusión, la música de 
Only Lovers Left Alive (in-
terpretada mayormente por Detroit por la noche en Searching for Sugar Man
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el mismo Jarmusch y su banda SQÜRL) tiene un marcado carácter vampírico, mostrando la influencia 
que ejerce la Undead City sobre Adam.

En definitiva, considerando estos cuatro síntomas de contagio, defiendo que Detroit está desani-
mando la parte orgánica de Adam. Esta es la segunda evidencia de una estética inorgánica en Only 
Lovers Left Alive.

Antes de terminar quisiera señalar que el análisis realizado en estas páginas se enmarca en el cine 
de ficción. Sin embargo, la desanimación de lo orgánico es un proceso que Detroit parece haber 
realizado también en la vida real. Al decir esto, estoy pensando en el documental ganador del Oscar 
Searching for Sugar Man (Malik Bendjelloul, 2012). Dicho film nos muestra la historia del enigmático 
músico Sixto Rodríguez, un artista que se encuentra en un estado similar al de Adam en Only Lovers 
Left Alive; es decir, es un muerto viviente. Podría plantearse que Detroit ha desanimado a Sixto Ro-
dríguez y lo ha utilizado como una herramienta para expresar su propia estética inorgánica. Incluso 
resulta tentador explicar el fracaso de Rodríguez como una derivación de su proceso de desanimación 
de lo orgánico. En este sentido, una historia épica de éxito a pesar de las adversidades desentonaría 
con la inorganicidad que Detroit impregna en la obra musical, imagen y personalidad del creador de 
Searching for Sugar Man. La profundidad requerida para el estudio de estas ideas escapa a los objeti-
vos de este escrito, pero sería una gran omisión no haberlas mencionado.

4. Conclusiones
En este artículo se ha llevado a cabo un análisis del modo de filmar de Jarmusch para estudiar la esté-
tica de la ciudad de Detroit en Only Lovers Left Alive. Se ha intentado constatar que aquella ciudad se 
encuentra —al menos momentáneamente— fuera de los ciclos orgánicos del capitalismo, y puede ser 
considerada una Undead City. Para reforzar lo anterior, se han rastreado vivencias estéticas inorgáni-
cas en el film de Jarmusch. A tal fin se ha seguido, a grandes rasgos, la distinción entre vivencias estéti-
cas orgánicas e inorgánicas establecida por Worringer.

En primer lugar, se ha atendido a la estética arquitectónica postindustrial que tiene la ciudad de De-
troit tras su crisis económica, mostrando que el éxodo de la población humana ha transformado a De-
troit en una ciudad dominada por casas y fábricas sin dueño. En este sentido, la ausencia de materialidad 
orgánica humana permite que la materia inerte e inorgánica se libere de cualquier proyección sentimen-
tal externa. En definitiva, el estilo arquitectónico postindustrial de Detroit es eminentemente inorgánico.

En segundo lugar, se ha estudiado la particular construcción del vampiro Adam. Este es un muerto 
viviente, un híbrido. En Only Lovers Left Alive se han potenciado sus caracteres inorgánicos y atenua-
do los orgánicos. Esto se hace evidente en la parsimonia de Adam, en su confusión visual con Detroit 
—pese a ser una cinta grabada en digital, el rostro de Adam se confunde con las ruinas de la ciudad—, 
en su aséptica forma de beber sangre sin un ápice de lujuria y en sus creaciones musicales. Lo anterior 
es resultado de un proceso al que propongo denominar “desanimación de lo orgánico”.

Un futuro objeto de análisis en la misma línea es el documental Searching for Sugar Man. Resulta 
especialmente interesante usar este estudio fuera de los límites del cine de ficción en el que se ha ori-
ginado. Defiendo que tanto Adam como Sixto Rodríguez son figuras vampíricas, ni muertas, ni vivas. 
Por otro lado, dentro de la filmografía del mismo Jarmusch, resulta tentador proponer un futuro 
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análisis del film Paterson (2016), una película que nos muestra la vida de un conductor de autobús 
cuyo apellido toma prestado el título y que vive en la ciudad también así llamada; es decir, ya que en 
esta película hay una confusión patente entre ciudad y protagonista —pues comparten el mismo nom-
bre—, podría ser aplicable un análisis análogo al descrito en este artículo entre Adam y Detroit.

En conclusión, basándome en las recientes publicaciones sobre Only Lovers Left Alive, defiendo que 
la ciudad de Detroit posee una estética inorgánica y se erige en la verdadera protagonista del film. En 
consecuencia, he pretendido demostrar que lo inorgánico (Detroit) tiene capacidades estéticas pro-
pias, las cuales son exaltadas por el peculiar estilo de Jarmusch.
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Cristales rotos. 
Víctor Erice más allá  

de las fronteras entre  
ficción y documental 

JOSÉ ÁNGEL LÁZARO LÓPEZ

Cristales rotos. Víctor Erice más allá de las fronteras entre ficción y documental 

Cristales rotos, un capítulo de treinta y siete minutos que integra el film colectivo Centro histórico, estrenado en 

2013, es, hasta la fecha, la última película realizada por Víctor Erice. La obra es imposible de clasificar en térmi-

nos de cine de ficción o documental. Las claves y las razones para esta indeterminación se sitúan, por un lado, en 

la particular visión moral del cineasta vasco acerca de su profesión, y por otro en la implementación, por su parte, 

de una metodología de trabajo que sitúa el proceso de creación de esta película como un lugar, al mismo tiempo, 

de llegada y de revisión de su propia trayectoria. El presente artículo pretende desentrañar las claves de ese proce-

so creativo que acaba por reformular, dentro de la carrera profesional de Erice, los procesos y rutinas de trabajo 

propios del director de cine en términos de ficción y documental.

Palabras clave: cine de ficción; cine documental; proceso creativo; praxis fílmica.

Vidros Partidos. Víctor Erice beyond the borders between fiction and documentary 

Vidros Partidos, a thirty-seven minutes chapter from the collective film Centro histórico released on 2013, is, to 

this day, the last film produced by Víctor Erice. The piece is impossible to classify within the standards of fiction 

or documentary films. The keys and reasons for this vagueness are, on the one hand, in the morals of the Basque 

filmmaker on his profession and, on the other hand, in the implementation of a mode of operation in this film 

which sets the creative process into a territory of review and, at the same time, arrival, considering Erice’s career. 

This article aims to unravel the keys of that creative process by following the logic of a filmmaker who, facing the 

assignment of making a film with certain thematic and technical premises, also self-imposes a series of limitations 

and criteria in consistency with his own ideology and with the portrayed environment. This results in a reformu-

lation of Erice’s directing processes and routines in terms of both fiction and documentary cinema.

Key Words: Fiction film; Documentary Film; Creative Process; Film Praxis.
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En el año 2012, la Fundación Ciudad de Guimarães encarga al productor de cine portugués Rodrigo 
Areias la producción de un film que engrose los eventos culturales con los que la ciudad celebra su 
designación como Capital Cultural Europea durante ese mismo año. La película se plantea entonces 
como una obra de carácter colectivo, en la que cinco cineastas europeos de reconocidísima trayecto-
ria reciben el encargo de, dentro de determinadas limitaciones de duración y presupuesto, narrar con 
completa libertad cinco historias sobre la memoria y la identidad alrededor de la ciudad de Guimarães. 
Los cinco cineastas elegidos son los portugueses Manuel de Oliveira y Pedro Costa, el finlandés Aki 
Kaurismäki, el francés Jean-Luc Godard y el español Víctor Erice. Tras aceptar el encargo y proponer 
las primeras ideas, el director francés abandona el proyecto ante la inviabilidad de su propuesta, que 
incluye el rodaje con tecnología 3D, y que acabará por aplicar en otros proyectos alejados de la pelícu-
la portuguesa.  1 Esta, integrada finalmente por cuatro capítulos firmados por los directores correspon-
dientes, se llamará Centro histórico y constituye, a día de hoy, entre otras cosas, el último film estrena-
do por Víctor Erice, a través del episodio titulado Cristales rotos (Vidros partidos).

La película del director vizcaíno, como explicaremos en adelante, es difícilmente clasificable dentro 
de la clásica distinción entre cine de ficción y cine documental. La oposición entre estos dos conceptos 
ontológicos recorre, e incluso estructura, toda la historia del cine, y genera un continuo debate que 
se renueva constantemente según las épocas (Font, 2001: 91). En este sentido, es interesante señalar 

1  Adieu au langage (Adiós al lenguaje, Jean-Luc Godard, 2014).

Foto del comedor. Fuente: fotograma extraído de la película Cristales rotos (Víctor Erice, 2012)



CRISTALES ROTOS. VÍCTOR ERICE MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS ENTRE FICCIÓN...  JOSÉ ÁNGEL LÁZARO LÓPEZ  

Archivos de la Filmoteca 78

ab
ri

l 2
0
2
0

127

el marco general de este debate, que podría reducirse, en su expresión más básica, a la división entre 
las posturas derivadas del posestructuralismo, donde todo es re-presentación y las diferencias se diluyen 
en infinitas combinaciones de formas, frente a las de origen más clásico, donde es la actitud ética del 
cineasta frente al mundo fenoménico la que delimita mucho más marcadamente las fronteras entre las 
prácticas adscribibles al campo del documental y un extenso resto de actitudes que caerían indefecti-
blemente del lado de la ficción.

Para el cineasta en estudio no existen diferencias ontológicas entre cine de ficción y documental. 
Este es un pensamiento al que Erice ha llegado a lo largo de sus experimentaciones y enfrentamientos 
con los procesos de creación de sus películas, y que, tras la ruptura metodológica que supuso en su 
trayectoria El sol del membrillo (1992), ha elaborado en un plano teórico y, como describiremos en 
estas páginas, ha desarrollado en su práctica cinematográfica. Son numerosas las ocasiones en que el 
cineasta se ha manifestado a este respecto. Una de ellas, especialmente significativa para nuestro estu-
dio, tuvo lugar en la rueda de prensa posterior al estreno de Centro histórico en la 58ª edición de la 
Semana Internacional de Cine (SEMINCI) de Valladolid. Declaraba Erice en este encuentro:

No hay diferencia sustancial entre documental y ficción. La ficción está en la mirada del director. 
Cualquier cosa que encuadramos con una cámara pasa a estar impregnada de ficción, se convierte, en 
palabras de Jean Mitry, en una realidad cinematográfica.  2

La clave epistemológica para llegar a esta constatación se encuentra en la distinción del valor pura-
mente instrumental de las herramientas de creación fílmica provenientes del cine de ficción y del do-
cumental. Para Erice son estas, y no los temas o los contenidos de las películas, las que establecen las 
diferencias entre ambos territorios  3 ya que, entroncando con los postulados de Christian Metz, la base 
común de la expresión fílmica sería la presencia necesaria e irrenunciable de la enunciación (Metz, 
2001: 94), concepto lingüístico que supera al de narración y está presente en todas las manifestaciones 
fílmicas, sea cual sea su estilo o carácter, englobando y superando los calificativos de ficción y docu-
mental. De hecho, Metz afirma, directamente, que “Todo filme es un filme de ficción que reelabora 
ciertos contenidos inconscientes” (Ibíd.). Erice, desde su perspectiva proactiva de creador, habla de la 
“voluntad de escritura fílmica”. Sobre estas premisas se establece la siguiente descripción del proceso 
de creación de Cristales rotos.

Crónica de un proceso de creación fílmica
Los estudios alrededor de las metodologías de creación fílmica constituyen a día de hoy un campo 
académico aquejado de unas limitaciones alarmantes.  4 Los esfuerzos descriptivos al respecto suelen 

2  Rueda de prensa. 58ª Semana Internacional de Cine (SEMINCI) de Valladolid. Valladolid, 22 octubre de 2013.

3  Parte de las afirmaciones sobre el pensamiento de Víctor Erice que desgranamos en estas páginas provienen de sus postulados planteados 

durante el Seminario Documental y Ficción. Rosebud Talleres de Cine. Madrid, 19, 20, 21 y 22 de enero de 2015. En adelante remitiremos a 

esta fuente en las ocasiones en que consideremos más adecuada su aclaración, intentando no sobrecargar el texto con un exceso de notas a 

pie de página reiterativas en cuanto a las ideas propuestas por Erice en este taller.

4  Para un amplio diagnóstico de esta crisis, consultar Alonso (2013).
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adscribirse a la lógica económico-productiva que presenta el proceso de creación como una suma de 
intervenciones ordenadas por una lógica económica basada estrictamente en criterios de optimización 
de recursos de producción y en los flujos económicos de financiación de los proyecto, obviando como 
proceso de creación fílmica aquel en el que podemos asistir, siguiendo la definición de Luis Alonso, a 
“la exploración de la especificidad del cine como un juego de metamorfosis de sustancias expresivas” 
(Alonso, 2013: 19).

El proceso de creación llevado a cabo por Víctor Erice para la elaboración de esta película comien-
za con una localización y una imagen. Se trata de una fotografía encontrada en el comedor de la 
antigua —ya abandonada— fábrica de tejidos del río Vizela.  5 La fotografía muestra, desde un punto 
elevado y esquinado, una amplísima toma del comedor de obreros en la fábrica, abarrotado de co-
mensales en su parada para comer. Algunos de ellos, en las mesas más próximas, miran al objetivo 
de la cámara fotográfica. Para responder a las preguntas en el origen de proyecto —¿Quién soy yo a 
través de mi memoria? ¿Cómo puedo compartir mi memoria individual con la memoria colectiva?—, 
la idea de partida es, al parecer, realizar un film documental sustentado en los testimonios de algunos 
de los últimos trabajadores de la fábrica en los días finales de su actividad industrial, alrededor de los 
años ochenta.

Erice y su equipo arrancan el rodaje de su película, y ruedan en el comedor de la vieja fábrica horas y 
horas de testimonios de los protagonistas elegidos, pero el director no se siente satisfecho con su pro-
pio acercamiento a la realidad afrontada. Ángel Fernández Santos aportaba su opinión sobre los “es-
crúpulos morales” de Erice frente a su labor profesional. Según el crítico y coguionista de El espíritu 
de la colmena (Víctor Erice, 1973), “la posibilidad de hacer trampas, de mentir con la ficción o con el 
encuadre, de manipular en provecho propio la credulidad del espectador, obsesiona literalmente a Eri-
ce”. Fernández Santos encuentra en ese rasgo de la ética de trabajo de Erice un reflejo de la influencia 
de Nicholas Ray, y añade que, para no mentir con la cámara, esos escrúpulos “rozan el puritanismo” 
(Fernández-Santos, 2007: 608).

La cuestión tiene también una línea histórica que une la postura del director español con la de otros 
cineastas que lo precedieron y le influyeron. Àngel Quintana traza este itinerario a través de tres au-
tores a partir de cuyo discurso podemos situar muy claramente el pensamiento de Erice. Se refiere el 
autor al teórico francés André Bazin, al historiador alemán Siegfried Kracauer y al cineasta, teórico y 
poeta italiano Pier Paolo Pasolini. Según Quintana,

La voluntad de recuperar el conocimiento de la realidad mediante el cine es para todos ellos —Bazin, 
Kracauer, Pasolini— una opción ética, cuyo trasfondo, en el seno de la sociedad postindustrial surgida 
del neocapitalismo, acaba adquiriendo, inevitablemente, un marcado carácter político, porque cuestio-
na las bases de la institucionalización del conocimiento (Quintana, 2003: 163).

Este sustrato ideológico y moral, así como las implicaciones políticas que Quintana sugiere, serán 
determinantes a la hora de condicionar los mecanismos electivos que llevan a Erice a afrontar su labor 

5  Víctor Erice. Entrevista con Juan Sardá en El cultural. Publicada el 20/12/2013.

http://www.elcultural.com/revista/cine/Victor-Erice/33834. Fecha de consulta: 22/02/2017.
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como cineasta. Fuertemente marcado por los 
postulados de Jean-Paul Sartre,  6 Erice se sien-
te incapaz de manipular, a través del montaje, 
la elocuencia y profundidad del discurso que los 
antiguos obreros textiles elaboran a partir de su 
experiencia personal a modo de testimonio fren-
te a la cámara. A esta limitación se une, por otro 
lado, la cuestión puramente formal de la dura-
ción del film. En consecuencia, Erice siente que 
es imposible controlar los límites formales de la 
película y mantenerse, a la vez, consecuente con 
su vocación de “dejar hablar” a los protagonis-
tas de manera libre y completa.  7 Entonces, el di-
rector va a dirigir su atención, en busca de una salida coherente a su conflicto creativo, hacia el territo-
rio metodológico de la ficción. Lo que Erice va a establecer, y este es el punto en el que toda nuestra 
observación pivota hacia el marco propuesto, es la necesidad de tomar los métodos y rutinas técnicas 
del cine de ficción, para, según sus propias palabras, “inyectar verdad a la realidad”.  8

Su solución consistirá en reescribir los materiales recogidos en ese primer rodaje documental en 
un nuevo guion, ajustándose a la duración adecuada del film, y a un nuevo formato donde la pelícu-
la se pueda liberar de las necesidades éticas que el director impone en la práctica de la metodología 
documental, redefiniendo la estrategia de la puesta en escena. De manera esquemática, esa estrategia 
consistirá en plantear una serie de monólogos, escritos por él mismo, pero a partir de los testimonios 
reales de los antiguos trabajadores de la fábrica. Estos serán a su vez seleccionados en una suerte de 
proceso de casting, para poner esos monólogos en escena a través de las técnicas interpretativas pro-
pias del cine de ficción. Todo ello, según la estrategia de Erice, deberá resultar, de cara al espectador, 
en una sucesión de testimonios en la que sea imposible dirimir si la historia que cada uno cuenta es la 
suya propia, la de un compañero o compañera, o una mezcla de varias de ellas.  9

No hay propuesta teórica o manual sobre la realización de cine documental que no sitúe, como 
elemento de partida en la consideración ética de las estrategias a poner en marcha por parte de reali-

6  Rafael Cerrato encuentra un influjo claro del pensador francés en la visión de Erice frente a “una manera de acercarse a la realidad que se 

basa en el «amor a la verdad»; lo que significa adoptar una actitud de humildad ante las «cosas mismas», en las que hay que tener fe y a las 

que, como se dice en fenomenología, hay que dejar hablar en primer lugar” (Cerrato, 2006: 147).

7  El director estimaba, en primera instancia, que el tratamiento de los materiales puramente documentales que estaba recabando eran ade-

cuados para una película documental de unas tres horas de duración. Citado por Erice en Seminario Documental y Ficción.

8  En I Encuentro Internacional Escuelas de Cine. IBAFF, Murcia, 4 de marzo 2013. En este punto, la reflexión de Erice pone en juego un 

complejísimo entramado de preceptos de corte filosófico que el director resuelve en términos de verdad frente a realidad. Lógicamente, el 

cineasta, pendiente de su praxis y su ideología moral, simplifica in extremis la cuestión, y sus ideas solo las podemos tomar aquí como válidas 

en función de su valor descriptivo e ilustrativo de los motivos e intenciones del cineasta en su proceso de trabajo.

9  Esta estrategia narrativa fue ampliamente desarrollada por Eduardo Coutinho en su film Juego de escena (Jogo de cena, 2007). Erice mani-

fiesta no haber conocido el film de Coutinho hasta 2014, precisamente ante los reiterados comentarios sobre su paralelismo con el dispositivo 

de Cristales rotos. Una importante diferencia entre ambas películas es que la del cineasta brasileño acaba por desvelar en el propio metraje la 

adscripción verídica o no de los testimonios, mientras que en la propuesta de Erice se torna como capital la indisolubilidad de esta condición.

Testimonio. Fuente: fotograma extraído de la película 
Cristales rotos (Víctor Erice, 21012)
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zador, el riesgo/temor a la alteración de la realidad por parte del cineasta en términos de honestidad 
para con el espectador en cuanto al origen e identificación de los materiales expuestos en el metraje 
(Rabiger, 2001: 511-515). Bill Nichols plantea la obligación que tiene el cineasta de evitar la distor-
sión, la tergiversación o la coacción (Nichols, 1997: 29). Tres términos que, a nuestro juicio, habría 
que tratar por separado y con muy diferentes implicaciones. En ese sentido, Erice se siente obligado a 
recurrir al primero de ellos, la distorsión, en Cristales rotos. De hecho, ese es en el fondo su programa 
intelectual para la película: buscar —a través de la estética— la metamorfosis de la memoria individual 
en memoria colectiva. Carl Plantinga, autor muy preocupado por establecer netas diferencias entre 
cine documental y de ficción, considera que, en lo concerniente al retrato de personas, “la necesidad 
de seleccionar y omitir, de hacer hincapié en un aspecto o en otro, de introducirse en la historia y de 
presentar un punto de vista significa que la caracterización de las personas que hace el documentalista 
es, de algún modo, una construcción” (Plantinga, 2007: 48-53). Respecto al espectador, constatamos 
que, tanto en el caso de Nichols como en el de Plantinga y en el de la mayoría de autores, sobrevuela 
permanentemente, como una obsesión, la gestión del riesgo a que el espectador se sienta herido y 
engañado, y el realizador se convierta en un estafador y profesional deshonesto “si presenta su película 
como un documental” (Plantinga, 2007: 50). En el caso que nos ocupa, la clave para abordar el aná-
lisis del film se encuentra en el subtítulo que introduce el título de Cristales rotos: “Pruebas para una 
película en Portugal”.

Pruebas para una película
“He inventado un dispositivo que resulta esencial, y que se cita en el primer subtítulo que acompaña 
al episodio: Pruebas para una película en Portugal” (Erice, 2013). Así se expresa el propio director 
rememorando el proceso de construcción de Cristales rotos. Solemos situar en el formato del docudra-
ma las estrategias basadas en tratar con los recursos expresivos y narrativos de la ficción relatos prota-
gonizados por los protagonistas reales de las historias, generándose en esta corriente dos tipos básicos 
de aproximaciones: aquellas que las asumen sin más, convirtiendo a los actores/personajes en sujeto y 
objeto simultáneo de la narración, y aquellas que pretenden poner en crisis el modelo, ya sea a través 
de lo que Bill Nichols ha denominado, a su vez, estrategias reflexivas o performativas (Nichols, 1997). 
Como describiremos, Erice procede en Cristales Rotos a implementar estrategias en ambos sentidos. 
La propuesta constituye una clara innovación formal dentro de la trayectoria del director. Sin embar-
go, Erice no utiliza el término “formato” para situar la originalidad del caso, sino el término “dispo-
sitivo”, situando elocuentemente el acento sobre el proceso creativo y metodológico, más cercano al 
sentido que la teoría de la comunicación otorga al término, que a las acepciones en la línea filosófica 
de Michel Foucault y Giorgio Agamben (Dittus, 2013: 77-87).

El filme arranca, bajo el título y subtítulo referidos y a modo de introducción, presentando la locali-
zación principal y el motivo detonante y coprotagonista del film, la fotografía en la pared del antiguo 
comedor de la fábrica. Sobre la superficie de la pantalla, va apareciendo la anotación manuscrita de la 
localización emblemática, el antiguo comedor. La banda de sonido acentúa la inmediatez y la preten-
dida organicidad externa a lo fílmico simulando el sonido del lapicero que recorre un papel al tiempo 
que las letras van brotando en la pantalla. Ideado años atrás para una pieza que pretendía servir como 
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unos apuntes audiovisuales del trabajo de un pintor,  10 este recurso apunta, en el minuto dos de pelícu-
la, el carácter experimental, tentativo, que se pretende otorgar a las “pruebas” para una película.

A continuación, insistiendo en el mismo recurso gráfico, arranca el que podemos considerar como 
primer capítulo propiamente dicho del film. Se titula “Pruebas de hombres y mujeres”, y es el que da 
paso al grueso de los testimonios de los antiguos obreros. Al título se añade el rótulo “7 de mayo”, 
correspondiente a la fecha de rodaje, y a continuación escuchamos la voz del ayudante de cámara 
cantando la claqueta correspondiente al plano que está siendo registrado. La inclusión de la fecha de 
rodaje, de la lectura de la claqueta y su sonido al golpear no constituyen, en sí mismos, ningún hallaz-
go que el cine no haya mostrado y explotado ya ampliamente, y lo que aportan en este caso, es una 
insistencia en ese carácter aparentemente provisional del dispositivo que busca desvestir a la obra de 
una forma cerrada o propia de los estándares de producción y clausura habituales. El director preten-
de asegurarse de externalizar el territorio fílmico que él ha reescrito desde la ficción hacia los márgenes 
de lo profílmico, donde una nueva escritura, más propia del documental, vuelve a englobar el relato 
en el nuevo formato creado en pos de la mayor elocuencia del experimento narrativo en términos de 
construcción.

En su conocido manifiesto explícitamente titulado El cine de poesía, Pier Paolo Pasolini subraya el 
papel capital y significativo de las presencias físicas en el cine (Pasolini y Rohmer, 1970). Hablando 
del “lenguaje de la acción”, considera que los físicos individuales hablan ya por sí solos, que son sig-
nos —elementos de comunicación— de la naturaleza. Erice lleva más allá la propuesta en términos 
de contenido, y habla de la “encarnación de las ideas” en los cuerpos que aparecen ante su cámara.  11 
Erice cree que

esta necesidad de cuerpos reales está volviendo en la era de la imagen virtual, para dejar constancia 
de una humanidad en trance de desaparecer. Cuando una sociedad desaparece, se dan una serie de 
cambios antropológicos, que fue lo que Pasolini supo ver y retratar.

En el caso de Cristales rotos, la idea de Pasolini planea sobre esa visión crepuscular, de fin de la era 
industrial que modernizó Occidente a finales del siglo XIX, que Erice está buscando encarnar en sus 
personajes. Esta experimentación es ya manifiesta en la praxis de Erice en su cortometraje de ficción 
de 2002 Alumbramiento.  12

El siguiente capítulo que estructura el film se titula “La fotografía (8 de mayo)”. De nuevo escucha-
mos la claqueta, y la mano invisible del autor escribe sobre la pantalla el título del capítulo. En este, 
los mismos protagonistas del anterior —que ha llevado el metraje hasta casi el minuto veinticuatro de 
los treinta y siete totales— aparecen girados ciento ochenta grados sobre su posición en la anterior 
puesta en escena, para poder contemplar, directamente enfrentados a ella, la fotografía del antiguo 
comedor. Hablan sobre ella. Sobre las gentes que en ella aparecen, sobre cómo era el trabajo en la 

10  Apuntes realizados por el propio Víctor Erice en el verano de 1990 sobre el trabajo del pintor Antonio López (Apuntes (1990-2003), Víctor 

Erice, 2004), proceso que desembocaría en la realización de El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992).

11  En el seminario Ficción y Documental, cit.

12  El casting buscaba “los últimos cuerpos que se parezcan a los de aquel tiempo” —alrededor de 1940, año de su nacimiento— (Erice y 

Guerín, 2005).
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fábrica y cómo eran sus vidas. Reflexionan sobre los sentimientos que la fotografía y sus rostros les 
producen.

“Prueba de Valdemar Santos (9 de mayo)” es el siguiente capítulo. Desde los mismos tiros de cá-
mara, en la misma localización, con la misma rutina gráfica y sonora para introducir el capítulo, la 
cámara se permite un ligero desenfoque y reenfoque del actor antes de que el chac establezca el turno 
para las coordenadas de la ficción. A continuación, el actor Valdemar Santos comienza a interpretar un 
monólogo a cámara en el que se incluye un fragmento de la obra de teatro de Ernesto Da Silva El ca-
pital, una obra emblemática de la cultura proletaria en Portugal, escrita para ser estrenada el primero 
de mayo de 1895.  13 El sustrato cultural sobre el que Erice levanta su edificio no es solo intensamente 
portugués,  14 sino de claro signo político. Los conceptos de memoria y representación, sobre los que 
el propio Erice completa el monólogo de Santos alrededor del texto de Da Silva, suturan a través de 
este capítulo las relaciones entre la escenificación de los testimonios a los que asistimos y su significado 
profundo en el film, a través de la localización elegida y el protagonismo otorgado no solo a los anti-
guos obreros de la fábrica que actúan frente a la cámara de Erice, sino también, y de manera principal, 
a los obreros desaparecidos que nos miran desde la fotografía en la pared del viejo comedor. La cone-
xión intelectual está desarrollada. El capítulo final culminará con la conexión emocional.

Efectivamente, el film culmina con el capítulo titulado “Prueba de acordeonista”, correspondiente 
al 10 de mayo. En él, la búsqueda de la comunión entre la memoria de los antiguos obreros vivos y 
la de los ya desaparecidos de la fábrica de tejidos del Río Vizela, cristaliza de manera emocionante 
en el clímax final de la película a través de la interpretación, a cargo del acordeonista Arménio dos 
Santos Cruz, de un arreglo para acordeón del fado Trova do vento que passa, atribuido en los créditos 

13  Ernesto Da Silva, O Capital: drama em 4 actos (1895). Da Silva tenía la máxima de “transformar por el arte, redimir por la educación”, y 

fundó el primer grupo dramático socialista en Portugal.

14  El título propuesto por Erice —y rechazado por la producción— para el film colectivo, Nubes de occidente, estaba extraído de un poema 

del poeta portugués Antero de Quental. Además, el director se inspira en la correspondencia editada entre Miguel de Unamuno y el poeta y 

médico portugués Manuel Larangeira a la hora de preparar su visión sobre Cristales rotos. Víctor Erice en rueda de prensa de la SEMINCI, cit.

Dentro de la foto. Fuente: fotograma extraído de la película Cristales rotos (Víctor Erice, 2012)
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de la película a Pedro Santos. El acordeonista, tras presentarse siguiendo el mismo protocolo que en 
los capítulos anteriores —incluidos los recursos gráficos y sonoros—, habla a cámara del significado 
de la música para él a nivel emocional. Un fundido a negro  15 da paso a la interpretación del fado; 
pero ahora el músico no está mirando a la cámara, sino hacia la fotografía donde enfrenta las miradas 
de los obreros del pasado. La cámara entonces se introduce dentro del marco de la fotografía y nos 
va enfrentando, en una serie de primeros planos, a la mirada de los obreros allí fijados, que miran, 
muchos años atrás, hacia el objetivo de una cámara, que ahora es también el de la de Erice. El efecto 
emocional de la música produce entonces la buscada epifanía, la comunión total a través del tiempo 
y la memoria. Es un final, efectivamente, en clave emocional, pero que también reviste un compo-
nente, de nuevo, claramente político, a través de la elección del tema musical y de la forma en la que 
el cineasta opta por ponerla en escena. La obra musical elegida, Trova do vento que passa, sobre un 
poema de Manuel Alegre, constituye todo un himno para los trabajadores y exiliados portugueses 
de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado (Ladrero, 2016: 188), y era cantada —según la do-
cumentación recabada por el propio Erice— en todos los mítines del primero de mayo. Su interpre-
tación cantada es un acto de reivindicación política e histórica en el país luso. Erice no solo es bien 
consciente sino que, precisamente por ello, elige incorporarla para cerrar el film, y por este mismo 
motivo, decide, en lugar de utilizar las grabaciones cantadas más populares del tema, encargar una 
versión instrumental de la misma.  16

Pere Joan Tous plantea que en el cine puede haber canciones evocadas en la narración (en su sinta-
xis) que establecen con lo narrado situaciones más complejas, “solo aprehensibles a quienes compar-
ten la memoria cultural en la que se inscribe el poema” (Tous, 2005: 338). Erice sabe y cuenta con 
que todo espectador portugués no solo va a comprender la resonancia histórica, política y social de la 
pieza, sino que va a escuchar en su cabeza, inconscientemente reproducida por su memoria, la letra 
de la canción al tiempo que la melodía emana del acordeón.  17 Sobre esta circunstancia, Erice realiza 
dos operaciones a través de la instrumentación. En primer lugar, graba la pieza consciente de que, a 

15  La utilización del fundido de imagen como recurso de transición narrativa es un estilema fundamental en la obra de Víctor Erice. Autores 

como Pedro Poyato, Pascale Thibaudeau o Linda C. Ehrlich han reflexionado sobre las atribuciones significantes de este recurso en cuanto al 

carácter poético del cine de Erice y, sobre todo, en cuanto a su uso como instrumento de conexión entre estratos temporales diferenciados en 

la narración (Lázaro, 2016: 321-325).

16  Además de las razones expresivas a continuación aducidas, Erice también valoró que la inclusión de la letra de la canción en el film recar-

garía en exceso de literatura al mismo. Entrevista a Víctor Erice realizada por José Ángel Lázaro, Madrid, 26 de marzo de 2014.

17  Pergunto ao vento que passa/ Notícias do meu país/ E o vento cala a desgraça/ O vento nada me diz / Pergunto aos rios que levam/ 

Tanto sonho à flor das águas/ E os rios não me sossegam/ Levam sonhos deixam mágoas./ Levam sonhos deixam mágoas/ Ai rios do meu país/ 

Minha pátria à flor das águas/ Para onde vais? ninguém diz./ Se o verde trevo desfolhas/ Pede notícias e diz/ Ao trevo de quatro folhas/ Que 

morro por meu país./ Pergunto à gente que passa/ Por que vai de olhos no chão./ Silêncio - é tudo o que tem/ Quem vive na servidão./ Vi 

florir os verdes ramos/ Direitos e ao céu voltados./ E a quem gosta de ter amos/ Vi sempre os ombros curvados./ E o vento não me diz nada/ 

Ninguém diz nada de novo./ Vi minha pátria pregada/ Nos braços em cruz do povo./ Vi minha pátria na margen/ Dos rios que vão pró mar/ 

Como quem ama a viagem/ Mas tem sempre de ficar./ Vi navios a partir (Portugal à flor das águas)/ Vi minha trova florir (verdes folhas verdes 

mágoas)./ Há quem te queira ignorada/ E fale pátria em teu nome./ Eu vi-te crucificada/ Nos braços negros da fome./ E o vento não me diz 

nada/ Só o silêncio persiste./ Vi minha pátria parada/ À beira de um rio triste./ Ninguém diz nada de novo/ Se notícias vou pedindo/ Nas 

mãos vazias do povo/ Vi minha pátria florindo./ E a noite cresce por dentro/ Dos homens do meu país./ Peço notícias ao vento/ E o vento 

nada me diz./ Mas há sempre uma candeia/ Dentro da própria desgraça/ Há sempre alguém que semeia/ Canções no vento que passa./ Mes-

mo na noite mais triste/ Em tempo de servidão/ Há sempre alguém que resiste/ Há sempre alguém que diz não. http://www.manuelalegre.

com/301000/1/003028,000014/index.htm. Consultado el 23 de marzo de 2016.
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pesar de su enorme popularidad, no existían grabaciones fonográficas de la misma para acordeón. En 
segundo lugar, encarga el arreglo instrumental para este instrumento sobre la conocida melodía vocal, 
bien sabedor de que el público portugués conoce a la perfección la letra que se encaja en esa melodía.

La estrategia desplegada alrededor del tema musical incluye esa “búsqueda del tú” del dispositivo 
comprendida en la formulación ampliamente extendida por Christian Metz en los años setenta (Metz, 
2001) y continuada por Jacques Aumont.  18 La interpretación al acordeón de la pieza musical que cie-
rra el film culmina un mecanismo de construcción de sentido que selecciona, ordena y jerarquiza los 
elementos de la realidad referenciada en la pantalla, redimensionando definitivamente el film hacia ese 
doble espacio en el que el dispositivo es, a la vez, artefacto desplegado por el cineasta y experiencia 
subjetiva del espectador (Dittus, 2013: 80).

Pruebas para una discusión sobre documental, ficción y metodología
Autores tan citados como Bordwell y Thompson coinciden con otros como Gomery y Allen en loca-
lizar las diferencias clave entre documental y ficción en el grado de control que el cineasta tiene sobre 
el proceso de creación fílmica (Nichols, 1997: 42). Según Nichols, el debate tiene un fundamental 
punto de anclaje en el elemento sobre el cual, en ningún caso, el cineasta documentalista puede tener 

18  Aumont le añade la premisa de que el contexto en el que el espectador mira las imágenes regula esa relación espectador-imagen (Au-

mont, 1992: 15).

Acordeonista. Fuente: fotograma extraído de la película Cristales rotos (Víctor Erice, 2012)
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control: la historia. Michael Rabiger, 
por su parte, parte de la primigenia 
definición de Grierson —el “trata-
miento creativo de la realidad”— para 
desplegar un abanico de definiciones 
del cine documental de laxo carácter 
ontológico. Entre ellas, sitúa el do-
cumental moderno como “presencia 
y consciencia”, situando como ele-
mento clave del mismo la mínima de-
pendencia del guion (Rabiger, 2001: 
17-21).

En diferentes ocasiones, especial-
mente en los últimos diez años, el rea-
lizador vasco ha realizado el ejercicio de sintetizar en qué se resumen, para él, las diferencias básicas 
en cuanto a los procedimientos fácticos en la praxis fílmica.  19 Las variables básicas a tener en cuenta 
serían:

—— Presencia o no de actores no profesionales  20

—— Medida del predominio del montaje
—— No necesidad de guion, pero siempre de escritura fílmica

Una concatenación tridimensional de estas tres variables alumbra la notable mezcolanza de los pro-
cesos, tanto hacia un lado como hacia el otro de los terrenos de la ficción y del documental. Las varia-
bles propuestas por Erice encuentran con cierta facilidad acomodo en estas bases teóricas, a las que se 
añade muy marcadamente la cuestión de la escritura fílmica, que hemos emparentado con la noción 
de enunciación propuesta por Metz.

En el caso de la primera de las variables aplicada al film que nos ocupa, el peso recaería completa-
mente del lado de los actores no profesionales, de esas “presencias” singulares y reales que, de diferen-
tes maneras, siempre estuvieron llamadas a protagonizar Cristales rotos. A pesar de esta contundente 
constatación, la presencia, en el tercer acto del film, del actor Valdemar Santos reflexionando sobre 
la memoria del actor a la hora de afrontar una representación, partiendo además de un texto drama-
túrgico preexistente, aportaría la constatación de la fácil convivencia, en el ideario de Erice, de ambos 
extremos de la variable.

En el caso de la segunda de ellas, es notorio en el curso de la narración que es el segundo y ma-
yor acto, el de los testimonios de los antiguos obreros, donde el montaje, ya desde la reescritura del 
guion, está adaptado a lo que algunos analistas aproximarían al llamado falso documental, es decir, la 
completa ficción, ya que la alteración de la identidad entre personaje real y testimonio real operada en 

19  Seminario Documental y ficción, cit.

20  “Mezclar actores no profesionales hace que los profesionales salgan de su armadura para adaptarse a la forma más natural de los otros”. 

Víctor Erice en Víctor Erice. Paris-Madrid Allers-Retours (Alain Bergala, 2009/2010).

Equipo de rodaje. Fuente: Global Stone
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alguno de los casos aleja la propuesta de otros terrenos más institucionalizados como el del docudra-
ma. Sin embargo, ya hemos descrito ampliamente las razones por las que también esta consideración 
—la del falso documental— sería engañosa en caso de aplicarse sin más a la película objeto de estu-
dio. Todos los capítulos del film presentan un montaje en clave estética del más puro documental de 
testimonio, mas sabemos que ese montaje responde a una intervención, directamente sobre el guion, 
desde la escritura de ficción. El “dejar hablar” que el cineasta impone como cualidad del documental 
se torna en “hablar”, al anticipar precisamente la presencia del montaje a las fases del proceso previas 
al rodaje. Siguiendo las bases teóricas concretadas por Nichols, estaríamos ante un grado máximo de 
control —alejamiento del cine documental—, a la vez que se respeta la base común del cine docu-
mental: la ausencia total de control sobre la historia narrada.

Sobre la última de las variables planteadas, referente a la vocación de escritura fílmica, recordamos la 
construcción realizada en cuanto la elección de la pieza musical y su orquestación musical para acabar 
de conformar el clímax intelectual, político y emocional en Cristales rotos. La operación, tan evidente 
como efectiva, cobra especial relevancia para nuestro estudio por su deliberada construcción entre la 
ficción y el documental, pero también debido al profundo grado de escritura fílmica en el que el análi-
sis de las operaciones llevadas a cabo por el director desemboca. Esa marcada presencia de la escritura 
cinematográfica es entendida por el director como necesaria para “entrar en el terreno de la creación 
y separarse del docudrama, del reportaje”,  21 como una cuestión fáctica, que el cineasta entiende en 
términos de elaboración, de manipulación del material profílmico en pos de su transformación en una 
materia expresiva elocuente y reveladora.

Conclusiones
La metodología de creación llevada a cabo por el cineasta a través del proceso descrito en la elabora-
ción de Cristales rotos se revela como un caso —que no modelo— de estudio especialmente relevan-
te, en una doble vertiente: por un lado, como marco de debate en la sempiterna dialéctica en cuanto 
a la naturaleza ficcional o documental de las películas, mostrando cómo podemos situar en el terre-

no de las metodología una serie de francos cri-
terios que nos habiliten para aportar ideas claras 
a la discusión, tanto teórica, como en cuanto a 
la aplicación de prácticas fílmicas. Por otro lado, 
nos permite situar el pensamiento y la visión del 
cineasta en estudio sobre la fundamental rela-
ción entre cine y realidad. Desde esta perspecti-
va, la evaluación de esa estructura metodológica 
tridimensional —presencias/montaje/escritura 
fílmica— propuesta al comienzo del epígrafe an-
terior, recaería sobre un territorio híbrido, no 
necesariamente innovador fuera de la filmografía 

21  Víctor Erice en rueda de prensa de la SEMINCI, cit.

Víctor Erice. Fuente: Festival de Cine de Locarno
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del autor, ubicado en un lugar equidistante entre los extremos iniciales de los ejes documental-ficción 
y que nos permite situar, gracias al establecimiento de las relaciones motivadas entre las ideas sobre la 
realidad y las herramientas de realización fílmica, de una manera renovada y mucho más precisa, la re-
lación entre el pensamiento teórico y la metodología creativa práctica de Víctor Erice.
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Crónica de una restauración. 
Tres años en Noventa minutos 

JAVIER MATEO HIDALGO 
 

Crónica de una restauración: Tres años en Noventa minutos 

Este artículo tiene como fin poner en valor el proceso de restauración de material fílmico, necesario para la con-

servación del patrimonio cinematográfico. En concreto, se ha estudiado el reciente caso de recuperación de la 

película de Antonio del Amo Noventa minutos (1949) por parte de la Filmoteca Española. Su presentación en el 

Cine Doré el 8 de noviembre de 2018, tras décadas sin ser proyectada, redescubrió al público y a los investigado-

res un título único y fundamental en la historia del cine español; no solo por su originalidad, sino también por el 

prestigio del equipo de rodaje que la hizo posible. Con el objeto de reivindicar la importancia de esta película, así 

como de destacar el complejo trabajo llevado a cabo con la única copia original existente, se presenta un estudio 

introductorio desde un punto de vista histórico y estético, así como una entrevista a la restauradora, María Mu-

ñoz. Con todo ello, se defiende la necesidad de mantener y divulgar el patrimonio fílmico general y, en particular, 

el español, para comprender la historia y circunstancias de un país y de su cultura.

Palabras clave: cine español; restauración cinematográfica; patrimonio fílmico.

A restoration report: Three years in Ninety Minutes 

The purpose of this paper is to value the film stock restoration process, essential for the preservation of film he-

ritage. Specifically, we focus on the restoration of Antonio del Amo’s Ninety Minutes (Noventa minutos, 1949), 

recently restored by the Spanish Film Archive (Filmoteca Española). Decades after its premiere, Ninety Minutes’s 

screening at Doré Cinema on November 8th 2018 rediscovered to audiences and scholars a unique and funda-

mental film in the history of Spanish cinema, due to its originality and the cinematography crew that made it 

possible. With the objective of claiming for the significance of this film, we highlight the complex work that has 

been done in the restoration process of the last original copy of the film left. To do so, we present an introduc-

tory study from a historical-aesthetical point of view along with an interview with film restorer María Muñoz. In 

conclusion, this paper refers the need of preserving and disseminating the global film heritage and, particularly, 

Spanish film heritage for its usefulness in order to understand the cultural and historical context of a country.

Key Words: Spanish Cinema; Film Restoration; Film Heritage.
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Introducción. La restauración de películas:  
el cine como patrimonio e identidad cultural
El 13 de febrero de 1953 tuvo lugar en España un acontecimiento que influiría decisivamente en la sal-
vaguarda y preservación de parte de su patrimonio cultural: la creación, por Orden Ministerial, de la 
Filmoteca Nacional de España (Prado, 2005). Si bien anteriormente a esta fecha había tenido lugar la 
creación de los primeros archivos de documentos cinematográficos —iniciados a finales de los años trein-
ta—, es a partir de la fundación de la Filmoteca cuando comienza a llevarse a cabo un verdadero trabajo 
de protección del legado fílmico español (Durán, 2017). Este hecho dotaba al cine de una importancia 
artística que hasta entonces no había poseído en un sentido institucional. El interés por preservarlo y di-
fundirlo para futuras generaciones fue resultado de algunos acontecimientos políticos clave, como la en-
trada de España en la Unesco,  1 así como de toda una serie de fenómenos culturales que tuvieron lugar 
en Europa en paralelo al desarrollo y los cambios que experimentó la sociedad de los siglos XIX y XX.

La Historia del Arte se ha ido definiendo a medida que han ido constituyéndose las diferentes so-
ciedades o civilizaciones. Así, la concepción de lo artístico ha ido adaptándose a las preceptivas estéti-
cas establecidas en cada época. Con el surgimiento de nuevas formas de creación, el ser humano fue 
ampliando sus miras y progresando en su evolución humanística. Por ello, habría que considerar dos 
momentos clave en la Historia del cine: por un lado, aquel en que confluirían los responsables de su 
invención en un sentido primitivo, Muybridge o Étienne Jules Marey, con la propuesta y desarrollo 
de las cronofotografías a partir de 1872 —manifestación primigenia de la fotografía secuenciada o 
imagen en movimiento—, Thomas Alva Edison, como el pionero en la impresión de películas cine-
matográficas —su kinetoscopio, patentado en 1889, ofrecía una forma de visionar films parecida a 
la que conocemos, aunque de consumo individual—, o los hermanos Lumière, con el invento del 
cinematógrafo en 1895 —un espectáculo colectivo, a diferencia de la propuesta de Edison— (Gu-
bern, 2003: 17-19). Todos ellos lograron un viejo sueño de la humanidad: poder fijar el tiempo en 
imágenes, pudiendo reproducirlo tantas veces como se quisiera (Tarkovski, 2008: 83). Por otro lado, 
habría que distinguir un segundo hito en la historia del cine: su consideración estética. Tuvieron que 
pasar algunas décadas hasta que dicho invento pasara a considerarse algo artístico. En 1911, el teórico 
italiano Riccioto Canudo afirmó que el cine debía de ser considerado como “Séptimo Arte”. A partir 
de 1917, el escritor y cineasta Louis Delluc promovió los primeros encuentros cinematográficos en es-
pacios denominados como “cine-clubs”, en los cuales se reunían aquellas personas interesadas en con-
templar el cine como un vehículo artístico. Surgieron así las primeras revistas en las cuales se analizaba 
el cine desde un punto de vista erudito, lo que amplifica su valor en la década de 1920; momento en 
el cual las vanguardias artísticas europeas fijaron su punto de atención en él como nuevo canal a través 
del cual expresar sus inquietudes (Oms, 1973).

A pesar de ello, la visión del cine como expresión artística fue siempre minoritaria. No debemos ol-
vidar que el séptimo arte nació en las ferias, buscando tan solo la fascinación efímera del público. Una 
vez cumplido su recorrido comercial, las películas filmadas caían en el olvido. Además, el advenimiento 
del cine sonoro provocó desinterés por el cine anterior, de tipo silente. Las películas de este periodo 
fueron en muchos casos destruidas o recicladas, en algunos casos incluso por parte de sus propios crea-

1  Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO, según sus siglas en inglés).
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dores.  2 La industria química, concretamente, adquiriría este material para aprovechar las sales de plata o 
la nitrocelulosa; en otros casos, determinados artesanos separaban la gelatina del soporte, aprovechan-
do el material para la fabricación de peines e incluso de muñecas (Borde, 1991). A estas circunstancias, 
hay que añadir la condición extremadamente frágil y perecedera de los primeros materiales con que 
se fabricaban las películas: se destacan la naturaleza altamente inflamable y explosiva de la celulosa y la 
rápida degradación sufrida por el acetato, conocida como síndrome acético o “síndrome del vinagre” 
(Fuentes y Bereijo, 2001). Por todo ello, los últimos datos de los que se dispone notifican la pérdida de 
más de un ochenta por ciento del cine mudo mundial (Romero, 1991). En la actualidad, dicho proble-
ma hace muy difícil el estudio de este material. Además, la imposibilidad de poder difundirlo cultural-
mente, por razones obvias, ha provocado un desconocimiento de esta etapa histórica, lo cual a su vez 
ha redundado en el desinterés por parte de la sociedad hacia dicha etapa del cinematógrafo.

En el caso de España, debido a una serie de particularidades históricas y culturales, la situación ex-
puesta resultó aún más grave: como ya ha quedado explicado, hasta bien entrados los años cincuenta 
del pasado siglo no se crea un organismo encargado de custodiar, preservar y catalogar el patrimonio 
cinematográfico —a diferencia de otras filmotecas europeas y americanas, creadas en la década de los 
treinta— (Seguin, 1995). A esto hay que sumar la destrucción de material durante la Guerra Civil y 
los incendios que tuvieron lugar en los diferentes almacenes en los que se custodiaba parte del lega-
do audiovisual (el caso más importante de los cuales es el de los Laboratorios Madrid Film) (Martín 
Neira, 2001). Además, tampoco existía una sensibilidad desde los organismos oficiales que pudiera 
promover iniciativas de carácter público en este sentido. El cine, por ser el arte más reciente respecto 
de las tradicionales, sería incluido de forma tardía como parte del patrimonio histórico que debería ser 
conservado. Hubo que esperar a la Ley 13/1985 del 25 de junio del Patrimonio Histórico Español 
para que las películas de cine adquiriesen la misma importancia que otros materiales audiovisuales 
como los discos o las fotografías.  3

A pesar de ello, existieron personalidades del mundo de la cultura de la época que, aunque con-
tadas, se interesaron por el estudio del cine nacional y europeo desde un punto de vista artístico. 
Podríamos destacar algunos nombres concretos, como los de Florentino Hernández Girbal (Cáno-
vas y Pérez, 1991: 13-16) o Carlos Fernández Cuenca. Posteriormente a la Transición democrática 
española, surgió una nueva generación de investigadores que, poco a poco, fue tomando conciencia 
de la necesidad de escribir una biografía del cine español, contribuyendo no solo a la difusión a nivel 
global del patrimonio histórico (poniéndolo de esta forma en valor) sino también a la preservación 
del material conservado y a la búsqueda de aquel que se encontraba desaparecido. Palmira González, 
Joaquín Cánovas, Román Gubern, Luciano Berriatúa o Juan Mariné son solo algunos de los nombres 
más relevantes.

2  Georges Méliès, uno de los creadores más significativos de los orígenes del cine, llegaría a destruir los negativos de sus películas ante su 

ruina económica.

3  España. Ley 16/1985, de 25 de junio, de Patrimonio Histórico Español. BOE, 29 de junio de 1985, núm. 155, páginas 20342 a 20352. La 

presente Ley se desarrolló parcialmente por Real Decreto 111/1986, de 10 de enero (BOE núm. 24, de 28 de enero; correcciones en BOE núms. 

26, de 30 de enero, y 53, de 3 de marzo), modificado por los Reales Decretos 582/1989, de 19 de mayo (BOE núm. 129, de 31 de mayo), y 

64/1994, de 21 enero (BOE núm. 52, de 23 de marzo).
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A pesar de la importante labor llevada a cabo hasta nuestros días, todavía queda mucho por hacer en esta 
tarea de reconstrucción histórica y material. Existen determinados aspectos aún por investigar y que resul-
tan determinantes para la comprensión en términos generales de la materia analizada. Todos ellos deben 
ser estudiados, por cuanto puede afirmarse que esta primera etapa de la historia del cine resultó determi-
nante en el desarrollo de la identidad de toda expresión audiovisual tal y como la conocemos hoy en día.

Los motivos por los cuales las investigaciones llevadas a cabo hasta el momento apenas se han de-
tenido en este punto tan relevante de la Historia pueden ser bien diferentes, destacando entre ellos la 
falta de materiales a investigar, puesto que muchas de estas películas se han perdido. No obstante, di-
cha investigación podría llevarse a cabo recurriendo a otras fuentes conservadas, con las cuales a buen 
seguro podría ser posible el estudio en cuestión.

Así, cuando parece que todo está ya hecho y recuperado, de vez en cuando surgen sorpresas, hallaz-
gos de “perlas” supervivientes al tiempo. Si bien Walter Benjamin utilizó el símil del “trapero” para 
referirse a la persona encargada de construir el discurso presente a partir de los desechos históricos del 
pasado (Benjamin, 2005: 374), Hannah Arendt definiría su labor como la de un “pescador de perlas” 
(Arendt, 2007: 38-51), esto es, quien colecciona debido a su capacidad de encontrar y valorar ciertas 
ruinas o determinados elementos recuperados de diferentes épocas y estudiados como referencias o 
ejemplos paradigmáticos de la Historia de la civilización. Gracias a esta labor casi arqueológica del 
coleccionismo, han podido llegar a día de hoy muestras de este arte relativamente joven, pero que 
nació paradójicamente siendo viejo: el cinematógrafo. Sin la posibilidad de registrar el sonido, de 
detectar colores, con una forma de mirar las cosas en cierta forma primitiva, su extraña belleza radica 
precisamente en cada una de estas deficiencias. En España, la labor de coleccionistas como Raúl Tartaj 
—con la adquisición y cesión al Estado de multitud de materiales fílmicos históricos que se daban por 
perdidos (Marquesán, 1994-1995: 170)— ha hecho posible que a día de hoy se haya incrementado el 
patrimonio cinematográfico español y europeo de los primeros tiempos.

A pesar de que a día de hoy se han llevado a cabo loables y sorprendentes recuperaciones de la his-
toria del cine, como la del film casi completo de Fritz Lang Metrópolis (1927),  4 grandes títulos de la 
filmografía europea se encuentran todavía desaparecidos. Films como el primer trabajo de los hermanos 
Marx que nunca se estrenó, Humor Risk (Richard Smith, 1921), la primera y atípica incursión sonora 
de John Ford titulada Napoleon’s Barber (1928), la obra sobre la que siempre renegó Alfred Hitchcock, 
The Mountain Eagle (1926), o la cinta protagonizada por Lon Chaney London after midnight (Tod 
Browning, 1927) —la segunda realizada sobre temática vampírica después de Nosferatu (Nosferatu, eine 
Symphonie des grauens, Friedrich Wilhelm Murnau, 1922)—, representan esas pequeñas joyas soñadas.

La recuperación del patrimonio fílmico español:  
Noventa minutos como caso paradigmático
Junto a estas obras mitificadas por la leyenda, existen otras consideradas menores o raras pero que, sin 
embargo, poseen idéntico valor artístico e incluso testimonial. Instituciones como la Filmoteca Española 

4  En 2008 se descubre en el Museo de Cine de Argentina una copia original de 1928 del film Metrópolis, la cual presentaba un total de 25 

minutos de película que se creían perdidos. Para más información, consultar Fariña (2013: 79-81).
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realizan una loable labor en esta actividad de recuperación. En su haber cuenta con hallazgos tan ne-
cesarios como el de la primera película sonora española, El misterio de la puerta del Sol, de Francisco 
Elías (1929) (Elías, 1992), rescates tan importantes como el de La aldea maldita de Florián Rey (1930) 
(Sánchez, 1991: 117-141) —considerada como pieza cumbre del cine mudo español—, o la primera 
versión fílmica de la zarzuela La verbena de la paloma, de José Buchs (1921), punto de despegue de la 
industria cinematográfica nacional (Canovas, 2011: 76). Recientemente han sido también hallados frag-
mentos de otras películas importantes para la Historia del cine español como los pertenecientes a Boy, de 
Benito Perojo (Benítez, 2005: 118-124), o Sor Angélica, de Francisco Gargallo (Anónimo, 2017). Por 
último, cabe destacar otras recuperaciones, como la colección de películas cortas propiedad de Gregorio 
Antonino María Sagarmínaga (Blot-Wellens, 2011) o la puesta en valor de los films conservados de 
Segundo de Chomón, considerado el Georges Méliès español (Sánchez, 1992).

Se prevé que el futuro de los trabajos actuales de restauración fílmica llevados a cabo por la Filmote-
ca Española mejore sustancialmente, tras la inauguración del Centro de Conservación y Restauración 
de la Filmoteca Española. El edificio situado en Pozuelo de Alarcón y finalizado en 2012, viene a 
responder a una histórica necesidad de disponer de una sede física donde almacenar los diferentes 
materiales depositados en la Filmoteca, repartidos en diferentes lugares no siempre adecuados para 
su conservación. Además, se hacía necesario situar en un mismo espacio el lugar de almacenaje y de 
trabajo técnico (Fuente, 2015: 73-82).

Uno de los trabajos realizados recientemente que da cuenta de los resultados que está produciendo 
este centro, ha sido la recuperación de otro título todavía desconocido entre el público general, aunque 
importante para la filmografía española: Noventa minutos, de Antonio del Amo (1949). Extraña ya 
desde su título, narra una fábula original e impensable en el cine de la época: la convivencia de un gru-
po de personas atrapadas en un refugio, durante los bombardeos nazis sobre Londres en el contexto 
la II Guerra Mundial. Su director dio muestras de su talento en otras interesantes y “góticas” películas 
como Cuatro mujeres (1947) o El huésped de las tinieblas (1948) —inspirada en la figura de Gustavo 
Adolfo Bécquer—. Del Amo fue uno de los realizadores más peculiares de su tiempo, formando triden-
te con otros autores denominados por Castro de Paz como “telúricos” y de tendencia “obsesivo-deli-
rante”, como Carlos Serrano de Osma o Manuel Mur Oti (Castro, 2018). De Serrano de Osma cabe 
destacar títulos llamativos como Embrujo (1948), donde Manolo Caracol y Lola Flores protagonizan 
una historia con tintes oníricos e incluso surrealistas, solo comparables con ejemplos como Misterio en 
la marisma (1943) —dirigida por el polifacético autor de la Generación del 27 Claudio de la Torre, 
novelista, poeta y hermano de Josefina de la Torre, también perteneciente a la citada generación e in-
cluso más polifacética, pues fue compositora, cantante y actriz— o María Fernanda la Jerezana (1947) 
—dirigida por Enrique Herreros, cartelista, dibujante y cineasta, en cuyo film puede apreciarse una 
clara influencia estética del expresionismo alemán y del surrealismo—. También Serrano de Osma reali-
zaría una propuesta extraña y arriesgada para aquellos años: Parsifal (1951). Situada en una hipotética 
III Guerra Mundial, su historia cuenta cómo unos soldados encuentran, entre las ruinas de una antigua 
iglesia —un paraje del estilo de las escenas recreadas por el pintor romántico Caspar David Friedrich—, 
una especie de libro sagrado donde se narra la historia del mítico héroe nórdico Parsifal. Respecto de 
Manuel Mur Oti, destacan películas como Fedra (1956) —reinterpretación del clásico teatral greco-
latino—, Condenados (1953) —drama rural con una imponente banda sonora construida a base de 
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fragmentos beethovenianos— o Cielo negro (1951) —un impactante drama con un poderoso y logrado 
plano secuencia a través del puente de Segovia madrileño y con una duración de casi cinco minutos—. 
Si bien cabría citar a otros grandes realizadores de esta etapa como José Antonio Nieves Conde o Ed-
gar Neville, en el caso que nos concierne, basta con citar a uno más, Francisco Rovira Beleta, quien, 
junto con Mur Oti, colaboró en el film de Del Amo mediante la elaboración del argumento y guion. 
La música corrió a cargo de Jesús García Leoz, autor como Juan Quintero de colosales partituras para 
películas como Balarrasa y Surcos (ambas de José Antonio Nieves Conde, 1951), La sirena negra (Car-
los Serrano de Osma, 1947) o ¡Bienvenido, Mister Marshall! (Luis García Berlanga, 1953) (Arce, 1999: 
5-11). En el reparto coral destaca un jovencísimo Fernando Fernán Gómez —quien ya había debutado 
con un papel protagonista en Vida en sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1949), una película-homenaje 
al cine tan maldita como interesante—, el galán de la época Enrique Guitart, Julia Caba Alba —actriz 
de carácter perteneciente a la saga de las Caba Alba—, Carlos Muñoz e incluso el propio Antonio del 
Amo, realizando un cameo como soldado al inicio de la película. El ambiente hostil y opresivo en que 
deben convivir a lo largo de la historia, queda perfectamente recreado en la cuidada fotografía realizada 
por Juan Mariné, trabajo que alternó con el rodaje de El santuario no se rinde (Arturo Ruiz Castillo, 
1949) como trabajos “alimenticios” de calidad, en plena posguerra.  5 Según le comentó a este investi-
gador en privado tras la presentación del film, debido a las carencias materiales sufridas durante el ro-
daje, se vio obligado a hacer uso del ingenio para suplir la ausencia de determinados decorados como el 
del edificio en el que viven los vecinos de la película y que se presenta al principio de la película.  6 Junto 
con Del Amo o Mur Oti, formaron parte de una producción constituida por figuras intelectuales pre-
viamente depuradas por el franquismo. Su participación voluntaria o accidental en los acontecimientos 
históricos previos —Mur Oti y Del Amo fueron parte del Batallón de “El Campesino”, siendo el pri-
mero autor de sus discursos, mientras que Mariné fue integrante del equipo de realización de la película 
anarquista Aurora de esperanza (Antonio Sau, 1937) y filmó el entierro de Durruti— (Martínez, 2008: 
234-238), les movió a proyectar su profundo sentimiento antibelicista en films como el aquí analizado 
(Castro 2018). Por ello y por su amplia trayectoria, a sus 99 años Mariné representa una leyenda viva 
del cine español, no solo con su legado como director de fotografía sino también como profesional 
restaurador responsable de la recuperación de películas como las citadas La aldea maldita (Florian Rey, 
1942) y María Fernanda la Jerezana (Enrique Herreros, 1947), o de la invención de sistemas técnicos 
pensados para la restauración fílmica. Actualmente, continúa participando de la vida cultural española, 
asistiendo a eventos como la proyección de la recuperada Noventa minutos. Su presentación tuvo lugar 
el jueves 8 de Noviembre de 2018 en el Cine Doré. Además de Mariné, la proyección del título recu-
perado contó con tres invitados excepcionales: Mercedes de la Fuente —directora del Centro de Con-

5  Respecto a las condiciones de rodaje, Mariné afirma lo siguiente: “Había que trabajar en todo lo que se podía para salir adelante económi-

camente. En este caso, tuve la oportunidad de participar en dos rodajes simultáneos, aprovechando todo lo que se podía de cada uno, incluso 

los mismos decorados”. Entrevista personal realizada el 8/11/2018.

6  En palabras del propio Mariné: “La forma en que se presenta a los inquilinos de la finca es muy original, pues se filma su vida cotidiana a 

través de cada una de las ventanas de los pisos. El problema es que solo se había hecho el decorado de una de las ventanas, por lo que tuve 

que ingeniármelas para hacer como que la cámara iba descendiendo piso por piso, ventana tras ventana, mediante trucaje de cámara y mon-

taje posterior”. Ibíd.
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servación y Restauración (CCR)—, Mariano Gómez —investigador del CCR y supervisor del trabajo 
de restauración del film— y María Muñoz, responsable de la restauración de la película.

El proceso de recuperación de Noventa minutos: entrevista a María Muñoz
De los profesionales asistentes a la presentación de la película Noventa minutos, cabe destacar el papel 
desempeñado por María Muñoz, principal responsable de la labor de restauración de la película. Su 
generosidad fue clave en la elaboración del presente artículo de investigación, accediendo a ser entre-
vistada a fin de conocer el proceso de recuperación del film.

Durante su estancia formativa en el CCR y enmarcada en la Beca FormARTE, concedida por el Mi-
nisterio de Cultura y Deporte, Muñoz ha dedicado tres años a un minucioso trabajo de recuperación 
fílmica —una tarea que se inició en 2016—, hasta devolver buena parte del esplendor de esta película 
en avanzado estado de deterioro. Como ella misma afirma, aunque el resultado no ha devuelto una 
calidad de imagen equivalente a la que pudo contemplarse en el estreno de la película hace ya setenta 
años, sí permite un visionado cómodo para el espectador. Ello pudo comprobarse durante el visionado 
o reestreno, donde se expusieron una serie de ejemplos comparativos de diferentes escenas antes y 
después de la restauración, en los que se hacía patente el proceso de limpieza y corrección de defectos 
en la imagen y en el montaje, o en la sustitución de fragmentos deteriorados en 35 mm por otros en 
mejor estado pertenecientes a copias conservadas en 16 mm. Todo ello envuelto en un trabajo bien 
particular, dominado por cuestiones circunstanciales: a la duración de la beca —un año que hubo que 
ampliar debido a las diferentes complicaciones surgidas durante el arduo proceso de restauración— 
hay que añadir la naturaleza y origen de la propia restauración pues, como bien explicaron los res-
ponsables del trabajo, fue la película la que los encontró a ellos y no al contrario. “Tres años y pico de 
condena” que comenzaron durante unos trabajos de conservación de los propios materiales fílmicos 
en los almacenes de la Filmoteca: durante la sustitución de determinadas latas originales ya oxidadas 
por nuevos contenedores de plástico, se encontró en el interior de una de ellas un rollo de pelícu-

Figs. 1-2. Estado en que se encontró el rollo de la película Noventa minutos (Antonio del Amo, 1949), 
con detalle del nitrato degradado
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la en avanzado estado de descomposición y, 
tras determinar que se trataba de la película 
Noventa minutos, se decidió someterla a una 
restauración urgente (Fig. 1).

Lo que vendría a continuación sería un 
complejo proceso que debe describirse con el 
rigor necesario para dar una idea aproximada 
de su valor. Un trabajo que, como otras com-
plejas restauraciones, ha tenido como fin po-
sibilitar que el público actual pueda conocer y 
disfrutar de una obra con la que enriquecer y 
completar la radiografía de la Historia del cine 
español. Para conformar una idea de lo que ha 
supuesto un trabajo de estas características re-
sulta imprescindible conocer de primera mano 
el testimonio de Muñoz, que representa esa 
parte invisible y necesaria gracias a su valioso 
trabajo como restauradora del film. En cola-
boración con, además de los ya citados, otros 
profesionales de la Filmoteca como Beatriz 
Cervantes o Javier Rellán, ha llevado a cabo 
un minucioso y preciso trabajo de recupera-
ción física e incluso histórica de la película. 
Licenciada en Bellas Artes y Conservación y 
Restauración de Obras de arte, Muñoz realiza 
un Magíster en Conservación y Restauración 
de Arte contemporáneo por la Universidad 
Complutense, gracias al cual puede realizar 

unos meses de prácticas en Filmoteca Española con su tutor, el restaurador Mariano Gómez. Ella mis-
ma explica cómo sus intereses personales se enfocan hacia la recuperación del patrimonio y, en concre-
to, de la recuperación fílmica, durante los meses de prácticas en Filmoteca Española y, posteriormente, 
mientras disfruta de las tres becas FormARTE que le son concedidas.

Durante un trabajo rutinario en los sótanos del Centro de Conservación, donde se almacenan casi 
seiscientas mil latas de película, se localiza de forma fortuita una copia del film Noventa minutos. Es 
entonces cuando cambia el rumbo de la labor de Muñoz en la Filmoteca, al serle encomendada su 
restauración. El estado en que el material se encontraba mostraba una delicada situación de con-
servación. Su preservación y recuperación por parte de esta profesional y del resto del equipo debía 
“recuperar una versión del título lo más completa posible”. Dentro de este objetivo, el problema 
más importante que presentó la primera fase de restauración radicaba en el mal estado en que se en-
contraba la copia de nitrato en 35mm, cuyo material había iniciado su degradación. No obstante, la 
colaboración llevada a cabo con Beatriz Cervantes, en el departamento de restauración física, permitió 

Figs 3-4. Copias de la película en sus respectivas latas. 
Detalle de un fragmento del celuloide desaparecido
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preparar el material para que pudiera ser digitalizado. La parte más delicada del proceso fue la de des-
enrollar el rollo de película, separando el celuloide que había quedado unido por el tiempo, sin rom-
perlo. “Fue complicado y hubo partes que se tuvieron que descartar y dar por perdidas, pero muchas 
otras pudieron salvarse”, asegura Muñoz.

A los problemas con la degradación del material hay que añadir que la película mostraba un montaje 
incorrecto. Muñoz explica que durante el visionado advirtieron que una escena mal montada provo-
caba que la historia no se desarrollara con normalidad. Concretamente, un personaje —supuestamen-
te el interpretado por Fernando Fernán Gómez— cae desmayado antes de recibir el golpe que lo deja 
inconsciente. La razón de este tipo de montajes manipulados, según María, se explica en las vueltas 
que, en muchas ocasiones, dan las copias hasta que llegan a Filmoteca. “Los avatares que sufren son 
impredecibles”. El montaje presentaba “una alteración de unos diez planos, montados por delante de 
donde le correspondía”. Este incidente obligó a reordenarlos, ofreciendo un visionado correcto de la 
trama argumental.

Reconstruir el montaje original concebido por el director supuso iniciar un interesante proceso 
de búsqueda, donde cualquier documentación y material relativo al objeto estudiado permitiese la 
reconstrucción más fidedigna posible del material original. En este caso, la localización de guiones y 
de copias de la película resulta crucial. En concreto, como explica la entrevistada, se contó con dos 
guiones que lamentablemente no sirvieron para realizar el guion de restauración, ya que no eran los 
definitivos. El resultado fue un guion lo más aproximado posible al original, que posibilitó enfrentarse 
a la manipulación de los materiales fílmicos meses después. En total se contó con cuatro copias en 16 
mm, indispensables para el trabajo realizado. Para reconstruir el montaje original, se llevaron a cabo 

diferentes empalmes mediante el raspado de los extremos de película que había que unir, seguido de 
su adhesión aplicando acetona.

Figs. 5-6. Tratamiento de los materiales conservados de la película en el laboratorio
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Respecto de la segunda fase, con-
sistente en escanear la película foto-
grama a fotograma, Muñoz reconoce 
lo complejo que resultó gestionar el 
almacenaje de los archivos digitales. 
Esto hizo necesario trabajar por blo-
ques e ir haciendo copias de seguri-
dad.

Una de las características del tra-
bajo de restauración, en parte des-
conocida por el público general, es 
la posibilidad de deshacer lo restau-
rado. En este sentido, María afirma: 
“Una de las máximas en restaura-
ción es la reversibilidad de los trata-
mientos que se aplican. Y en la res-
tauración digital es sencillo aplicar 
este principio. En el trabajo realiza-
do se tuvo en cuenta esto y se guar-
daron los archivos brutos sin trata-
miento alguno aplicado”.

Durante el proceso de restaura-
ción digital, además de un trabajo 
de estabilización —debido a posi-
bles defectos de las copias, su reso-
lución o problemas con el escáner—, 
fueron corregidas diferentes rayas 
y defectos presentes en el soporte 
—incluyendo suciedad o empalmes 
antiguos— presentes en el material 
original. La corrección tuvo lugar fo-
tograma a fotograma hasta un total 
de 116.011, mediante los programas 
Software MTI Correct y Software 
DaVinci Resolve.

La limpieza manual conlleva una 
gran paciencia y tiempo —la correc-
ción de cada fotograma podía durar 
desde diez segundos hasta media 
hora—, lo que hizo que Muñoz 
aprendiese a priorizar: “Se trataba de Figs. 7-10. Comparativa de fotogramas sin restaurar y restaurados
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una copia tan deteriorada que era imprescindible dar preferencia a según qué cosas”. En relación a la 
experiencia de trabajar con programas de restauración digital, Muñoz reconoce haberse enfrentado a 
un trabajo que desconocía. Gracias a Javier Rellán, encargado del laboratorio digital, aprendería lo ne-
cesario, disponiendo de las herramientas y el conocimiento para realizar un trabajo que requiere gran 
paciencia. Como último detalle respecto de la restauración digital, cabe mencionar la sustitución de 
determinados fotogramas deteriorados de la película de 35 mm por otros pertenecientes a las copias 
de 16 mm.

Finalmente, como espectadora de su propia obra restaurada, Muñoz pondera la importancia de 
Noventa minutos en la Historia del cine español: “Creo que se trata de un film con momentos muy 
innovadores para ser finales de los años cuarenta. Me resulta muy interesante la crítica encubierta 
a la situación política española”. Con la perspectiva y satisfacción que ofrece contemplar la labor 
acabada, reflexiona sobre en qué medida cree que la ha cambiado en la forma de ver su trabajo: 
“Después de tres años trabajando se hace muy difícil disfrutar del film como si fuera una mera es-
pectadora. Siempre que la veo analizo el trabajo realizado… Creo que es deformación profesional”. 
Su contribución la sitúa ya en la historia de la Filmoteca y, por ende, en la recuperación del patri-
monio fílmico español, continuando la labor de otros profesionales como los citados Juan Mariné, 
Luciano Berriatúa o Alfonso del Amo. Aunque ella, modestamente, afirma no poder ponerse a la 
altura de ellos, reconoce que ha sido un orgullo poder haber llevado a cabo este proyecto: un hito 
en la historia de la recuperación del cine español y, por ende, de su propia biografía y carrera como 
profesional.

Conclusiones
La reciente presentación de la película restaurada Noventa minutos por parte de la Filmoteca Española 
ha representado un punto más dentro de la labor de recuperación del patrimonio fílmico español lle-
vada a cabo por esta institución. Por ello, se ha propuesto el análisis de este proceso de restauración, 
teniendo en cuenta el trabajo de los profesionales responsables de la misma —destacando la labor de 
María Muñoz mediante su entrevista—, así como el estudio tanto de la película como de sus creadores 
y el contexto histórico.

De todo ello, se concluye que Noventa minutos representa un ejemplo característico de un tipo de 
cine de gran calidad estética e histórica realizado en España durante los años cuarenta del pasado si-
glo. Las razones se justifican en el argumento escogido, su estética o ambientación, las circunstancias 
en que fue realizada y la biografía e importancia de quienes colaboraron en su realización.

Por otro lado, se destaca la necesidad de poner en valor este tipo de recuperaciones por parte de las 
instituciones culturales y gubernamentales correspondientes, debido al estado de desatención en que 
se encuentran películas de estas características, el cual las ha llevado a una degradación que complica 
cada vez más su rescate y restauración.

Finalmente, se pondera el arduo —por complicado y minucioso— trabajo de recuperación de este pa-
trimonio a través del testimonio de personas como la citada María Muñoz, encargadas de llevarlo a cabo.

Con todo ello, se entiende que en la actualidad existe una mayor concienciación y sensibilidad hacia 
esta problemática, pero no por ello debe dejar de incrementarse la atención puesta en ella, sino todo 
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lo contrario: ha de implementarse, con el fin de salvaguardar el patrimonio audiovisual español, pues a 
través de este puede conocerse el testimonio de las diferentes épocas, el progreso de la cultura y de la 
idiosincrasia del arte español y europeo en sus diferentes manifestaciones.
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ENTREVISTA

E

Puede que el nombre de Ezequiel Méndez no 
diga nada al lector y, sin embargo, se inscribe 
con brillo propio en el seno de uno de los mo-
vimientos que mejor honró a la cultura durante 
la España tardofranquista y combatió los efectos 
de la ideologización del régimen: el cineclubismo. 
Concebido como vehículo de expresión para la 
reivindicación de las libertades restringidas y can-
celadas, como fuente de expresión sociocultural 
en un contexto histórico muy concreto, como 
cantera de nuevos espectadores y también como 
fórmula para el disfrute y el estudio del conteni-
do y las particularidades de otras filmografías y el 
hecho cinematográfico, el cineclubismo ejerció 
significativa influencia en un momento en que el 
régimen, allá por los años sesenta, se decantaba 

Ezequiel Méndez.
Fundador del Cineclub de 
Santiago de Compostela
EMILIO LÓPEZ CASTELLANOS
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hacia el desarrollismo impulsado por los minis-
tros de orientación tecnócratica. Cineclubs hubo 
en España desde principios del siglo XX y duran-
te la posguerra cobraron enorme fuerza los pro-
movidos por el Sindicato Español Universitario 
(SEU). Sin embargo, las Conversaciones de 
Salamanca y la creación en 1957 de la Federación 
Española de Cine Clubs sirvieron de acicate al 
impulso definitivo de un nuevo tipo de cineclu-
bismo, que abría así las puertas de una cultura 
cinematográfica inusual a los espectadores espa-
ñoles y que, pronto, no pudo sustraerse, direc-
ta o trasversalmente, al momento de politización 
e intensidad que se respiraba, aun cuando mu-
chos de sus integrantes solo estuvieran interesa-
dos en la acción fílmica. La ley que establece el 
Reglamento de Cineclubs, de julio de 1963, re-
guló formalmente la actividad del cineclubismo.

Fue precisamente en esta época, la década de 
los sesenta, cuando Ezequiel Méndez iniciaba 
sus estudios universitarios en su ciudad natal, 
Santiago de Compostela. Pronto puso su pasión 
por el cine (que abarcaba también el teatro, me-
dio en el que se desenvolvió en diferentes grupos 
y compañías y para el que formalizó algunos de 
los grandes hitos de la escena gallega) al servicio 
de uno de los proyectos más estimulantes que ha 
disfrutado la cinefilia compostelana a lo largo de 
los últimos decenios: su cineclub. Participó en su 
fundación en 1961 bajo el obligado auspicio del 
SEU, para luego darle nuevo impulso en 1965 

con el respaldo de la Agrupación Fotográfica 
Compostelana. Permanecería al frente del mis-
mo hasta 1967, año en que dimitiría como di-
rector, asumiría su progresiva desvinculación de 
la estructura dirigente y se aventuraría en nuevos 
proyectos personales y profesionales. Aquel cine-
club contribuiría decisivamente a la oxigenación 
de una Compostela que dejaba atrás sus aromas 
más provincianos para abrazar una realidad que 
le exigía nuevos retos y le obligaba a otear el fu-
turo sin complejos.

Ezequiel Méndez, que intentó sin éxito ma-
tricularse en la Escuela Oficial de Cine (EOC), 
acabó haciendo carrera fundamentalmente en el 
campo editorial, no sin antes participar en una 
empresa de honda ambición creativa en la Gali-
cia de entonces: una productora de documenta-
les denominada Equipo 64, que dejó testimonio 
de su hacer con varias películas. Méndez y el cine 
llevan toda la vida abrazados y no pueden vivir el 
uno sin el otro, y así ha quedado demostrado en 
los numerosos documentos críticos y divulgati-
vos que el compostelano ha ido certificando a lo 
largo de una vida colmada de referencias, entre 
ellas el cineclub de la ciudad, constituido como 
uno de los alientos más insignes de cuantos han 
alimentado las culturas gallega y española. Esta 
entrevista da la palabra a Ezequiel Méndez para 
ofrecer testimonio de los momentos que rotu-
laron la biografía del cineclub de Santiago de 
Compostela durante el tiempo que él lo dirigió.
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›› ¿Cuáles fueron las razones que le llevaron a par-
ticipar en la fundación del cineclub?
Antes de finalizar los estudios de bachillerato, 
y gracias a la información de un directivo del 
Cineclub Universitario de Salamanca, José Luis 
Hernández Marcos (futuro presidente de la 
Federación Nacional de Cine Clubs), accedí a la 
lectura de varias revistas especializadas de la épo-
ca, Film Ideal, Objetivo y Cinema Universitario, 
con las que fui completando 
y conformando mi cinefilia. 
Hasta ese entonces no era sino 
un aficionado más, devora-
dor indiscriminado de cuanto 
ofrecía la cartelera comercial 
compostelana. Luego vendrían 
Nuestro Cine y algunas pu-
blicaciones extranjeras, como 
Cahiers du Cinéma, Cinéma, 
Positif, Bianco e Nero, Cinema 
Nuovo o Sight and Sound, y 
los comienzos de una nutrida 
biblioteca que no ha parado 
de crecer hasta hoy.

Paralelamente, dada mi in-
clinación curiosa hacia el cine 
y el teatro (y mi fervor por la 
lectura), recibí y acepté la pro-
puesta de mi profesor de Lite-
ratura en el Colegio Minerva, 
Benito Varela Jácome (futuro 
catedrático de Literatura His-
panoamericana en la Com-
plutense y en Santiago), para 
colaborar en la revista colegial 
con comentarios sobre cine. 
Así lo hice durante dos cursos, 
y así prendió la llama de la pa-
sión cinéfila.

Fue entonces cuando me en-
teré de la existencia de los cine-

clubs y para qué servían, dónde radicaban, cómo 
funcionaban, quiénes los dirigían y qué proyec-
taban. Supe que, en casi todas las ciudades uni-
versitarias españolas, dependientes del SEU (tuve 
que enterarme qué se escondía tras estas siglas) o 
no, había uno. Pero que también los había, con 
raíces propias, en otras poblaciones. En Galicia, 
concretamente, existían los de Pontevedra (donde 
reinaba Juan Manuel Lazcano), Vigo, Ourense, 

Programación para el segundo semestre del Cine-Club Universitario del S.E.U
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A Coruña… ¿Por qué no en Santiago? Y con-
cluí que había que ponerle remedio. Estamos en 
1961, tenía 19 años y me disponía a ingresar en 
la universidad para cursar la carrera de Derecho.

Me interesé por la organización del cineclub 
salmantino, que dependía del SEU (ahora sí, 
obligatorio sindicato estudiantil franquista), y 
me facilitaron sus estatutos y reglamento. Inge-
nuo y decidido, pido audiencia a la jefatura local 
de aquel organismo. Me reciben y expongo las 
razones por las que Santiago no debe ser menos 
que otros distritos universitarios. Y me postulo 
para dirigir el cineclub. Al poco tiempo me con-
testaron diciendo que aceptaban mi solicitud 
pero que la dirección debía recaer en alguien de 
su confianza. Resultó ser un diletante todoterre-
no, de reconocida servidumbre franquista —es 
decir, un comisario político—, pero que fue so-
brepasado por los hechos: acostumbrado al dolce 
far niente, a los pocos meses reconocieron que 
debía ser yo el que llevara las riendas de la cria-
tura recién nacida, conjuntamente con el resto 
de las juntas directiva y consultiva que habíamos 
conformado. Y así fue hasta finales del curso 
1964-1965, cuando comenzó otra historia.

Ya desde el bachillerato, en el colegio, inter-
vine como actor en no pocas representaciones 
teatrales (Valle-Inclán, Benavente, Saroyan, 
O’Neill, Casona, Sastre, Molière, Manuel de 
Figueiredo…) y, no bien traspasé las puertas de 
la universidad, fui llamado por el director local 
del TEU, 1 Rodolfo López-Veiga, para engrosar 
las filas de aquel elenco. Y lo mismo sucedió con 
otras formaciones compostelanas de teatro afi-
cionado donde tuve la oportunidad de represen-
tar a Castelao, Anouilh, García Lorca, Priestley, 
Imbert, Valdivielso, Calderón, Gallego Tato, Pi-
randello, Brecht, Martín Iniesta, Casona, Olmo, 
Cervantes, Beckett, Chéjov, etcétera. Años de 

1  Teatro Español Universitario.

una actividad desbocada e irrepetible, en los que 
también debo citar mis colaboraciones periódi-
cas en la prensa local (La Noche, vespertino, y 
El Correo Gallego, matutino) sobre temas cine-
matográficos: más de trescientos artículos en el 
periodo 1961-1967, con mi nombre o con los 
pseudónimos ‘Travelling’ y ‘Raccord’.

›› ¿Cuál era la realidad social, política y cultural 
de la Compostela de entonces? ¿De qué forma in-
fluyó en el nacimiento del Cine Club?
Simplificando las cosas, podríamos decir que 
Santiago era una ciudad postrada, excesivamente 
provinciana, bastante levítica, con una vida cul-
tural más bien mediocre, en la que la universidad 
parecía un ente autista, encastrado en una pobla-
ción que la parasitaba. Sin embargo, si rascabas un 
poco, enseguida aparecía una burguesía ilustrada, 
heredera de —o vinculada con— el galleguismo 
republicano, silenciosa, escasamente combativa, 
aunque pudiera parecer lo contrario en el cuer-
po a cuerpo dialéctico. El estudiantado universita-
rio formaba un mercado cautivo para la hostelería 
y la más casta diversión. En aquellos años, no se 
producía la diáspora actual en los fines de semana 
(el vehículo propio era una rareza) y permanecían 
en la ciudad todos los que procedían del resto de 
Galicia. Estamos hablando, a comienzos de la dé-
cada de los sesenta, de una población universitaria 
cercana a los seis mil estudiantes, repartidos en las 
facultades clásicas: Medicina, Derecho, Farmacia, 
Ciencias y Filosofía y Letras. Las nuevas licencia-
turas aparecieron más tarde. En este contexto, el 
cine era la diversión más socorrida, junto con un 
número reducido de salas de baile. Y los intermi-
nables paseos.

Ni música (salvo el elitismo estival de Música 
en Compostela), ni exposiciones (escasas, a pe-
sar del buen nivel de la pintura galaica), ni teatro 
(reservado a adocenadas compañías madrileñas 
en gira o a la fanfarria franquista, también estival, 
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de los Festivales de España, léase José Tamayo). 
Los reductos más interesantes, culturalmente 
hablando, eran los colegios mayores, en los que 
florecían bienintencionadas agrupaciones teatra-
les, animosos grupos musicales, conferencias y 
coloquios excepcionalmente conflictivos.

En este contexto apareció el Cineclub Uni-
versitario del SEU, con sesiones, inicialmente, 
los domingos a las doce de la mañana, con pre-
sentaciones, proyecciones y coloquios, como en 
los cinefórums clásicos. Los debates debían ser 
preparados minuciosamente con antelación con 
el fin de alentar la participación de los socios. 
Para ello, siempre que era posible se hacía la vís-
pera un pase privado para el presentador y los di-
rectivos. La sesión inaugural tuvo lugar el 5 de 
noviembre de 1961, con la proyección de El al-
calde, el escribano y su abrigo (Il cappotto, 1952), 
de Alberto Lattuada, a la que siguieron Muerte 
de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955), El 
séptimo sello (Det sjunde inseglet, Ingmar Berg-
man, 1957), Nosotros los niños prodigio (Wir 
Wunderkinder, Kurt Hoffmann, 1958), Ladrón 
de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 
1948), Orfeo (Orpheé, Jean Cocteau, 1950), El 
gabinete del Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. 
Caligari, Robert Wiene, 1920), El hundimiento 
de la Casa Usher (La chute de la maison Usher, 
Jean Epstein, 1928), El manantial de la donce-
lla (Jungfrukällan, Ingmar Bergman, 1960), y 
un ciclo de seis ‘mizoguchis’ en versión origi-
nal japonesa y subtítulos en inglés. Abrimos con 
trescientos prometedores asociados y con una 
decidida intención de matizada agitación cultu-
ral, política y cinematográfica. No imaginábamos 
entonces que los cauces abiertos podrían ensan-
charse tal y como lo hicieron.

›› ¿Qué apuesta cinematográfica hizo el cineclub?
Llegados a este punto, se hace necesario advertir 
que, para conseguir una imagen de seriedad y un 

compromiso de continuidad, creímos necesario 
contar con la colaboración de docentes cualifi-
cados que nutrieran lo que denominamos junta 
consultiva. Nuestra sorpresa fue total al compro-
bar no solo la buena disposición de la mayoría de 
los contactados, sino también la excelente pre-
paración cinematográfica de algunos de ellos. 
Me refiero sobre todo a Gonzalo Anaya Santos, 
catedrático de Filosofía y Pedagogía, y a José 
Cepeda Adán, catedrático de Historia Moderna 
y Contemporánea de España. El primero, 
ya desde 1943, colaboraba en publicaciones 
como La Estafeta Literaria, Fantasía, Revista 
Internacional del Cine, Litoral o Arbor, sobre 
estética cinematográfica, sociología del cine o la 
teoría del espectáculo dramático. Autor de va-
rios guiones, algunos de los cuales estuvieron en 
los planes de producción de Hispano Fox Film 
en 1949, leyó su tesis doctoral en 1967, en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense 
madrileña, La esencia del cine. Teoría de las es-
tructuras, que fue publicada por la Universidad 
de Santiago en 2008, con motivo de la conce-
sión a título póstumo de la Insignia de Oro de 
la institución, en edición preparada y prologa-
da por mí. Anaya desarrolló su labor pedagógica 
en Santiago (1953-1973) y en Valencia (1973-
1985), donde falleció en 2008 a los 94 años.

Por lo que respecta a José Cepeda Adán, debo 
resaltar que fue compañero de promoción y di-
plomatura de Bardem y Berlanga en el Instituto 
de Investigaciones y Experiencias Cinematográ-
ficas (IIEC), antecedente de la Escuela Oficial 
de Cine. Sus presentaciones eran auténticas lec-
ciones magistrales de cine. Convirtió, por ejem-
plo, la proyección de Lanza rota (Broken Lance, 
1954), de Edward Dmytryk, en una disertación 
perfectamente articulada sobre la estética del 
western. Solamente pudimos beneficiarnos de 
su colaboración durante un par de cursos, antes 
de su traslado a Granada, primero, y más tarde a 
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Madrid, donde, años más tarde, tuve ocasión de 
seguir disfrutando de su amistad.

Otros profesores universitarios nos gratificaban 
con su presencia activa, como Carlos Alonso del 
Real (Prehistoria), Pablo Lucas Verdú (Derecho 
Político), Enrique Moreno Báez (Literatura Es-
pañola) o Joaquín Potel Lesquereux (Cirugía 
Digestiva).

Una vez conformadas la junta consultiva y la 
junta directiva (amigos cinéfilos como Jorge Luis 
Santos, Antonio Meizoso, Luis Mariño, Emilio 
Pérez, Pedro Bañuelos… y yo mismo), procedi-
mos a estructurar las líneas maestras de nuestra 
actividad. Contamos con la oferta de la Federa-
ción de Cineclubs, de la Filmoteca Nacional, de 
las distribuidoras comerciales y de instituciones 
culturales de algunas embajadas. Nada que no 
estuviera inventado ya, pero nuestro quehacer 
debía estar orientado a satisfacer el conocimiento 
de todo aquello que trascendiera las pantallas co-
merciales locales, sin desmerecer a estas últimas, 
incluso colaborando con ellas.

Además de las sesiones de abono de los do-
mingos, y motivado por la demanda de un buen 
número de socios a través de encuestas gestio-
nadas por Gonzalo Anaya, organizamos una se-
rie de sesiones de estudio, con proyecciones en 
16 mm, en la Facultad de Farmacia, donde se 

hablaba primordialmente de aspectos técnicos, 
de narrativa, de planificación, de guion, realiza-
ción e interpretación. Recuerdo las dedicadas a 
Metrópolis (Fritz Lang, 1927), La ley del silencio 
(On the Waterfront, Elia Kazan, 1954), La gran 
ilusión (La grande illusion, Jean Renoir, 1937), 
El salario del miedo (Le salarie de la peur, Henri-
Georges Clouzot, 1953), Cómicos (Juan Antonio 
Bardem, 1954) o El limpiabotas (Sciuscià, Vitto-
rio De Sica, 1946). La aridez y larga duración de 
estas sesiones, durante las que se interrumpía la 
proyección, provocó una deserción considerable 
de los asistentes, razón por la cual desistimos.

Lo que sí resultó un éxito no calculado fue la 
colaboración con la empresa exhibidora, pro-
pietaria del cine donde tenían lugar las sesiones. 
Organizamos sesiones periódicas semanales en 
las que, con patrocinio y presentación de miem-
bros del cineclub en sesiones comerciales abier-
tas al público, se estrenaban films considerados 
minoritarios y por lo tanto condenados a prio-
ri a ser exhibidos solo uno o dos días. O nin-
guno. Con nuestro apoyo desinteresado, films 
como El eclipse (L’eclisse, Michelangelo Anto-
nioni, 1962), El empleo (Il posto, Ermanno Olmi, 
1961), Fresas salvajes (Smultronstället, Ingmar 
Bergman, 1957), La isla desnuda (Hadaka no 
shima, Kaneto Shindo, 1960), Los chicos (Marco 

Imágenes de la sala de proyecciones del Cine-Club Universitario del S.E.U
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Ferreri, 1959), M, el vampiro de Dusseldorf (M, 
Friz Lang, 1931), El año pasado en Marienbad 
(L’annèe dernière à Marienbad, Alain Resnais, 
1961), El proceso (The Trial, Orson Welles, 
1962), Noche eterna (Musik i Morker, Ingmar 
Bergman, 1947), Cléo de 5 a 7 (Clèo de 5 à 7, 
Agnès Varda, 1962), El río del búho (La riviè-
re du hibou, Robert Enrico, 1962), El evange-
lio según Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, Pier 
Paolo Pasolini, 1964), Llanto por un bandido 
(Carlos Saura, 1964), Los siete samuráis (Shichi-
nin no Samurai, Akira Kurosawa, 1954), Amé-
rica, América (America, America, Elia Kazan, 
1963), La caza (Carlos Saura, 1966) o Pierrot 
el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965), 
permanecieron una semana o más en cartel con 
aforo completo en casi todas las sesiones. Esta 
actividad nos proporcionó prestigio entre los 
aficionados no universitarios de la ciudad y un 
incremento sucesivo e imprevisto de abonados.

›› ¿Cuál fue su contribución al Cineclub en el 
tiempo que estuvo vinculado a él?
Nuestra vinculación con el Cineclub Uni
versitario del SEU duró desde el curso 1961-
1962 hasta finales del de 1964-1965. La pro-
gresiva toma de conciencia política y la difícil 
(imposible diría) relación con el SEU nos hicie-
ron entender que no era posible vivir con aque-
lla contradicción. No podíamos luchar contra 
el sindicato en el campus y las aulas y al mismo 
tiempo colaborar en sus actividades. Lo lógico 
era poner punto final a lo que, a veces, pensá-
bamos que fue una equivocación: prestar nues-
tro trabajo y nuestro saber a la dictadura. Jamás 
recibimos instrucción ni reprobación alguna so-
bre nuestro proceder al frente del cineclub, pero 
hasta ahí habíamos llegado. Y nos fuimos todos 
los integrantes de ambas juntas, docentes y dis-
centes, de común acuerdo.

Pero no podíamos dejar nuestro trabajo a 
medio hacer. Por lo que a mí respecta, había 
abandonado los estudios de Derecho y me ha-
bía pasado a Filosofía y Letras. Me quedaba, por 
tanto, un trecho hasta obtener la licenciatura. 
Decidimos buscar una alternativa al margen de la 
universidad, pero reconocible, para no tener que 
partir de cero nuevamente. Nuestra búsqueda 

Programación de Plácido (Luis G. Berlanga, 1961) en el 
Cine-Club Universitario del S.E.U
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tuvo éxito: la Agrupación Fotográfica Compos-
telana (A.F.C.), de reciente creación, facilitaba 
en sus estatutos las actividades cinematográficas, 
teóricas y prácticas. Nos acogieron con generosi-
dad, y con celeridad pusimos a punto todos los 
requisitos burocráticos para reiniciar las sesiones 
a comienzos del curso 1965-1966. El presidente 
de la Agrupación era Ksado, 2 tal vez el fotógrafo 
que mejor supo captar la luz y la plástica galaicas 
en sus Estampas de Galicia y Estampas compos-
telanas. Ksado, en una muestra de generosidad 
“republicana”, habilitó una habitación de su es-
tudio compostelano 3 para acoger nuestra oficina, 
compartiéndola con su hermana y ayudante Car-
mina, especialista en lo que entonces se llamaban 
“retoques”.

Aunque en realidad, formalmente, nacía un 
nuevo cineclub, la apariencia fue de continuidad. 
El hecho de que los responsables fuésemos los 
mismos proporcionaba seguridad en los plan-
teamientos. Una estudiada política de comuni-
cación en medios y la publicidad volandera en 
centros y espacios universitarios dio el resultado 
apetecido: el 7 de noviembre de 1965, a las doce 
de la mañana, el Cineclub de la A.F.C. abrió sus 
puertas con la proyección de Eva, de Joseph Lo-
sey (1962), y el Cine Yago a rebosar con qui-
nientos socios. Siguieron Noche de circo (Gyklar-
nas afton, Ingmar Bergman, 1953), Suspense 
(The Innocents, Jack Clayton, 1961), Accatone 
(Pier Paolo Pasolini, 1961), Zazie en el metro 
(Zaie dans le métro, Louis Malle, 1959), Tibu-
roneros (Luis Alcoriza, 1963) y Shadows (John 
Cassavetes, 1959).

El incremento continuado de asociados obli-
gó a contratar la sala con mayor capacidad de la 
ciudad: el cine Metropol, con mil butacas, de la 

2  El abulense Luis Casado Fernández, afincado en Vigo y en San-

tiago.

3  En la céntrica Rúa do Vilar.

Empresa Fraga, que también fue insuficiente por 
lo que se abrió una muy cotizada lista de espera. 
Decidimos, además, trasladar el día de sesión al 
viernes a las once de la noche, con lo que ga-
namos abonados no estudiantes procedentes de 
los medios ilustrados de la ciudad. Los colegios 
mayores, sobre todo los femeninos de titularidad 
religiosa, a regañadientes, concedieron a sus resi-
dentes el reglamentario permiso para regresar al 
finalizar la sesión, casi nunca antes de la una de 
la madrugada. Toda una conquista.

Al desgranar mis respuestas a las preguntas de 
esta entrevista, pretendo mostrar cuál y cuánta 
fue mi contribución al cineclubismo composte-
lano. Es fácil deducir el tiempo dedicado como 
también la intensidad con que fue vivido. En el 
año 1988, la Universidad de Santiago publicó el 
trabajo de licenciatura de Mario Eijo Barro, Ci-
neclubismo e cine non comercial en Santiago nos 
anos 60 e 70. Basándose en numerosas entrevis-
tas personales, así como en diferentes archivos, el 
autor consigue dar una idea certera del ingente 
trabajo realizado por el Cineclub.

›› ¿Resultó complicado hacer frente a su desarrollo 
y organización?
La complicación vino, sobre todo, de la mano de 
la natural y progresiva radicalización política en 
las presentaciones y debates, que se correspondía 
con nuestra radicalización personal. El cineclub 
se hacía eco de la actividad reivindicativa univer-
sitaria: detenciones de estudiantes, convocatoria 
de manifestaciones y paros, etcétera. Hay que te-
ner en cuenta que éramos huéspedes de una ins-
titución en principio apolítica, la A.F.C.; y que la 
sala de proyecciones y debates no era de nuestra 
propiedad, sino de la principal empresa exhibi-
dora de la comunidad gallega, sujeta a posibles 
presiones de la autoridad, franquista por supues-
to. Aunque veníamos de haber logrado la desa-
parición del sindicato estudiantil a nivel estatal, 
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la ferocidad de la dictadura no había mermado 
y sus recursos para lapidarnos eran prácticamen-
te ilimitados. Se imponía la sordina, aunque no 
siempre se conseguía.

›› ¿Hubo problemas con las autoridades de entonces?
En todo momento. Tanto los burócratas locales 
del ministerio de Información y Turismo, siem-
pre patibularios y a la defensiva, como la Policía, 

la Guardia Civil y el Servicio de Información 
Militar (SIM) —aunque disfrutábamos de pró-
rroga para hacer las milicias universitarias, se 
nos consideraba soldados de la Patria—, esta-
ban atentos para entorpecer nuestra actividad: 
prohibición de algunas sesiones por documen-
tación incompleta, censura de los programas de 
mano, citaciones a declarar en comisaría, regis-
tros domiciliarios, arrestos en el cuartelillo, in-
coación de expedientes, etcétera; todo por moti-
vos relacionados con el cineclub o por otro tipo 
de acciones ajenas a él. El caso era acosarnos y 
desestabilizarnos. Pudimos mantenernos así has-
ta 1967, año en el que presenté la dimisión por 
razones estrictamente personales. A partir de esa 
fecha mi desvinculación del cineclub fue progre-
siva, solo rota por colaboraciones puntuales nada 
significativas.

›› ¿Se limitaban a organizar proyecciones o el ci-
neclub realizaba otras actividades? ¿Cuántos so-
cios llegaron a tener, y qué trascendencia social 
alcanzó?
El cineclub como tal se limitaba a organizar las 
sesiones con presentaciones, proyecciones y co-
loquios, aunque excepcionalmente acometie-
ra otras actividades paralelas. Por ejemplo, los 
miembros de la directiva éramos frecuentemen-
te invitados a mesas redondas en colegios mayo-
res para tratar temas cinematográficos, o, como 
en mi caso, contratados en centros de enseñan-
za (Colegio La Salle, de bachillerato, y Colegio 
Mayor El Pilar, universitario, ambos de titulari-
dad religiosa: eran tiempos del Concilio Vaticano 
II) para iniciar al alumnado en la historia, la téc-
nica y la estética cinematográficas.

La vitalidad del cineclub, en sus dos etapas 
bien marcadas (SEU y AFC), tuvo su reflejo más 
importante en el continuado incremento de aso-
ciados. Cada año llegaban a Compostela nuevas 
hornadas de estudiantes procedentes no solo de 

Programación de Metrópolis (Fritz Lang, 1927)  
en el Cine-Club Universitario del S.E.U
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toda Galicia, sino también del resto de España y 
de diferentes países hispanoamericanos, en busca 
tanto de su formación académica como también 
de un ambiente cultural del que a veces no dis-
ponían en sus poblaciones de origen. Cuando 
llegamos a los mil abonados, nos convertimos en 
el cineclub más nutrido de todo el Estado, se-
gún reconoció la propia Federación. Santiago era 
(y es) una pequeña ciudad en la que nada pasa 
desapercibido. Aquel cineclub tampoco, y es hoy 
el día en que el recuerdo se manifiesta en forma 

de homenajes y conmemoraciones 
que reflejan de algún modo la tras-
cendencia cultural y política que 
tuvo, sobre todo, en los años se-
senta. Durante un tiempo, fuimos 
el único foro público de discusión 
cultural en la ciudad. El Ateneo de 
Santiago, por ejemplo, conmemo-
ró el cincuentenario de la funda-
ción del Cineclub con un acto en 
el que participaron, coordinados 
por el catedrático José Manuel 
González Herrán, los otrora direc-
tores Alfonso Rey y César Antonio 
Molina, así como yo mismo. 4

Cuando la solidez económica ya 
lo permitió, invitamos a profesio-
nales del cine español para que nos 
visitaran. Críticos como José Mon-
león, José María Pérez Lozano, 
Manuel Pérez Estremera o Vicente 
Molina Foix, y realizadores como 
Juan Antonio Bardem, Basilio 
Martín Patino, Gonzalo Suárez, 
Claudio Guerín Hill o José Luis 
Viloria, entre otros, nos dedicaron 
sesiones memorables.

›› ¿Tuvieron contacto con otros ci-
neclubs u otras asociaciones cultu-

rales, sociales y políticas del resto de Galicia y Es-
paña? ¿Hubo algún momento muy especial en la 
historia del Cineclub?
Tuvimos una relación preferente con el Cineclub 
de Pontevedra, con intercambio de presentado-
res. Juan Manuel Lazcano, su director, vino en 
varias ocasiones a Santiago. Y yo fui invitado a 
presentar, entre otras películas, Crónica familiar, 

4  Puede oírse el audio en: https://www.youtube.com/watch?v 

=6sZ3Yq6-rrM.

Portada del programa especial para la proyección del film 
Nunca pasa nada (Juan Antonio Bardem, 1963) en el Cine-Club A.F.C. 
Ateneo de Santiago
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de Valerio Zurlini (Cronaca familiare, 1962), en 
cuyo coloquio tuve que lidiar con un correoso 
y maliciado Torrente Ballester. Recuerdo que, a 
última hora, sustituí a Carlos Saura en la presen-
tación de La caza, proyectada en la inauguración 
de una Semana de Estudios sobre el Nuevo Cine 
Español, en mayo de 1967.

Fernando Alonso Amat, del Cineclub de Vigo, 
inspector de Hacienda y afiliado al PCE, nos visi-
tó en alguna ocasión. Pero será recordado, sobre 
todo, por habernos prestado una copia en 8 mm 
de El acorazado Potemkin (Bronenosets Potiom-
kin, 1925), que fue proyectada clandestinamente 
en Santiago en buen número de pensiones de es-
tudiantes y otros domicilios particulares.

Con el Cineclub de Ferrol también hubo con-
tactos frecuentes. En una ocasión, cuando me 
dirigía a la estación de RENFE, fui interceptado 
por la policía y llevado a declarar por participa-
ción en una manifestación estudiantil. A punto 
estuvo Él, de Luis Buñuel (1953), de quedarse 
sin palabras introductorias.

Años más tarde, el 13 de enero de 1973, ajeno 
ya a toda actividad relacionada con el cine, fui in-
vitado por el Cineclub Padre Feijóo, de Ouren-
se, que dirigía Luis Álvarez Pousa, para clausurar 
la Primera Semana de Cine con una conferencia 
titulada “Postulados para un cine gallego”.

El momento más especial fue el tránsito hasta la 
constitución del Cineclub de la AFC, que comen-
té anteriormente. Nos la jugamos y salió bien.

›› ¿Se sintieron parte activa y relevante de la rea-
lidad compostelana? ¿Fue el cineclub parte de la 
lucha antifranquista que existía en la ciudad?
Aunque presenté la dimisión en 1967, el 
Cineclub de la AFC, con otras personas al frente, 
se mantuvo hasta 1975. En 1968 me sustituyó 
Luis Mariño, convertido más tarde en prestigio-
so editor en Galicia y lamentablemente falleci-
do hace años. Con posterioridad tomó las rien-

das Alfonso Rey, hoy catedrático de Literatura 
Española en la Universidade de Santiago de 
Compostela (USC). Finalmente, el que tuvo que 
apagar la luz fue César Antonio Molina, coruñés, 
estudiante de Derecho entonces, que, como es 
sabido, llegó a ser, entre otras cosas, director del 
Instituto Cervantes y ministro de Cultura.

A partir de 1968, la radicalización de la lucha 
universitaria en Santiago fue en aumento, y con 
ella la represión. Para los interesados, recomiendo 
la lectura de los libros de Ricardo Gurriarán In-
munda escoria (Edicións Xerais de Galicia, 2010) 
y 1968 en Compostela. 16 testemuños (Universida-
de de Santiago, 2010). El cineclub, lógicamente, 
no se mantuvo al margen y sufrió las consecuen-

Presentación de una proyección a cargo de Ezequiel Méndez
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cias. El cerco policial fue estrechándose, los direc-
tivos acosados, las prohibiciones administrativas y 
censoras en aumento, los asociados disminuyeron 
y las salas de proyección eran las de menor aforo 
de la ciudad. El 27 de mayo de 1975, con la pro-
yección de Family Life, de Ken Loach (1971), el 
Cine Club de la AFC cierra sus puertas definitiva-
mente. Yo ya vivía en Madrid.

›› ¿Fueron los años del cineclub estimulantes a ni-
vel personal?
Naturalmente. La actividad cineclubística es-
condía otras ansiedades colindantes. En el año 
1964, Gonzalo Anaya, Enrique Banet —enton-
ces excelente fotógrafo y cámara aficionado— y 
yo creamos el Equipo 64, con la pretensión ini-
cial de producir y realizar documentales sobre 
Galicia en general y sobre Compostela en parti-
cular. Comenzamos con un mediometraje en 16 
mm y color, dedicado al Camino de Santiago, al 
que siguieron otros cortos: Malpica —sobre el 
puerto pesquero de la Costa da Morte—, Pórtico 
de Compostela —sobre el Pórtico de la Gloria 
del Maestro Mateo— y Cuatro plazas —so-
bre los cuatro recintos que abrigan la catedral: 
Obradoiro, Platerías, Quintana y Azabachería—. 
En el cajón quedaron varios guiones dedicados a 
figuras relevantes de la cultura gallega: Castelao, 
Curros Enríquez o Rosalía de Castro. Causas 
naturales obligaron a la disolución del equipo. 
Banet se trasladó a Madrid tras aprobar el ingre-
so en la Escuela Oficial de Cinematografía en la 
especialidad de Fotografía; Anaya se aprestaba a 
solicitar su traslado a Valencia; y yo debía orga-
nizar laboral y profesionalmente mi vida una vez 
finalizados los estudios.

›› ¿Qué valoración hace del movimiento cineclu-
bística?
El cineclubismo cumplió su labor en un tiempo 
muy distinto al de hoy. El cine no poseía todavía 

el crédito artístico e intelectual (y mucho menos 
académico) del que hoy disfruta. Y los cineclubs 
se convirtieron en foros de debate complemen-
tarios con las revistas especializadas. Fueron ob-
jeto de todo tipo de manipulaciones: desde las 
vaticanas, en busca del “film ideal” redentor, 
hasta las político-partidarias, empeñadas en di-
señar el “hombre nuevo” o la “unidad de des-
tino en lo universal”. Hoy existen por doquier 
cátedras universitarias donde se estudia la histo-
ria del cine, su estética, su técnica... Colecciones 
de libros sobre cine pueblan los catálogos de in-
finidad de editoriales poniendo a disposición del 
lector toda la información y el análisis. La ofer-
ta multipantalla al margen de los canales comer-
ciales habituales y el uso de dispositivos digita-
les cubren casi al completo la demanda fílmica de 
cada cual. En aquellos años heroicos éramos más 
jóvenes y el tiempo parecía dilatarse ad líbitum. 
Los cineclubs nos acompañaron en la formación 
de nuestra concepción del mundo, nos ayudaron 
a madurar. ¿Se puede pedir más?

›› ¿Por qué acabó su relación con el cineclub? ¿Ha 
mantenido contacto con el medio cinematográfico?
Porque había llegado el momento. Ser cineclu-
bista era una afición, no una profesión. En 1966 
había intentado, sin éxito, ingresar en la EOC 
en la rama de dirección. Fraga Iribarne se ha-
bía propuesto como meta impedir que la Escuela 
se convirtiera en un “nido de rojos”. A fe que 
lo consiguió: acabaron cerrándola. Una vez fi-
nalizada la carrera, en 1967, debía plantearme 
cómo ganar las habichuelas. La salida docen-
te no me apetecía, pero surgió una idea provi-
dencial: crear una distribuidora de editoriales 
en Galicia que agilizara el servicio a las librerías. 
Además de un devorador de películas me ha-
bía convertido en un empedernido lletraferit, 
enamorado de la actividad editorial. En aque-
llos años habían surgido pequeñas editoriales 



EZEQUIEL MÉNDEZ. DIRECTOR DEL CINECLUB DE SANTIAGO DE COMPOSTELA  EMILIO LÓPEZ CASTELLANOS  

Archivos de la Filmoteca 78

ab
ri

l 2
0
2
0

165

muy combativas (luego crecieron, ¡y cómo!) 
que tenían problemas con sus hábitos comer-
ciales. Me dirigí a ellas en Madrid y Barcelona 
y en poco tiempo conseguí la distribución de 
más de cuarenta fondos editoriales: Alianza 
Editorial, Siglo XXI, Ciencia Nueva, Fondo de 
Cultura Económica, Cuadernos para el Diálogo, 
Anagrama, Tusquets, Lumen, Ariel, Seix Barral, 
Akal, Edhasa, Península, Tecnos, Oikos-Tau, 
Laia, Edició de Materials, Ediciones de Cultura 
Popular, Ricardo Aguilera, Labor, Guadarrama, 
Castalia, ZYX, Castellote, Hyperión, etcétera, et-
cétera. Y así empecé una nueva vida, en la que 
el cineclubismo desapareció, pero quedaron el 
cine… y el teatro.

En 1974, el Fondo de Cultura Económica, de 
México, me contrató para dirigir su sucursal es-

pañola en Madrid. En 1982, Javier Pradera me 
convenció para que formara parte de su equipo 
en Alianza Editorial, como director de Promo-
ción y Marketing. En 1990 pasé una corta tem-
porada en El País como director de Marketing, 
hasta que, en 1991, Nicolás Sánchez Albornoz 
me pidió que trabajara con él en el equipo fun-
dador del Instituto Cervantes como director de 
Relaciones Externas y más tarde como director 
del área de Cultura. Y ya en 1994, hasta mi jubi-
lación en 2004, pasé a engrosar las filas del Gru-
po Mondadori como gestor de la editorial Elec-
ta, especializada en arte y arquitectura.

En todo este tiempo mi relación con el cine 
ha sido la de espectador asiduo, bien en salas co-
merciales (Filmoteca incluida) como a través de 
los cuatro mil DVD de mi videoteca particular. 
Una vez jubilado, entre 2008 y 2013 dispu-
se de un espacio semanal en El Correo Gallego, Ezequiel Méndez
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que aproveché para historiar el cine de cincuenta 
años atrás. Y eso mismo, desde 2014, en las pá-
ginas digitales de The Huffington Post, hasta que 
problemas de salud me lo impidieron.

›› ¿Qué balance hace de su tiempo en Compostela y 
su vinculación con el Cineclub?
Santiago de Compostela es mi ciudad. En ella 
nací, en su almendra, y la plaza del Obradoiro, 
con piso de tierra, y el Hostal de los Reyes 
Católicos, todavía como Hospital Real, fue mi 
privilegiado patio de juegos infantiles. Allí estu-
dié, descubrí y aprendí a amar el cine, el teatro y 
la lectura, disfruté y me hice mayor. Mis autén-
ticos y supervivientes amigos están allí. Aunque 
nos casamos en Vigo, Rebeca y yo nos instala-
mos, trabajamos y sufrimos a la sombra de la 
Berenguela hasta que la tentación madrileña nos 
hizo sucumbir. No nos arrepentimos: Libredón 
sabe acoger a sus hijos pródigos.

Lo del cineclub fueron palabras mayores. Pero 
la nostalgia no da de comer. La vida siempre es 
un baño de realidad.

Emilio López Castellanos

Diplomado en Profesorado de EGB. Licenciado en Lingüística. Actualmente prepara la tesis doctoral sobre el 

movimiento cineclubista en España, bajo la dirección de Fernando González García, de la Universidad de Sala-

manca. Ha ejercido la crítica cinematográfica y teatral en Diario de León, La Crónica de León y La Nueva Crónica 

de León y colaborado en diferentes medios de comunicación. Dirige y presenta El Hombre Sandia, programa de 

jazz de Doble V Radio, emisora municipal de Valverde de La Virgen.

Entrevista realizada el sábado 22 de febrero de 2020.
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La Guerra Civil sigue generando publicaciones 
relevantes y reveladoras a pesar de los ochenta 
años transcurridos desde el final del conflicto y 
de la gran cantidad de investigaciones realizadas 
tras la caída de los regímenes totalitarios, la pos-
terior muerte de Franco y la reinstauración del 
sistema democrático en nuestro país. Sin duda, 
la paulatina apertura de archivos y el acceso li-
bre a fuentes catalogadas con esmero, tanto en 
España como en los países implicados en la con-
tienda, han permitido ir configurando un mapa 
cada vez más completo y exhaustivo no solo de 
los diferentes intereses que entraron en conflic-
to en nuestra guerra, sino también del ingente 
apoyo que recibieron los dirigentes del golpe de 
Estado contra la II República. 

Es este sin duda uno de los aspectos que más 
interés ha despertado entre los historiadores. Su-
cesivas investigaciones arrojaron luz, no solo en 
relación a cuestiones sobre la cantidad de mate-
rial militar, el dinero o las fuerzas humanas que 
asistieron al ejército alzado, sino también al tono 
y la dinámica que marcaron los contactos en-
tre los tres dictadores y sus respectivos partidos 
únicos. Asimismo, nos brindaron una imagen 
de Franco, Falange y los diferentes individuos 
implicados en los destinos de España durante la 
guerra y la posguerra que cuestionaba los laure-
les heroicos con los que el caudillo y sus acóli-
tos gustaron de ennoblecer su papel en la guerra 
durante los casi cuarenta años de dictadura, a la 
vez que revelaron incapacidades, ignorancias, 

Propaganda italo germana 
en la Guerra Civil 
MARTA MUÑOZ-AUNIÓN
Goethe-Universität Frankfurt am Main

> La Guerra Civil Española en la 
propaganda fascista. Noticiarios y 
documentales italianos (1936-1939)
DANIELA ARONICA

Santander: Shangrila, 2017, 497 páginas. 

> Hispano Film Produktion. Una 
aventura españolista en el cine del 
Tercer Reich (1936-1944)
MANUEL NICOLÁS MESEGUER

Santander: Shangrila, 2017, 344 páginas.
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errores mayores y azares que marcaron muchas 
de las decisiones gubernamentales de los nue-
vos dirigentes. La imagen propagandística que 
el franquismo había impuesto en sus casi cuatro 
décadas de dominio se fue agrietando, y se pasó 
a poner en duda verdades oficiales y lugares co-
munes de la hagiografía oficial. 

Los volúmenes que nos ocupan se centran en 
la cuestión propagandística, concretamente en 
las relaciones que se establecieron en el ámbito 
cinematográfico entre la Alemania nazi, la Italia 
fascista y el heterogéneo bando alzado. Se pre-
sentan con voluntad recopilatoria, densos en sus 
pesquisas y en el recurso a fuentes primarias. Los 
apéndices bibliográficos de ambas obras pueden 
servir como referente de consulta a la hora de 
trabajar la guerra española de modo general, 
pero también presentan una compilación ex-
haustiva de literatura específica relacionada con 
los aspectos mediáticos propios de un conflicto 
bélico del siglo XX. Igualmente, los anexos en 
los que se detallan datos fundamentales de las 
obras fílmicas elaboradas durante el periodo 
1936-1944, los archivos institucionales donde 
poder encontrarlas y visionarlas, e incluso las tra-
ducciones al castellano de los guiones de los do-
cumentales alemanes, avisan de trabajos de rigor 
científico y con una voluntad divulgadora de cara 
a la comunidad no solo de historiadores del cine, 
sino también a cualquier interesado conocedor 
del conflicto bélico, sus orígenes y consecuencias 
nacionales e internacionales. Hasta aquí, sin em-
bargo, las similitudes entre las dos investigacio-
nes. Pues los dos libros presentan diferencias que 
trataremos de explicitar en esta reseña. 

Daniela Aronica, la autora de La Guerra Civil 
Española en la propaganda fascista, elabora una 
detallada descripción de la presencia italiana en la 
zona controlada por el bando alzado a partir del 
verano del 36. Antes de pasar a concentrarse en 
los dos productos cinematográficos propagandís-

ticos creados por la Italia de Mussolini, la autora 
realiza un resumen acertado, tanto en la exten-
sión como en el enfoque, de la intervención de 
las tropas fascistas en la contienda civil hispana. 
Toma para ello en cuenta los aspectos más rele-
vantes de las relaciones políticas, diplomáticas y 
militares entre italianos y rebeldes españoles du-
rante el periodo 1936-1939. En su opinión, solo 
con una visión diáfana de los mismos, “se podrá 
entender hasta qué punto el cine de propaganda 
fascista sobre la guerra civil funcionó como agen-
te revelador de ‚todos los elementos que hicieron 
de la cortesía recíproca de Franco y Mussolini 
entre 1936 y 1943 un amor ideal pero imposi-
ble‘” (Aronica, 2017: 24). 

Aronica comienza apuntando que echaba en 
falta “estudios comparativos serios que conjuga-
sen historia, historia militar e historia del cine” 
respecto a la intervención propagandística italiana 
en el conflicto español, y posiciona su obra como 
“un intento de situarse en esa encrucijada” (Aro-
nica, 2017: 19). La finalidad de la investigación 
es el análisis del modo en que la realidad de la 
guerra se traslada a la forma cinematográfica des-
de la óptica fascista. Algo con lo que logra, ya lo 
avisa en la introducción y lo irá desgranando en 
las casi quinientas páginas del libro, “verificar que 
no todo pudo ser resemantizado en clave mítica” 
(Aronica, 2017: 21). La autora acomete igual-
mente su investigación desde la conciencia de 
una cierta precariedad anterior; sin renunciar al 
trabajo realizado por otros investigadores, pero 
con una marcada voluntad de corregir de mane-
ra definitiva imprecisiones gracias a un minucioso 
trabajo de archivos y revisiones de obras secunda-
rias. Su afán combinatorio, tanto de documentos 
de archivo, de hemeroteca como de publicacio-
nes científicas, es sin duda una de las grandes ba-
zas del libro y algo que vale la pena agradecer, 
aunque a veces la abundancia de datos pueda ser 
abrumadora y exija pausas en la lectura. 
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Son dos los objetos de análisis fílmico que 
presenta este libro, los cinegiornali (noticiarios) 
y los documentales de propaganda, elaborados 
por el LUCE (L´Unione Cinematografica Edu-
cativa/Istituto Nazionale Luce), una entidad 
“paraestatal que tuvo el monopolio de la infor-
mación cinematográfica y, hasta 1938, cuando se 
fundó la Industria Corti Metragi (Incom), tam-
bién de la producción y distribución de los docu-
mentales de propaganda” (Aronica, 2017: 14). 
La estricta separación de ambos en dos capítulos 
diferentes (tercero y cuarto respectivamente) es 
una decisión correcta. Si bien a veces se pueden 
dar repeticiones en relación a los acontecimien-
tos bélicos que cubren ambos tipos cinematográ-
ficos, la clara diferenciación en lo referente a su 
uso propagandístico, respecto a la finalidad que 
cumplían como productos mediáticos, así como 
en relación a los organismos y responsables en-
cargados de realizarlos y explotarlos, permite en-
tender la dinámica de un aparato propagandís-
tico italiano muy estratificado y fundamental en 
los esfuerzos de las tropas italianas en la guerra 
española. 

Hay que valorar además la perspectiva de Aro-
nica al referir las relaciones anteriores del duce 
con España. Sin caer en la seducción de la te-
sis conspiratoria, la autora aporta pruebas que 
demuestran la movilización de Mussolini “en 
apoyo de cuantos españoles tengan como fin 
derribar [la II República (Aronica, 2017: 25). 
Recurriendo a historiadores italianos y espa-
ñoles, explicita que los intereses del duce en la 
guerra española fueron no solo de tipo ideológi-
co, sino también, y posiblemente en un mismo 
grado de relevancia, “factores de oportunidad 
relacionados con su política de potencia” (Aro-
nica, 2017:  27). Serán el incierto devenir y la 
imprevista duración de la guerra los que acaben 
por colocar los motivos ideológicos en una posi-
ción decisiva para sostener al bando alzado. Un 

apoyo cuyas justificaciones, formas y finalidades 
“se verán puntualmente reflejadas en la propa-
ganda cinematográfica de la época” (Aronica, 
2017:  28, nota 26). La autora no deja lugar a la 
duda en cuanto al valor esencial de la propagan-
da para dar forma político-ideológica al confuso 
alzamiento de los militares españoles, y justificar 
de cara a la opinión pública nacional la interven-
ción en un conflicto bélico extranjero. En esta 
faceta pensaron igualmente los nazis, preocupa-
dos por no tener una narrativa de la guerra que 
legitimara el apoyo del golpe militar en la penín-
sula ibérica. Era fundamental diseñar un marco 
explicativo acorde con las necesidades ideológi-
cas y la política nacional de ambos aliados. Tras 
el reconocimiento oficial por parte de Italia y 
Alemania del liderazgo de Franco el 18 de no-
viembre de 1936, Mussolini ordena en diciem-
bre la creación del Ufficio Spagna, gabinete que 
dependía del ministerio de Asuntos Exteriores y 
al que se adjudicó una sección fotocinematográ-
fica del LUCE. También se decidió constituir el 
Ufficio Stampa e Propaganda, con sede en Sala-
manca, a las órdenes de Guglielmo Danzi, amigo 
personal del duce. Aronica hace coincidir en su 
análisis dos momentos esenciales para entender 
la trascendencia de la propaganda en tiempos de 
guerra: la definitiva participación militar italiana 
fue paralela a la movilización propagandística so-
bre el terreno. Del mismo modo ocurriría en el 
caso alemán: la llegada de la Legión Cóndor a 
Sevilla en el verano del 36 fue acompañada de 
un comando especial gestionado desde el minis-
terio de Propaganda de Berlín, con especialistas 
en comunicación.

Daniela Aronica no solo aclara los entresijos 
políticos, administrativos e incluso personales 
relacionados con los equipos de rodaje, la pro-
ducción y el devenir de la propaganda italiana, 
sino que aporta igualmente datos concretos so-
bre las fechas de llegada de los profesionales, 
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sus diferentes ámbitos de acción y las obras que 
generaron. Cruzar las informaciones y reflexio-
nes que presenta con las ya conocidas sobre el 
ámbito alemán, da como resultado un interesan-
te panorama en relación a la difícil alianza que 
Franco estableció y mantuvo con sus socios nazi 
y fascista. Los problemas que enfrentaron italia-
nos y alemanes con el bando alzado fueron simi-
lares. En primer lugar, a la hora de elaborar una 
imagen del conflicto exportable más allá de las 
fronteras españolas: en este sentido, cabe desta-
car que para los responsables de las oficinas de 
propaganda de los Estados aliados tenía que ser 
una primera necesidad del ejército alzado con-
vencer al pueblo español, al menos en los terri-
torios que se iban conquistando, de que “los 
objetivos de la guerra conducida por el General 
Franco no son reaccionarios, sino que pretenden 
asegurar al pueblo de España (...) una realidad 
concreta de justicia y elevación social” (Aronica, 
2017: 48-49, nota 85). Pero era precisamente 
esta forma de justificar el alzamiento la que no 
convenía a los intereses rebeldes españoles, tanto 
militares como civiles. En segundo lugar, italia-
nos y alemanes coincidieron en las desavenencias 
internas entre los diferentes estamentos enviados 
a la España alzada: tanto los cuerpos diplomá-
ticos como los militares destinados a la guerra 
española tuvieron dificultades para entender y 
apoyar algunas actuaciones de sus respectivas ofi-
cinas propagandísticas respecto a su relación con 
las autoridades rebeldes y a su forma de gestio-
nar y narrativizar la guerra en curso. Por último, 
otra similitud entre ambos países referida a la 
propaganda y cinematografía aliadas consiste en 
que ambas iban a ser controladas personalmente, 
por Mussolini desde Italia y por Joseph Goeb-
bels desde Berlín. 

Del mismo modo, hay que reconocer el es-
fuerzo de Aronica por detallar la evolución del 
funcionamiento de la propaganda italiana y su 

necesidad constante de adaptarla no solo al de-
sarrollo de una guerra que se había previsto que 
fuera breve, sino también a la consolidación del 
aparato gubernamental y de poder de Franco, 
cuya solidificación se afianzó a partir de enero de 
1937. La creación en la administración rebelde 
de organismos de control propios primero, y de 
producción después, supondría una nueva difi-
cultad para la actuación de las oficinas extranje-
ras de propaganda. No obstante, la investigadora 
demuestra conocer bien los equilibrios de poder 
que sostienen al bando alzado, cuando señala que 
la consolidación gubernamental y administrativa 
del mismo acabó por dejar las cuestiones propa-
gandísticas en manos afines al perfil ideológico 
de los aliados, la Falange. La autora se refiere a 
lo largo de su extenso estudio al grupo político 
favorecido por alemanes e italianos y al aprove-
chamiento que los responsables falangistas saca-
ron de esa colaboración estrecha: protagonismo 
del partido y de sus mandos en los noticiarios y 
documentales italianos, en muchas ocasiones por 
delante del propio caudillo. Una destacada posi-
ción que sirvió en última instancia al discurso he-
gemónico del fascismo italiano entendido como 
guía del falangismo hispano. La exposición y 
glorificación del movimiento mussoliniano en la 
propaganda cinematográfica también estaba des-
tinada a evidenciar frente al público español su 
esencial contribución a la victoria de Franco. Si 
la producción cinematográfica era importante, no 
lo era menos su distribución y exhibición en los 
cines de los territorios conquistados. 

También Hispano Film Produktion. Una aven-
tura españolista en el cine del Tercer Reich, de 
Manuel Nicolás Meseguer, presenta los entre-
sijos de la heterogénea formación ideológica y 
política que sustenta al alzamiento, aunque en 
su caso restringe la investigación al aspecto de la 
propaganda cinematográfica, sin entrar en por-
menores descriptivos de carácter político. Me-
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seguer incide a lo largo de su investigación en 
cuestiones ya conocidas de otras publicaciones: 
la precariedad de la rama propagandística en el 
bando alzado; el escaso o inexistente número de 
especialistas teóricos y técnicos entre sus filas; la 
desconfianza de los sectores más conservadores 
respecto a los nuevos medios; los diferentes or-
ganismos de producción y sus carencias de ma-
terial; las dificultades de distribución; y, a causa 
de la falta de unidad en las directrices censoras, 
la inseguridad en la exhibición. Motivos que 
evidencian un vacío informativo, una falta de 
comunicación pública de los rebeldes que, en 
pocas semanas, contrastó no ya con las acciones 
emprendidas por el bando republicano en este 
sentido, sino con el propio avance de las tropas 
sublevadas. Se hacía necesaria una estrategia de 
comunicación y propaganda, y no fue hasta junio 
de 1938 que el recién inaugurado Departamen-
to Nacional de Cinematografía logró realizar una 
serie documental propia. 

Sobre el aliado germano, el libro de Meseguer 
presenta un capítulo de veintiséis páginas que 
resume a grandes rasgos la posición del cine, su 
valor y su uso como arma propagandística y de 
control ideológico en el Tercer Reich. En un bre-
ve espacio, el autor intenta mostrar los aspectos 
más relevantes de una temática que desde la caída 
del nacionalsocialismo en 1945 ha generado una 
ingente producción científica y crítica. Y, precisa-
mente, el capítulo en cuestión adolece de falta de 
detalle, al generalizar a propósito del fenómeno 
totalitarista en relación a los medios de comu-
nicación; lo cual, entre otras cosas, contribuye 
a cimentar la idea de un aparato en el que todo 
estaba perfectamente controlado. Una percep-
ción semejante fue beneficiosa para los nazis y su 
esfuerzo de control de los ciudadanos, pero de 
un estudio sobre la cuestión en nuestros días se 
espera una visión más diferenciada, y en algunos 
casos, de mayor profundidad. Se echa igualmen-

te de menos en el panorama que Meseguer nos 
concede sobre la cinematografía alemana entre 
1933 y 1945 la relación que esta tuvo con el de-
venir, primero ideológico, del régimen, y luego 
con los avatares de la guerra. Si coincidimos en 
que esa máquina de cine ideologizado fue un ele-
mento importante en el control de la población, 
se debería incluir al menos alguna referencia a la 
evolución de los destinos del país, sobre todo, 
durante la II Guerra Mundial: son seis años du-
rante los cuales las necesidades propagandísticas, 
escapistas, político-ideológicas se negocian, entre 
otros espacios, en la gran pantalla. 

Pero donde quizás se advierta mayor distancia 
entre ambas publicaciones es en la diferencia de 
profundidad con la que acometen el tema de las 
relaciones mediático-políticas entre el bando al-
zado y sus aliados. Así, Nicolás Meseguer realiza 
una descripción del fenómeno de cooperación 
que cojea con frecuencia por la falta de precisión 
a la hora de presentar los intereses germanos. No 
consigue relacionarlos con el discurrir bélico en 
la península, ni evidenciar cuáles eran las aspira-
ciones comunicativas y propagandísticas de Ber-
lín al decidir mandar especialistas en propaganda 
y comunicación política en las primeras semanas 
del golpe militar. Al considerar la imaginada di-
mensión global que para los nazis presentaba el 
conflicto civil en España, no sorprende que des-
de Berlín se idearan planes incluso relacionados 
con la industria cinematográfica y su expansión 
de cara a la competencia con Hollywood. Tan-
to las imágenes de la guerra como la explotación 
de los mitos de España constituían un material 
riquísimo, el cual, bien explotado y distribuido, 
podría contribuir a cimentar la hegemonía de la 
industria germana del cine en Europa y colocarla 
como un competidor verosímil de los intereses 
norteamericanos. En relación a este tema, Me-
seguer no menciona las relaciones cinematográ-
ficas hispano-alemanas previas al conflicto civil. 
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La idea de internacionalizar un cine de calidad 
en castellano producido en Europa es un pro-
yecto que no inventan los nazis: guarda relación 
con diversos factores, entre ellos la aparición del 
sonoro y la posibilidad de rodar primero dobles 
versiones y luego sincronizar los films, la movili-
dad de los profesionales del cine europeos hacia 
otros países ante el acoso antisemita en la prin-
cipal industria del continente y la precaria pero 
prometedora iniciación de una actividad indus-
trial cinematográfica en España y Portugal, cuya 
promesa de puente hacia el mercado latinoame-
ricano convierte a ambas naciones en una poten-
cial mina fílmica. Es necesario, aglutinar estos as-
pectos e hilarlos con posteriores evoluciones del 
cine español durante y después de la guerra civil 
para completar el mapa de unas relaciones que 
no pueden reducirse a los años del conflicto ni a 
los intereses de los aliados en la misma. 

No cabe duda de que en Hispano Film Pro-
duktion. Una aventura españolista en el cine 
del Tercer Reich el autor demuestra conocer los 
pormenores de los rodajes, las dificultades en la 
financiación de los proyectos tanto con el socio 
alemán como con los españoles, los problemas 
de censura, los desalientos de los directores y 
actores, y la presión a la que estuvieron expues-
tos por las dos partes: de los jerarcas nazis a la 
espera de una obra maestra que les sirviera para 
estetizar el conflicto español y colocarlo en la di-
rección adecuada a sus intereses, de los milita-
res rebeldes españoles, desconfiados ante lo que 
consideraban en muchos casos más un abuso que 
una ayuda, y enajenados por el modo en que se 
contaba y visualizaba una guerra considerada 
como propia, nacional, pero de repercusiones in-
ternacionales.

No obstante, discrepamos de la perspectiva 
que orienta esta investigación, pues no consi-
deramos que su objeto deba ser definido como 
una “aventura”. Hacer esto supone perpetuar esa 

forma acostumbrada de contemplar las relacio-
nes cinematográficas hispano-alemanas durante 
la Guerra Civil como una anécdota sin más re-
percusión para la posterior historia del cine espa-
ñol. Es, por el contrario, necesaria una perspec-
tiva que resalte la continuidad desde el periodo 
de preguerra hasta finales de la década de los 
cincuenta. El apoyo fue más extenso y profundo 
de lo que aún hemos descubierto. No basta el 
aporte de datos de crítica o de exhibición de los 
films rodados en Berlín para revertir una narrati-
va que, a base de repetición, se ha hecho canóni-
ca, sin que por ello consiga reflejar la relevancia 
de una fase de la cinematografía española cuya 
confusión y adscripción al ámbito de lo mítico 
parece atender a intereses añejos o a formas de 
olvido de contextos ideológicos y protagonistas. 
Esa “aventura” que da título al libro de Mese-
guer insiste en el carácter heroico que se preten-
dió dar en su día al empeño ideológico empresa-
rial que fue Hispano Film Produktion. Se trata 
de una definición sujeta al tópico de lo “espa-
ñol” empleado en aquella época para ofrecer y 
escoger argumentos posibles para las películas 
rodadas en Berlín: exótico, lejano, indescifrable, 
extraño y atrayente. Además, el autor insiste en 
el carácter binario, en el maniqueísmo con el que 
se presentó y justificó la colaboración cinema-
tográfica entre los rebeldes y los nazis durante 
décadas: proyecto alemán o español, empresarial 
o político ideológico, falangista o de Goebbels, 
exitoso o fracasado, decisivo o irrelevante para 
la cinematografía española. Hoy estamos en un 
momento en el que es posible abandonar esa vi-
sión maniquea, de aventura, de lo pionero; sería 
mucho más fructífero elaborar una reflexión glo-
bal sobre Hispano Film Produktion y su época 
basada en una continuidad histórica que relacio-
nase esta productora con un antes y un después 
de la historia del cine español respecto a la Gue-
rra Civil. 
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Los resultados de la investigación de Aronica 
contribuyen a diseñar un mapa más completo de 
las relaciones hispano-italianas en el ámbito me-
diático durante la guerra. La autora, en una con-
clusión de reducidas dimensiones en relación al 
ingente aporte que constituyen las casi quinien-
tas páginas que conforman el libro, menciona las 
más relevantes. Entre ellas nos gustaría destacar 
en primer lugar aquellas referentes al meticuloso 
y arduo trabajo de catalogación rigurosa de los 
noticiarios y documentales, los conocidos hasta 
la fecha y alguno descubierto durante la inves-
tigación; la subsanación de errores u omisiones 
en la bibliografía de referencia y el aumento de 
las informaciones gracias a un exhaustivo rastreo 
de archivos. Es digno de encomio que, en toda 
su investigación y para la presentación de los re-
sultados de la misma, la autora tenga presente la 
máxima de Marc Ferro en relación a la lectura a 
contrapelo de las imágenes que arrojan los no-
ticiarios y documentales: Aronica se sumerge a 
fondo en la producción propagandística italiana 
y analiza el universo simbólico creado desde la 
óptica fascista para insertar el conflicto español. 
Su contribución teórica y práctica al desvela-
miento de las técnicas cinematográficas y perio-
dísticas que fundamentaban la supuesta veraci-
dad y la credibilidad de la propaganda italiana 
sobre la guerra, demuestra que la investigación 
que nos ofrece no es solo el resultado de bús-
quedas de archivo, sino también de un estudio 
muy pormenorizado de los films en cuestión, de 
una revisión contrastada de las bandas sonora y 
de imagen de cada una de ellos. Esto le permite 
cumplir con una de las conclusiones incluidas en 
las páginas finales: una “lectura cruzada de cómo 
la historia condiciona el cine y el cine, a su vez, 
(re)escribe la historia: la historia de la Guerra Ci-
vil Española y el cine non-fiction de la Italia de 
Mussolini” (Aronica, 2017: 440).

Hemos de concluir, por nuestra parte, afir-
mando que Aronica lo consigue. Se agradece a 
lo largo de la lectura la clara voluntad de crear 
un orden en la exposición, de acabar con verda-
des falseadas, de establecer etapas para facilitar el 
análisis, de dejar abiertas cuestiones aún por tra-
bajar a la espera de nuevas fuentes. La bibliogra-
fía en la que se apoya la investigación de Aronica 
es muy completa y está actualizada. La autora 
incluye una gran cantidad de fuentes primarias, 
lo que certifica su declarado afán corrector y (re)
organizador de lo ya supuestamente conocido. 
Finalmente, si algo tuviéramos que criticar en 
esta importante investigación es el empleo en 
ocasiones, pero de forma repetitiva, de un cier-
to número de palabras de uso escaso en nuestra 
lengua: se trata de cultismos, de términos espe-
cíficos propios de otras disciplinas que frenan la 
comprensión de una sintaxis en general diáfana y 
bien estructurada. Quizás Aronica no haya iden-
tificado este problema; sin embargo, se hubiera 
agradecido un trabajo de lectorado más exhaus-
tivo para eliminar estas palabras o locuciones ad-
verbiales en desuso y confusas para el lector o la 
lectora habituales. 
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Costa-Gavras manifestó que “Todo cine es po-
lítico”. La frase, que sirve de epígrafe de uno de 
los diecinueve capítulos de este libro, podría ser 
la tesis que motiva a los editores del volumen a 
realizar un complejo y sui generis proyecto en el 
que se reúne a una veintena de académicos y ci-
neastas para tejer las confusas dimensiones del 
audiovisual (cine o vídeo) con la realidad social, 
histórica y política de un México que, paradóji-
camente desde 1968, arrastra en su acontecer la 
distopía y la esperanza.

Un libro complejo por la dificultad de con-
gregar a un gran número de autores —incluyen-
do la participación de Jesse Lerner en el prólo-
go—, dirigidos a desmenuzar y reconstruir una 
categoría tan problemática como vasta: “el cine 
político” en un amplio marco temporal y en un 
país donde resalta más que nada la diversidad del 
documental. Justamente es el sendero que toma 
el proyecto, un atajo que da vuelta a la tesis de 
Costa-Gavras para tratar y retratar las miradas y 
las prácticas de un cine que no solo es político 
per se, sino que más allá de pensar que “todo es 
político” se trata de un cine que se produce con 
intenciones políticas. Es sui generis en su consti-
tución, al menos dentro de la tradición de publi-

caciones académicas latinoamericanas, pues a lo 
largo de sus páginas dialogan dos grandes cam-
pos muchas veces alejados: el de la práctica y la 
teoría.

Así se estructura libro. La primera parte, “Mi-
radas”, está compuesta por una acercamiento de 
corte académico a obras en su mayoría docu-
mentales tratadas a lo largo de ocho capítulos; 
y la segunda, “Experiencias”, está formada por 
once capítulos, donde se plasman reflexiones y 
experiencias de los y las creadoras sobre el que-
hacer cinematográfico y videográfico; al final, a 
manera de colofón, la sección “Instantáneas” 
aparece como un regalo visual al lector que ha 
recorrido más de 330 páginas: una sección de 
fotografías extraídas de películas mencionadas o 
creadas a manera de registro durante el rodaje.

Debo poner énfasis en que cada capítulo se 
beneficia de una estructura estable, un estilo de 
escritura claro y digerible, aunque algunos termi-
nan abruptamente sus textos sin conclusión que 
valga. Es importante destacar que tal disfrute 
ocurre sobre todo en la segunda parte, donde la 
mayoría de los cineastas no solo plasman expe-
riencias de producción y disertaciones sobre el 
sentido del oficio y su perspectiva sobre la reali-

Instrucciones para entrar  
y salir de la realidad social
ÁLVARO A. FERNÁNDEZ REYES
Universidad de Guadalajara

> Cine político en México (1968-2017)
ADRIANA ESTRADA ÁLVAREZ, NICOLAS  

DÉFOSSÉ Y DIEGO ZAVALA SCHERER (EDS.)

Nueva York, Peter Lang, 2019.
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dad social y política del país, no solo ofrecen una 
verdadera Master Class que ilustra a neófitos y 
especialistas —por citar algunos: Quemada-Diez 
o Mauricio Bidault (capítulos 10 y 17, respec-
tivamente)—, sino que presentan un manifiesto 
sobre el mundo audiovisual de una época. Amén 
de infinidad de coincidencias en sus experiencias, 
la diversidad de los métodos proliferan pero los 
unifica aquellos golpes de realidad que preten-
den entender e interrogar.

Por su parte, la sección académica “Miradas”, 
donde algunos autores tampoco están tan aleja-
dos de la participación en movimientos sociales 
y producciones documentales analizadas y son 
sujeto-objeto de investigación —Livia K. Stone 
(capítulo 3) o Nicolás Défossé, que pese a estu-
diar la ficción (capítulo 8), es citado, entre otros, 
por Gregory Berger (capítulo 9) por su partici-
pación como “activista documental” en el mo-
vimiento de San Salvador Atenco—, indagan en 
cómo ciertas obras y prácticas de producción lle-
van a repensar el cine y su conexión con el mun-
do para transformar la conciencia humana y dejar 
un legado en la memoria histórica. Cabe decir 
que este gran apartado, en ocasiones, parece una 
visión apologética de obras y prácticas de pro-
ducción en su mayoría documental.

En ese sentido parecería que el título Cine 
político en México… ofrece un recorrido por los 
terrenos del cine en general, pero la balanza se 
inclina al cine documental, y la ficción es la gran 
discriminada salvo por los capítulos mencionados 
de Nicolás Défossé —quizá el sesgo académico 
más descriptivo— que trata la migración, Que-
mada-Diez que escribe sobre La jaula de oro, 
a los que se suman el de Adriana Estrada, que 
apenas toca esta modalidad (capítulo 1), Javier 
Ramírez (capítulo 6), que analiza la violencia del 
narco; y en la sección de “Experiencias” el de 
Gregory Berger, que trata ambas modalidades en 
el video de sátira política.

Es claro que un proyecto de esta naturaleza 
está regido por una mirada colectiva, rapsódica y 
coral que evidentemente, hablando de la primera 
parte, aunque se mantiene el rigor académico en 
la mayoría de los capítulos, cuenta con altibajos; 
por su parte la profundidad de las reflexiones de 
los creadores en la segunda parte, no siempre es 
alcanzada y en algunos momentos se desvanecen 
en el anecdotario.

De cualquier manera, en general, el libro goza 
de buena salud y el sobrante —si lo hubiera— 
es escaso. Llama la atención la articulación en-
tre miradas académicas y creativas, la confluencia 
entre el estudio de casos: movimientos sociales 
en los que el cine y el video forman parte orgá-
nica de ellos, como el del 68 que estudia la cita-
da Adriana Estrada, el de San Salvador Atenco 
interpretado por la mencionada Livia K. Stone, 
por Mario Viveros (capítulo 14) y por Gregory 
Berger, que también aborda otros espacios; o el 
movimiento Zapatista recurrido directamente 
por Claudia Magallanes (capítulo 2) y tangen-
cialmente por otros autores. Pero también las 
zonas geográficas como el Estado de Guerrero 
y su intrínseca relación con la violencia política 
tratada por Ludovic Bonleux (capítulo 11), en 
particular el crimen de Estado perpetrado con-
tra los 43 normalisas de Ayotzinapa y analizado 
por David Wood (capítulo 7); Chiapas y Oaxaca 
con su mundo indígena y su cosmovisión recu-
perada por María Sojob (capítulo 12) y Alèssi 
Dell´Umbria (capítulo 18). El fenómeno de mi-
gración que, además de Nicolás Défossé y Que-
mada-Diez, es trabajado por Indira Cato (capí-
tulo 13) desde otra dimensión y geografía en el 
estado de Veracruz. El fenómeno de la narcopo-
lítica por Emiliano Altuna (capítulo 16), el tema 
de la impunidad por Diego Zavala (capítulo 5) 
con el indignante caso del incendio de la guar-
dería ABC, y los grupos vulnerables estudiados 
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por María Paz Amaro (capítulo 4) y la violencia 
estructural por Lucía Gajá (capítulo 19).

Si bien el punto de partida es el movimiento 
estudiantil del 68 para hacer una elipsis hasta el 
levantamiento Zapatista, los 17 capítulos restan-
tes se inscriben en el México del siglo XXI, el 
neoliberal y el de narcopolítica, pero también, 
como lo muestran los textos, el de resistencia, de 
diversidad y de esperanza. Como podemos ver, 
todos estudian y reflexionan sobre los temas-
traumas que irrumpen el devenir social contem-
poráneo, y que pretenden con su producción 
audiovisual o académica entender o interpretar 
esa carrera contra el olvido, y de alguna mane-
ra reconstruir la realidad y contrarrestarla. Pero 
también ponen en evidencia de los valores de 
producción, de ideas estéticas, de las poéticas 
y los tratamientos para acercarse a esa realidad, 
para definir sus posicionamientos políticos, que 
a veces se contraponen: algunos trabajan desde 
las víctimas, y otros desde las esferas políticas o 
victimarios; ciertas obras se centran en un perso-
naje mientras que otras resaltan el aspecto coral; 
unos evitan el espectáculo, mientras que otros lo 
ven como una condición para la efectividad de 
los mensajes; autores acuden a las estructuras 
clásicas, y otras exigen replantearlas en función 
de la cosmovisión indígena o de la necesidad de 
experimentar. Todos coinciden en la inseparable 
dimensión de forma y contenido, en la adquisi-
ción de un estilo en aras de la construcción de 
significados, en la actitud política al elegir un án-
gulo, un plano o un tipo de montaje. La mayoría 
explora no solo formas de producción sino otras 
vías de distribución y ventanas de exhibición. En 
el fondo todos se dirigen a la transformación so-
cial, política y cinematográfica. La intención es 
contribuir a cambiar a quienes cambian el mun-
do e integrar el cine a los movimientos telúricos 
de la realidad social.

Cine político en México… invita a repensar las 
obras y sus contextos, como enfatizamos; ofrece 
un diálogo entre la teoría, el análisis y la práctica. 
Es una de las apuestas bien ganada por los edito-
res y por la colección Transamerican Film & Li-
terature de la editorial Peter Lang que, con esta 
publicación, alcanza su segundo volumen.
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Los once artículos que componen esta publica-
ción están unidos por el denominador común 
que expresa el título. El prólogo que lo abre, es-
crito por dos especialistas de amplia y cabal tra-
yectoria (que, además, aportan textos a la obra 
conjunta), indica con solvencia lo más relevante 
de la aportación de esos ensayos y, además (in-
virtiendo el orden de las dos partes del título: 
“Dramaturgias de frontera. Cineastas en esce-
na”), se aplica a conciencia a exponer las líneas 
maestras del diálogo entre el cine y las otras artes 
con las manifestaciones resultantes de reescritura 
e intermedialidad. Señalan los editores que han 
sido más atendidas hasta la fecha las aportaciones 
realizadas desde el teatro al cine que las del cine 
al teatro; y que, en todo caso, nos encontramos 
ante prácticas que se dan en la frontera entre am-
bos medios, con lo que ello supone de influencia 
y enriquecimiento mutuos en géneros, asuntos, 
personajes, técnicas de interpretación o monta-
jes escénicos. Y, en efecto, los autores colabora-
dores indagan sobre estos aspectos en diferentes 
directores de cine que, tanto de forma excepcio-
nal como mantenida (y con mayor o menor in-
terés para el lector), han llevado a cabo montajes 
teatrales. Es cierto, no obstante, que hay autores 
más preocupados por precisar aspectos concre-

tos, mientras que otros se decantan por visiones 
más generales. También los hay que explicitan el 
enfoque (feminista) o la metodología (semiótica) 
desde los que averiguan y escriben, mientras que 
la mayoría no ve necesarias estas referencias.

De entre los textos que mayor atención pres-
tan a soluciones cinematográficas llevadas por sus 
autores a montajes teatrales, destaca el texto de 
Annalisa Mirizio sobre el montaje teatral de Pier 
Paolo Pasolini de su obra Orgía (1969), la única 
que llevó a escena y donde, entre otros elemen-
tos, recurrió a un espacio escénico en forma de 
paralelepípedo que remitía claramente al encua-
dre cinematográfico. Este artículo, como algún 
otro de este volumen, da cuenta de un fracaso. 
Se hace difícil aceptar, como dice la autora, que 
ello fuera debido a que “Pasolini no conocía las 
técnicas teatrales” y creo, más bien, que la razón 
se encuentra en otros aspectos que la autora ex-
pone con acierto, como la decisión (suicida) de 
apostar por un hecho teatral estático y lírico para 
comunicar una experiencia extrema de violencia 
sexual a un público que no sintonizó con ella.

Rico en referencias intermediales y transmedia-
les es el artículo de Anxo Abuín sobre Industrial 
Symphony nº 1: The Dream of the Brokenhearted 
de David Lynch, estrenada en 1989. Es sugeren-

De la dirección cinematográfica  
a la teatral: doce experiencias 
(más o menos) relevantes
MIGUEL ÁNGEL MURO
Universidad de La Rioja

> Cineastas en escena. Dramaturgias de frontera
MARÍA TERESA GARCÍA-ABAD GARCÍA, JOSÉ ANTONIO PÉREZ BOWIE (EDS.)

Madrid, Sial Pigmalión, 2019.
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te la afirmación de que el mundo de este autor 
es esencialmente teatral “por poner en juego un 
universo ficcional excesivo”, aunque cabe la po-
sibilidad de que se esté adjudicando a lo teatral 
una cualidad que no le es privativa. Sí es indiscu-
tible, por evidente, la afirmación de que el siste-
ma visual de Lynch se configura desde la mezcla 
de distintos medios (cine, pintura, teatro…). El 
análisis y comentario de la obra de Lynch es muy 
detallado y se apoya convenientemente en una 
adecuada selección de fotogramas que hacen más 
comprensible cuanto se señala (de forma parti-
cular, cuando se habla de las sensaciones morbo-
sas y siniestras que emanan de la escenografía); 
también es muy de agradecer alguna cita muy 
acertada de otros estudiosos, como la de Mar-
ta P. Nochimson, en la que define el “lynchnia-
nismo” (identidades flexibles, ironía macabra, 
personajes paradójicos y violentos, espectadores 
violentados por el descubrimiento de pulsiones 
oscuras), y que se completa con la precisión por 
parte del autor de los rasgos que explicarían la 
complejidad de la estética del atractivo creador 
norteamericano: acumulación de líneas narrati-
vas simultáneas, desafío a los límites mediales y 
postdramaticidad (un teatro liberado de la narra-
tividad y abierto a la plurisensorialidad), entre las 
más importantes.

El ensayo de Carmen Becerra sobre Gonzalo 
Suárez se asienta en las propias declaraciones del 
autor acerca de la necesidad de renovación artís-
tica por medio de lo que denomina un “género 
degenerado” (un “género de géneros”) y la de-
pendencia del cine respecto a otras artes (litera-
tura, teatro, artes plástica y ópera). Su estudio de 
Arsénico, por favor, pone de manifiesto cómo el 
autor asturiano, convencido de que, al ser adap-
tador y no autor, es libre para expresar su mundo 
“y cometer desfachateces” (palabras de Suárez, 
no de Becerra), actualiza y españoliza los diálo-
gos del original (película de Capra-obra de tea-

tro de Kesselring), introduce números de baile y 
subraya el tono farsesco y absurdo y los contras-
tes guiñolescos que caracterizan esta conocida y 
apreciada obra. Carmen Becerra señala algunos 
de los recursos que Suárez importó desde el 
cine, como la utilización de fragmentos filmados, 
alguna cita de títulos de películas o nombres de 
actores de cine famosos y el intento de configu-
rar planos subjetivos en el escenario. Queda sin 
explicitación saber por qué Suárez se lamenta-
ba de que le reprocharan ser teatral en el cine y 
“ahora en el teatro me reprochan ser cinemato-
gráfico”, aunque puede entenderse que a algún 
crítico le disgustaran esos recursos importados.

El atractivo (y “literario”) mundo artístico de 
Eric Rohmer es estudiado con detalle, solvencia 
y profusión de referencias por María Teresa Gar-
cía-Abad, tomando como punto de partida su 
obra teatral El trío en mi bemol, puesta en esce-
na en España por Fernando Trueba, cineasta de 
sensibilidad e ideas artísticas coincidentes en lo 
sustancial con las del francés. Expuestas las señas 
de identidad del mundo de Rohmer con oportu-
nas citas a Heredero y Santamarina (las relacio-
nes amorosas vistas con pudor e ironía, como un 
juego, la disociación entre palabras y deseos, rea-
lidad y apariencias, cercanía a la estructuración 
cartesiana de la comedia de enredo tradicional y 
a sus significados subyacentes), especifica la auto-
ra del artículo cómo el autor francés, partiendo 
de una confianza sin fisuras en el valor de la pala-
bra (y de lo que sugieren los silencios), incorpo-
ra a su cine algunos rasgos narrativos provenien-
tes de la renovación de la novela contemporánea 
que le dan su reconocible peculiaridad (como el 
tratamiento no lineal del tiempo o la inclusión 
de narradores explícitos que aportan subjetivi-
dad sobre lo narrado mediante las imágenes). 
Fernando Trueba —expone García-Abad— en-
tiende muy bien estos aspectos y, en relación 
con Trío en mi bemol, en particular, la importan-
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cia dada por Rohmer a la función simbólica de 
los espacios y del vestuario (volúmenes, formas 
y colores) como trasuntos o manifestaciones de 
la intimidad de sus personajes; y, más aún (por 
coincidir en melomanía con el francés), al valor 
de la música para cumplir estas funciones. Tan-
ta sensibilidad y tanta sintonía no sirvieron, sin 
embargo, para que parte de la crítica viera en la 
puesta en escena nada más que un producto sim-
ple, agradable y algo dulzón.

Julia Sabina Gutiérrez se ocupa de la puesta en 
escena de El pisito que llevó a cabo Pedro Olea 
sobre la adaptación de la novela de Rafael Az-
cona que hizo Bernardo Sánchez (quien ya te-
nía en su bagaje la exitosa de El verdugo) y con 
la referencia de la película de Marco Ferreri de 
1958. La autora acomete la tarea de estudiar las 
intermediaciones entre esos textos desde plan-
teamientos semióticos bien marcados. En el pla-
no semántico reflexiona sobre los tres ámbitos 
que constituyen la obra: el mundo de la oficina 
(que remite a Kafka y al absurdo), el de la pen-
sión (con su dueña y sus pupilos) y los proble-
mas de vivienda y las relaciones afectivas de la 
pareja protagonista, que ven cómo se les pasa la 
vida sin poder convivir ni formar una familia. Ve 
bien Julia Sabina Gutiérrez que la obra de Olea 
(siguiendo la propuesta de Bernardo Sánchez y 
Seoane) se separa de la de Ferreri porque aban-
dona el neorrealismo de este para adoptar una 
actitud lúdica más acorde con la obra de Azcona. 
La autora destaca y comenta en el nivel sintácti-
co cada una de las doce escenas de que consta la 
obra teatral y, en ellas y entre ellas, el papel de la 
música extradiegética y de la luz y su ausencia en 
las transiciones. En el nivel pragmático se plantea 
la implicación del espectador en la obra, sin que 
en este caso se llegue a la explicitación de recur-
sos de los otros niveles ni se señale la influencia 
que en su buena acogida tuvo el protagonismo 

de Pepe Viyuela en su condición de famoso te-
levisivo.

La fama, en este caso la de Luis García Ber-
langa, está por el contrario en la base de la elec-
ción del objeto de estudio de Juan Antonio Ríos 
Carratalá: la fallida incursión teatral del director 
valenciano en la dirección de la puesta en escena 
de Tres forasters de Madrid de Eduard Escalan-
te, hecha con derroche de dineros públicos de la 
Generalitat y saldada con un fracaso sin paliati-
vos. Ríos Carratalá afirma que Berlanga solo acu-
dió al teatro cuando no pudo hacer cine, y que 
intentó llevar a las tablas la misma capacidad de 
improvisación que lo caracterizaba en sus rodajes 
cinematográficos, con los consiguientes caos y 
desesperación para todos sus colaboradores. Por 
contraste (y porque sus nombres suelen unirse 
por la amistad y las colaboraciones en sus ini-
cios cinematográficos), el autor estudia con de-
talle y abundancia de datos la aportación teatral 
de Juan Antonio Bardem, desde su debut con la 
obra de Alfonso Sastre En la red (1959) y con 
especial atención (porque sin duda la merece) 
a su empeño por montar La casa de Bernarda 
Alba, que se vio satisfecho en 1964.

José Antonio Pérez Bowie estudia la obra ci-
nematográfica y teatral de Julio Diamante, seña-
lando la separación casi tajante que el autor es-
tableció y mantuvo entre ambos medios, en los 
que (y eso es lo llamativo) simultaneó su queha-
cer artístico: en el teatro practicó un “expresio-
nismo transgresor”, mientras que en el cine se 
acogió a un “realismo posibilista”. Pérez Bowie 
repasa la decena de puestas en escena que com-
ponen la aportación teatral de Diamante (Ibsen, 
Büchner, Obbey, Muñiz, Olmo…) y subraya su 
condición rupturista con el naturalismo escénico 
y la evasión para apostar de forma decidida por 
el tratamiento expresionista de la puesta en es-
cena y técnicas distanciadoras que promovieran 
la reflexión del público, apoyándose (como ya 
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hemos visto en otros casos) en escritos del pro-
pio Diamante. Frente a esta actitud y esta prác-
tica teatrales, Diamante se pliega al realismo en 
las tres películas que dirigió, convencido de que 
el público de este medio no admitía experimen-
talismos. No lo dice con claridad Pérez Bowie, 
pero es fácil entender que los productores cine-
matográficos no estaban por la labor de invertir 
en proyectos arriesgados, y que Diamante lo en-
tendió muy bien y obró en consecuencia.

Margarita del Hoyo Ventura se ocupa de Jose-
fina Molina, a la que rinde homenaje al tiempo 
que la estudia desde una perspectiva de género, 
muy atenta a subrayar (con razón) la importan-
cia pionera de esta directora de televisión, cine y 
teatro que trasplantó elementos de unos de estos 
medios a otros siempre con un claro convenci-
miento de la importancia de la labor en equipo. 
Como es de esperar, su dirección de Cinco horas 
con Mario ocupa un lugar central en el artículo, 
con atención preferente a la condición femenina 
de su protagonista ficcional, Carmen Sotillo, y la 
conmoción que la revisión de su vida, en su fa-
moso monólogo-diálogo con el marido muerto, 
causó en la actriz que lo encarnó, Lola Herrera, 
que, como también es conocido, motivó el va-
liente desahogo que es Función de noche. Com-
pletan el artículo los estudios de Motín de brujas, 
No puede ser… el guardar a una mujer, Los últi-
mos días de Emmanuel Kant y la difícil adapta-
ción de La lozana andaluza.

La labor teatral de Pilar Miró es estudiada por 
Simone Trecca, quien señala que la idea rectora 
de Miró en su desempeño en el cine y el teatro 
era la expresada por ella misma: “cuando cine, 
cine y cuando teatro, teatro”, a pesar, por su-
puesto, de que vio con claridad las posibles in-
tersecciones entre ellos y de que es autora de la 
acertada adaptación cinematográfica de El perro 
del hortelano de Lope. Trecca destaca el atracti-
vo que la comedia clásica española despertaba en 

la cineasta, y cómo acudió a ella motivada por 
el reto de la novedad profesional y con ánimo 
lúdico. Bien apoyada en la investigación de Pi-
lar Nieva de la Paz, el estudioso italiano expone 
las características de la puesta en escena de La 
verdad sospechosa de Alarcón y de El anzuelo de 
Fenisa de Lope. En la primera se pone en cues-
tión su pretendida ejemplaridad moral, y en la 
segunda se subraya su clara amoralidad; el trazo 
de unión es la mentira ejercida en un mundo de 
apariencias y mentiras por dos mentirosos, con-
dición que es vista con desenfado por la directo-
ra, que fía el éxito de las obras a una sobriedad 
escenográfica en la que destaque la condición 
histriónica de sus protagonistas y el valor de la 
palabra en verso.

El artículo que firman Victoria Aranda Arribas 
y Rafael Bonilla Cerezo sobre la fracasada puesta 
en escena de Jaime Chávarri de la Salomé de Os-
car Wilde, merece capítulo aparte tanto por su 
dimensión (son cien páginas, casi un libro dentro 
del libro) como, y sobre todo, por su atractivo y 
agudo sentido del humor expositivo. El análisis 
comparativo entre la versión de Chávarri (2016) 
y el texto original de Wilde es tan exhaustivo 
que, además de poner de manifiesto sin posible 
apelación la impericia del director cinematográ-
fico, prácticamente posibilita la lectura comen-
tada completa y exhaustiva del drama del autor 
irlandés. Siendo evidente la impericia de Cháva-
rri, queda la duda de si merece la pena tanto es-
fuerzo interpretativo por parte de los autores del 
artículo (remedando su estilo: “matar moscas a 
cañonazos”) y si no hubiera sido mejor estudiar 
directamente la obra de Wilde; pero, sin duda, 
no hay mal que por bien no venga; y el bien es el 
conocimiento detallado de la Salomé de Wilde a 
la que asiste el lector del artículo, de su atractiva 
mezcla de poder, religión, sensualidad, deseo y 
muerte, de los componentes simbólicos que una 
puesta en escena ha de tener en cuenta y poten-



DE LA DIRECCIÓN CINEMATOGRÁFICA A LA TEATRAL...  MIGUEL ÁNGEL MURO  

Archivos de la Filmoteca 78

ab
ri

l 2
0
2
0

181

ciar, de la condición lírica y ritual, solemne, de 
buena parte de su palabra y de su acción. Me-
nos interés tiene (aunque también es historia del 
teatro) todo el cotilleo en torno a las figuras de 
Sarah Bernard y de Victoria Vera y sus provec-
tas edades cuando interpretaron a la jovencísima 
princesa de Judea.

El último artículo de este libro, firmado por 
David Vázquez Couto, se reserva al autor que 
bien podría haberlo abierto y señoreado por 
su calidad y fama: Ingmar Bergman, cineasta y 
autor que trabajó en ambos medios en estrecha 
simbiosis y de quien Vázquez Couto subraya su 
sentido teatral de la existencia, la duda ontoló-
gica sobre la consistencia de la realidad y la idea 
del mundo y la vida como representación, pre-
sentes en su obra artística en recursos como ma-
rionetas que cobran vida, personajes que reme-
dan a títeres, presencia de los ruidos del montaje 
en el mundo ficcional o (tomados de la investi-
gación de Maaret Koskinen) dos recursos tea-
trales metaficcionales que Bergman traslada a su 
cine: la utilización de obras menores y prólogos 
dentro de la obra marco y la permanencia de los 
actores en escena aunque no participen en mo-
mentos específicos de la acción. Esta concepción, 
que sigue la estela de Unamuno o Pirandello 
(entre muchos otros), tiene como consecuencia 
lógica la dilución de las fronteras entre el escena-
rio y el patio de butacas, así como la implicación 
reflexiva del espectador en el hecho teatral, algo 
de lo que nunca andamos sobrados.
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Conchita Montes, 
Porfiria Sanchiz y el 
prometedor regreso  
de las actrices de 
posguerra
ALBA GÓMEZ GARCÍA
Becaria FormARTE del Ministerio de Cultura

> Conchita Montes. Una 
mujer ante el espejo
AGUILAR Y CABRERIZO

Madrid, Bala Perdida, 2018.

> Porfiria Sanchiz. La tigresa en la almohada. Secundarios 
en el teatro y cine español (1930-1975)
JUAN CARLOS PALMA

Santander, Shangrila Textos Aparte, 2019.

Primero fue el turno de los dramaturgos y ci-
neastas cuyos nombres tejieron sendas histo-
rias del teatro y el cine español. Cuando llegó el 
tiempo de dirigir la mirada hacia otras profesio-
nes del espectáculo, como los directores de es-
cena, los productores, los guionistas o los intér-
pretes, la historiografía amplió sus horizontes 
enriqueciéndose con nuevas perspectivas y meto-
dologías. No hace demasiados años que las ac-
trices se han convertido en legítimos objetos de 
estudio de investigaciones y tesis doctorales, y en 
protagonistas de biografías dispuestas a huir del 
costumbrismo y la anécdota, para insertarlas ri-
gurosamente en sus respectivos contextos, pro-
poner sus experiencias vitales como nueva forma 
de conocimiento y, en fin, reivindicar el peso de 
sus nombres en un discurso histórico aún domi-
nado por sus compañeros. Esta práctica es relati-
vamente reciente y aún queda mucho por hacer: 

sin ir más lejos, las primeras investigaciones en 
esta línea afloraron con la llegada del nuevo si-
glo. 1 Es indudable el valor de estos trabajos para 
ofrecer una panorámica social de la historia a tra-
vés de las artes, pero, sobre todo, para constatar 
lo distintas que resultan las vivencias y las trayec-
torias profesionales en el mundo del espectáculo 
cuando son ellas quienes las protagonizan.

Por eso no puede ser más pertinente la publi-
cación de Conchita Montes. Una mujer ante el 
espejo, de Felipe Cabrerizo y Santiago Aguilar, y 
Porfiria Sanchiz. La tigresa en la almohada. Se-
cundarios en el teatro y cine español (1930-1975), 
de Juan Carlos Palma. Uno de los aspectos más 

1  Baste citar como ejemplos los trabajos de Victoria Fonseca, Ana 

Mariscal. Una cineasta pionera (2002); Fátima Gil, Españolas en un 

país de ficción: la mujer en el cine franquista (1939-1963) (2011); 

o Juan Antonio Vizcaíno, Adela Escartín: mito y rito de una actriz 

(2015), entre otros.
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interesantes de esta novedad editorial por partida 
doble es que ambas obras se ocupan de actrices 
bien distintas y, por consiguiente, han debido 
aproximarse a sus biografías empleando ópticas 
diferentes. La de Conchita Montes (1914-1994) 
se presenta como una sucesión de instantáneas 
que inmortalizan las principales escenas de una 
vida fuera de lo común. Hablamos de una de las 
mujeres más cotizadas de las industrias teatral y 
cinematográfica durante y después de la dicta-
dura franquista, pese a lo cual ha sido recorda-
da a menudo como la inseparable compañera de 
Edgar Neville y como un icono de la elegancia. 
Cabrerizo y Aguilar han procurado restituir la 
infravalorada labor de Conchita Montes a través 
de un recorrido por sus trabajos en el cine y el 
teatro más emblemáticos, y reparando en las fa-
cetas menos conocidas de la artista. Resulta todo 
un acierto que los autores se ocupen de su perfil 
de empresaria para explicar el enorme éxito que 
obtuvo como actriz principal. Porque, detrás de 
un rostro encantador y una técnica del saber ha-
cer y decir, Conchita Montes tuvo la intuición 
de crear su propia compañía de teatro en los 
años cincuenta, sin desaprovechar la populari-
dad que había acumulado con sus películas en la 
década anterior. Fue tan hábil que supo escoger 
las comedias extranjeras que mejor le sentaban, 
traducirlas y adaptarlas a sus hechuras: de ahí que 
el secreto del “arquetipo conchitamontiano” —
en la afortunada y divertida expresión de Aguilar 
y Cabrerizo— sea, después de todo, la lucidez 
de una profesional para quien la industria no 
guardaba secretos. Como tampoco despreció el 
medio televisivo, sus incursiones esporádicas ter-
minarían por consolidar definitivamente su pre-
sencia en el imaginario de varias generaciones.

Tanto quienes recuerden con una sonrisa a la 
protagonista de decenas de comedias más o me-
nos amables, como los curiosos que jamás hayan 
oído hablar de Conchita Montes, leerán con 

gusto esta entretenida y ágil biografía. Al mismo 
tiempo, Una mujer ante el espejo es una obra de 
consulta especialmente indicada para estudiosos 
de Historia del Cine. En doce breves capítulos, 
los autores proponen una inmersión en la fil-
mografía de Conchita Montes, y compilan una 
selección de las críticas y testimonios más signi-
ficativos publicados en prensa. Todo ello contri-
buye al bosquejo del retrato de una actriz siem-
pre vestida con diversos ropajes: “La muchacha 
de Moscú”, “La artífice del Damero Maldito”, 
“La actriz del otro 27” o “La secuestradora de 
perros”, como resaltan los epígrafes del volumen 
de Cabrerizo y Aguilar. En el fondo, la aparien-
cia metamórfica de la intérprete remite a una in-
teresante particularidad, que es común en la ma-
yoría de aquellas profesionales: no adentrarse en 
la escritura autobiográfica. Componer, escribir e 
intuir la biografía de nuestras actrices y actores 
del pasado equivale a indagar a tientas en un le-
gado documental escaso, efímero y casi siempre 
escurridizo, que nunca terminará por revelar sus 
fotografías con nitidez. El desenfado que impri-
men Aguilar y Cabrerizo a este relato esclarece 
precisamente el drama de cargar a las espaldas 
con la nostalgia de un irrecuperable pasado, re-
publicano y liberal —por cierto, Conchita Mon-
tes figura como una de las pocas mujeres beca-
da por la Junta de Ampliación de Estudios para 
estudiar en el extranjero—, y con las promesas 
de un futuro truncado por la Guerra Civil. Con-
chita Montes debió aprender de sus amigos, los 
creadores e intelectuales de la otra generación del 
27, que la ironía y el humor eran seguramente 
las únicas formas de encarar una posguerra forja-
da en la venganza, el miedo y la carestía en todos 
los órdenes imaginables. Por el contrario, estas y 
otras tertulias varoniles eran ajenas a la realidad 
de las artistas del periodo. Solo a ellas corres-
pondía aprender a progresar —en algunos casos, 
conciliando sus carreras con la vida familiar— en 



Archivos de la Filmoteca 78

184

ALBA GÓMEZ GARCÍA  CONCHITA MONTES, PORFIRIA SANCHIZ Y EL PROMETEDOR REGRESO DE LAS ACTRICES...

bi
bl

io
te

ca

una sociedad y un régimen político tradiciona-
lista, patriarcal y misógino. Por desgracia, casi 
siempre se llevaron a la tumba esta versión de la 
Historia.

Porfiria Sanchiz (1909-1983), que tampoco 
nos legó su memoria, apenas habló de sí misma. 
También fue una reputada actriz ya en las peores 
horas del franquismo, pero jamás perteneció a la 
liga de las estrellas. Su desempeño como secun-
daria —a menudo interpretando papeles sinies-
tros—, su carácter introvertido y un físico aleja-
do de los cánones de belleza, no le prodigaron la 
popularidad de la que gozaron otras artistas de 
parecido talento. Esta singular característica ha 
condicionado la metodología elegida por Juan 
Carlos Palma en su propósito de recuperar una 
imponente trayectoria actoral del teatro y el cine 
español. En estos casos en los que predomina el 
silencio, resulta aún más complicado esbozar los 
contornos de un aspecto humano envuelto en 
sombras. El investigador ha de recurrir no solo 
al estudio exhaustivo de la crítica teatral y cine-
matográfica de la época, sino circundar su obje-
to de estudio a través de numerosas biografías y 
testimonios de allegados. De este modo, Porfiria 
Sanchiz. La tigresa en la almohada. Secundarios 
en el teatro y cine español (1930-1975) recons-
truye por primera vez la trayectoria profesional 
de una secundaria de lujo, sin dejar de suscribir 
los requisitos de cualquier monografía de ca-
rácter académico. Dividida en tantos capítulos 
como etapas tuvo la carrera de Porfiria Sanchiz, 
esta obra ofrece un abundante material, idóneo 
para diseccionar los numerosos papeles que in-
terpretó, así como para comprender que algunos 
de ellos, aun sin ser principales, adquirieron un 
peso enorme en el resultado de las creaciones. 
Los lectores se sorprenderán ante la nómina de 
eminencias que trabajaron con Porfiria Sanchiz, 
desde sus primeros pasos en las tablas hasta su 
despedida de la gran pantalla: Margarita Xirgu, 

Cipriano de Rivas Cherif, Irene López Heredia, 
Edgar Neville, Luis Buñuel, Florián Rey, Manuel 
Mur Oti o Carlos Saura. Es cuando menos loa-
ble la voluntad de Juan Carlos Palma de dar ca-
bida en sus páginas, así como en las numerosas 
notas al pie que las acompañan, a estos y a otros 
profesionales que, por haberse situado detrás de 
los rostros más famosos, engrosando los repar-
tos, han recibido menor atención de la crítica: 
Juan Espantaleón, Carola Fernán Gómez, Cami-
no Garrigó, Julia Lajos y Olga Peiró son buenos 
ejemplos que aún esperan su justa restitución.

Si bien no aparece explícita, quizá la nota más 
reveladora de una biografía que reúne importan-
tes hitos del teatro y el cine español, y cuyo nexo 
es la discreta presencia de Porfiria Sanchiz, sea 
su firme convicción de pertenecer al palmarés de 
las actrices. No es un asunto menor que lo logra-
ra tan joven y sin la asistencia de un promotor 
que guiara sus pasos en la dura carrera actoral. El 
progreso fue continuado, puede que modesto, 
y se mantuvo apegado a un afán perfeccionista. 
No de otro modo, encontramos a Porfiria San-
chiz compaginando sus estudios en el Conserva-
torio Nacional de Música y Declamación con el 
meritoriaje en las compañías de teatro más im-
portantes de los años treinta, a lo que se suman 
siete películas rodadas con anterioridad a 1939. 
Por eso, y tras superar los agrestes años de la in-
mediata posguerra —una década cuajada de so-
nados estrenos para la actriz—, Porfiria Sanchiz 
cumplía la cuarentena eligiendo con quien tra-
bajar. Nada de esto, sin embargo, la libraría del 
olvido más absoluto; como subraya Juan Carlos 
Palma, el que corresponde a los secundarios.

La oportunidad de comparar dos biografías 
que, en principio, tienen poco que ver entre sí, 
permite esclarecer las complicadas circunstancias 
vitales que compartieron las intérpretes de toda 
una generación, nacida entre 1910 y 1920, que 
se curtió en los escenarios y platós de la posgue-
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rra. Conchita Montes y Porfiria Sanchiz —como 
Aurora Bautista, Maruchi Fresno, Josita Hernán, 
Ana Mariscal o Marta Santaolalla, por ejem-
plo—, crecieron a la luz de las conquistas políti-
cas y sociales que el incipiente feminismo español 
y la Constitución republicana de 1931 lograron 
para las mujeres. Influenciadas de un modo u 
otro por el impulso emancipador, este grupo de 
actrices se caracterizó por proceder de familias 
acomodadas y progresistas, que instaron a las 
jóvenes a iniciar estudios superiores o universi-
tarios, y a trabajar e independizarse, con tal de 
que se liberaran de la obligación de casarse para 
subsistir. La sublevación militar de 1936, la gue-
rra y los primeros años de la dictadura marcaron 
la madurez creativa de estas mujeres. Su talento, 
el éxito y el poder de su imagen las transformó 
en elementos de identificación y de creación de 
identidades colectivas. Resulta paradójico que el 
régimen las utilizara para difundir determinados 
modelos de comportamiento a través del teatro 
y el cine, aun cuando la experiencia republicana 
que todas compartían seguía distinguiéndolas en 
el estrecho horizonte del nacionalcatolicismo. 
Eso explica que, con frecuencia, estas y otras 
actrices no tuvieran parangón con el ideal feme-
nino de la domesticidad que promovía el fran-
quismo, lo cual se saldaba con una forzosa y no 
menos extraña negociación de valores.

No obstante, esta batalla no se libró solo en el 
plano simbólico, y ya va siendo hora de acudir a 
los hechos para demostrarlo. Las biografías que 
aquí reseñamos recogen un cúmulo de inquie-
tudes incompatibles con un entramado político, 
social y cultural adverso a las mujeres y aún más 
perjudicial para las artistas. Conchita Montes, 
Porfiria Sanchiz y las actrices de la posguerra no 
tuvieron otra opción que enmascarar sus vidas o 
silenciarlas. Lo reconocieran o no con posterio-
ridad a la muerte del dictador, debieron sortear 
obstáculos y experimentaron la frustración de 

querer hacer un teatro y un cine más ambicio-
sos de lo que el sistema era capaz de concebir o 
autorizar. Había además otros límites, que han 
permanecido vigentes hasta nuestros días, como 
la parca visibilidad de las mujeres en la profesión 
—ya sea como actrices, directoras de escena, ci-
neastas, guionistas, escenógrafas, productoras, 
directoras de casting, sastras o técnicos de ilumi-
nación— y, en el caso particular de las intérpre-
tes, la escasez de papeles a partir de una determi-
nada edad.

En definitiva, parece obvia la necesidad de rei-
vindicar estas investigaciones biográficas, que 
completarán nuestros volúmenes de historia en 
los próximos años. Ha pasado demasiado tiempo 
desde la desaparición de muchas de estas profe-
sionales, de modo que las biografías en ciernes 
deberán enfrentarse a la difícil tarea de apelar a 
las nuevas generaciones de lectores que, cada vez 
con más frecuencia, carecen de referentes visua-
les. El futuro de estas publicaciones depende del 
hallazgo de una forma adecuada y de la puesta 
en práctica de un estilo eficaz que permita trans-
ferir una reflexión crítica sobre qué fue —y es— 
ser artista y mujer. Por fortuna, estamos en el 
buen camino.
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¿Cómo filmar una obra de arte? ¿Qué puede el 
lenguaje cinematográfico aportar a otra crea-
ción artística? ¿Qué ocurre cuando un disposi-
tivo mira a otro dispositivo? ¿Cuándo un artis-
ta mira a otro artista? Estas son algunas de las 
preguntas que posiblemente hayan interesado a 
cineastas tan conocidos como Luciano Emmer a 
la hora de filmar Racconto da un affresco (1940), 
Hans Namuth rodando a Pollock, Hans Curlis a 
Kandinsky o Clouzot desvelando los misterios de 
Picasso.

Guillermo G. Peydró recoge el testigo de estos 
artistas como cineasta, y además compila en este 
texto gran parte de su trabajo como investigador 
e historiador del arte, recogiendo todas las for-
mas posibles que tiene el cine de contar, filmar, 
una obra de arte. Con una excelente voluntad 
divulgativa, el autor propone una interesante y 
novedosa taxonomía, donde el lector puede re-
correr toda la historia del género a través de di-
ferentes metodologías de trabajo fílmico, no solo 
encontrando los films y maneras más conocidas 
de filmar arte —tableaux vivants o biopics, por 

ejemplo—, sino la verdadera aportación novedo-
sa de esta obra, que es la propuesta de nuevas ca-
talogaciones para aquellas formas del cine sobre 
arte hasta ahora inclasificables.

En este sentido, el libro no debe abordarse 
como una mirada retrospectiva, sino como una 
propuesta metodológica para repensar el futuro 
del género. La clasificación que propone Peydró 
resulta especialmente atractiva, ya que parte de 
intuiciones que cruzan su condición de histo-
riador con la de cineasta, combinando el rigor 
académico con la comprensión profunda de la 
praxis de los materiales que describe, y que le ha 
permitido reconocer universos temáticos entre 
autores de muy distintas épocas y metodologías. 
Es más, su trabajo como cineasta, con pelícu-
las como La Ciudad del Trabajo (2015) o Las 
Variaciones Guernica (2012) entre otras, cons-
tituye un conjunto de casos que perfectamente 
podrían ser objeto de estudio en este volumen, y 
que posiblemente han quedado fuera por mante-
ner una cierta distancia, lo que habla en favor de 
la seriedad académica del autor.

Un cruce entre lo poético y lo 
político para tiempos de conflicto
LOLA MARTÍNEZ
Universidad Politécnica de Madrid

> El cine sobre arte. De la dramatización  
de la pintura al cine-ensayo
GUILLERMO G. PEYDRÓ

Santander, Shangrila, 2019.
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Esta doble condición académica y creativa se 
refleja también en la propuesta de estructura del 
libro, que Peydró diseña como si de una cons-
trucción musical se tratara: “Preludio”, “Interlu-
dio” y “Coda” hacen de liaison con el cuerpo de 
la obra, que se compone de siete capítulos, cada 
uno de los cuales hace referencia a una metodo-
logía particular de filmación, no cronológica sino 
estilística.

Los seis primeros capítulos se construyen sobre 
los cimientos de propuestas de taxonomía ante-
riores, tales como las de Pierre Francastel o Phi-
lippe-Alain Michaud —mencionadas en el prólo-
go—, y van desde la dramatización de la pintura 
y los debates derivados de enfrentar marco y pan-
talla —una línea purista a la que solo le interesa 
el dispositivo fílmico en tanto lente que amplia 
o reduce, cual tele o microscopio, para ilustrar el 
comentario de un historiador y por tanto supedi-
tando la imagen al texto—; hasta otras tenden-
cias, como el film de análisis crítico de arte para 
nostálgicos de una pretendida objetividad, el film 
procesual o el más evidente film biográfico. A es-
tos tipos, Peydró añade nuevas propuestas, como 
un fascinante capítulo sobre el film poético sobre 
arte, donde convergen múltiples debates entre 
los detractores, que se resisten a ver las posibili-
dades que ofrece el espacio fílmico, lamentándose 
de la destrucción del aura de la obra y por tanto 
defendiendo su univocidad; y aquellos que por 
el contrario, ven —como ya hizo André Bazin— 
el paso de la unidad del marco al espacio fílmico 
como un nuevo mundo de posibilidades narra-
tivas con las que expandir la comprensión de la 
obra. De este capítulo cabe destacar el análisis de 
Le monde de Paul Delvaux (El mundo de Paul de 
Delvaux, Henri Storck, 1944), que ya no se con-
forma con la descripción de la obra única, sino 
que propone la captura del universo temático del 
artista; o cómo ese universo se cruza con lo poé-
tico y lo político, construyendo el Guernica de 

Resnais y Hessens (1950), sin dejar de mencio-
nar inevitables fugas hacia lo inclasificable, como 
pueda ser Fuego en Castilla de Val del Omar 
(1960), entre otras muchas reflexiones.

El referido cruce entre lo poético y lo políti-
co atraviesa constantemente las investigaciones 
de Peydró, tanto a lo largo de su carrera fílmi-
ca —véase la citada Las variaciones Guernica por 
ejemplo— como en la investigadora —en artí-
culos tales como Madrid, 15M: lo poético político 
(2014)—. En este libro, esta confluencia apare-
ce ya explícita en el preludio, y funciona como 
marco que envuelve la totalidad de la investiga-
ción, como si de los frames negros de Sans Soleil 
(Chris Marker, 1983) se tratara. Si Marker en-
cuadra la imagen de la felicidad, en esta obra el 
acento aparece en “la responsabilidad social del 
cineasta” (p. 35), que da título propio a un epí-
grafe de este mismo prólogo.

Para situar al lector en este lugar, el autor 
pone en relación los congresos de 1945, donde 
se construye la creación del propio género, con 
la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos (1948); y explicita la utilización del cine 
sobre arte a través de la UNESCO, con el pro-
yecto de reconstrucción europea posterior a la II 
Guerra Mundial. Del texto de Peydró se desti-
la la idea de que esta reconstrucción necesitaba, 
tanto o más que la reconstrucción urbanística, 
una de carácter humanístico: una propuesta de 
otro modelo de convivencia, donde el cine so-
bre arte se presenta como un “artefacto para la 
reconstrucción cultural y educativa” (p. 33). El 
cineasta queda desde entonces comprometido 
como un vehículo de diálogo, y toda la lectura 
se ve atravesada por este concepto axial del cine 
sobre arte como dispositivo mediador, y de las 
imágenes como movilizadoras del pensamiento, 
así como la posibilidad de establecer la cultura, 
el arte, como herramienta de unión de naciones 
en conflicto.
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Si durante los seis primeros capítulos hemos 
seguido los estudios metódicos y rigurosos de 
varios cineastas, con la salvedad del capítulo 
sobre el cine poético —que se cruza constan-
temente con las propuestas del cine-ensayo—; 
ahora entramos en el grueso de la tesis del autor, 
donde comenzará la creativa labor de catalogar 
los films que se resisten por su propia naturale-
za —innovadora y crítica sobre el propio len-
guaje— a la clasificación. Para realizar esta taxo-
nomía de inclasificables, Peydró propone cruzar 
la metodología del ensayo literario con el cine 
de no-ficción sobre arte, o lo que él denomina 
“film-ensayo sobre arte”. Siguiendo la propuesta 
metodológica de los propios autores y las obras 
que se revisan aquí, en este capítulo el lector de-
berá aceptar un grado de libertad y de deriva, 
para compartir una experiencia de recorrido y re-
invención de los materiales.

Este paseo procesual da pie a preciosas refe-
rencias a un film casi de culto como Looking for 
Richard (Al Pacino, 1996) a la imprescindible 
Les Statues Meurent Aussi (Alain Resnais, Chris 
Marker, Ghislain Cloquet, 1953) o a la épica 
Rembrandt’s j’acusse (Greenaway, 2008), don-
de poco a poco se abandona la descripción de la 
obra para perseguir la captura del acto de crea-
ción en sí mismo. El cine sobre arte ya no serán 
las manos de Kandinsky, los trazos translúcidos 
de Picasso o el dripping contrapicado de Pollock; 
el proceso fílmico se vuelve más ambicioso, de-
jando de perseguir la formalización de la obra 
para intentar capturar y reproducir el propio pro-
ceso de ideación: atrapar la idea antes de su for-
malización y “convertir el pensamiento en acto” 
(p. 243) a través del dispositivo cinematográfico.

En este sentido, es fascinante la propuesta de 
Ikebana de Teshigahara (1956) por parte del au-
tor, o el diálogo estético —terminología de Pey-
dró— entre Magritte y Heusch —en Magritte ou 
la lesson de choses (1960), entre muchos otros—; 

todos ellos en busca de una incógnita inalcanza-
ble ya que, como saben muchos artistas, la crea-
ción en muchas ocasiones escapa a la reflexión 
racional del propio creador.

Quizás, sobre este asunto, la mención especial 
a La casa Emak Bakia de Oskar Alegría —ya solo 
en el título compartido con Man Ray, déjame en 
paz 1—, responda a la pretensión de dar un golpe 
en la mesa, y una invitación a cerrar el discurso 
sobre la descripción de la obra de arte. Alegría 
deriva él mismo en busca de Man Ray —o de 
sí mismo— sin intención de llegar, recogiendo 
materiales, aceptando y eligiendo el azar objeti-
vo como timón, proponiendo desvíos sin ofre-
cer nada más que el viaje y un inexorable aban-
donarse al sentido poético del descubrimiento. 
Desde ese prisma, se trata de una de las formas 
más cercanas al acto de creación pura y, por tan-
to, un ensayo fílmico remarcable.

En definitiva, este último capítulo explora las 
posibilidades de repensar todos los materiales y 
formas mencionadas en los seis capítulos anterio-
res, ya en la sala de montaje, donde las posibi-
lidades del dispositivo fílmico se expanden para 
convertirse en ensayos que cuestionan el propio 
régimen representacional de lo cinematográfico. 
Finalmente, sucede como en un juego de espejos 
de mise en abyme que, si bien comienza intentan-
do describir la creación de otro artista, termina 
mostrando el propio proceso de creación del ci-
neasta. Dicho juego de espejos se convierte en 
un diálogo estético en sí mismo, que adquiere 
su clímax de interés topándose con dos debates 
fundamentales en la creación. El primero plan-
tea los límites de la creación desde los conflictos 
entre filmador y filmado: ¿es el film un mero ve-
hículo para la obra que está filmando —un asun-

1 Emak Bakia es una frase del euskera que se traduce al castellano 

como “déjame en paz”, y que da título al film de Man Ray que inspi-

ra la creación de Alegría.
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to que queda perfectamente ilustrado en el caso 
Marina Abramovic, que terminará en los tribu-
nales—, o es una obra en sí misma, como así lo 
pensaron Magritte y Heusch?

El segundo debate, más profundo e irresolu-
ble, es el problema mismo de lo irrepresentable: 
el director finalmente se da cuenta de que el 
acto de creación mismo es imposible de filmar, 
se escapa del espacio fílmico igual que elude el 
entendimiento del propio creador. Sin embargo, 
aun conociendo esta imposibilidad, el proceso 
funciona a modo de espejo para comprender el 
propio proceso de creación cinematográfica. Lo 
que Peydró nos propone en última instancia son 
una serie de écarts: 2 en términos de Jullien, una 
confrontación entre lenguajes y dispositivos ar-
tísticos —cine y pintura, cine y escultura, cine y 
arquitectura o cine y texto—que pone de relieve 
la propia idiosincrasia de la creación cinemato-
gráfica: sus límites, sus necesidades, qué expande 
y qué se deja fuera, cuál es su imposibilidad. No 
es un libro sobre maneras de filmar arte, sino un 
libro sobre el cineasta que se descubre artista.

Del texto emerge otro écart entre arte y socie-
dad, poética y política, que establece la pertinen-
cia de revisar en el presente estos estudios, sobre 
todo a través de un género que nace precisamen-
te en un mundo de ayer 3 con peligrosos ecos en 
nuestro presente más inmediato. En una Europa 
actual en proceso de desintegración, bajo la espa-
da de Damocles del repunte de los auges del ex-
tremismo político y sumida en el repliegue cultu-
ral y de fronteras de las naciones sobre sí mismas 

2  Françoise Jullien define écart “como distancia creativa, diná-

mica, inacabada; como puesta en tensión, relación, comparación; 

como separación que pone en vilo toda identidad fija y establece 

las condiciones necesarias para un verdadero diálogo entre culturas” 

(Jullien, 2017: 11) lo cual es el motivo mismo, ya citado, de la 

creación del cine sobre arte.

3  Referencia a la biografía de Stefan Zweig sobre el periodo de 

entreguerras.

—aún más evidenciado en la gestión de la vigen-
te pandemia del Covid-19—; la necesidad de re-
pensar y reinventar lenguajes que no se puedan 
consumir —la poesía según Pasolini—, de pro-
ducción de futuros alternativos, o de propuestas 
de nuevos modelos de convivencia a través de la 
cultura, o la lucha contra la “homogeneización 
artística, política y racial” (p. 36), se presentan 
hoy más que necesarios. Es más, esta cuarentena 
europea ha conseguido demostrar una vez más 
que “los saberes inútiles” 4 son el refugio al que 
muchos ciudadanos han decidido acogerse para 
superar su confinamiento, inventando las formas 
más variadas y eclécticas de creatividad. El futuro 
del cine sobre arte posiblemente está germinan-
do ahora mismo en cada casa confinada donde, 
como un Marqués de Sade preso, la creación ha 
estallado y se presenta como un remedio contra 
la locura. Qué arte surgirá de este confinamiento 
y qué modos de filmar este arte se construirán 
para este nuevo paradigma de sociedad post-
pandemia, son incógnitas que habrá que esperar 
hasta nuestra reconstrucción para resolver.

Lo que parece seguro es que, una vez más, 
asistiremos, como ya se hizo después de la II 
Guerra Mundial, a la creación como vehícu-
lo de reconstrucción humanística, con o sin la 
UNESCO. La Coda de Peydró era ya una pro-
puesta, una toma de posición activa para un fu-
turo intuido, que invitaba a futuros investigado-
res a continuar este mapa. Posiblemente, el mapa 
haya cambiado radicalmente desde que se pre-
sentó este libro hasta ahora; por tanto, habrá que 
estar atentos a los desvíos, para poder construir 
un mundo que pueda ser al menos algo parecido 
a lo emocionante de esta lectura.

4  Referencia a Ordine (2016), quien denomina saberes inútiles a, 

entre otras cosas, toda creación artística, ya que son susceptibles 

de resistir a la necesidad de convertirse en beneficio, en términos 

de una sociedad capitalista.
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