El pesimista erodtico

El director habla de su vida, de cine, de los actores con los que ha trabajado y de su
concepto del erotismo.

El Pais, Juan Cruz (13/11/2010)

Hablar con él es como estar en medio de uno de los largos planos de sus filmes: como si
hubiera mil cosas sucediendo y una voz se alzara contando una historia que al principio
parece incoherente pero que se convierte al final en el relato al que todos atienden,
hasta que el foco pone en primer plano la figura de quien lleva la voz cantante. En el
centro de ese plano estd Luis Garcia Berlanga, pero habla mirando hacia todos los lados.

De su declarada pasién por el erotismo, y por los objetos eréticos, apenas hay una
muestra en su despacho de la calle Gaztambide, en Madrid. Es un zapato de tacén y
pedrerias que mira sobre una habitacion espartana: un teléfono, un escritorio sobre el
que hay un homenaje a Billy Wilder -en inglés, el cartel de Con faldas y a lo loco-, y un
folio sobre el que él mismo ha escrito un recado del que no debe olvidarse. Enfrente,
sobre una mesa de reuniones totalmente desnuda, los planos de la Ciudad de la Luz, un
proyecto que Luis Garcia Berlanga acaricia al menos desde que Enrique Tierno Galvan
era alcalde de Madrid, y que finalmente se ha ejecutado en Alicante.

Berlanga se sienta en su despacho, cuando llega, como quien ocupa un barco prestado;
su sitio deben ser el platé o los grandes espacios o las habitaciones abigarradas de su
cine, o su casa, o El Corte Inglés, en cuya cafeteria fragud con su amigo el guionista Rafal
Azcona algunas de sus grandes ideas para las peliculas. Pero aqui estd, vestido con su
traje gris, entre ejecutivo y sonador, este pesimista declarado que viene ya de muchas
batallas, algunas de las cuales fueron, ademas, fueron batallas de verdad. Tiene 84 afios.
Dice que ese tiempo que ya se ha echado a la espalda, y que ha convertido su cabello
en una superficie completamente blanca, también le ha dafiado la memoria. Lucha para
buscar algunos nombres, pero de los hechos y de los sucesos, y de las anécdotas, tiene
un recuerdo prodigiosamente nitido. Debe ser un tertuliano magnifico, porque al
padecer horror al vacio no deja un solo espacio de la conversacidn sin rellenar, y lo hace
no sélo indagando sobre lo que le pasa a los otros sino sobre lo que le ocurre a su alma,
gue desnuda sin muchos remilgos en seguida que se le pregunta por algo que no sea
una anécdota o una circunstancia.

En el cuaderno de notas tengo escrito que, nada mds comenzar a hablar, al sentarse,
excusandose por llegar tarde, explicando que el suefio le vence sobre todo estos dias en
gue le cuesta tanto empezar a dormir, nos habld de las parcelas infernales a las que le
lleva el pesimismo que siempre ha alentado su vida. Nos habld, en la entrevista, de su
manera de ser de adolescente: tenia, y tiene, un alto sentido de la amistad, necesita a
los amigos, los quiere cerca, es mas: en la adolescencia sentia celos cuando unos amigos
se iban con otros y a él no le daban cuenta. Y por lo que le escuchamos a lo largo de un



dia en aquel despacho espartano en el que Berlanga nos recibid, esa manera de ejercer,
y de demandar, la amistad sigue vigente como necesidad imperiosa.

Aunque a estas edades parezca contradictorio hablar del espiritu adolescente de
Berlanga, si es cierto que este valenciano de hablar torrencial y risueifio esconde algo
mas que el alma de un cineasta de éxito que ha puesto al erotismo en el primer plano
de sus obsesiones. Es también, o acaso sobre todo, un hombre melancélico que siempre
se mostré demasiado activo para luchar contra la soledad en la que se sentia a la vez
comodo y acosado: la queria tocar, pero le debe haber asustado llegar al fondo,
perderse en ella. Por eso hizo cine.

Juan Antonio Bardem, que trabajo con él en algunos proyectos al principio de las
carreras de ambos, le llamaba El Fanfarrén Negativo, y sus compaferos de rodajes le
llamaron Mister Cagada, porque cada vez que terminaba de rodar un plano, aunque
hubiera salido excelente, exclamaba: "jVaya cagada!". Esa valoracion singularmente
negativa de todo lo que se hacia y el hecho de que una de las grandes obras de Berlanga
se llama Bienvenido mister Marshall -cuyo pdster, por cierto, esta sobre su cabeza
mientras nos habla-, valieron para que le quisieran hacer pasar a la historia como Mister
Cagada. Su amigo el cineasta Jess Franco, que ha sido su ayudante de direccidon en
algunas peliculas, ha rescatado ahora el apelativo para titular las memorias de Berlanga
publicadas recientemente por Aguilar, Bienvenido, mister Cagada. Ha sido Jess, y no yo,
nos dice Berlanga, quien lo ha hecho todo: ha escrito el libro condensando lo que él dijo,
pero él no quiere ver el resultado: jamas leyd ni una biografia ni una entrevista, tampoco
leerd esta: le da fastidio imaginar cdmo se pondrdn algunos de los que haya hablado
diciendo cosas que quizd no son ni adecuadas ni justas. No quiere perder amigos, ni
contrariarlos.

Con el pretexto del libro de Jess Franco nos sentamos con Berlanga; él dice que es
cadtico vy libertario, desordenado y frenético. Es cierto si se mira la superficie de su
manera de ser, pero después de mucho hablar con él nosotros sacamos la impresién de
gue siempre ha tenido mucho mas orden en su cabeza que la que él mismo confiesa. Un
dia nos dijo Michel Piccoli, su actor en Tamafo natural, que Berlanga le parecia Don
Quijote. Alguien le dijo que también se podia ser Sancho. El propio Berlanga no lo cree,
pero no estaria mal describirlo diciendo que tiene algo de ambos héroes improbables.

Pregunta. ¢{De ddnde le viene el pesimismo, ese que le hacia decir jvaya cagada! cada
rato?

Respuesta. Al tercer dia de nacer, ya me estaba cagando en la sociedad espafola. Es lo
gue he hecho toda mi vida. Siempre he tenido la sensacidon de que no iba a tener nada
positivo. Y he intentado crearme valvulas de escape. La principal es el erotismo. Es lo
mas importante de mi vida, una de las pocas cosas que me asciende desde el nivel del
barro y de la mierda de esta sociedad que me ha tocado...

P. Decia Michel Piccoli que usted era un Quijote...



R. Tendré que darle las gracias. Hombre, idon Quijote! iTendria que ser el marqués de
Sade! Es curioso, Michel Piccoli me llama El Imbécil Infeliz y yo le llamo a él El Imbécil
Feliz. Yo creo que soy el mas antiguo amigo de Piccoli en Espaia.

P. ¢Y hubo muchas razones para venir equipado de pesimismo a este mundo?

R. iJoder, yo no soy un médico de los que estudian psicoanalisis! A veces te cuesta
razonar qué te pasa, por qué estds mal si nadie te ha hecho ninguna cabronada, pero
estas mal. Hasta los ocho afios, hasta la guerra civil, yo era un solitario total, no tenia
amigos, no salia, estaba encerrado con un solo juguete. Tenia la fantasia estupida de
querer ser invisible y me inventaba algunas cosas para poderlo ser. Luego llegé la guerra
civil, y como se cerré todo, pues tuve que salir de casa, y ahi me encontré con un montén
de amigos. Y la guerra civil la vivi como una apasionada aventura con un grupo de amigos
que eran famosos en Valencia por las burradas que haciamos. En el 36 yo tenia quince
afos. Y a los trece ya sabia qué

pasaba en Espafia porque mi padre era diputado republicano, y mi abuelo habia sido
senador con Sagasta. Mi familia era una familia de politicos, y con ellos supe que la
politica era una cagada, como todo.

[Berlanga fue hace unos dias a un coloquio organizado por la Complutense, con el rector,
Carlos Berzosa. Aunque ese no era el propésito, el didlogo derivd hacia la guerra civil. A
Berlanga le dolié que no le hicieran caso cuando quiso contar sus opiniones. Aqui las
sigue expresando].

R. Mi padre iba cada semana a las Cortes, y venia a casa los domingos. Era evidente que,
desde que gand el Frente Popular, se produjo en Espafia una crispacién espantosa, y
desde mi sitio de solitario yo veia eso, aunque mi padre no lo contara. Mi padre era del
partido de Lerroux, pero se pasé a la Unidn Republicana, con Diego Martinez Barrio. La
crispacion de ahora es tan terrible como la que hubo entonces, o incluso mas, lo que
pasa es que ahora nosotros estamos vacunados contra el fusil y contra la trinchera, pero
todo se parece mucho. Aquella crispacién estaba también alentada por el hambre, pero
ahora no hay hambre... Ahora nadie iria con las escopetas al monte, pero se vive un
momento angustioso contra el que es bueno alertar.

P. ¢Cémo era su padre, Berlanga?

R. Un politico. Como mi abuelo, al que envenenaron; fue presidente de la Diputacion de
Valencia. Hizo la ley del Alcohol, en 1909, y de ahi viene la leyenda de que lo
envenenaron unos alcoholeros gallegos. Yo de alcoholes no entiendo. Tiempo después
de esa ley, mientras estaba en un mitin, le dio una peritonitis y murid, y por eso dijeron
gue lo habian envenenado. Un afo después del incidente, el cura del pueblo dijo que si,
qgue en el banquete él mismo le habia puesto veneno al abuelo porque los gallegos le
habian sobornado. P. Y su padre recogio la antorcha politica.



R. Y de ahi viene que yo me llame Garcia Berlanga, porque asi se llamaba mi abuelo.
Entonces mi abuelo estaba en el Partido Liberal, que luego seria el Partido Republicano.
Mi padre se llamaba Garcia Pardo, y eso no vendia en las elecciones, tenia que tomar el
apellido de mi abuelo, que era el famoso. Asi que le pusieron un guién y se pasoé a llamar
GarciaBerlanga Pardo, y ese apellido pasd a mi, y ahora a mis hijos e incluso a mis nietos,
tomos se llaman Garcia guién Berlanga. Mi padre no tenia la pasién politica de mi
abuelo, pero siguié adelante, cumplia con su deber. Su jefe politico, Martinez Barrio,
cuenta en sus memorias algo como esto: vienen a verme Manteca (que era muy amigo
de mi padre) y Garcia Berlanga; son unos golferas que siempre estan jugando al billar en
los casinos militares, yendo a las putas, unos golferas. Yo me acuerdo que cada domingo
me traia revistas, aquella revista Crénica en la que habia tias en pelotas, algo muy
suculento para jovencillos como nosotros. Pues lo que sigue contando Martinez Barrio
es muy importante: que Manteca y Garcia Berlanga le cuentan, como estan tan en
contacto con los casinos militares, que se estd preparando una rebelion militar. Y afade
Martinez Barrio, el muy bruto: "Como son unos correveidiles no les he hecho mucho
caso". iSi les hubiera hecho caso!

P. ¢Y cOmo vivio usted la guerra civil?

R. Maravillosamente. Tuve la idea de hacer una pelicula con la idea de que habian sido
unas largas vacaciones, e incluso estaba trabajando con el escritor Jose Luis Sampedro
en la idea, pero tuve que abandonarla porque la plagié un cineasta.Mi padre se marchd,
porque le perseguian los anarquistas, y fijate que yo he querido a los anarquistas. Se fue
a Torrelodones, con el coronel republicano Mangada, y luego volvié a Valencia. No
pudimos ir a nuestra casa solariega, se la habian quemado, iban a por él, y después se
fue a Tanger. Alli lo cogid Franco. Hay persecuciones, muertes, pero, fijate, en medio de
aquel caos yo sentia que estaba viviendo unas largas vacaciones. Descubri qué eran los
amigos, aprendi a encontrar felicidad en los libros. Se suprimieron los colegios, robaba
libros, me intelectualicé.

P. ¢Qué libros robaba?

R. Toda la literatura francesa, Cocteau. Alguna vez comparaba libros, no vayas a creer.
Inventadbamos cosas para robar. Un mio inventd una caja de zapatos que parecia que
estaba cerrada y en la que metiamos todos los libros que podiamos. O me los metia
debajo de la gabardina, y una vez salieron despedidos, nada mas salir a la calle, los
voliumenes de una coleccién entera de revistas de arquitectura. Yo entonces queria ser
arquitecto. P. Y su padre estaba en el exilio.

R. Lo agarraron en el exilio, en Tanger, lo trajeron vy le pidieron la pena de muerte. Fijate,
hubo dos divisionarios en la Divisidon Azul [la que envid Franco a ayudar a Hitler, en la
segunda guerra mundial], Luis Ciges, y Luis Garcia Berlanga, y los padres de ambos eran
diputados de Unién Republicana, el de Ciges habia sido gobernador en Avila y mi padre
era tan solo diputado. Al de Ciges lo fusilaron los franquistas y mi padre tuvo que huir
tanto de los franquistas como de los anarquistas. Fijate lo que es la vida...



P. ¢Y su madre cdmo vividé todo eso?

R. Mi madre intentd que sus hijos sobreviviéramos a aquello, no porque nos quisieran
matar , que no era el caso. Me movilizaron en la que se llamé La Quinta del Biberdn, y
estuve en la batalla de Teruel, a cuarenta grados bajo cero, y después, en la Divisidn
Azul, estuve en Rusia a 52 bajo cero.

P. Se lo han preguntado mil veces. Mil una: épor qué fue usted a la Divisidon Azul?

R. Fui porque me lo pidié la familia, porque mi padre estaba con peticion de pena de
muerte. Pero en realidad lo que me motivo a ir fue una chica. Yo estaba enamorado de
ella, crei que estando en la Division Azul se quedaria prendada de mi valor y no me
mandé ni una carta, y ademas se hizo novia de mi amigo mas intimo. Fui también porque
me lo pidieron, a lo mejor sirve para que le conmuten la pena a tu padre. También fui
porque era amigo de los falangistas, que luego no fueron, el que se jugd las pelotas fui
yo, pero afortunadamente no me pasé nada. Nunca disparé un tiro, jamds maté a nadie:
haciamos campeonatos de tiro disparando a los postes de la luz, pero jamas le disparé
aun hombre. Me pusieron a vigilar, en una torre vigia, pero no veia nada, y me inventaba
las cosas. Cuando subia a la torre vigia, en la que estuve nueve meses, no sentia miedo
a los alemanes. Hacia un viento espantoso, y a lo que yo le temia era a Dracula. Una vez,
subiendo por aquel agujero, me cai, y me salvé gracias a que el fusil se quedé en
diagonal, y me pude agarrar... Y mi mayor miedo era encontrarme a Dracula.

P. ¢ Usted entendid aquella guerra?

R. Si no he entendido la vida, cdbmo voy a entender una guerra. La guerra es una
complicacién de la vida.

P. ¢Y ha reflexionado sobre eso?

R. No... Estdbamos en la guerra, ese era el hecho. En ese periodo habia muertos por
todas partes, y en la posguerra aquel seforito [Franco] siguié matando, y en un caso y
otro yo me refugiaba en lo que queria ser. Primero quise ser pintor, y después acaricié
la posibilidad de ser arquitecto, pero habia que hacer un afio de Ciencias Exactas, y eso
no iba conmigo... Escribi poesia, y en este libro [Bienvenido Mister Cagada] hay algunos
de mis poemas, uno que le hice a Lorca cuando yo tenia quince afios, y que es una
auténtica cagada, y otro, La pistola un soneto que esta mejor.

Tengo como cuarenta poemas, y me he llegado a presentar al Adonais... Empecé a pintar
con Ricardo Zamorano, aquel que dibujaba en Triunfo. Es un superviviente de aquel
tiempo, como yo... Pero yo en la guerra estaba encerrado, robando libros, leyéndolos. Y
conociendo la pasién de la amistad: jllegabamos a tener celos entre nosotros! Y cuando
acabd la guerra, las guerras, aparecié otra vez la soledad. Unas largas vacaciones, y hubo
tantas muertes, pero ninguna fue cercana, por fortuna. Me fui enriqueciendo



intelectualmente, aunque esa palabra, enriqueciendo, suene tan rara para hablar de
aquellos tiempos.

P. Y estaba la condena a muerte de su padre...

R. Como se produjo tan tarde en el curso de la guerra nosotros estdbamos mads
tranquilos, porque pensdbamos que ya entonces no iban a fusilar. Pero lo que si estuvo
claro es que no sirvié para nada, a la hora de lograr la conmutacién por otra pena, mi
presencia en la Division Azul... De la Divisién Azul consegui tan solo dos cosas: que me
aprobaran el examen de Estado, que era como la Revdlida de después, y que me dejaran
entrar gratis en el club de tenis de Valencia... Fueron las dos cosas que consegui por
aquella heroicidad... No te puedo dar nombres, pero lo que sucedié con la conmutacién
de la pena de muerte de mi padre fue terrible: hubo que pasar por el estraperlo de la
muerte... P. ¢Como fue eso?

R. Mi hermano mayor, que era quien llevaba la casa, se enteré de que en Madrid habia
dos personas, uno era un médico de los ojos y una hermana suya, que cobraban el
estraperlo de la muerte... Les dabas una cifra importante y conseguian la sustitucién de
la pena. Mi padre tenia una fabrica de electricidad, y una finca con muchisimas
hectareas, con muchos pinos, que servian para hacer cajas de naranjas... Y tuvimos que
venderlo todo para alcanzar aquella cifra del estraperlo de la muerte... Al final la pena
se conmutd por veinte afos de cdrcel... Imaginate lo que sucederia con los que no tenian
dinero, o con los que no sabian que ese estraperlo se daba, pues se los llevaban por
delante, una cabronada... Mi padre estuvo tres o cuatro afios en la cdrcel, tenia una
grave afeccién de corazén, y murié cuando debia tener 60 afios. No era muy viejo.

P. Cuando se lee lo que usted le dice a Jess Franco se advierte que es cierto que usted
es un gran solitario...

R. Fijate que no lo voy a leer, me da un gran apuro. No he leido ninguna biografia, ni lo
gue ha escrito Antonio Gémez Rufo, ni lo que ha escrito Diego Galdn, que me perdonen.
Cuando se pasa a literatura lo que decimos los del cine me siento raro porque el guion
es lo que mas se aproxima a la literatura de todo lo que es el cine, asi que un libro sobre
un cineasta como yo no es literatura, es otra cosa. La gente del cine somos los mas
gilipollas del mundo porque somos los mas vanidosos del mundo. ¢Has visto que cada
seis meses salen en los periddicos jerarquizaciones: este tipo es el nimero uno del
mundo, este tipo es el nimero uno del cine espanol, o del cine europeo, o del cine
mundial? Eso me irrita: ¢y por qué no jerarquizan sobre el que mejor hace los
trasplantes? Pamplinas.

P. ¢ De dénde viene su propensién a la soledad?
R. Fijate que yo creo que no he logrado el ideal total de la soledad... Y tampoco he ido a

gue me la analicen. Cuando voy por ahi no doy la sensacién de ser un solitario. Si me he
analizado la timidez; fui a un médico, que era hermano de un gran capo del Opus; seria



hermano de uno del Opus, pero alli estuvimos, sentados, hablando de erotismo y de
putas. Fue cuando aun estaba en la Escuela de Cine. Queria quitarme la timidez. Pero
habia otra cosa que también me queria quitar: la verborrea. Y es que yo hablaba -jy
hablo!- muchisimo, con quien quiera que esté pego la hebra y hablo y hablo y hablo, soy
incansable. Y he consultado con dos o tres médicos y todos me dicen que es lo que me
gueda de la timidez, la verborrea. Es una barrera, para que no me conozcan. Una
proteccion.

P. Pero usted siempre ha trabajado con otros. Directores, como Bardem, guionistas,
como Azcona, actores...

R. Alfredo Landa dijo de mi lo que mejor me define: [Berlanga] es un hijo de puta con
ventanas a la calle, pero si me llama siempre me tendra a su lado. Luego se hacen
intimos amigos mios, pero en los rodajes me odian. Es una cosa de asesinarnos
mutuamente...

P. Y usted hace esas peliculas corales en las que todo el mundo habla al mismo tiempo,
como si fuera usted muchas veces hablando...

R. Yo creo que hago las peliculas asi por pura pereza. El primer plano que hicimos
Bardem y yo se hizo de esa manera, y nos parecié una fatalidad, pero luego a mi me
sirvio de pauta...

P. Decia que en la adolescencia mantenia fuertes lazos de amistad, y luego ha tenido
parejas estables, como Bardem o como Azcona...

R. Hombre, con Azcona dejé de hacer guiones y eso ha hecho que dejemos de vernos,
porque nos juntdbamos para escribir, para buscar ideas, pero de vez en cuando nos
vemos, no tanto como debiéramos, pero es que ya no se hacen tertulias... La ciudad esta
llena de coches, uno tarda mucho en desplazarse y ya es mas dificil verse... Una vez,
hace dos o tres afos, quise montar una tertulia: el primer dia fuimos dos o tres, se murié
uno de los que la propusieron, a la segunda semana fuimos dos, y finalmente acudi yo
solo...

P. Es dificil ahora mantener las amistades...

R. Con Azcona no hay distanciamiento... Era siempre una amistad profunda, y se nota
cuando nos vemos, aunque estemos cagandonos en la vida mutuamente...

P. ¢Cdmo mantiene usted su soledad? La gente relaciona la soledad con la tristeza o con
la melancolia...

R. Para mi la soledad es una satisfaccion o un enriquecimiento de mi situacion bioldgica
y mental... Al estar solo me enriquezco... Me permite quitarme de encima una serie de
accesorios, unos reales, como la chaqueta, o el pantalén, y otros mentales, y al



quitarmelos me siento cojonudamente. ¢TU no tienes soledad? Pues yo tengo mucha,
aunque ahora tenga que convocar una junta para lo que estamos haciendo en Alicante
[La Ciudad de la Luz], tengo que ir a un festival erdtico en Barcelona, y asi
sucesivamente...

Disimulando la soledad.
P. Y lo que usted ha querido siempre es encontrarse con mujeres...

R. Hombre, eso es lo jodido de todo esto... Al lado de otros superseductores yo no soy
nada, quizd por timidez... Y acaso por timidez llegué en un tiempo a tener una pulsién
gue me trajo muchas complicaciones.

P. ¢Qué pulsidén?

R. Abofetear a las mujeres. Un dia estdbamos en Hamburgo, con los de la Escuela de
Cine, una chica se levanté de una mesa, y yo me levanté, fui a ella y la abofeteé. No sé
por qué llegué a tener esa pulsidn, que no tiene nada que ver con algo que me apasiona,
el sadomasoquismo, pero nunca me ha gustado la bofetada. Y sin embargo tuve ese
impulso, que de repente le pegaba una bofetada a una sefiora. La primera vez fue en la
Gran Via, y no llegé a ser una bofetada de verdad. Estdbamos en un paso de peatonesy
le pegué a aquella chica con un periddico doblado. Como se puso. La segunda fue esa
de Hamburgo. Al principio la chica se indignd, como los que estaban a mi alrededor. No
sé qué me pasd, no era como esas cosas del sadomasoquismo, atar y todo eso que me
producen placer era algo muy distinto. Eso no me producia placer, por eso lo llamo
pulsién. Ocurrié durante un afio o dos. Una vez, en Bocaccio, en Barcelona, le di una
bofetada a una modelo entonces famosa. Me salvé de un linchamiento mi amigo el
productor Alfredo Matas, que era un hombre de gran prestigio alli. Y aquella vez de
Hamburgo la cosa se calmd, e incluso la chica luego se vino conmigo, me cogié de la
mano, me llevé con sus companeras de residencia y pasamos una noche maravillosa.

P. O sea que le perdond...

R. Cbmo que me perdond, que eso debid ponerla cachonda.

P. A usted no le gustaria que le dieran una bofetada.

R. iNo! Yo soy sadomasoquista, pero no me gustan las bofetadas... Me dejaria atar, me
gustan todos los juegos sadomasoquistas, pero lo que es la bofetada, no. Lo que menos
me gusta del mundo es pegarle una hostia a un tipo o a una chica...

P. éQué limites le pone usted al erotismo?

R. Yo, ninguno. A mi me los ponen la sociedad y la biologia, que es la que mas me los
pone.



P. ¢Y la familia?

R. No les hace gracia, naturalmente, pero lo admiten hasta un cierto punto. Pero no
creas que lo practico las veinticuatro horas del dia: por pereza, por torpeza, por falta de
seduccion y por falta de coraje. Creo que la pereza es lo que me frena mas: la falta de
decisidn para ponerte en marcha en busca del placer...

P. ¢Es placer o felicidad?

R. Si esto se logra con una persona sola durante una larga temporada es felicidad. Pero
desgraciadamente ese estado de placer continuado no se puede tener con una sola
persona largo tiempo.

P. Mucha gente mantiene esos deseos de placer en secreto.

R. Es lo habitual. Pero un dia, dando una charla con un amigo que tiene las mismas
pasiones que yo, me dije que habia que contarlo, y por eso ya lo digo ante todo el
mundo.

P. ¢Qué dicen en casa?

R. Al principio se cabreaban, pero se vengan haciéndome que sea el presidente espanol
de los calzonazos... Pero yo me he hecho propagandista de esa manera de buscar el
placer porque estoy seguro que en esa busqueda hay mucha felicidad... Si la gente
descubriera los placeres que hay en el sadomasoquismo, incluso en lo mas basico, los
azotes en el culo, alcanzaria porcentajes muy altos de felicidad.

P. ¢Y cdmo teniendo esa pasion sélo ha hecho una pelicula que roza el erotismo, Tamario
natural?

R. Porque no creo que el cine sea un vehiculo del erotismo. Ni siquiera el cine porno. El
Unico vehiculo del erotismo es el libro. Y no los he hecho porque tampoco soy un
escritor. La instantaneidad del cine impide el placer. Carece de poder de sugerencia. En
el libro la rubia es aquella persona a la que tu idealizas, pero en el cine la rubia es esa
rubia que estd en la pantalla. El libro te excita la imaginacidn, tu modificas a la rubia. En
Nueve semanas y media Mickey Rourke le echa leche y frutas a la chica, Kim Bassinger,
y eso es muy erético, pero eso es un instante, casi no te da tiempo a convertirlo en
imaginacién propia.

P. Asi que definitivamente Tamarfio natural es una pelicula sobre la soledad...

R. No es erética para nada. Es la ultima que se permitié antes de morir Franco. Es una
historia muy dura. Me erotizd sin querer porque la mufieca que hicimos costd nueve
millones de pesetas. Me acuerdo de que el presidente de la Paramount, que la producia,
dijo: "iCofo, con ese dinero porque no contratan a Brigitte Bardot y que se esté quieta
durante toda la pelicula!".



P. ¢Y le propusieron mas peliculas eréticas?

R. Me han propuesto, y una hubiera hecho, pero estaba rodando Nacional lll. Pero la
hizo un francés imbécil, que parece que hace peliculas erdticas para lectoras de Telva.
Era Histoire d?0... Es mejor en libro que en pelicula, aunque la hubiese hecho yo y no
aquel imbécil...

P. ¢Qué ha querido contar en el cine que ha hecho?

R. Lo que me ha salido. Lo que hay en mis peliculas es pesimismo, aunque he tenido la
suerte de recubrirlo con un sainete cdmico, de modo que diga lo que diga la gente se
rie, o se sonrie.

P. Puede haber pesimismo, pero también rabia... Al menos con rabia se va uno del cine,
después de ver Bienvenido, mister Marshall, Placido o El verdugo...

R. Yo creo que no habia ninguna rabia. Van envueltas en chocolate, de modo que te da
la impresion de que estas viendo un sainete. En El verdugo te mueres de risa con esos
didlogos que introdujo Miguel Mihura, cuando Manolo Moran le habla a esa cantante
gue va por los pueblos.

P. Hay mucho surrealismo en su cine.

R. Siempre busco situaciones que no sean cotidianas, que sean disparatadas. Pero
muchas han existido. En la Guerra Civil fui a un palacio en el que habia vivido un marqués
gue guardaba fotos en pelotas en las que se le veia follando, y guardaba tarritos en los
gue habia almacenado vello pubico, con sus especificaciones: este es de la nifia Tal, de
doce aios, este es de la joven Cual, de diecisiete. Los guardaba en tubos de aspirinas, y
yo saqué eso en La escopeta nacional. En cierto modo, parecen objetos del surrealismo.
iSi lo hubiera hecho Marcel Duchamp, imaginate lo que habria valido!

P. En las peliculas parece que hay una fiesta constante. éSe pasa bien con usted en los
rodajes o es verdad que es usted un rompepelotas?

R. Es una dispersidn total; los actores lo hacen muy bien, y producen el efecto que logran
las peliculas que hago, pero se pasan el rodaje cagandose en mi. Otras veces se quedan
contentos, sobre todo cuando les dejo improvisar, e improvisando se convierten en
guionistas validos, aunque no cobren por ello...

P. Usted habla muy bien de los actores...

R. Y me pasé una cosa desagradable: di una conferencia y dije que los actores eran unos
gilipollas porque no se daban cuenta de que eran los que hacian que la pelicula
funcione... Y en un periddico pusieron simplemente: "Luis Berlanga dice que los actores
son unos gilipollas". Era un elogio y mira en qué lo convirtieron.



P. ¢Quiénes son sus actores?

R. Habria nombres para hacer el elenco de una pelicula. Muchos venian del teatro; me
cayo la loteria de estar al lado de grandes actores del teatro... No necesitaban que les
dijera nada, a los actores no hay que decirles nada, ni mimarlos, si son buenos y saben
hacer su papel.

P. Nombra mucho a Manuel Aleixandre y a José Luis Lopez Vazquez...

R. Lépez Vazquez iba a ser el protagonista de E/ verdugo. Pero una era coproduccién con
Italia y me impusieron a Nino Manfredi, que lo hizo muy bien, pero se veia que no era
espanol. iComo se ponia el sombrero José Luis no se la ponia nadie! Una vez hicimos
Azcona y yo un guion para un corto que iba a ir en una pelicula que firmariamos cuatro
directores, sobre fabulas de Lafontaine. S6lo Azcona y yo cumplimos el encargo, y Lépez
Vazquez era un organillero. jEra genial! Cdmo improvisa, qué genial actor cdmico. Si se
producia una ruptura en el rodaje, él cambiaba sobre la marcha, y ya estaba otra vez en
el papel. Aleixandre no improvisaba. Pero a lo largo de las peliculas él te iba
proporcionando, con su voz peculiar, como una musica especial, era un
acompafamiento maravilloso.

P. El se enfadd con usted en Tamafio natural.

R. Todos se enfadaron conmigo, y me llamaron hijo de puta. Pero yo lo recibo muy bien
porque sé que en el fondo nos queremos. Creo que he quedado bien con todos ellos.
Con doscientos o trescientos que he tenido a mis érdenes a lo largo de mi vida me habré
cabreado con cuatro o cinco, y nunca espafoles.

P. ¢Qué peliculas suyas ama?
R. Yo no jerarquizo. Jerarquizar es vanidoso, ya te lo he dicho.
P. ¢Y directores o peliculas que le hayan influido?

R. Me ha gustado siempre el humor, y debe haber cuarenta que me hayan
impresionado, pero las que tengo en un altar son To be or not to be, de Lubitsch, y E/
apartamento, de Billy Wilder, que es maravillosa, es la mejor cosa que se ha hecho a
todos los niveles...

P. Hablando con usted uno parece estar usando el plano secuencia que tan famoso le
ha hecho, como si todos los personajes que son usted mismo se manifestaran al mismo
tiempo...

R. El plano secuencia lo usé porque me aburria cambiar luces, planos. Fue por pereza.
Le dije al operador: vamos a empezar aqui y vamos siguiendo al actor, y luego al otro
actor, y mientras hable tu le sigues, hasta que tropieces y entonces paramos. Era para
liberarme de la pereza. Y me enamoré mucho de esa técnica.



P. Dice usted que su vida ha sido una lucha entre la correccién y el desmadre...

R. Todo el mundo se tambalea entre seguir las reglas o desobedecerlas. Me gustaria que
me dejaran ser enteramente libertario. Se empefian en que sea mas pepero que Rajoy
0 mas socialista que Zapatero, y yo lo que quiero ser es un anarquista... Una cosa muy
jodida.

P. (Y qué se siente usted?

R. Yo me intenté hacer del Partido Egoista, que cred Tucker, el de los coches, en Estados
Unidos. Cuando me quise hacer, ya se habia disuelto. Y me quise hacer ciudadano del
mundo. Y asi me siento, ciudadano del mundo. Cuando acabd la guerra quise hacer una
tertulia de falangistas y de anarquistas, y de otros partidos, estaba en esa tertulia Pepe
Martinez, a quien ayudamos a salir a Barcelona, y luego creé Ruedo Ibérico. Se nos juntd
también Pepe Hierro. Y era una tertulia en la que no habia aquel aire cruento que hubo
en la guerra. Ahora ya no puede haber tertulias asi. Los que menos me gustaban
entonces eran los comunistas, pero cuanto lucharon, con Bardem a la cabeza, para que
me hiciera del partido. Hasta que dijeron: "Con Berlanga no podemos". Iba contra mi
manera de ser todo aquel reglamento que tenian los comunistas.

P. ¢Qué hace ahora?

R. Estoy metido en La Ciudad de La Luz, en Alicante. Son unos grandes estudios. Ya se
estd rodando La dama boba, de Manuel Iborra, la primera pelicula que se hace alli.
Intenté montar esa ciudad del cine con Tierno. Y no salid. Y después de muchas
vicisitudes salié en la Comunidad Valenciana; primero Joan Lerma [presidente socialista
de la Comunidad] dijo que si, pero no se pusieron a hacerlo, hasta que llegd [Eduardo]
Zaplanay dijo adelante, y estamos terminando.

P. ¢Nada de cine?
R. Nada.
P. Asi que no se siente ni Sancho ni Quijote...

R. No tengo nada del Quijote. Yo creo que soy el Unico espafiol que no debié pasar de la
pagina tercera del Quijote.



