José Angel Ezcurra, director de 'Triunfo'

La revista fue referente de la cultura y politica progresistas en el franquismo

El Pais, Juan Cruz (01/10/2010)

José Angel Ezcurra, director y fundador de Triunfo, tenia 89 afios cuando murié este
viernes en Madrid; hace dos afios, cuando recibié en su despachito de la plaza del Valle
de Suchil, donde estuvo la revista que dirigié desde 1946, a quien fuera su redactor jefe,
Victor Marquez Reviriego, y a este cronista, estaba en pleno uso de su entusiasmo, que
fue la caracteristica mas notable de su personalidad. Hacia mucho tiempo que habia
dejado de existir la revista mas influyente de la izquierda cultural y politica espafiola,
gue cesod en 1982, poco antes de que los socialistas llegaran al poder. Pero Ezcurra,
alicantino de Orihuela, se resistia a dejarla morir del todo. Hasta el ultimo aliento.

Triunfo fue una creacién suya, con el apoyo de su padre; empezd a funcionar como
revista de cine y otras variedades en 1946; y en 1962, este hombre de raiz y parentescos
conservadores decidié ponerla al servicio de una Espana que entonces se hallaba en lo
mas oscuro del franquismo. La dictadura la tratd a las patadas, como dicen en México,
pero Ezcurra se roded de resistentes; tuvo a su lado, y con él hizo un tandem raro pero
ejemplar, a Eduardo Haro Tecglen, que fue el subdirector en quien recayeron tantos
encargos como seudénimos tuvo. Ezcurra aceptd el reto de los tiempos, y la revista fue
adquiriendo un volumen de lectores y una significacidon que la fueron convirtiendo en
una referencia ineludible de la cultura y de la politica progresista.

Ezcurra tuvo la inteligencia de hacerse antena de aquel progresismo que, como decia
uno de sus mas prestigiosos colaboradores, Manuel Vazquez Montalban, vivia mejor
contra Franco. Vazquez Montalban, el ya citado Victor Mdarquez, los jovenes de
entonces, Diego Galan y Fernando Lara, César Alonso de los Rios (que se escindié para
formar La Calle, para gran disgusto de Ezcurra, cuando ya Triunfo estaba en sus ultimos
tiempos), Nicolds Sartorius, Javier Alfaya, José Monleén, Eduardo G. Rico, Joaquin
Rabago, Ramoén Chao, Luis Carandell, Montserrat Roig, José-Miguel Ullan, Fernando



Savater, Santiago Roldan, José Luis Garcia Sanchez, Juan Cueto, Chummy Chumez, José
Luis Abelldn, lan Gibson, Manuel Vicent, Castafo, Cristina y José Ramdn Rubio... La
nomina de los que firmaron en Triunfo, en los tiempos oscuros del franquismo, y en los
tiempos en los que la revista se fue oscureciendo, era un mérito de Triunfo, pero sobre
todo era un mérito de Ezcurra. Los aceptaba a todos, a todos los estimuld cuando aun
esos nombres eran el inicio de una historia particular o colectiva.

Los que ibamos a la revista lo sabiamos, pero Ezcurra lo decia poco. El dejaba que los
méritos se repartieran; cuando la revista ya constituia un referente y, en cierto modo,
una amenaza intelectual y politica para el régimen cerrado de Franco, Triunfo parecia
un colectivo, cuyas individualidades bien destacadas (Haro, Carandell, Vazquez
Montalban...) descollaban como escritores de primera linea. Pero se sabia que sin la
parsimonia elegante, discreta, entonces un poco distante, de Ezcurra, aquel edificio
simbdlico del antifranquismo se hubiera derrumbado.

Se derrumbd, es cierto. Hubo un instante en que las dentelladas del tiempo, los nuevos
medios (entre ellos, este mismo periddico), sustituyeron de manera nitida el mensaje
cultural y politico que Triunfo venia manteniendo; sucedié lo mismo con Cuadernos para
el Didlogo, y paso igual con el primitivo Cambio 16. Ya no parecia que era tiempo para
revistas; hubo varios secuestros de la publicaciéon, en los estertores del franquismo; se
produjo, como decia Ezcurra, "una férrea censura que fue culpable de que nuestro
pueblo llegara a olvidar su propia historia", y contra ese muro fue contra el que batallé
Triunfo, contra la mojigateria primero y luego con la oposicidn tenaz de Fraga Iribarne,
cuya ley de Prensa, dijo Ezcurra, "pregonaba el fin de la censura previa (...) auténtico
fraude politico enmascarado con una prosa juridica formalmente moderada que no le
impidié reformar el Cédigo Penal para radicalizar la represion hasta extremos
inusitados".

Triunfo era un espiritu, en realidad; cuando ese espiritu ya pudo expresarse libremente,
Ezcurra no quiso tirar la toalla; siguié disparando desde la revista, la hizo mas cultural,
mas centrada en el vislumbre de los acontecimientos del futuro; se planteaba, con la
complicidad de colaboradores tan Iucidos como Juan Cueto, el fin de la cultura tal como
la conociamos; el ultimo ndmero, que aparecido en 1982, cuando ya la revista era
mensual, abordaba precisamente el futuro de la cultura. Un futuro que, para su
melancolia, se tragaba su publicaciéon quiza antes de que hubiera rendido sus ultimos
servicios de reflexidn y de andlisis. Le dio rabia a Ezcurra. Dijo, cuando la revista entré
en la hemeroteca digital, aventura que le tenia fascinado: "(...) En aquella confusa e
irreflexiva época de balbuciente democracia con profusion de partidos politicos a la caza
de poltronas en el Congreso y en el Senado, la revista inicié su declive porque buena
parte de sus leales olvidaron a Triunfo y sus méritos". Eso le obsesiond, y fue esa
obsesién la que marcd su reivindicacion de la historia de Triunfo. El entusiasmo con que
abordo esa tarea contra el olvido queda sintetizada en esta otra consideracién: "(...) La
revista sufrid una caida ya imparable que le condujo en 1982 a un final paraddjico y
desolador: la publicacion que mas habia luchado y padecido en Espaiia por la libertad y



la democracia, desaparecida a manos de la ley del mercado tres meses antes de que la
izquierda de entonces llegara con mayoria absoluta al poder".

Tenia derecho a la melancolia. La combatié creando, desde aquel despacho que le
dejaban sus hijos (que siguen en la industria editorial que abrieron su padre y su abuelo)
en la plaza del Conde del Valle de Suchil, una asociacidn de amigos de Triunfo; impulsé
reuniones, algunas muy serias, otras bien festivas (invité a todos los colaboradores
antiguos a un cocido, en 2007, preludio, creia él, de un clima que ya no se pudo
prolongar; los tiempos son asesinos), y en definitiva cargd con una historia que le hizo
feliz, a pesar de la amargura que marco para él el fin de Triunfo. Era martillo de los
olvidadizos, aquellos de nosotros que hablaramos de cualquier historia en la que Triunfo
debia aparecer como referencia; recordaba a cado rato episodios en los que, en efecto,
la revista ayudd a que la nuestra fuera una historia mejor. Y se convirtid, en cierto modo,
en el Unico verdadero redactor restante de Triunfo, que seguia escribiendo en el aire la
memoria de la revista que él hizo con la idea de ofrecerla como plataforma para unos
enloquecidos jévenes que creian, con el apoyo y liderazgo de algunos veteranos, que,
en efecto, se podia arrancar la playa debajo de los adoquines.

Tenia casi noventa afios cuando le vimos Victor y yo mismo en aquel despachito
oscurecido pero luminoso, donde guardaba todos y cada uno de los ejemplares de aquel
tiempo que se constituyd alrededor del Triunfo inolvidable de Ezcurra, de Haro, de
Carandell, de Vazquez Montalban..., de todos y cada uno de los que él te sefialaba con
el dedo como si hubieran formado parte de la misma foto: eran todos ellos antiguos
alumnos de una escuela que él dirigié como si no se le oyera.



