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‘Cada ver es..” es un documental olvidado pese a estar reivindicado mucho por
estudiosos del cine espafiol por su singularidad y atrevimiento. Dirigido por Angel
Garcia del Val en 1981, es un acercamiento a la vida de Juan Espada del Coso, un
embalsamador que trabaja rutinariamente en el depdsito de cadaveres de la Facultad
de Medicina de Valencia. Sus técnicas de vanguardia y su multitud de lecturas le han
valido la etiqueta de film de culto.

Obviamente, el sujeto alrededor del que giran las imagenes es un tema delicado y basa
en el impacto mucha parte de su atraccién. El dia a dia de Juan nos deja ver todo un
catdlogo de cadaveres, miembros mutilados y muchos métodos de conservacién de
cierto interés médico, pero que juegan con el impacto de imagenes veridicas de la
muerte, un tabui humano que encuentra aqui varias fases de horror, desde cuerpos
enteros a seccionados y diseccionados.

Una rareza maldita del cine espanol mas insélito

Obviamente, el tema en cuestion hizo que el documental no tuviera muy buena suerte.
La Direccién General de Cinematografia bajo el Gobierno de UCD la calificé como S, una
letra normalmente reservada para los filmes de destape mas picantes pero no porno, y
ademas estaba rodada en 16 mm lo que la alejé de los requisitos de calidad minimos
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para la distribucién en salas comerciales, con lo que su carrera tuvo poco recorrido y
fue relegada al olvido hasta convertirse en una pelicula maldita.

‘Cada ver es...” se desliga de ser un documental médico cualquiera para enseiar
carniceria desde su inicio. Empieza con planos fijos de una morgue, en silencio y con
golpes secos de montaje que plantean un escenario desangelado y siniestro. El ruido de
la copia genera una textura acustica incdmoda, dura pero sélida. En pocos segundos ya
tenemos una estética arisca que recuerda planteamiento visuales que mas tarde
tratan de imitar y recrear found footages mas extremos. De pronto, la primera
bofetada al espectador, golpes de luz sobre oscuridad revelan cadaveres reales.

Los cuerpos en la sala de autopsia aparecen con fundidos a negro con la luz
desvaneciente de flashes antiguos, inmediatamente hay una conexién, también sonora
con el inicio de una pelicula de terror canénica. ‘Cada ver es...” empieza exactamente
igual que ‘La matanza de texas’ (The Texas Chainsaw Massacre, 1974), la diferencia es
que aqui los cuerpos utilizados no son réplicas, sino personas de verdad. Pero desde
luego, es un comienzo salvajemente macabro para un documental con cualquier animo
didactico.

Un estudio del miedo a través de lo truculento

Todo se vuelve aun mds extraiio cuando empiezan las imdgenes de un grupo de
personas caminando y con primeros planos desconcertantes, con una musica que no
tiene ningun sentido en un documental sino en una pelicula de terror. Sonido de violines
creciente mezclado con el ruido, parece que se ha editado en el presente para dar la
impresion de un creepypasta moderno de film perdido en la red. Realmente parece un
montaje con sonidos del infierno.
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Esta introduccion nos presenta un cuadro tétrico con internos del centro psiquiatrico de
Bétera, planos éticamente cuestionables y con una conexidn con los temas posteriores
abstracta. Sus caras arrugadas, miradas fijas y cuerpos erraticos parecen propios de
una alucinacion que se torna asfixiante por el uso de la musica, la conexion con ‘Freaks’
(1932) de Tod Browning o ‘Titicut Follies’ (1967) salvo que aqui el uso de estos
marginados tiene una conexién con el absurdo de la muerte, el miedo a esta y nuestro
protagonista.

Tras los créditos, hay una ingenua disertacion sobre el cine de terror por Juan Espada,
con fragmentos de ‘Los pdjaros’ (The Birds, 1963) y cdmo este no da miedo “por que hay
una cdmara detrds de la chica” segun el embalsamador. Solo sabemos de su trabajo por
pequefios didlogos acompafiados de escenas que muestran los horrores médicos que
guarda su lugar de trabajo. Una testa seccionada de una joven de 23 afios conservada
en formol, es descrita por Juan como una “cabeza muy bien conservada y con un color
muy agradecido".

Técnicas experimentales y musica de terror

Juan muestra su dia a dia recogiendo cadaveres en fosos, embalsamado en formol
donde los restos de cuerpos inertes, en descomposicidn, o ya conservados hasta crear
un tejido gomoso y gris. El espectador presencia la decadencia del ser humano en todas
sus formas. Es tenebroso y brutal, pero hay otros momentos en Iso que maneja los
cuerpos como momias y cambia el tono, con musica mas divertida de Maurice Ravel o
Krysztof Penderecki, Gustav Holst o incluso Bernard Herrmann, creando un inmediato
paralelismo con el tema del horror y miedo en el cine.

Otros momentos pasan de ese malestar de ver el futuro inevitable y la vulnerabilidad de
la carne a una ternura agria, con Juan Espada cuidando y tratando a los muertos como
seres que una vez tuvieron alma. Especialmente espeluznante y triste es cuando vemos
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limpiar el cuerpo de un bebé congelado. Pronto el hecho de trabajar con cuerpos deja
de ser impactante. Sin embargo, son mas aterradoras las escenas cotidianas de Juan.
Cuando trabaja y limpia en una sala con ventanas, la imagen se difumima y el efecto
Optico hace que parezca un fantasma llevando ataudes.

Acompanado de una musica casi de vigilia, con ecos liturgicos que convierten un
momento del dia a dia en una estampa de horror gético, con la imagen del hombre
disuelta, como en un viejo efecto de una foto de espiritismo, que se suma a la frialdad
de una sala hecha de baldosas, marmol y altos ventanales, que crea un espacio
claustrofébico en donde se para el tiempo. Hay algo melancélico que acompafia las
imagenes tan tremebundas, y se debe a la inocencia del personaje.

Mas un retrato social que artefacto de impacto

Un hombre con 24 dioptrias, sin olfato y relegado a ese trabajo con ciertos ecos de
marginalidad y conflicto de clase en una pais con veneno de la dictadura que afecta asi
a los que estuvieron, como Juan casi siendo un nifio, en el bando republicano de la
guerra. Hay reflexiones espontdneas sobre el miedo a la muerte y la soledad, y después
un momento casual en el que ve por la ventana, desde el subsuelo, a gente en la calle,
como si estuviéramos en una burbuja suspendida, alejado de la vida ordinaria,
mientras mete una cabeza en formol y sierra un cadaver en dos mitades con musica
clsica.

Dice que “Como no puede leer, me entretengo con juguetes de nifio”, dejandonos otra
pista de las imagenes con las que abre ‘Cada ver es...’, creando un mundo de excluidos
del mundo conocido y de dinamicas familiares, haciendo de Juan Espada uno de ellos,
los Unicos capaces de llevar a cabo un trabajo tan ingrato. Tras el documental el
protagonista fue objeto de una leyenda negra entre los estudiantes de medicina,



acentuando el discurso oculto del film, en el que la exclusién se retroalimenta con el
miedo.

‘Cada ver es’ no es sensacionalismo barato de la época del gore en VHS de ‘Aftermath’
(1994), tiene algo mas que ver con obras mas experimentales como ‘The Act of Seeing
with one’s own eyes’ (1971), criticas como ‘Orozco, el embalsamador’ (2001), pero se
erige mas como una reflexién acerca del miedo a la muerte y su relacién con el estrato
social, casi como una cara B grotesca de ‘El desencanto’ (1976) a través de un personaje
cuya marginalidad se retroalimenta con su mirada hacia la vida y la muerte heredada,
0 no, de su aspera profesion.



