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‘Cada ver es…’ es un documental olvidado pese a estar reivindicado mucho por 

estudiosos del cine español por su singularidad y atrevimiento. Dirigido por Ángel 

García del Val en 1981, es un acercamiento a la vida de Juan Espada del Coso, un 

embalsamador que trabaja rutinariamente en el depósito de cadáveres de la Facultad 

de Medicina de Valencia. Sus técnicas de vanguardia y su multitud de lecturas le han 

valido la etiqueta de film de culto. 

Obviamente, el sujeto alrededor del que giran las imágenes es un tema delicado y basa 

en el impacto mucha parte de su atracción. El día a día de Juan nos deja ver todo un 

catálogo de cadáveres, miembros mutilados y muchos métodos de conservación de 

cierto interés médico, pero que juegan con el impacto de imágenes verídicas de la 

muerte, un tabú humano que encuentra aquí varias fases de horror, desde cuerpos 

enteros a seccionados y diseccionados. 

Una rareza maldita del cine español más insólito 

 

Obviamente, el tema en cuestión hizo que el documental no tuviera muy buena suerte. 

La Dirección General de Cinematografía bajo el Gobierno de UCD la calificó como S, una 

letra normalmente reservada para los filmes de destape más picantes pero no porno, y 

además estaba rodada en 16 mm lo que la alejó de los requisitos de calidad mínimos 
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para la distribución en salas comerciales, con lo que su carrera tuvo poco recorrido y 

fue relegada al olvido hasta convertirse en una película maldita. 

‘Cada ver es…’ se desliga de ser un documental médico cualquiera para enseñar 

carnicería desde su inicio. Empieza con planos fijos de una morgue, en silencio y con 

golpes secos de montaje que plantean un escenario desangelado y siniestro. El ruido de 

la copia genera una textura acústica incómoda, dura pero sólida. En pocos segundos ya 

tenemos una estética arisca que recuerda planteamiento visuales que más tarde 

tratan de imitar y recrear found footages más extremos. De pronto, la primera 

bofetada al espectador, golpes de luz sobre oscuridad revelan cadáveres reales. 

Los cuerpos en la sala de autopsia aparecen con fundidos a negro con la luz 

desvaneciente de flashes antiguos, inmediatamente hay una conexión, también sonora 

con el inicio de una película de terror canónica. ‘Cada ver es…’ empieza exactamente 

igual que ‘La matanza de texas’ (The Texas Chainsaw Massacre, 1974), la diferencia es 

que aquí los cuerpos utilizados no son réplicas, sino personas de verdad. Pero desde 

luego, es un comienzo salvajemente macabro para un documental con cualquier ánimo 

didáctico. 

Un estudio del miedo a través de lo truculento 

 

Todo se vuelve aún más extraño cuando empiezan las imágenes de un grupo de 

personas caminando y con primeros planos desconcertantes, con una música que no 

tiene ningún sentido en un documental sino en una película de terror. Sonido de violines 

creciente mezclado con el ruido, parece que se ha editado en el presente para dar la 

impresión de un creepypasta moderno de film perdido en la red. Realmente parece un 

montaje con sonidos del infierno. 

https://www.espinof.com/criticas/la-matanza-de-texas-inolvidable-pesadilla-en-la-america-profunda


Esta introducción nos presenta un cuadro tétrico con internos del centro psiquiátrico de 

Bétera, planos éticamente cuestionables y con una conexión con los temas posteriores 

abstracta. Sus caras arrugadas, miradas fijas y cuerpos erráticos parecen propios de 

una alucinación que se torna asfixiante por el uso de la música, la conexión con ‘Freaks’ 

(1932) de Tod Browning o ‘Titicut Follies’ (1967) salvo que aquí el uso de estos 

marginados tiene una conexión con el absurdo de la muerte, el miedo a esta y nuestro 

protagonista. 

Tras los créditos, hay una ingenua disertación sobre el cine de terror por Juan Espada, 

con fragmentos de ‘Los pájaros’ (The Birds, 1963) y cómo este no da miedo “por que hay 

una cámara detrás de la chica” según el embalsamador. Solo sabemos de su trabajo por 

pequeños diálogos acompañados de escenas que muestran los horrores médicos que 

guarda su lugar de trabajo. Una testa seccionada de una joven de 23 años conservada 

en formol, es descrita por Juan como una “cabeza muy bien conservada y con un color 

muy agradecido". 

Técnicas experimentales y música de terror 

 

Juan muestra su día a día recogiendo cadáveres en fosos, embalsamado en formol 

donde los restos de cuerpos inertes, en descomposición, o ya conservados hasta crear 

un tejido gomoso y gris. El espectador presencia la decadencia del ser humano en todas 

sus formas. Es tenebroso y brutal, pero hay otros momentos en lso que maneja los 

cuerpos como momias y cambia el tono, con música más divertida de Maurice Ravel o 

Krysztof Penderecki, Gustav Holst o incluso Bernard Herrmann, creando un inmediato 

paralelismo con el tema del horror y miedo en el cine. 

Otros momentos pasan de ese malestar de ver el futuro inevitable y la vulnerabilidad de 

la carne a una ternura agria, con Juan Espada cuidando y tratando a los muertos como 

seres que una vez tuvieron alma. Especialmente espeluznante y triste es cuando vemos 
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limpiar el cuerpo de un bebé congelado. Pronto el hecho de trabajar con cuerpos deja 

de ser impactante. Sin embargo, son más aterradoras las escenas cotidianas de Juan. 

Cuando trabaja y limpia en una sala con ventanas, la imagen se difumima y el efecto 

óptico hace que parezca un fantasma llevando atáudes. 

Acompañado de una música casi de vigilia, con ecos litúrgicos que convierten un 

momento del día a día en una estampa de horror gótico, con la imagen del hombre 

disuelta, como en un viejo efecto de una foto de espiritismo, que se suma a la frialdad 

de una sala hecha de baldosas, mármol y altos ventanales, que crea un espacio 

claustrofóbico en donde se para el tiempo. Hay algo melancólico que acompaña las 

imágenes tan tremebundas, y se debe a la inocencia del personaje. 

Más un retrato social que artefacto de impacto 

 

Un hombre con 24 dioptrías, sin olfato y relegado a ese trabajo con ciertos ecos de 

marginalidad y conflicto de clase en una país con veneno de la dictadura que afecta así 

a los que estuvieron, como Juan casi siendo un niño, en el bando republicano de la 

guerra. Hay reflexiones espontáneas sobre el miedo a la muerte y la soledad, y después 

un momento casual en el que ve por la ventana, desde el subsuelo, a gente en la calle, 

como si estuviéramos en una burbuja suspendida, alejado de la vida ordinaria, 

mientras mete una cabeza en formol y sierra un cadáver en dos mitades con música 

clásica. 

Dice que “Como no puede leer, me entretengo con juguetes de niño”, dejándonos otra 

pista de las imágenes con las que abre ‘Cada ver es…’, creando un mundo de excluidos 

del mundo conocido y de dinámicas familiares, haciendo de Juan Espada uno de ellos, 

los únicos capaces de llevar a cabo un trabajo tan ingrato. Tras el documental el 

protagonista fue objeto de una leyenda negra entre los estudiantes de medicina, 



acentuando el discurso oculto del film, en el que la exclusión se retroalimenta con el 

miedo. 

‘Cada ver es’ no es sensacionalismo barato de la época del gore en VHS de ‘Aftermath’ 

(1994), tiene algo más que ver con obras más experimentales como ‘The Act of Seeing 

with one’s own eyes’ (1971), críticas como ‘Orozco, el embalsamador’ (2001), pero se 

erige más como una reflexión acerca del miedo a la muerte y su relación con el estrato 

social, casi como una cara B grotesca de ‘El desencanto’ (1976) a través de un personaje 

cuya marginalidad se retroalimenta con su mirada hacia la vida y la muerte heredada, 

o no, de su áspera profesión. 


