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“Un pensamiento verdaderamente critico debe
comenzar con una critica de los fundamentos

econémicos y sociales del propio pensamiento critico”.

Pierre Bordieu




REENCUADRES PELICULAS

A partir de este nimero, REENCUADRES
PELICULAS crece en numero de paginas, con el
animo de ofrecer en cada revista una panora-
mica mas amplia de la actualidad cinematogra-
fica, contemplada desde nuestro particular
punto de vista. En esta ocasion hemos dividido
la seccion en cuatro bloques:

GUEDIGUIAN. Contiene un texto sobre dos
filmes estrenados casi al unisono: jAl ataque!
(A Tattaque!, Robert Guédiguian, Francia,
2000). La ciudad esta tranquila (La ville est
tranquille, Robert Guédiguian, Francia, 2000) y
otro texto que recoge diversas declaraciones del
realizador. De esta forma, seguimos prestando
atencion, como ya lo hemos hecho anteriormen-
te, a la obra de este cineasta francés, que consi-
deramos imprescindible en el cine actual por su
posicionamiento €ético y compromiso social.

GUERRA. Ultimamente han proliferado los
estrenos que tienen como ‘“‘escenario” algin
conflicto bélico. Hemos recogido dos filmes:
Enemigo a las puertas (Enemy at the Gates,
Jean-Jacques  Annaud, Alemania-Gran
Bretafia-Irlanda-USA, 2000) y Las flores de
Harrison (Harrison’s flowers, Elie Chouraqui,
Francia, 2000). Creemos que son dos muestras
“ejemplares” para comprobar los derroteros
por los que el actual cine contempla las gue-
rras, bien sean pasadas (I Guerra Mundial) o
actuales (Guerra de los Balcanes).

VIOLENCIA/EUSKADI. En un soélo texto
hemos incluido tres filmes de nuestro cine que
recogen la problematica de la violencia en
Euskadi, y que en muy poco tiempo se han
estrenado: El viaje de Arian (Eduard Bosch,
Espana, 2000); Asesinato en febrero (Eterio
Ortega, Espafia, 2001) y La voz de su amo
(Emilio Martinez Lazaro, Espafia, 2001).

ESTRATEGIAS/HOLLYWOOD. Centrado en
Traffic (Traffic, Steven Soderbergh, USA,
2000), este texto indaga sobre las nuevas estra-
tegias narrativas que el Hollywood de hoy en
dia parece asumir.
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EL COMPROMISO
DE ROBERT GUEDIGUIAN

Javier M. Tarin

Durante este afio se han estrenado dos filmes de Robert
Guédiguian y su equipo habitual que responden de nuevo
al proceso imparable de la globalizacion del poscapitalismo, definido
en su vertiente negativa por la consolidacion y/o creacion de bolsas de
marginalidad en el mundo y en el interior de las sociedades occiden-
tales. El proceso de generalizacion de un modelo econdémico susten-
tado en las nuevas tecnologias y en la conversion de los bienes en ser-
vicios esta teniendo consecuencias directas en las relaciones sociales
y agudizando las desigualdades. Es algo que cierto discurso cinema-
tografico ha intentado retratar en sus diferentes aspectos, pero que el
discurso cinematografico dominante suele transitar por las sendas de la com-
placencia y la postura acritica.

Guédiguian ofrece con jAI ataque! (A 1'attaque!, Robert Guédiguian,
2000) y La ciudad esta tranquila (La ville est tranquille, Robert Guédiguian,
2000) dos registros complementarios e indisolubles entre los que se mueve
su cine para retratar la problematica social que se esconde tras la construc-
cion europea, entendida por la elite como un proyecto econémico exclusiva-
mente.

jAl ataque! navega por las aguas de la comedia con el objetivo de
poner en duda la bondad de un sistema econdémico que se sustenta en el pro-
ceso de mundializacion. Ademas, en un pequefio ejercicio de estilo, la estruc-
tura del filme, en la que se incrusta a los dos guionistas del relato, intenta ser
una reflexion sobre la creacion cinematografica. Con esos dos elementos en
combinacion se construye un relato en la linea de filmes anteriores que apos-
taban por el cuento y en los que la risa y la ayuda mutua eran las tnicas vias
de escape a las fuertes injusticias sociales. Esta estructura narrativa permite,
asimismo, que, aunque sea en la ficcion, los perdedores tradicionales triunfen
en una sociedad hostil por sus planteamientos econdémicos. El cuento es
entendido, en definitiva, como realizacion de lo imposible, idea puesta en
practica en El dinero da la felicidad (L argent fait le bonheur, Robert

ya

GUEDIGUIAN
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REENCUADRES PELICULAS: GUEDIGUIAN

Guédiguian, 1992) y Marius y Jeanette (Marius et Jeanette, Robert
Guédiguian 1996).

El cine de Guédiguian y compaiiia es una representacion lucida de
algunas tendencias de la nueva economia y su repercusion en la vida diaria
de los trabajadores. Una de caracter imparable es el cierre de empresas en
paises occidentales, decididas a trasladarse a paises en desarrollo en los que
la mano de obra es mas barata y docil, y cuyos gobiernos dan facilidades de
todo tipo para atraer inversiones extranjeras. En el filme esta idea se concre-
ta en la empresa Eurocontenedor, integrada en un conglomerado empresarial
que ha decidido trasladar esta seccion a Marruecos para obtener una mayor
rentabilidad, a pesar de que otras de sus inversiones estan teniendo grandes
beneficios. De esta forma se vuelve a presentar la desigualdad de un sistema
econdomico que prima la obtencion de beneficios por encima de cualquier
consideracion de bienestar social. Eurocontenedor, legalmente, por supuesto,
se declara en quiebra y deja en el paro a los trabajadores y no paga a las
empresas subcontratadas. El Garaje Moliterno & Cie, pequeiia empresa fami-
liar, al no ingresar el dinero que Eurocontenedor le debe, no puede hacer fren-
te a los pagos del banco que, en consecuencia, le amenaza con el embargo.
,Simplificacion? ;Maniqueismo? Mas bien cruda realidad de como funciona
nuestra posmoderna sociedad.

El segundo elemento que se pone en juego y sirve para tejer el relato
es la reflexion sobre la creacion cinematografica a través de la presentacion
de la escritura del guion. Un telon teatral enmarca el filme e indica su carac-
ter de representacion parodica. De hecho, los dos guionistas — Yvan y Xavier-
que se insertan en el relato como demiurgos y deciden la suerte de los perso-
najes, no son mas que una exageracion de dos propuestas cinematograficas.
Yvan representa una tendencia hacia el espectaculo, cree que el sexo y la san-
gre son dos ingredientes indispensables para que un relato cinematografico
funcione. Adaptado a los tiempos que corren escribe en un ordenador porta-
til. Por el contrario, Xavier es un romantico y escribe con pluma estilografi-
ca. Cree en el cuento social como derecho a sofiar, por eso es maniqueo
—quiere hacer una pelicula politica, de ricos y pobres— y sus planteamientos
ideologicos se imponen sobre las cuestiones de caracter espectacular y for-
mal. Dos concepciones encontradas y simplificadas al maximo con un afan
claramente parddico, pero que sirven también para plantear la cuestion de la
funcidn del discurso cinematografico.
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EL COMPROMISO DE GUEDIGUIAN / JAVIER M. TARIN

La ciudad esta tranquila abandona la comedia y el cuento para aden-
trarse en las profundidades de un drama descarnado y sin concesiones sobre
la bondad del ser humano. Los estereotipos de A/ ataque! devienen personas
de carne y hueso en un filme aterrador que se acerca a una realidad en la que
todo va mal. El titulo y el arranque son expresivos respecto a la pretension
del filme, por contraste con lo que viene a continuacion. La ciudad aparente-
mente esta tranquila al atardecer. Por eso la panoramica del puerto que abre
el filme tiene cierta belleza formal, remarcada por la musica clasica de piano
que se justifica al final del movimiento de camara: un nifio, emigrante de
Georgia que estudia en el conservatorio, toca con un 6rgano en un parque
para poder comprarse un piano de verdad. Una escena bucodlica que da
comienzo a la historia de unos personajes marcados por la soledad. Como
afirma Abderramane todo es cuestion de perspectiva. Desde las terrazas al
mar de los privilegiados sociales todo parece estar bien cuando el sol se pone.
Pero en su barrio la miseria, la droga o el racismo se encuentran en cualquier
esquina, en cualquier momento.

Michele es el eje estructurador de este filme coral en el que el prota-
gonismo recae otra vez en una mujer trabajadora que lucha con su entorno
para vivir con dignidad. Su historia ilustra el problema de la droga en las
sociedades occidentales. El estado ha renunciado con un discurso moral a
buscar verdaderas soluciones y solo ofrece parches farmacoldgicos a la adic-
cion a la heroina. La situacion llega ser tan desesperada que, en un primer
momento, Michéle le compra las papelinas a su hija a través de Gérard. Ante
el empeoramiento de la chica, que cada vez necesita mas caballo, Michéle se
da cuenta de que no puede mantener mas esa situacion. Por eso le inyecta una
sobredosis a su hija para que muera. Y no se trata de una exageracion al ser-
vicio del relato, sino que la escena contiene tanta verdad que desborda al
espectador porque evidencia el drama de las drogas en nuestra sociedad.

La dureza de la trama no acaba aqui, sino que a lo largo de la cinta se
van desgranando las diferentes historias que se entrecruzan y conforman la
aparente apacibilidad de la ciudad pero que en realidad tejen una cruda des-
esperacion. Uno de los lugares en que los personajes se cruzan es precisa-
mente uno de los templos de la sociedad contemporanea: el centro comercial,
forma emblematica del progreso econémico que ha servido para transformar
el ocio en consumo.

OCTUBRE 2001 TR



REENCUADRES PELICULAS: GUEDIGUIAN

Un tema reiterado en distintos filmes de Guédiguian es la desconfian-
za en la clase politica y en las formas tradicionales de participacion. Por ello
suele retratar dos procesos que se dan en su ciudad pero que sirven de mode-
lo para muchos lugares. En primer lugar, con la transformacion econémica y
el paso de la industria pesada a la nueva economia muchos obreros han per-
dido su trabajo. De su precaria situacion —el marido de Michele en paro y
abandonado a la bebida— se aprovecha la extrema derecha que les ha hecho
creer, con palabras simbolo como “identidad” o “preferencia nacional”, que
su desgracia se debe a la presencia de los inmigrantes.

En paralelo con ese proceso de nacionalismo excluyente y fascista, la
politica tradicional ha perdido el rumbo y no da cuenta de la nueva proble-
matica social. El marido de Vivianne, la profesora de musica, es un claro
representante de la burguesia supuestamente progresista que solo busca jus-
tificar su posicion privilegiada dentro de la sociedad. Da igual que el pueblo
sea revolucionario o reaccionario, para ¢l siempre es un rebaio al que las cla-
ses dirigentes deben indicar el camino. Su discurso comprometido, de hecho,
es una simple fachada que le sirve para mantener sus privilegios de clase. O
el padre de Paul, que combatio en la Resistencia y ensefid a su hijo la
Internacional, pero que ha perdido toda esperanza en los partidos politicos
como via de transformacion social. Esta totalmente desengafiado por el
apoyo de la clase obrera a la extrema derecha y por el entendimiento de la
izquierda con la derecha, con la que comparte su politica econémica.

La relacion entre Vivianne y Abderramane, que parece ser la Unica
concesion a la esperanza, se desvanece con el asesinato de aquél bajo los dis-
paros de obreros de extrema derecha. La posibilidad de acercamiento entre
dos esferas sociales tan separadas queda asi cercenada por los sectores mas
reaccionarios de la sociedad. Al final del filme, el sorpresivo suicidio de
Gérard es un elemento mas que se suma a esa desesperanza que se ha ido
tejiendo en torno a los personajes. Este final desgarrador enlaza con el trans-
porte del piano a Sarkis, el niflo que aparecia en el arranque, tocando en el
parque. En torno a la musica se vuelve a construir la aparente tranquilidad de
la ciudad que daba comienzo a un filme encargado de hacerla desaparecer de
la conciencia de los espectadores. De hecho, el contraste de la muerte de
Gérard con esta secuencia final, hace que la supuesta esperanza en torno a la
musica parezca hueca y falsa, una construccion edificada en un punto de vista
falseado.
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EL COMPROMISO DE GUEDIGUIAN / JAVIER M. TARIN

En las salas de exhibicion campa a sus anchas un modo de representa-
cion huero, aparente, de mediocridad desmedida y legibilidad absoluta que ha
calado tan hondo en el publico que parece el unico y verdadero modelo narra-
tivo cinematografico. Y no es s6lo una cuestion formal, sino que, por lo gene-
ral, el contenido se adapta a la superficialidad mas infame y los problemas
mas complejos se reducen al lugar comun. Los filmes de Guédiguian, por el
contrario, con unos planteamientos locales, adquieren textura de metafora de
la situacion de Occidente que, ensimismado en los grandes cambios, no acep-
ta la realidad expuesta por el cineasta francés o como mucho la considera
como un dafo colateral en el transito a la sociedad del acceso. Sin duda algu-

na, un cine imprescindible.




CIUDAD ests
TRANQUILA

Una pelicals de ROBERT

GUEDIGUIAN
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DECLARACIONES
DE ROBERT GUEDIGUIAN

‘NO SOY UN CINEASTA MILITANTE
SINO UN MILITANTE QUE HACE CINE’

Seleccion™: Carlota Valdés

LA CIUDAD ESTA TRANQUILA (2000)

Amedida que observas Marsella desde la basilica de Notre
Dame de la Garde, tienes la impresion de que es una ciudad
que se recuesta como para descansar de sus fatigas de cada dia... Es la
tarde... El sol se reencuentra con el mar y puedes imaginar gran cantidad
de cosas bonitas... Los sonidos se han apagado... Las gentes han vuelto

a sus casas, cenan, se cuentan historias, celebran sus cumpleafios...
Siempre he pensado que esta serenidad no era mas que apa-

riencia, que habia cosas malas que bullian en su interior, cosas peli-
grosas, sorprendentes, que podian en un solo instante prender fuego a
la ciudad. Podria decir que la idea de la pelicula viene de aqui.
La pelicula trabaja sobre ideas y comportamientos que me sorprenden.
Estoy para constatarlo. No tengo nada que proponer, no tengo evidentemen-
te ninguna solucion. Solo puedo analizar estas cosas con mi biografia, espe-
rando que esto devuelva a las personas a su propia biografia, para que hablen,
para que se hablen, para que hablen de ello. Queria hablar de todo aquello que
me da miedo.

7

GUEDIGUIAN

Es una pelicula sobre personajes opacos que se hallan sumidos en la
confusion. En ella se habla de las contradicciones y las paradojas de nuestra
sociedad, y adopto de nuevo una actitud radical, decidido a ser excesivo y a
no pintar las cosas con medias tintas.

La militancia es una experiencia personal hasta un punto que lo deter-
mina todo en mi relacion con los demaés y, también, en la estética que presi-
de mis peliculas. Es algo natural. Mi manera de analizar el mundo es una
manera militante.
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REENCUADRES PELICULAS: GUEDIGUIAN

La integridad como creador me impide hacer concesiones sobre aque-
llo que quiero reflejar en mis peliculas. Siempre me he esforzado por utilizar
lo que yo denomino formas populares, con canciones, la comedia musical. En
el caso de Marius y Jeannette (1997) creo que esto se consiguido muy bien y
fue una de las claves de su éxito. En Francia, ya he superado el espectro de
publico cinéfilo, aunque tampoco haya conseguido un publico muy numero-
so. También ayuda que mis actores mas habituales sean mas conocidos.

Me encanta vivir una experiencia en equipo, las maquinas y el trabajo
artesanal que supone.

LA CIUDAD ESTA TRANQUILA / ;AL ATAQUE! (2000)

La ciudad estd tranquila es una pelicula indisolublemente ligada a otra,
jAl ataque!, que fue concebida, construida y rodada casi paralelamente a ella.
Esta ultima pelicula, ;4! ataque!, esta hecha de la realidad tal y como podria
ser, y aquella, La ciudad esta tranquila, con la realidad tal y como es. Aquélla
se hizo con la voluntad y ésta se ha hecho con la inteligencia. ;4! ataque! es
una comedia, un suefo convertido en ficcion; La ciudad esta tranquila, es, en
cambio, lo que yo llamo una constatacion, un hecho convertido en ficcion.

Decidimos avanzar paralelamente sobre dos filmes, jA!/ ataque! y La
ciudad esta tranquila. Una vez puesto el hilo en la aguja dedicabamos cuatro
dias a uno, cinco dias al otro, de modo que un par de meses mas tarde tenia-
mos dos guiones en la mano. S6lo a partir de ese momento empecé a teorizar
sobre ello porque, de hecho, habian nacido sin ninguna estrategia particular.
Sin embargo, una vez en marcha, resultaban indivisibles, de modo que asi se
lo comuniqué a mi equipo, incluidos los responsables de la financiacion, que
debian negociar el paquete en un solo bloque. Desde entonces, siempre se
hablo6 de dos filmes, como si fuese un programa. Ya que el tratamiento esti-
listico continuado de un cuento y una tragedia de caracter grave habia com-
portado un esfuerzo, también exigi el mismo esfuerzo a mis colaboradores,
rodando un filme tras otro con apenas quince dias de intervalo. Como si se
tratase de una troupe de teatro, pasamos de la comedia a la tragedia, de
Moliére a Racine.
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DECLARACIONES DE ROBERT GUEDIGUIAN / CARLOS VALDES

;AL ATAQUE!

A veces, cuando nos sentimos demasiado bien, jugar a que nos lo cre-
emos es lo mejor que se puede hacer después de “creer en la verdad”. Esta
confusion nos puede salvar.

Cuando empezamos a escribir el guion, decidimos que la accion trans-
curriria en un decorado y que utilizariamos algunos cuadros de Braque como
referencia de las vistas que se contemplan desde las ventanas del garaje. El
decorado se construyo de forma que la ventana posterior tuviera una perspec-
tiva sobre el puente del ferrocarril. Una cosa que me gusta de los cuentos es la
posibilidad de guinar el ojo al espectador, como si se tratase de un serial. Si en
Marius y Jeannette citaba a Cézanne, en jAl ataque! se habla de Braque y de
la forma como ¢l pintaba L ‘estague. Cuando uno de los personajes contempla
el cuadro y dice que tiene la impresion de hallarse dentro de una obra maes-
tra, es literalmente cierto. Y, por otra parte, se da la circunstancia de que el
lugar donde se construyo el garaje es el mismo que aparece al final de Dernier
ete (1981). Como en cualquier cuento, en éste se regresa al escenario del cri-
men.

LA LITERATURA

La literatura me gusta casi mas que el cine. La literatura es mi materia
prima de creacion. Lo que ocurre es que hay sucesos en mi biografia que me
han impedido escribir y ahora tengo un respeto casi sagrado por los libros.
Ojala mis hijos puedan escribir.

1. Estas declaraciones se han extraido de los press books de las peliculas La ciudad esta tran-
quila y jAl ataque!, Golem Distribucion S.L., 2001, Pamplona.
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EL CINE BELICOSO:

ENEMIGO A LAS PUERTAS (ENEMY OF GATES, JEAN-JACQUES ANNAUD, 2001)
Miguel A. Lomillos

Nada se ajusta con mas precision al lenguaje cinematografi-
co —arte del movimiento—, y especialmente al cine clasico
o hollywoodiense, que el enfrentamiento de hombres armados con sus
maquinas de guerra, la dialéctica entre el movimiento, la posicion, el
ruido o el silencio, el crepitar estremecedor de disparos y bombas
segun la estrategia y logistica de los enemigos, el ruido sibilino de la
metralla que se acerca silbando, en fin, las situaciones-limite que pro-
picia esta dialéctica consustancial a ambos medios, tanto del cine
como de la guerra, entre el ver/ser visto y su contrario, el ocultarse/no ser
visto. Practicamente todos los géneros del cine clasico, al menos los mas
populares, participan en rigor de tal dialéctica generadora de pathos, que
cobra su verdadera fuerza segln la valentia, el coraje, la cobardia, la amistad,
la capacidad de redimirse, la dignidad ante el fracaso, el enfrentamiento con
la muerte, en definitiva, el sentido humanista de un relato épicamente tragi-
co: el western, el cine policiaco, las peliculas de espias, de aventuras, de
terror, la ciencia-ficcion y especialmente un género ambiguo e impreciso, de
estructura hibrida, laberintica, sometido a fuertes y viscerales sensaciones y
emociones a base de suspense y accion, articulado por héroes mas pasivos
que activos que parecen estar a merced de una vida siempre llena de peligros;
en definitiva, nos estamos refiriendo al género que hoy goza de mas amplia
proyeccion: el thriller'.

Pero el cine que se entretiene en estos artefactos, el cine que se queda
en la mera pirotecnia sonora y visual del espectaculo se convierte en cine beli-
coso o beligerante —lo acabamos de presenciar en la reciente Pearl Harbour
(Pearl Harbour, Michael Bay, 2001) y en el filme en que se centra el analisis
de este articulo, Enemigo a las puertas (Enemy at the Gates, Jean-Jacques
Annaud, 2001). Bela Balazs se mostraba expeditivo a proposito del “filme de

GUERRA

1. Conslltese, a este respecto, Thrillers, Martin Rubin, Cambridge Univ. Press, 2000, Madrid.
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guerra” (documental): “No nos interesan los miles de cafiones, las ciudades en
llamas, las escuadrillas volando, las explosiones. No nos interesan las foto-
grafias de este ‘teatro al aire libre’, sino la fisonomia humana a la que sdélo la
camara puede acercarse al maximo”=. El auténtico cine de guerra pone siem-
pre en cuestion la tragedia de la belicosidad de los humanos, la tragedia de
cualquier guerra, la tragedia del derramamiento de sangre. El auténtico “cine
de guerra” puede o no retomar los recursos semanticos y estilisticos del géne-
ro denominado “cine bélico”, pero lo que si es evidente es que los mejores fil-
mes de guerra, aunque algunos puedan asumir el codigo hollywoodiense,
superan con creces el alcance y la produccion media de tal modalidad temati-
ca que, la mayoria de las veces con fines propagandisticos, se hicieron a
remolque de los conflictos bélicos (las dos guerras mundiales, Vietnam, la
guerra del Golfo...). Una vez hecho hincapié, segiin nuestro modesto entender,
en la inoperatividad de tal discriminacion®, la mejor manera de convalidar
nuestra argumentacion es, como siempre, referirnos a ejemplos concretos. Lo
que reune a filmes tan dispares en formas, estilos y épocas como Objetivo:
Birmania (Objetive Burma, Raoul Walsh, 1945), Paisa (Paisa, Roberto
Rossellini, 1946), No eran imprescindibles (They Were Expendable, John
Ford, 1945), Masacre. Ven y mira (1di i smotri, Elem Klimov, 1985), La gran
ilusion (La grande illusion, Jean Renoir, 1937), Invasion en Birmania
(Merrill’s Marauders, Samuel Fuller, 1961), Senderos de gloria (Paths of
Glory, Stanley Kubrick, 1957), Apocalypse Now (Apocalypse Now, Francis
Ford Coppola, 1979), La colina de los diablos de acero (Men in War, Anthony
Mann, 1957) etc., es la profundidad humana con que se trata un aconteci-
miento al mismo tiempo espectacular (emocionante para el espectador) y tra-
gico (dirigido a la conciencia de ese mismo espectador) como es la guerra, el
patetismo y la barbarie de un conflicto bélico.

El cine ha sido y es un instrumento privilegiado de guerra (politica,
ideologica, cultural) y de uso para la guerra (en el campo de batalla). No nos
referimos inicamente a su empleo como aparato de propaganda, (in)forma-
cion y control de las masas, largamente empleado a lo largo del siglo XX por

1. BALAZS, Bela, El cine. Evolucién y esencia de un arte nuevo, Gustavo Gili, 1978, Barcelona,
p. 140.

2. Véase al respecto la inconsistente dicotomia entre “cine de guerra” y “cine bélico” que se
hace en la introducciéon de Quim Casas al “Especial Cine Bélico”, Dirigido, n® 302, Junio 2001,
pp. 36-39.

90 BANDA APARTE 22



EL CINE BELICOSO / MIGUEL A. LOMILLOS

todos los Estados (papel que hoy cumplen con mas propiedad los media y la
moderna tecnologia de la comunicacion). El cine es ademas el antecedente
tecnologico de las modernas imdgenes digitales emitidas por satélites que
hoy dia se usan con fines bélicos y en las cuales el hombre “desaparece” del
campo de batalla, un espacio ya plenamente virtual para los mas poderosos
(la guerra del Golfo, la de Yugoslavia). La camara/visor es un arma de gue-
rra, como fehaciente y elocuentemente mostraba el desenlace de E/ estado de
las cosas (Der Stand der Dinge, The State of Things, Wim Wenders, 1982).

Enemigo a las puertas es un ejemplo mas de cine posmoderno en que
el exceso de sintesis y la falta de rigor en la temporalidad narrativa y en las
alusiones cinematograficas convierten los planteamientos o posiciones en
meras reducciones maniqueas. Toda la dialéctica anteriormente descrita de la
metafora/metonimia entre el cine y la guerra (el ver/ocultarse para no delatar
la posicion; la cdmara como prolongacion del arma de guerra), Annaud la
convierte en un espurio y pretencioso espectaculo. La terrible batalla de
Stalingrado (1942) entre nazis y rusos queda, pues, convertida lastimosa-
mente en un duelo entre dos francotiradores de cada bando situados al ace-
cho por la ruinas de la ciudad. Es decir, se aplica el esquema basico del wes-
tern, pero totalmente desprovisto del honor y de la gallardia de aquellos hom-
bres legendarios que se enfrentaban a pecho descubierto en espacios rituali-
zados. Asi pues, el duelo, ajeno a toda €pica, se encaja en los mecanismos del
absorbente y omnipotente thriller: espacios sombrios y nocturnos, personajes
sin matices, temporalidad artificiosa y, especialmente, el manoseado suspen-
se que se recicla constantemente a si mismo, demorando falsamente su reso-
lucion al objeto de que pueda retomarse una y otra vez el duelo entre el frio
y calculador nazi (Ed Harris) y el campechano ex cazador ruso (Jude Law)
para regodeo del espectador comun que se atraganta de palomitas con reno-
vado impetu a cada nueva acometida de los duelistas —aplaudida a su vez por
el cargante fa-ta-tchan de la banda sonora.

Annaud —no tan incauto a la hora de copiar los modelos hollywoo-
dienses— pretende dar cobertura histdrica a este relato, hibrido de western y
thriller con tematica bélica (la ambientacion de la batalla de Stalingrado es lo
mas logrado de la pelicula) mediante tres recursos retoricos: -1, la demarca-
cion temporal que puntia el relato con sucesivos letreros (desde “otofio de
1942 hasta “marzo de 1943”); -2, la serie de impactantes imagenes de carac-
ter “objetivo”, especialmente al inicio del filme, del campo de batalla (al esti-
lo de Salvar al soldado Ryan [Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998]);
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-3, la serie de secuencias que giran en torno al ajetreo y movimiento de los
altos mandos de ambos contendientes, sobre todo en lo que se refiere al
mando soviético (Kruschev, interpretado por Bob Hoskins).

Todas las configuraciones simbolicas articuladas por el filme se orien-
tan a la facil y plana dicotomia: el pulso entre el nazi Konig y el ruso Vassili
es el enfrentamiento entre dos clases sociales y dos prototipos (las maneras
aristocraticas del hombre imperturbable que se cree superior y el orgullo
popular del campesino ruso); el comisario politico/intelectual creador de fal-
sos mitos para levantar la moral de la tropa/pueblo; la simplona critica al igua-
litarismo marxista por el camino de la sentimentalidad (“asi como hay ricos y
pobres, hay ricos en amor y pobres en amor”); la metafora entre burros y lobos
para remarcar el hecho de que los primeros son mas “utiles” porque viven mas
aflos que los otros (j?); el papel asignado a la Cultura (la rusa Tania que ama
la literatura alemana) por encima de cualquier refriega ideoldgica. Cuando
entra un tercer elemento, su funcidn radica en la posibilidad de crear una ten-
sion en el aparente equilibrio del duelo siempre demorado: una experiencia
traumatica en la infancia de Vassili que retorna como miedo que paraliza al
“fabricado” héroe ruso (constituye literalmente la “primera escena” de la peli-
cula y su psicologico leit-motiv); los celos del comisario Danilov ante el amor
de Tania y Vassili (al final se ofrecera como carne de caidn para que por fin
se resuelva el inacabable duelo); finalmente, el nifio ruso Sacha, figura inter-
mediadora entre los dos duelistas que pretende recubrirse de cierta ambigiie-
dad (la casa de este nifio “limpiabotas” puede ser visitada tranquilamente por
los dos francotiradores, pero éstos so6lo se ven/se ocultan en el “escenario”
montado para los acechos de su particular batallita, escenario que viene posi-
bilitado por el artificio de la composicion de espacios y tiempos).

El francés J.J. Annaud puede ser considerado como el prototipo de
cineasta europeo que aspira a reproducir —y lograr con éxito— el canon de
Hollywood (inglés, estrellas, esquematismo comercial), aderezado con cier-
tas dosis de qualité que se le supondrian inherentes en virtud de su origen y
educacion europeas. Sin embargo, su estrategia de ganar la guerra al gigante
norteamericano con sus mismas armas se salda con un fracaso rotundo en lo
comercial y en lo “artistico”. Es como si David hubiese intentado un comba-
te cuerpo a cuerpo con el gigante Goliat. Estamos colonizados culturalmente
por el imperio audiovisual yanqui y parece ser que la unica solucion pasa por
mimetizar la trivialidad que nos circunda. Ya que no competimos en igualdad
de condiciones (industria, distribucion, etc.), hay que seguir bajandose los
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pantalones. La mas cara superproduccion del cine europeo —utilizada para
convertir la batalla de Stalingrado en una especie de videojuego de consola
de dos francotiradores— nos confirma, por si aun hiciera falta tal ensayo a
nivel europeo para demostrarlo, algo que ya se vislumbré en el cine posmo-
derno francés de los afnos 80 (Carax, Beineux, Besson): cada vez mas, en un
proceso irreversible, “industria cinematografica” y “producto comercial de
calidad” estan completamente refiidos. Ante el enemigo globalizador que se
arroga el prestigio (etimologicamente: embaucamiento) de poseer la llave
que abre todas las puertas, no cabe otra opcidon que armarse de la sabiduria
mitico-ritual del que resiste humilde y pacientemente, como nos ensefia este
proverbio arabe: Me sentaré a las puertas de mi tienda para ver pasar el
cadaver de mi enemigo.




- Li iﬁﬁrra de Secesion (Timothy O’Sullivan, Gettysburg, 1863 T
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‘TRISTES GUERRAS
SI'NO ES AMOR LA EMPRESA’

LAS FLORES DE HARRISON (HARRISON'S FLOWERS,
ELIE CHOURAQUI, FRANCIA, 2000)

Maria José Ferris Carrillo

“Todo lo que hace el hombre es risible y humoristico. En las guerras deja de
serlo porque durante éstas el hombre deja de serlo”

Augusto Monterroso

“Si tu fotografia no es buena, es que no estas lo bastante cerca.”

Robert Capa

GUERRA

I. EL FOTOPERIODISMO BELICO

Con la aparicion de la fotografia, la civilizacion occidental paso a tener un
conocimiento mas amplio y, presumiblemente, objetivo del mundo que
le rodeaba. Hasta entonces, los relatos escritos de los viajeros que se aventuraban por
el globo terraqueo, acompafiados por dibujos, eran la tnica via de conocimiento para
la mayoria de los individuos. La fotografia, pues, supuso un paso adelante y la vero-
similitud que se le otorgaba era garantia de imparcialidad y de veracidad.

A partir de 1850, la profesion de reportero grafico se extendié rapidamente:
se cubrian expediciones cientificas, se hacian reportajes sobre los patrimonios monu-
mentales de los paises para darlos a conocer... En el apartado bélico, el primer repor-
taje fue el realizado por el inglés Roger Fenton, que cubri6 la guerra de Crimea
(1855). Su vision sobre la guerra era festiva y mostraba la camaraderia entre la tropa.
Durante la Guerra de Secesion americana (1863), fotografos como Timothy
O’Sullivan, Alexander Garder o Matthew Brady dieron un giro a su interpretacion
del conflicto. La sociedad de la época quedo espeluznada con las imagenes de los
campos sembrados de cadaveres. Fue la primera vez que el fotorreportaje servia para
acometer una denuncia y abogar por el antibelicismo.

Gisele Freud' realiza una reflexion sobre la manipulacion fotografica y sefia-
la que se practico, de forma generalizada, durante las dos guerras mundiales. Se
camuflaba todo lo que pudiera afectar a la defensa (edificios, emplazamientos del
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armamento) y aquello que mostraba la destruccion y el sufrimiento causado en los
paises enemigos. Los heridos y los caddveres eran, en principio, tabu. Todo ello res-
pondia a una censura que buscaba acallar conciencias y evitar dar un sesgo impopu-
lar a la guerra. Los propios fotografos estaban tan aleccionados que se autocensura-
ban y fotografiaban tinicamente escenas que no resultaran desfavorables a los paises
que representaban.

Sin embargo, hay un giro radical en esta concienciacion cuando los conflictos
bélicos pasan a considerarse nefandos y execrables. Sucede a partir de la guerra de
Secesion, como vimos, y en Corea (1950-1953), y alcanza sus maximas cotas, tiem-
po después, en la guerra de Vietnam (1965-1975). Los primeros fotografos no norte-
americanos que se encontraban en el lugar de la contienda utilizaron el fruto de su
trabajo para denunciar abiertamente a la potencia norteamericana y lograron influir
en la conciencia publica y social del mundo en general y, en especial, en la del ciu-
dadano de dicho pais.

Vietnam fue, ademas, la primera vez en que los fotografos se pudieron mover
con total libertad y, contemporaneamente, se revel6 como la ultima parada del foto-
periodismo, su canto del cisne, porque la presencia, cada vez mas avasalladora, de la
television, acabaria por imponerse, como medio idoneo para retrasmitir el material
grafico de estos eventos. En palabras de Margarita Ledo: “... y una nube de fotogra-
fos fueron para Vietnam. Para unos era su modus vivendi y se lo tomaron como una
aventura, una aventura que queda reflejada en la frase de Page: no hay nada tan boni-
to como un tanque ardiendo; para otros significo comprometerse con aquellos horro-
res. Y ademas, estaba la television. En competencia con la television el fotoperiodis-
mo hizo eso de “lo mas dificil” mientras los redactores-jefe pedian muertos y mas
muertos. Por ese camino se renovo la imagen en prensa. También por la discusion
entre los fotografos, su derecho a ser un hombre sin escrupulos, a disparar la cdma-
ra mientras muere un hombre y no le echas una mano o el sentido con el que se foto-
grafiaba esa guerra...”>.

Varios son, pues, los elementos que encontramos al enfrentarnos a ese seg-
mento profesional del periodismo grafico bélico. La imagen que se nos ha legado de
estos reporteros ha venido, a menudo, avalada por la literatura y el cine y, en ocasio-
nes, no responde a la realidad. Respecto a los corresponsales de guerra, el arquetipo

1. FREUND, Gisele, La fotografia como documento social, Gustavo Gili, 1993, Barcelona,
p.148.
2. LEDO, Margarita, Documentalismo fotografico, Catedra, 1998, Madrid, p. 92.
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es el reportero curtido, que ha perdido la inocencia, que denigra las guerras pero a
quien, en cuanto regresa a casa, se le impone la ansiedad del retorno al campo de
batalla, porque son seres desarraigados, que no pertenecen a ningln sitio y no pro-
cesan otra religion que la captura de la imagen que resuma el horror de la contienda.
Su dedicacion es tal que, a menudo, mueren en el frente en busca de esa fotografia
que es el epicentro de su obsesion, imagen que serd el compendio que transmitira al
mundo entero el infierno que se vive en otros lugares del planeta para provocar su
toma de concienciaZ.

Sin embargo, estos intrépidos fotégrafos deben enfrentarse, mas que a los
peligros de la guerra, a la clara competencia de la television y su afan por capturar
imagenes en movimiento. Su futuro es incierto porque, en nuestros dias, las image-
nes de la guerra se transmiten via satélite, presentan una clara homogeneizacion e
incluso, si atendiéramos a propuestas filmicas como La cortina de humo (Wag the
Dog, Barry Levinson, 1997), son susceptibles de fabricacion y manipulacion.

II. REPORTEROS GRAFICOS DE CELULOIDE

Si seguimos la maxima que asevera que “lo que no se nombra, no existe” y la
trasladaramos al &mbito cinematografico, parafrasedndola asi: “Lo que no se repre-
senta, no existe”, podriamos colegir que hay guerras que, histéricamente, han suce-
dido; pero que no han tenido lugar porque la pantalla las ha obviado. Y todo lo con-
trario: hay contiendas que han generado multitud de titulos, reproducidos de forma
cancerigena desde los bandos en conflicto para solidificar los edificios de su postura
en el acontecimiento. El ejemplo maximo de representacion por extenso ha sido la
guerra de Vietnam, retratada por los EE.UU, y el ejemplo contrario lo encontraria-
mos en el reciente conflicto de la ex Yugoslavia. El enfrentamiento en los Balcanes
ha sido relatado en un infimo ntimero de producciones, habitualmente desde la opti-
ca de los propios interesados (Antes de la Iluvia, [Before the rain, Milcho
Manchevski, GB/Francia/Macedonia, 1994]; Underground, [Underground, Emir
Kusturica, Yugoslavia, 1994)); El circulo perfecto [Le cercle parfait, Francia, 1997,
Ademir Kenovic]; El polvorin [Bure Baruta —Sur un baril de poudre—, Goran

3. ALTARES, Guillermo, Esto es un infierno: los personajes del cine bélico, Alianza, 1999,
Madrid, p. 177-195. Recomendamos también la lectura de la autobiografia de Maruja Torres,
Mujer en guerra y de Territorio Comanche de Arturo Pérez Reverte.
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Paskaljevic, Francia/Yugoslavia/Grecia/Macedonia/Turquia, 1998]; o bien desde
ojos occidentales comprometidos como los de Theo Angelopoulos (La mirada de
Ulises [To viemma tou Odyssea, 1995]), o Michael Winterbottom con Welcome to
Sarajevo (Welcome to Sarajevo, Gran Bretafia, 1997).

Las flores de Harrison percute en una serie de temas que hemos ido perfilan-
do en las lineas anteriores. Su protagonista es Lloyd Harrison, un fotégrafo de la
revista Newsweek que ha llegado a la cima de su carrera y siente que ha perdido aque-
llo que da vida a un reportero grafico: el deseo de la mirada hacia el exterior.
Harrison ha cubierto la mayoria de conflictos bélicos de los ultimos tiempos y esta
cansado de ver tanto horror, sin acabar de comprender y sintiendo la impotencia de
no poder intervenir de forma directa y humanitaria. Quiere retirarse, pero su jefe (el
director de la revista, que se asemeja, por su sonrisa lasciva y sus cejas siniestras, al
angel de la muerte) lo envia a cubrir otro evento bélico, una guerra que parecia un
conflicto menor desde la O6ptica omnipresente y prepotente de los estadounidenses.

Es presumible colegir que Harrison encuentre la muerte en su ultima mision
(no en vano, es un héroe en su campo, avalado por los mas insignes premios del foto-
periodismo). Lloyd, pues, desaparece. Sin embargo, su esposa Sarah tiene el presen-
timiento de que esta vivo y acude rauda a salvarlo, a un lugar en plena efervescencia
orgiastica de la muerte. En este momento, el protagonismo pasa a la mujer, que sera
la que nos lleve de su mano por la contienda balcénica.

La historia podria leerse como el viaje iniciatico de una mujer que, desde su
vida acomodaticia y familiar en EE.UU, pasa a experimentar en propia piel las con-
secuencias de ese infierno deshumanizador llamado guerra. Y la de un profesional de
la imagen que prefiere retirase del mundo verdaderamente deshumanizado: el de la
competencia editorial (o, por extension, el de la “guerra” de los medios de comuni-
cacion por conseguir audiencias y primetimes) y que no puede llevar a cabo su pro-
posito por la presion de dichos medios.

Sin embargo, el filme se convierte en un panfleto que, buscando el progresis-
mo y la denuncia de todas estas realidades, acaba abocado a un tufillo peligrosamente
reaccionario. Ver a Andie MacDowell tropezando con los cadaveres y lanzando
sollozos de dolor, contemplar el modo espurio en que aferra la camara (la solicita
esposa americana toma el lugar del esposo ausente), mirar su rostro embadurnado de
pintura de camuflaje antes de iniciar un recorrido que puede costarle la vida o la rela-
cién que establece con sus compaifieros de profesion (una serie de fotdgrafos curti-
dos, unos idealistas, otros comprometidos, pero, en el fondo, unos —si se me permite
la expresion— “pedazo” de hombre integros, valerosos, esforzados y caballerosos)...
Ver a la famosa modelo (;y actriz?) en todos estos menesteres nos resulta completa-
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mente inverosimil. Todo el filme nos parece falso, rezuma inautenticidad y parece
mas un espot publicitario de una casa de cosméticos (en especial, el plano de la pro-
tagonista con la pintura de guerra negra en el rostro) que una verdadera y genuina
denuncia sobre una guerra historica real, cuyo saldo en muertos, depuraciones y lim-
piezas étnicas, refugiados y pérdidas materiales fue inconmensurable.

En principio, podriamos afirmar que es mejor que algo se represente a que sea
obviado. Sin embargo, este tipo de producciones que se venden como realistas y
comprometidas tal vez estén haciendo que conflictos de tanta relevancia humana e
historica queden frivolizados, porque lo que se prima, de cara a un publico acomo-
daticio y sordo, es una historia de amor conyugal, una historia que genera ideas sobre
el papel de la familia como base de la sociedad, la necesidad de la realizacion indi-
vidual sobre el conjunto social... Nada nos parece mas patético y menos creible que
el momento en que el rescatado (y amnsésico) Harrison despierta “a la realidad”, tras
dos afios de aturdimiento mental, para dirigirse a su invernadero a contemplar sus
flores. Flores que, celosamente, habia cuidado el hijo mayor, otro pilar basico del
nucleo familiar en la ausencia “simbolica” del padre.

En ese invernadero, que intenta, en el mensaje pedestre del filme, ser metafo-
ra de la libertad del individuo, se concentra, paradojicamente, la cerrazon y el her-
metismo que la mayoria de seres humanos esgrime frente a conflictos de la talla de
una guerra que no les afecta. Como decia Susanita (uno de los entrafiables persona-
jes de las lucidas tiras Mafalda de Quino), tras ojear el periodico y repasar todas las

desgracias internacionales: “Por suerte, el mundo queda tan lejos™.







CINE Y VIOLENCIA VASCA

Miguel A. Lomillos

i convenimos en considerar (aun) el cine como un fabuloso ins-
trumento narrativo especialmente dotado para reflejar y recrear el
trasfondo humano y cultural de cualquier realidad histoérica, que puede tras-
cender tanto los limites que imponen los particularismos politicos e ideolo-
gicos como los que impone el enclave industrial y comercial (la simplifica-
cion de los géneros, el imperioso afan de lucro o de audiencia, etc.), hemos
de reconocer que “la cuestion vasca” es una, como tantas otras, de las asig-
naturas pendientes o suspendidas del cine espafiol (a estos efectos, bajo esta
acepcion, incluimos también el denominado cine vasco). Nuestra valoracion,
necesariamente exigente por cuanto al creador se le exige algo mas que al
mero analista politico o sociologico, puede incluso ampliarse a otros campos
artisticos en los que, a priori, el medio industrial no es tan sojuzgador, a
saber, la literatura, el teatro, las artes plasticas. En fin, ;qué relato, cinema-
tografico o literario, ha sabido captar, recrear y trascender, mas alla del ralo
e ingenuo realismo que domina la produccion media, el espinoso y dramati-
co tema del conflicto vasco? A fuerza de ser sinceros, la lista podria exten-
derse a otras cuestiones cuyos logros artisticos han sido insuficientes las con-
tadas veces (en algunos casos, de manera harto lateral) que han sido abordadas: la
transicion democratica (Las razones de mis amigos [Gerardo Herrero, 2000], Sé
quién eres [Patricia Ferreira, 1999], Aunque tii no lo sepas [Juan Vicente Cordoba,
2000]), el terrorismo de estado (Sombras en una batalla [Mario Camus, 1993], Yoyes
[Helena Taberna, 1999]), la monarquia (j?), la violencia doméstica y el patriarcalis-
mo hispanico (E/ bola [Juan Antonio Maiias, 2000]), el paro, los inmigrantes, etc.
Resefiemos, de cualquier forma, el hecho inusitado de que en el presente afio se
han estrenado en nuestras pantallas tres peliculas que tratan, bajo opticas no tan diver-
sas como quisiéramos, del terrorismo y la violencia en Euskadi. Es evidente que la
manera como se produjo la denominada tregua, el brutal recrudecimiento de la kale
borroka [lucha/violencia callejera] y de los atentados de ETA tras la ruptura de aqué-
lla, la crispacion de la politica vasca y el impresionante despliegue (en gran medida
maniqueo y reductor) dado en los medios de comunicacion son factores a tener en
cuenta en esta inusual preocupacion del cine espaiiol por el caso vasco. Algo, pues, ha
cambiado estos Ultimos afios en la manera de ver y enfrentarse al fenomeno terrorista
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(especialmente a partir de los movimientos ciudadanos y sobre todo del asesinato de
Miguel Angel Blanco) y el cine también se ha hecho eco de ello. Hace tan sélo seis
afios, un cineasta como Imanol Uribe, caracterizado en sus inicios por su independen-
cia y valor a la hora de retratar el mundo nacionalista vasco (El proceso de Burgos
[Imanol Uribe, 1979], La fuga de Segovia [Imanol Uribe, 1981], La muerte de Mikel
[Imanol Uribe, 1984] y de manera tangencial, via thriller, Dias contados [Imanol
Uribe, 1994]) exigia una cautelosa distancia ante la clamorosa actualidad (como si el
cine —espafiol— necesitase de la funcion reflexiva de las ciencias sociales para existir):
“Estamos viviendo una situacion muy siniestra y dificil y, como todas las cosas, gene-
rara cine. Algln dia toda esta historia de los GAL se traducira en peliculas, pero ahora
no es el momento, porque falta la distancia y perspectiva necesarias para hacerlas. Y
cuando me preguntan si me gustaria rodar una cinta sobre ETA, respondo que en su
momento probablemente si; ahora es todo demasiado inmediato” (E/ correo, 29/01/95).

Las tres peliculas a las que nos referimos y cuyo estudio constituye el meollo
de este articulo son las siguientes: E/ viaje de Arian (Eduard Bosch, 1999), La voz de
su amo (Emilio Martinez Lazaro, 2000) y Asesinato en febrero (Eterio Ortega, 2001).

En La voz de su amo el mundo de ETA es el paisaje o telon de fondo (un letre-
ro nos informa al comienzo de que estamos en la época, inicio de los 80, “mas sangui-
naria de las tres ramas de ETA”) para desarrollar una trama convencional entre un
mafioso portugués (inevitable eco de Airbag [Juanma Bajo Ulloa, 1997]) afincado en
Bilbao y su abnegado lugarteniente, trama que se adereza con una imposible historia
de amor entre la frivola hija adolescente de aquél y el fiel escudero incapaz de permi-
tirse cualquier desliz, cuestionamiento o desavenencia ante su amo. He aqui un thriller
a contrapelo, pues este personaje incauto e inocente, en contraposicion a las figuras
cinicas e inquiridoras del cine negro, comanda en todo momento el hilo de este confu-
so y torpe relato policiaco (“Yo prefiero no preguntar. Para mi lo que diga tu padre va
a misa”). De todas formas, el mayor saber ante lo narrado del espectador, identificado
con el protagonista pero no tan incauto, queda contrarrestado por lo deshilachado y gra-
tuito de la historia, una sarta de ciertos iconos y configuraciones del género (drogas y
yonquis, persecuciones y crimenes, extorsiones y negocios sucios, policias corruptos,
escenas de cama y especialmente la simulacion de un secuestro del mafioso para sal-
var el dinero y el pellejo). En este concilidbulo de clichés que podria ocurrir en cual-
quiera de las “pantallas” del globo, el mundo de ETA (atentados, jovenes radicales, un
amigo del protagonista, ciertos militantes) es un actante mas en busca del dinero negro
guardado en el preciado maletin del hampon y el previsible suspense final hara confluir
a todos ellos (dos etarras, la policia, el mafioso, la chica y el protagonista), con inter-
cambio de disparos de variada suerte, en el escenario de una estacion de tren.
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El viaje de Arian camina también por los limites del género, al menos en sus
lineas maestras, pero atendiendo de forma mas abierta y convincente los aspectos
sociales y politicos de la realidad vasca. En su primer filme, Eduard Bosch ha sabi-
do acercarse —tal vez por su identidad catalana— al caso vasco con mayor amplitud de
miras que el cineasta madrilefio (mientras éste ha consultado a sus colegas Oristrell
y Diaz Yanes, aquél lo ha hecho con Bernardo Atxaga y otras figuras de la cultura
vasca). El viaje de Arian es el viaje de una joven navarra desde el mundo radical de
Jarrai a la entrada de lleno en la organizacion terrorista, primero como colaboradora
y luego como integrante o miembro ilegal, viaje o proceso que se hace de manera
rapida y precipitada debido al acecho de la policia y sobre todo por el influjo de su
novio (un tipo duro ya curtido en la organizacion, pero que mantiene por su caracter
rebelde e independiente constantes diferencias con el jefe del comando). El precipi-
tado de la historia lo constituye el secuestro de la hija de un industrial y una vez
malogrado el objetivo de alcanzar la suma exigida por la banda, se le encomendara
a Arian, como bautismo de fuego, la orden de matar a la secuestrada.

Hasta aqui la pelicula ha avanzado por la misma senda realista que las de
Uribe, Ana Diez o Helena Taberna (La muerte de Mikel, Ander y Yul, Yoyes), filmes
que podriamos considerar como los ejemplos mas perspicuos de esta tematica.
Incluso con todas ellas mantiene ciertas concomitancias en la critica al machismo
etarra y del mundo radical. Pero en esta encrucijada que significa dar muerte al otro,
Arian no estd dispuesta a dar ese paso y a partir de aqui la pelicula se mueve a gol-
pes o impulsos frenéticos de thriller que imposibilitan la implicacion moral de tal
decision o actitud (no mata a la chica, pero tampoco hace nada por impedirlo, e inme-
diatamente después se venga de sus compafieros mediante un efectista accidente de
coche, dejandolo caer por un precipio). Ciertamente, en esta tesitura, El viaje de
Arian va un poco mas alla de la retorcida 4 ciegas (Daniel Calparsoro, 1997) donde
la eliminacion del otro se planteaba, con el inevitable toque frisson, en los Gnicos tér-
minos de mantener la tensa espera de apretar o no el gatillo del revolver. Pero si
Calparsoro negaba cualquier atisbo de reflexion, Bosch parece querer soslayarla a
costa de apuntarse al esquema codificado del género. Montada en la grupa trepidan-
te del thriller, acuciada por sentimientos adversos (la muerte de su novio por la poli-
cia, el rechazo instintivo al asesinato, la pujanza atn fortisima de la cerrada y férrea
ideologia radical), Arian se ve todo el tiempo azotada, empujada por las circunstan-
cias, sin capacidad de reaccion, de pausa o de reflexion (;por qué corre a refugiarse
al comando de Barcelona después de haberse vengado de sus compaieros?). Asi
pues, una vez que el relato rechaza de plano ahondar en el drama interior de la pro-
tagonista (un descenso a los infiernos de neta dimension ética), aquél se cierra con el
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circulo fatal de la venganza perpetrada por sus compaiieros de banda. Las tltimas
palabras de Arian (“mi padre tenia razén”), antes del tiro de gracia final, que acaba-
ra con su vida, reconocen el vasquismo cultural moderado que representaba la figu-
ra de su padre, aspecto éste que constituye lo mas destacado de la pelicula (“Yo siem-
pre he estado dispuesto a morir por mi tierra, pero nunca a matar por ella”)'.

Los que si disparan, con la determinacion mecanicista de un metrénomo, son
los que acechan con sus pasos furtivos y que nunca se muestran. Ahora, bajo el regis-
tro del documento dramatizado, Eterio Ortega y Elias Querejeta nos ofrecen en
Asesinato en febrero el balance de un atentado, desde el punto de vista de las victi-
mas destrozadas por la pérdida de sus seres queridos (el socialista Fernando Buesa y
el ertzaina Jorge Diez). Las voces de esas personas, sus recuerdos y sentimientos —la
camara, como siempre, se enamora de la verdad que emana de la gente sencilla— se
intercalan con la voz fria y distante de un técnico o especialista que cuenta como se
organiza y perpetra un atentado en sus etapas sucesivas. A estas tres series de ima-
genes (los pasos furtivos, las victimas, el especialista) que pautan el recorrido de este
sentido relato se le suma una cuarta constituida por el mecanismo interno de un reloj,
imagen y metafora del reloj-bomba que al final se escuchara en su terrible explosion
con las imagenes en video del brutal atentado. El desenlace final con la imagen de
los arboles y los pajaros que huyen despavoridos es todo un acierto del cineasta
Ortega que ha sabido articular con un buen ritmo/montaje la estructura excesiva-
mente mecanica pergefiada por el “guionista” Querejeta.

A sabiendas de que el cine, de raiz rosselliniana, que se hace preguntas y cues-
tiona a la conciencia esta totalmente ausente del cine espanol (el sincero filme de
Ortega, aunque se le aproxima, no se adscribe bajo esta dimension), mucho nos teme-
mos que el tema del terrorismo se esta ya convirtiendo, como pregonaban Uribe y
Calparsoro, en un cine de género “como lo que hacen los americanos con el ganste-
rismo” (Calparsoro dixif). El cine de género, hecho con talento y honestidad, puede
engarzarse satisfactoriamente con la realidad social (S¢é quien eres constituye un buen
ejemplo), pero cuando se hace simplificado y maniqueo —al trivializar la muerte, la
vida, la conciencia de los personajes, el mundo simbdlico— constituye una forma de
terrorismo cultural (en este caso cinematografico).

1. La simplificacion trivial descarta el planteamiento de preguntas mayores que hubiera deman-
dado un relato de mas enjundia: ;No hay salidas para una joven radical que se niega a dispa-
rar, a matar? ;Qué puede ofrecer como contrapartida la sociedad (la democracia) a este esta-
do de cosas mas alla de la represion policial?
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TRAFFIC

UN CINE EN LA ENCRUCIJADA

Pere Alberd

Rara vez incitado a la reflexion por una pelicula norteameri-
cana, a la salida de Traffic (Traffic, Steven Soderbergh,
USA, 2001) tenia el convencimiento de que aquella cinta debia ser
analizada como una privilegiada encrucijada en el actual cine de
Hollywood, por ser una punta de lanza, tanto en lo narrativo como en
lo formal, de lo mas s6lido que podia aportar la industria al actual
panorama cinematografico. En ella convivian los esquemas y recur-
sos mas tradicionales con una amplitud de miras inusual en el cine
norteamericano y unas aportaciones formales novedosas, herederas
de propuestas audiovisuales alternativas y de la aparicion de las
camaras digitales.

Fijemos nuestra atencidn en los pilares sobre los cuales se sus-
tenta la pelicula y, al mismo tiempo, intentemos descubrir en qué sen-
tido puede ser considerada una encrucijada de caminos en el cine de
Hollywood. En primer lugar, podemos reconocer nitidamente la tra-
dicional forma narrativa del cine americano, fundamentada en un
solido artefacto literario que, segun el propio director, puede ser ads-
crito al género “thriller draméatico™, con todas sus leyes y codigos,
mediante los cuales pretende garantizar que las personas que “Unica-
mente buscan dos horas de accion queden satisfechas”. Ademas, este
primer estadio se ve cumplidamente multiplicado: no hay una sola
accion, sino tres acciones principales entorno al tema central de la

droga, que a su vez podemos descomponer en numerosas acciones secunda-
rias o complementarias. Es por tanto un guion que excede el raquitismo de la
mirada hollywoodiense y se aparta de la habitual unidad de accion aristotéli-
ca y su concentracion en la figura del héroe protagonista.

El entrelazado de las acciones nos proporciona una amplia vision de

los diversos ambitos donde opera la droga, desde la exportacion en el pais de
origen, hasta su consumo por los adolescentes americanos, con las diferentes
fuerzas en pugna por su distribucién/desmantelamiento. En esta exposicion
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del problema de la droga con una voluntad totalizadora y en el pretender ir
mas alla del thriller de accion, tiene Traffic uno de sus méritos principales,
pero también su principal fracaso, porque su ambicion deja en evidencia su
infima envergadura intelectual y su incapacidad para ir mas alla de lugares
comunes, resaltando esa tradicional falta de lucidez del cine americano, salvo
—obviamente— para las operaciones mercantiles.

Pretendiendo ser algo mas que una pelicula de género, Traffic se plan-
tea la exposicion de una problematica social, con la finalidad de que el espec-
tador analice, reflexione y extraiga un juicio; intencion heredada de una serie
documental sobre el trafico de drogas que se hallaba en la base del proyecto.
El propio director lo reafirma al exponer su voluntad de operar con la cama-
ra y los elementos pro-filmicos buscando una sensacién de “realidad captu-
rada” y huyendo del maniqueismo de los juicios morales. No obstante esa
voluntad de exposicion objetiva, el filme reposa sobre una tesis que no por
repetida alcanza rango de verdad incontestable. Esa tesis se podria formular
asi: la droga es un grave problema que afecta a todos los ambitos de la socie-
dad porque genera violencia, pero principalmente porque destruye a nues-
tros jovenes y con ello destruye la familia. Un lugar comin sobre el que poco
se puede reflexionar, mas alla de constatar la coincidencia con los dictados
de esa abstraccion llamada opinion publica. Sin embargo, un interrogante
fundamental queda fuera de los planteamientos de la pelicula y del mundo de
Hollywood, una sospecha que ni tan siquiera llega a contaminar su tesis ini-
cial: ;y si en el extremo mas fragil de la cadena de la droga, en ése que se
encuentra atrapada la adolescente, hija del jefe antidroga del gobierno ameri-
cano, se constatara que la droga no es la causa de la destruccion de una
supuesta vida normal y sana, y fuera el efecto de la destruccion provocada por
los valores de la vida americana? Evidentemente esta hipdtesis esta vedada a
un producto Hollywood —mas alla de algin gesto paternalista donde se aluda
a ligeros desajustes en ese orden familiar— porque ello implicaria el recono-
cimiento de formar parte de ese mismo trafico de drogas.

En realidad, esa voluntad de fomentar la reflexion no pasa de ser una
simple coartada con empaque de trascendencia. Si el director tenia esa volun-
tad de “capturar la realidad”, esa premisa debia conducir la ficcion hacia
territorios de inestabilidad y contradiccion; mas, si tenemos en cuenta otra
declaracion de Soderbergh donde afirmaba que “nadie creia que las actuales
politicas y métodos de trabajo (contra la droga) estuvieran funcionando”, ese
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convencimiento se va reflejando a lo largo de la pelicula con sorprendente
lucidez y alcanza su mayor contundencia en la dimision del jefe antidroga,
cuando reconoce que su accion no tiene sentido si es incapaz de aplicarla con
su propia hija. Nuevamente volvemos a encontrar un planteamiento cuanto
menos inteligente y complejo, pero esas intuiciones se estrellan contra un
final que contradice y devalua todo lo expuesto anteriormente. No es una
simple critica hacia el topico del final feliz —aqui por triplicado. La critica
excede el ambito de lo dramatico o lo narrativo, porque con esa triple clau-
sura y aun con el hecho mismo de la clausura, deja fuera de juego y contra-
dice la supuesta filosofia que habia impregnado el desarrollo del filme. Si la
lucha contra la droga supone dar palos de ciego, entrar en contradicciones,
reconocer la superioridad de medios de los traficantes; en definitiva, si se
trata de una lucha sin solucion final, con esa triple clausura diegética se inva-
lida toda la reflexion previa o se reconoce la abdicacion de la sinceridad y los
valores éticos en manos del negocio del espectaculo, justo alli donde la
voluntad totalizadora del problema y los planteamientos discursivos de una
cierta ambicion rinden sus armas.

Dejando el ambito tematico, otro de los puntos de interés de la pelicula
es la incorporacion de ciertos elementos formales: esencialmente la movilidad
de la camara y el tratamiento cromatico. Traffic esta rodada sin tripode, pro-
vocando, consecuentemente, una cierta imperfeccion por la oscilacion de la
imagen y al mismo tiempo una mayor sensacion de dinamismo. En cuanto a
su tratamiento cromatico, éste consiste en otorgar un virado de color a cada
una de las historias. A la Costa Oeste se le asigna un tono bastante natural; la
Costa Este esta dominada por un azul eléctrico; y Méjico por un espeso ama-
rillo. Asi, sin ser una pelicula basada en los efectos especiales, por medio de
estos recursos formales consigue proyectar un aspecto mas moderno y dina-
mico, alejado del academicismo hollywoodiense. La procedencia de estos
recursos expresivos, en sus Ultimas reelaboraciones, la podemos encontrar en
el video digital, en los cines independientes o alternativos, o en el publicitado
movimiento Dogma. Pero mas que la incorporacion de estos recursos forma-
les, llama la atencion la forma como estos han sido incorporados, sometidos a
un proceso de doma y asimilacion, recurso por otra parte consustancial a la
historia de Hollywood. Estos recursos, desarrollados en propuestas estéticas
muy alejadas de ese cine, son sacados del contexto en que pudieron tener sen-
tido y coherencia, anulada su fuerza regeneradora o su violencia expresiva,

OCTUBRE 2001 W37



REENCUADRES PELICULAS: ESTRATEGIAS/HOLLYWOOD

para ser presentados como barniz de modernidad, apto para todos los publicos.
Pero, en realidad, ese tratamiento cromatico que tanto puede llamar la aten-
cion esta mas cerca de los virados en color de las peliculas mudas que de la
riqueza y expresividad de un Wong Kar-wai. Y en cuanto a la movilidad o
excitacion de la camara, cada vez mas habitual en cualquier tele-serie, no
recurriremos a la domesticacion del Dogma danés; nos podemos remontar,
para ponerla en evidencia, a aquella cdmara, con justicia excitada, del ya leja-
no cine del brasilefio Glauber Rocha.

Sin embargo, por encima de la critica de estos elementos que superfi-
cialmente he analizado, me parece mas importante resaltar el valor sintoma-
tico y coyuntural que de ellos se desprende. Con Traffic se evidencia la nece-
sidad de cambio en el producto estandar del cine de Hollywood (dejando a
parte, en su propio camino, a las superproducciones basadas en efectos espe-
ciales), una necesidad, no obstante, regida por aquel axioma que atravesaba
El Gatopardo: “Si queremos que todo siga como estd, es preciso que todo
cambie”. Si la estructura narrativa y los procesos de identificacién permane-
cen inalterables, sobre ellos se ha realizado una operacion que proporciona al
filme una mayor, pero enganosa, dimension. En primer lugar para potenciar
un publico insatisfecho por el infantilismo de la mayoria de productos de la
industria, un publico cada vez mas habituado a la sobreposicion, a la com-
plejidad de relaciones que impone la mundializacion, si bien con su contra-
partida de esquematizacion y superficialidad; y, ligado a esto, la necesidad de
ampliacion multirracial, aspecto ampliamente desarrollado por Traffic, parti-
cularmente en el ambito hispano. Junto a esta mayor envergadura en la vision
del mundo y sus relaciones, se hace necesaria la incorporacion de una forma
mas dinamica y reconociblemente moderna, conseguida por la domesticacion
de los recursos mas radicales, provenientes, en gran medida, de los produc-
tos de consumo audiovisual juvenil, que en su mayor parte no son mas que
una banalizacion de procesos surgidos en la década de los sesenta. Asi, refor-
zando los aspectos mas contemporaneos en lo formal, Traffic consigue disi-
mular de manera mas eficaz las seculares simplicidades en la mirada del cine
norteamericano.
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TORRENTE 2: MISION CUMPLIDA

Txomin Ansola Gonzélez

0

El panorama cinematografico espafiol contemporaneo ha encontra-
do en un nombre, “Torrente”, una referencia inexcusable, capaz de
remover las, durante demasiado tiempo, estancadas aguas de la produccion
estatal. El éxito inesperado de Torrente, el brazo tonto de la ley (1997), se ha
repetido con creces en Torrente: mision en Marbella (2001), su inevitable
secuela. Aunque la realizacion de segundas partes no es algo habitual en el
cine espafiol, no por ello es un hecho infrecuente, ahi estan los ejemplos que
protagonizaron en su dia peliculas como Perros callejeros (José Antonio de
la Loma, 1977), El crack (José Luis Garci, 1981), El pico (Eloy de la Iglesia,
1983) y Makinavaja, el ultimo choriso (Carlos Sudrez, 1992). No obstante, lo
que si constituye una novedad es que el intento legitimo y normal de reeditar
el éxito de la primera parte se salde con uno todavia mayor. Eso es lo que ha
ocurrido con las nuevas aventuras de Torrente, que han desbordado las pre-
visiones mas optimistas, hasta convertirse en un megaéxito, capaz de codear-
se y superar ampliamente a peliculas estadounidenses como E/ protegido
(Unbreakable, M. Night Shyamalan, 2000), Hannibal (Hannibal, Ridley
Scott, 2001) y El regreso de la momia (The Mummy Returns, Stephen
Sommers, 2001), lo que le ha permitido liderar el ranking de la taquilla espa-
fola durante el primer semestre del afio, y situarse en 6ptimas condiciones
para mantener esa privilegiada posicion al concluir el 2001.

Las dimensiones del éxito de Torrente, contenidas en la primera entre-
ga, se comenzaron a fraguar desde el mismo momento de su lanzamiento,
pues se concibidé como un estreno masivo, cifrado en 303 pantallas, lo que
aseguraba su presencia en una de cada diez pantallas. Una circunstancia
excepcional no so6lo para una pelicula espafiola sino para lo que sigue siendo
habitual en el mercado estatal, donde apenas seis titulos mas, todos ellos esta-
dounidenses, como no podia ser de otra forma, han llegado a los cines con
mas de trescientas copias. La apuesta era, como ha repetido una y otra vez
Santiago Segura, emular, cuando no batir, las cifras de recaudacion y espec-
tadores obtenidas con la primera pelicula, abriendo de esa manera el paso a
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otra entrega de las andanzas de Torrente. Los resultados obtenidos en el pri-
mer fin de semana, con unos ingresos de 581,8 millones de pesetas, el mejor
registro tras Star Wars: Episodio I. La amenaza fantasma (Star Wars: Episode
One. Phantom Menace, George Lucas, 1999), que logré 687,4 millones,
situaron a Torrente 2 en una inmejorable posicion de partida para hacer his-
toria. Lo sucedido en los meses siguientes no hizo sino confirmar ese bri-
llante arranque, de tal manera que durante siete semanas se situ6 en lo mas
alto de la taquilla espafiola, totalizando durante las mismas la cantidad de
3.341,7 millones de pesetas, una carrera comercial que a mediados de junio
ascendia a 3.626,8 millones. Cantidad que duplicaba los 1.809,8 recaudados
por Torrente, el brazo tonto de la ley.

1

El éxito de las aventuras de Torrente va ligado, de manera indisocia-
ble, a Santiago Segura, su protagonista, guionista, director, que en esta segun-
da entrega comparte la produccion de la pelicula, mediante su propia pro-
ductora, Amiguetes Entertainment, con Lolafilms. Segura ha ido forjando y
cultivando durante los Gltimos afios, a través de su presencia, fundamental-
mente, en el medio televisivo, la imagen de un tipo divertido, lenguaraz, ocu-
rrente, fanfarrdn, irénico y simpatico, lo que le ha convertido en un persona-
je facilmente reconocible, que ha conectado de manera inmediata con el
espectador. Esta capacidad para no pasar desapercibido, para llamar conti-
nuamente la atencion, ha sido adecuadamente explotada en beneficio claro de
las dos entregas de Torrente. De hecho, Segura ha desempefiado un papel fun-
damental en la promocion de las peliculas que ha dirigido, convirtiéndose en
su mejor y unico publicista, labor que tiene en Pedro Almoddvar un ilustre
precedente. Ambos comparten una probada aptitud para conseguir que los
estrenos de sus peliculas desborden los margenes de lo estrictamente cine-
matografico y se conviertan en un acontecimiento de primer orden con todo
lo que ello representa de publicidad gratuita de cara a la carrera comercial de
sus respectivos filmes.

En ese poder de convocatoria previo es en el que se ha apoyado para
crear y lanzar un personaje de ficcion, Torrente, de tal manera que el éxito de
Segura ha contribuido de forma decisiva al éxito de Torrente, retroalimen-
tandose ambos mutuamente, por lo que a veces se hace dificil deslindar
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donde empieza el actor y donde el personaje que interpreta. Esta simbiosis
que funciona a pleno rendimiento puede conducir a que Segura acabe fago-
citado por Torrente. De hecho, el fracaso de la serie de television Petra
Delicado, en la que encarnaba también a un detective, aunque en un registro
dramatico, nada que ver con el tono de comedia que preside las peripecias de
un policia tan poco recomendable y presentable como es Torrente, o el de la
pelicula Obra maestra (David Trueba, 2000), aunque ésta si se movia en el
terreno de la comedia, contribuyen a definir el terreno, perfectamente acota-
do, en el que se mueve Santiago Segura, y el escaso margen de maniobra del
que dispone, pues el éxito de las peliculas en las que ha participado como
protagonista corresponde a un unico tipo de personaje, que ha encontrado en
Torrente su encarnacion mas lograda.

La habilidad que ha demostrado Segura para entender la promocion de
sus dos filmes como parte de la representacion, de la necesidad de seguir inter-
pretando fuera de la pantalla para que la gente pase por taquilla, ha tenido tam-
bién su prolongacion en la vinculacion que ha establecido entre sus peliculas
y la comedia espaiiola. Asi, el "rescate" de Tony Leblanc, mas alla de la sin-
cera admiracion que dice sentir sobre el actor, en la primera entrega, y su par-
ticipacion en la segunda, no es algo gratuito, sino que buscaba y a lo que pare-
ce ha logrado recuperar a un publico que habia abandonado las salas o que al
menos habia dejado de ver peliculas espafiolas. A ello hay que anadir otras
presencias como la de Juanito Navarro o José Luis Lopez Vazquez, que com-
parten cartel con José Luis Moreno, y la amplia intervencion de rostros cono-
cidos (formados por personajillos de la cronica rosa y amiguetes), cuyos fuga-
ces papeles no tienen ni justificacion ni relevancia narrativa, pero que si han
contribuido a que se hable de la pelicula y de su participacion en ella.

El amplio eco que todo lo concerniente a Torrente 2 ha encontrado en
los medios de comunicacion ha permitido crear un clima y generar una
expectacion muy favorables para el filme, que se ha convertido de esta mane-
ra en un suceso mediatico de primera magnitud, contribuyendo a su gran
éxito popular, y por ende econémico, como no se conocia en el cine espaol
desde el estreno de No deseards al vecino del quinto (Ramon Fernandez,
1970).

El unico disenso de este sentir general ha sido el de la critica, que a
diferencia de lo ocurrido con la primera parte, que fue favorable, ahora se ha
mostrado claramente contraria, sefialando sus graves carencias, que por cier-
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to ya estaban presentes en la primera entrega, aunque en la segunda se mues-
tran en toda su amplitud, por lo que su proximidad con ese cine de consumo
espafiol producido durante y después del franquismo se evidencia también de
modo inequivoco. La pretendida modernidad en la que habria entrado la pro-
duccion estatal, durante la segunda mitad de los noventa, tiene en los dos fil-
mes de Torrente la plasmacion mas grafica de que el pasado sigue agazapa-
do a la vuelta de la esquina. Santiago Segura ha mirado hacia atras y ha ree-
ditado una tipologia de personajes, situaciones y formas de hacer cine de pro-
bado éxito popular, cuya Unica diferencia con las que le precedieron es dis-
poner de un mayor presupuesto y contar con mas semanas de rodaje. Este
acabado profesional, consistente en la puesta al dia de viejas historias, ha sido
refrendado por el publico de manera masiva, contribuyendo a que Torrente
eleve la cuota de mercado del cine espafiol y a que su mentor vea como se
incrementa de manera generosa su cuenta corriente. Estamos, por tanto, ante
una mision cumplida.
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LA DECADA MARIANA

Asier Aranzabuia

Desmentida ya la extendida falacia mediatica de que en la segunda
mitad de la década de los noventa se obra por fin el milagro (la
ansiada superacion de ese divorcio perpetuo, que, al parecer, venia produ-
ciéndose desde siempre, entre el cinema espafiol y su publico natural; endé-
mico virus que va a ser puesto en cuarentena gracias a la providencial irrup-
cion de un buen puiiado de aguerridos e imberbes cineastas cuya principal
aportacion tendria que ver con la sintaxis: hemos pasado del “espafiola tenia
que ser” al mucho mas digno y, sobretodo, mucho mas rentable, “no parece
espafiola”) desmentido, como decia —y ademas en las paginas de esta misma
publicacion'— dicho infundado, pero tremendamente intencionado, lugar
comun, lo interesante seria ahora prestar atencion a la materialidad misma de
algunas de esas peliculas a partir de las cuales se ha elaborado el menciona-
do discurso crematistico-triunfalista del cine espaiiol de los noventa, para tra-
tar de averiguar, o al menos esbozar, mas alla de las preceptivas alusiones a
sus respectivas y fulgurantes carreras comerciales, cual es el rendimiento
estético real de los Torrentes, airbags, anos marianos y compaiiia.

(Un rapido paréntesis: este articulo, sobretodo por problemas de espa-
cio, no aspira, en modo alguno, a ofrecer una vision totalizadora y exhausti-
va sobre el cine realizado por los jovenes directores espafioles que debutaron
a lo largo de la década de los noventa; lo que propongo es una aproximacion
a las obras mas significativas del periodo; esto es, aquéllas en las que el opor-
tuno engrasado de la triada “campafia de promocion-medios de comunica-
cion-respuesta masiva del publico” ha servido para transmutar sospechosos
artefactos filmicos en bombo y platilleados eventos socioculturales.)

Hagamos un poco de historia. Para fechar el origen de este anhelado y
feliz reencuentro entre una parte de la produccion cinematografica nacional y
su destinatario natural, esto es, el publico espafiol, tendriamos que remontar-
nos al afio 1995, momento en el que se estrena £/ dia de la bestia (Alex de la
Iglesia, 1995). Con esta pelicula, De la Iglesia no solo se convertia en el direc-
tor joven que mas espectadores conseguia reunir (casi un millén y medio) en
lo que iba de década, sino que, ademas, ponia en circulacion al embrion del
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personaje comico que poco tiempo después culminaria, y de qué manera, este
proceso de reconocimiento y aceptacion mutua entre las peliculas espafiolas y
su publico. Dicho personaje comico, casi no hace falta decirlo, no es otro que
José LuisTorrente (destilado final de todas las aberraciones latentes en muchos
de los espaioles de a pie de la Espaiia del PP). Pero antes de prestar atencion
al que sin duda es el fenomeno cinematografico espaiiol del final del milenio,
seria conveniente no dejar en el tintero a esa suerte de eslabon perdido entre
el José Mari de El dia de la bestia y el expolicia facha de los Torrentes: el can-
didato pedofilo Paifio de Airbag (Juanma Bajo Ulloa, 1997). Asi pues, nos
encontramos ante tres personajes, a simple vista distintos (un zeavy poco ase-
ado, un politico corrupto y un putrido expolicia al borde de la descomposi-
cion) pero que en el fondo no son mas que ligeras variaciones sobre un mismo
tema: Santiago Segura, o de como el personaje mediatico engulle, una y otra
vez, a la criatura de ficcion (si es que tal ficcion existe; volveremos sobre ello).

El éxito de El dia de la bestia, aquella inteligente combinacion de fan-
tastique y esperpento, prepara el camino para el ruidoso desembarco de los
gamberrillos de Airbag. La supuestamente transgresora peripecia de este trio
de nifios bien —que como los tres mosqueteros o el hombre de hojalata, el leon
y el espantapédjaros, estan definidos, cada uno de ellos, por una cualidad: el
mujeriego, el intelectual y el cobarde— consiste en rebelarse contra todo lo
que representan sus padres (ese plano final en el que los jovencitos se desha-
cen alegremente del dinero porque han encontrado el amor es, sencillamen-
te, conmovedor) para alcanzar asi su pleno desarrollo personal. Esto es, el
mujeriego encuentra por fin la mujer que parece va a alejarle del mal cami-
no; el intelectual reniega del conocimiento y se convierte asi en un hombre
de accion; y el cobarde, en un acto de valentia politiquisimamente correcto,
deja plantada en el altar a una barbie millonaria y se fuga con una mulata...
en fin. Pero, como siempre sucede en estos casos, la gran recompensa va a
recaer sobre el cuarto en discordia: llamese D’ Artagnan, Dorita o Bajo Ulloa.
Y es que por fin un ciudadano de este pais ha sido capaz de realizar una peli-
cula inequivocamente americana (de las malas, eso si) en el seno de la indus-
tria del cine espafiol. Airbag es un refrito de multiples referencias al cine y a
la television americanas de las ultimas décadas, en el que se da la espalda a
toda posible relacion con una tradicion cinematografica patria, respondiendo
todo esto al ostensible proposito de pergenar una pelicula que “no parezca
espafiola” ni siquiera en el titulo.
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El tercer mojon decisivo en este azaroso peregrinar hacia la pelicula
mas taquillera de la historia del cine espafiol no es otro que Torrente, el brazo
tonto de la ley (Santiago Segura, 1998). Lo mejor, de lo que hasta el momen-
to conocemos de la saga, son sin lugar a dudas los cuarenta y cinco minutos
iniciales de este primer Torrente. En ellos, la camara de Segura acompaiia a
su personaje en ese su ocioso deambular por las calles y locales de un Madrid
casi siempre nocturno en el que, guiado por la picaresca, el hediondo expoli-
cia trata de satisfacer sus mas primarios desecos. Los espacios (la casa de
Torrente, la de Rafi, el puticlub, el bar-restaurante...) y los tipos (la pescate-
ra, el barman, la prostituta...) enriquecen de tal manera esta suerte de retrato
costumbrista de un cierto Madrid de finales de los noventa que uno no puede
por menos que lamentar la postrera decision de Segura de introducir esa
insulsa intriga policiaca (a lo Miami Vice) para cerrar su relato. El otro pro-
blema grave de esta primera entrega, y por supuesto también de la segunda,
es, en mi opinion, el lugar desde el que Segura contempla a todas sus criatu-
ras, y muy especialmente, al propio Torrente: la inclemente acumulacion de
perversiones ideologicas, conductas reprobables y defectos fisicos privan a
Torrente del mas minimo atisbo de humanidad; Segura no esta en absoluto
interesado en comprender, y de paso hacernos comprender, a su criatura: para
¢l Torrente sdlo tiene sentido como victima propiciatoria de la risa del espec-
tador. Una pena.

Pasando lo mas rapido posible sobre esa burda operacion mercantil
que llego a proyectarse en los cines como si de una pelicula se tratara —A47io
mariano (Fernando Guillén Cuervo y Karra Elejalde, 1999) no es otra cosa
que un no disimulado intento de Asegarce de repetir literalmente la formula
magica de Airbag, en la que, para redondear la funcién, los anuncios de
pacharan comparten diégesis con sonrojantes y bochornosas alusiones a los
pobrecitos inmigrantes— llegamos al punto culminante de este nuestro some-
ro repaso al milagro del cine espaiol de los noventa: Torrente 2, mision en
Marbella (Santiago Segura, 2001).

Si en la primera parte de la serie el paisaje madrilefio en el que tenian
lugar las correrias del antihéroe protagonista servia para aventurar posibles
nexos de union entre la pelicula en cuestion y al menos una parte de esa noble
tradicion costumbrista del cine espafiol, en esta segunda entrega el referente
patrio es barrido del film a conciencia (aunque también es verdad que algin
critico ha hablado, no sin cierta razon, del parecido que guarda Torrente 2 con
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algunas de las exitosas comedias que Mariano Ozores rodo a principios de los
ochenta con la pareja Esteso- Pajares), emergiendo como fundamentales pun-
tos de referencia (aunque, como veremos, nada operativos) el policiaco ame-
ricano, vertiente detectives privados, y la saga James Bond. Pero sucede que
en Torrente 2 la reactivacion de verosimiles, ya sean clasicos o mas recien-
tes, se revela, a las primeras de cambio, como totalmente innecesaria cuando
de lo que en realidad se trata es de situar a Torrente, y a su acompafiante de
turno, en una comoda posicion, a poder ser apoyados en una barra, para que,
en riguroso e inamovible plano medio, Torrente largue su chiste... y a otra
cosa. Otra cosa que las mas de las veces suele ser un cameo, hasta el punto
de que las inoportunas e injustificadas apariciones de los amiguetes famosos
se convierten a la postre en el Unico recurso que la pelicula encuentra para
dotarse de una cierta unidad, alojando de esta forma en el espectador una muy
vaga impresion de que aquello que esta viendo empezd por algun sitio y
puede que termine por otro.

Resumiendo, el milagro del segundo lustro de los noventa es, por
muchas razones (de las cuales no es la menos relevante su escaso interés esté-
tico) tan falso, oportunista y artificial como esa lagrima de sangre que corre
por la mejilla de la virgen Maria en una pelicula espafiola reciente de cuyo
nombre no quiero acordarme.
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LA POLITICA SILENCIOSA

Carmen Nogueira

El interés que anima este texto es el de situar un lugar de accion en
la representacion de la identidad y sus fracturas. Un lugar que posi-
bilite la representacion de los cuestionamientos y que asimismo se establez-
ca como lugar de intercambio con el espectador, que abra una posibilidad
interpretativa, de situar una accion politica, de proponer caminos abiertos,
salidas relacionales a una definicion cerrada.

Encuentro esta posibilidad en la extension narrativa de la definicion de
la subjetividad. Esta extension la podemos hallar por tres caminos: el de la refe-
rencia al sujeto del lenguaje, el de la referencia al sujeto de la accion y el de la
referencia a la identidad personal. Estas tres orientaciones nos llevaran hacia
definiciones de la identidad personal fundamentales en el analisis contempora-
neo, como la de Judith Butler, de base lingiiistica pero con implicaciones que
afectan de lleno a la identificacion personal en el sentido de los analisis de Paul
Ricoeur. Esta linea intentara definir el lugar abierto del espectador.

La referencia al espectador muestra la intencion de definir el proceso
como algo abierto, como un proceso interactivo y, en parte, es debida a la
importancia de los procesos narrativos en la formacion de la subjetividad. Por
lo tanto podremos concluir una estrecha relacion entre la formacion de un
espectador en la lectura (también visual) de una obra y la formaciéon de una
subjetividad. Y sobre todo, al hacer hincapié en el fundamento narrativo de
la subjetividad, buscar la influencia de las narrativas en éste.

SER UN= MISM=

Segun los analisis de Paul Ricoeur', el concepto de identidad personal
nos remite a las constantes del s/ mismo. El si se refiere a los predicados que
atribuimos a una persona, atribucion que depende de una constancia, indica-

1. RICOEUR, Paul, Si mismo como otro, Siglo XXI, 1996, Madrid.
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da en el mismo. Asi, se es uno mismo, con la ambigiiedad que ello conlleva,
cuando se pueden adscribir ciertos predicados, y cuando se puede mantener
una mismeidad. Esta es la identidad basada en la referencia.

La identidad, basada en la nocioén de persona, se vera afectada por el
lenguaje en la teoria de la enunciacion, ya que la adscripcion de enunciados
(atribucion) se consigue cuando se enuncia, cuando se puede ser sujeto de un
predicado, por tanto cuando se actia. Aunque sea como potencia, esto es, en
el caso de la atribucion. En este sentido las tnicas personas que realmente
enuncian son la primera y la segunda persona. La tercera persona, en el plano
de la enunciacion, nunca es sujeto, acto, siempre es referencia, por tanto sera
la no persona. Pero también la referencia a las dos primeras se descubre en
vacio, ya que yo y tu pueden ser apropiados por cualquier persona, pueden
ser la fijacion de cualquiera al lenguaje=.

La dialéctica entre identidad narrativa e identidad personal desarrolla
la dialéctica entre ipseidad (si) y mismeidad (mismo). En la expresion si
mismo velamos representada esta dialéctica, pero es en la dimension tempo-
ral donde podemos dilucidarla, porque solo en la dimension temporal de la
realizacion de una vida puede desarrollarse la identidad personal. Una vida,
una temporalidad que mantenga la durabilidad tanto del cardcter (si) como
del mantener la palabra (mismo), puede fundamentar la definicion de una
identidad. Prescribir, narrar y describir. La narracion se vuelve fundamental
porque es un mecanismo no transparente. Un sujeto es creado por el lengua-
je cuando se nombra y se reconoce a si mismo en el nombre. Asi, como
Benviste dice, “es yo quien dice yo”. Se trata de una ideologia doblemente
especular: porque somete al reconocerse como sujeto (la identidad se some-
te a un orden) y porque se desconoce tanto el hecho de estar sometidos como
el hecho de reproducir los aparatos de produccion del poder.

En ese modo de proceder se descubre una herramienta: la historia del
cardcter. La permanencia es consecuencia de un reposo de la accion: la idea
que sobre ella podemos llegar a tener: he aqui la mediacion narrativa.

2. “Husserl hablaba de expresion necesariamente ambigua... yo... se aplica a cualquiera que al
hablar se designe a si mismo y que, asumiendo esta palabra, tome bajo su responsabilidad todo
el lenguaje... Pero, al mismo tiempo, hemos pasado de un sentido a otro de la expresién “yo”.
Ya no es el aspecto sustituible del término viajero, el shiffer, el que destacamos, sino, por el con-
trario, la fijacion producida por la toma de palabra.” RICOEUR, op.cit., pp.28-29.
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El personaje se hace con relacion a la historia (su historia personal) de
la que se considera no sélo protagonista, sino también autor y narrador. La
historia no sélo sirve de contexto al personaje (el sujeto), sino que lo funda-
menta. El sujeto se convierte en un actante de su propia historia.

El lugar de la inflexion es la construccion, el dar comienzo y fin: el dar
unidad. Una unidad que hemos conseguido al narrativizar. En la trama per-
sonaje y accion coinciden; el relato se hace precisamente para colmar esta
exigencia. De este modo el personaje tiene una identidad porque se puede
contar, se puede hacer historia, y también la accion tiene un sentido: la uni-
dad de una vida.

La unidad de la vida se ha convertido en dudosa. La primera duda de
la unidad surgia cuando intentamos buscar sus limites: comienzo y fin. El
comienzo hemos tenido que limitarlo a un nombre. El final no es definible,
solo puede tenerse en forma de dialéctica entre experiencia y espera. Esto
podemos denominarlo la inconclusion narrativa de la vida. Como conse-
cuencia de esta inconclusion tenemos la posibilidad de urdir tramas diferen-
tes de una misma vida, porque al faltar el sentido de fin, se puede contemplar
la vida desde diferentes enfoques.

Hemos localizado la dependencia / interferencia entre identidad perso-
nal e identidad narrativa para concluir que la identidad es una construccion
que se realiza en relacion a implicaciones narrativas: se define en el nombre
y se consuma al reconocerse como un nombre y denominarse. Este modo de
definirse tiene unas implicaciones que nos serviran de puente hacia la defini-
cion de la accion de la representacion artistica.

Con esto quiero dar una vision mas amplia de la identidad, que interac-
ta no so6lo con su accion y con otras vidas, como ya hemos dicho, sino tam-
bién con su propia definicion, con la forma narrativa que ésta tiene. Pero pode-
mos ver que lo narrativo es una formalizacion comun a diversos campos como
la ficcion, la historia, la identidad... aquellos campos en los que debemos dar
un sentido ordenado a la accion. Y es dentro de las narraciones de ficcion donde
podemos ver como el sujeto se ha desarrollado como espectador-.

3. En este contexto tomaremos la referencia a la ficcion en sentido amplio, que afecta a todo lo
que sea refiguracion de algo; entendiendo re-figuracion como el acto de dar una nueva figura o
forma a un hecho.
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En esta dinamica de formacion de la subjetividad se introduce la forma
de la narracion. El verdadero sentido de la vida tenemos que buscarlo en una
forma narrativa. Las formas narrativas influyen en la formalizacion del suje-
to como identidad, no solo desde los ejemplos tomados de la ficcionalidad,
sino también mediante las formas narrativas del ambito simbdlico®.

El lugar de la alteridad es, en definitiva, el lugar de formacion de la
subjetividad, si es que existe tal definicion. El lugar de la definicion tiene que
ser un lugar indeterminado que necesite llenarse con una definicion. En el
transcurso de la busqueda de la identidad hemos encontrado vacios que
hemos llenado con el resultado de movimientos dialécticos que, aunque no
han llegado a colmar nuestra busqueda de definicion, si que han llevado una
linea argumental que nos ayuda a localizar los limites de nuestra tarea.

LA MATERIALIDAD DE LA IDENTIDAD NARRATIVA.

La identidad que hemos intentado definir se va haciendo presente. Y
ese hacerse presente significa que no solo afecta a un modo de comprender
la identidad, sino que es algo presente en la materialidad propia de los suje-
tos. La identidad deja de ser una definicion para convertirse en acto. Un acto
ademas que es inconsciente, en el mas amplio sentido de la palabra. La iden-
tidad se presenta formando parte del sujeto, como lo material del sujeto.

La primera nocion a definir es la de materia. Como decimos que lo
material pasa ahora a primer lugar, tenemos que definir qué es lo material (en
el caso de la identidad se corresponde con el cuerpo). Pero nos interesa ir mas
alla: qué sentido tiene lo material. Para esta nocién me interesan fundamen-
talmente los analisis de Judith Butler. Para ella la identidad se realiza por la
performance. La realizacion de la identidad que viene dada por su ejecucion,
por la realizacion de actos que describen una determinada identidad. Asi,
estos actos dejan una sedimentacion que es lo que se convertira en la forma

4. Con formas narrativas de ambito simbdlico me refiero a cuestiones como la identificacion
genérica que se realiza mediante este tipo de formalizaciones .Son formalizaciones cuyo senti-
do esta oculto bajo otros sentidos intermedios que no dejan ver claramente su definicion. Por
ejemplo formalizaciones simbdlicas del género pueden ser los modos de vestirse, modos de
comportarse establecidos.
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identificativa®. Esta materia tiene relacion también con el modo de construc-
cion. Construccion de la identidad y de la materializacion misma. El instru-
mento acaba siendo la citacion. Citar, performar, de modo que lo que se va
repitiendo se acaba produciendo. Esta seria la manera de formalizacion que
funciona con la identidad. La definicion de la que hablabamos anteriormente
se formula desde una practica citacional. Los enunciados se repiten en la
materia, de modo que responden a una definicion que se va elaborando poco
a poco. La respuesta es una interpelacion. Una identidad que es interpelada
por un contexto y que responde con una formalizacion.

Asi, deciamos que la identidad se lograba gracias a una narracion que
se hace de la historia personal, en la que se da un principio y un final alrede-
dor del cual creamos esa identidad personal, con todas las formas de lo narra-
tivo. Es la forma narrativa de principio y final la que nos ayuda a localizar los
limites de lo personal. Una forma, al fin y al cabo, que tiene rasgos visibles
que aparecen en el propio cuerpo. No ya como cuerpo lingiiistico, como per-
sonaje de una historia, sino como materializacion de esa historia, el cuerpo
como huella de la narracion de si mismo. El cuerpo donde podemos encon-
trar la historia personal escrita.

En este concepto de cuerpo como escritura podemos retomar las refle-
xiones sobre la materializacion de las que hablabamos anteriormente. La
materia se convierte en algo fundamental porque no solo representa la histo-
ria con su presencia, sino que ayuda a estructurarla con su materialidad. No
solo actia (perfomativity) para crear una identidad, sino que es la propia
materialidad la que es identidad. Materia como huella y como nombre.

Nuestra pregunta se extiende a cuatro cuestiones: en primer lugar, la
identificacion en cuanto al género y su extension a una actuacion regulada.
En segundo lugar, el aparato invisible que regula esa actuacion a la que nos
sentimos llamados (agency). En tercer lugar, ese aparato invisible, que es un

5. En Butler lo material a lo que hacemos referencia en nuestro discurso se corresponde con
matter. Matter seria el resultado de lo performativo. Este término tiene deudas con la nocién
planteada por Foucault, siendo la materializacén el resultado del poder y el discurso, un resul-
tado que se vuelve productivo y formativo. Esto es, una formalizacién que proviene de la accion
y que se dirige a la accion. En cierto sentido, es también una reformulacion de la teoria de la
materia de Platon. “...as Foucault traces the process of materialization as an investidure of dis-
curse and power, he focuses on that process of discurse and power that is productive and for-
mative”. BUTLER, Judith, Bodies that matter, Routledge, 1993, p.35.
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conjunto de normas que operan como formadores de una materialidad que es
en si formadora. Y por ultimo, la cuestion de que para que dichas normas se
establezcan, se necesita un proceso de constitucion de la identificacion.

Y el limite de este proceso es el limite del cuerpo®.

Ese proceso de materializacion del cuerpo/identificacion es a su vez un
proceso que limita la posibilidad de teorizar porque nos encontramos con la
capacidad que tiene el cuerpo de simbolizar. Esta posibilidad se hace signifi-
cativa sobre todo en el punto donde aparecen las contradicciones del cuerpo,
porque entonces lo simbolico se contradice desde dentro y deja a la forma
funcionando en vacio. El cuerpo, matter, es tanto el instrumento como la
forma de la identificacion, de modo que cuando esa forma falla en algiin
punto, toda la identificacion se vuelve incierta. Hemos llegado al punto
donde la identidad narrativa y la forma confluyen y muestran sus contradic-
ciones. Porque la forma narrativa no siempre puede dar a conocer lo real”.

En relacion con la formacion de la subjetividad debemos ver entonces
el cuerpo como un rasgo visible de ésta, un rasgo que seria el modo de reco-
nocer y reconocerse y por lo tanto un elemento indispensable. Estas formali-
zaciones funcionan, y en esa medida podemos decir que funciona todo el pro-
ceso. Por esto nos interesa mostrar los lugares de la formacion correcta, de la
comprobacion del modelo, pero también aquellos de la contradiccion, cuan-
do la huella que el cuerpo presenta no se corresponde directamente con las
normas de ese aparato invisible. Esas contradicciones nos interesan porque
son los puntos que muestran la teoria en su funcionamiento y en su fracaso.
Los puntos débiles de la teoria (llamando teoria a ese proceso de formacion
que rige lo material) muestran la materialidad aislada, funcionando en vacio,
cuando las razones del aparato invisible ya no sirven para describir su fun-
cionamiento.

6. "...the limitis of constructivism are exposed at those boundaries of bodily life where adjected
or deligitimated bodies fail to count as bodies”, op. cit. p. 15.

7. Me gustaria recordar el concepto de Zizek de roca. Una roca es aquel significante que se
resiste a ser simbolizado, que dificulta la relacion con lo real. Como un significante vacio. Todo
significante politico, como aquellos que forman la identificacién, no remiten a la realidad direc-
tamente. Ya habiamos sefialado como se trataba de un aparato invisible el que se encargaba
de regular las identificaciones/ subjetividades. Ese aparato invisible crea también significantes
vacios, en los que la relacién con la realidad ha sido cortada, para hacerse mediante un rodeo
al orden establecido.
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En el contexto de la identidad genérica haremos referencia a forma-
ciones definitorias. Formaciones que en ocasiones exceden su significacion.
La materialidad parece significar algo que realmente no significa. La libre
eleccion de la diferencia sexual se encuentra con la contradiccion de no ser
realmente libre, pues estad en cierta medida dirigida. La formacion de la hete-
rosexualidad, basada en la logica del repudio, considera ciertas actitudes
como aceptables y otras como no.

En este sentido podemos decir que los “cuerpos importan, significan”,
y su significacion es la materialidad, la manera que tienen de mostrar su ads-
cripcion genérica.

La critica de Butler se centra en analizar el tema del género/sexualidad
en las interpretaciones psicoanaliticas que pretenden clarificar este tema®.
Esta critica nos interesa fundamentalmente porque relaciona dos cuestiones
que son primordiales en nuestra reflexion: por una parte se refiere a lo ana-
tomico y por otra a lo lingiiistico, a esa dualidad de los nombres (lo genérico
como un nombre) que va constituyendo la forma y por extension la anatomia
(el sujeto se convierte en aquello como lo que es nombrado). Parece que si
hay una diferenciacion sexual antes y después del nombre, posiciones sexua-
les que persisten a un dominio simbodlico y la categoria del sexo como pree-
xistente al dominio simboélico. Pero la tautologia se refiere basicamente al
proceso por el cual la diferencia sexual es asumida. No se trata solo de la
existencia, sino mas bien de la aceptacion, de la conciencia de tal existencia.

El cuerpo tiene una marca anterior, que seria la que se corresponde con
esa diferencia preexistente. Pero la marca significante es la segunda, la que
llena la diferencia de sentido, la conciencia del cuerpo marcado por la dife-
rencia. Esta segunda marca es la que introduce al cuerpo en un nuevo con-
texto de relaciones, las simbolicas. De este modo el cuerpo marcado se con-
vierte en cierta medida en ficcional.

Comprobar que éste es el funcionamiento cotidiano nos hara salir del
marco heterosexual al que nos ha conducido la reflexion psicoanalitica, vien-
do como se introducen otras identificaciones. Entre el primer cuerpo marca-
do y la segunda marca se pueden producir desviaciones, es decir comporta-

8. En este caso se trata fundamentalmente de una critica a partir de Lacan, esto es, una inter-
pretacion psicoanalitica que supera los tépicos freudianos.
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mientos que no se ajusten a la norma que se ofrecia. Estas desviaciones fun-
cionan de modo que no convierten a la identificacion y el deseo en entidades
excluyentes. La logica binaria de la diferencia heterosexual entendia que
identificarse con un modelo implicaba desear el contrario. Pero nosotros
defendemos una identificacion diferente: multiple y contestataria, pero sobre
todo no contraria al deseo. La identificacion, tal y como era entendida en un
marco heterosexual, se concebia como fija y unitaria. Aunque presentaba un
aspecto doble, en realidad se trata de las dos caras de una misma moneda: un
sexo y su contrario. Ahora, sin embargo, queremos entender la identificacion
como un lugar, la territorializaciéon mediante la resolucion temporal del
deseo.

El sujeto, configurado mediante su identificacion, queda también des-
crito con esta amplitud aqui establecida. El cambio fundamental que se pro-
duce es concebir el proceso como abierto, no solo dejar de entenderlo como
una eleccion entre dos posibilidades. En este sentido lo que se consigue es
una apertura espacial e identificativa en la que el modelo ha dejado de ser una
imposicion. La comprension de la identificacion ha abierto otros caminos.

La identificacion ocupa ahora un lugar diferente en relacion con el
deseo y asi se vuelven compatibles y no excluyentes. Gracias al sentido mul-
tiple de la identificacion, ésta se ha convertido en el lugar donde ocurre la
ambivalencia prohibicién/produccion de deseo. En este contexto es logico
que el espacio del deseo haya sido también repensado para dejar lugar a otra
identificacion. El deseo, entendido bajo una perspectiva psicoanalitica como
un mecanismo asociado al miedo a la castracion, el deseo como recuperacion
simbolica del falo, deja de ser asi interpretado a ojos de una subjetividad
ampliable, horizontal, que ha perdido el referente, como la definida en este
contexto. Es imposible una relacion de identificacion con lo simbolico: ésta
se disuelve en un orden en el que no puede haber un reconocimiento, un
orden como el simbdlico. En este sentido se produce un exceso del referente
que impide cualquier identificacion. Ya no hay un miedo a perder el referen-
te sino que es la nostalgia de la pérdida del referente lo que se produce®. La
identificacion pertenece a lo imaginario, es un producto de relaciones difici-

9. Segun Butler “It is the spectre of the recognition that it was already lost, the vanquishing of
the fantasy that it might ever have been possesed - the lost of nostalgia’s referent”, Op. cit., p.
101.
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les de limitar. Asi, las identificaciones, como modo de limitar y describir a las
subjetividades, también asumen esta pérdida de referente y la asumen con un
distanciamiento de los modelos dados, proponiendo otros, volviéndose mul-
tiples.

Dentro de la multiplicidad, en la asuncion del Yo se produce también
una reflexion sobre el otro. Ya no hay un modelo cerrado que configura la
identidad, hay un compendio de alteridad que ayuda a asumir una determi-
nada posicidén, mas o menos estable en el transcurso del tiempo. La presen-
cia del otro (otro como grupo, no como una unidad homogénea) es una pre-
sencia estructurante.

Un rasgo visible que se vuelve contra nosotros porque no es claro; por-
que no sabemos donde esta la repeticion fiel o la subversion, porque citar
también es en cierto sentido interpretar. Si se puede hablar de un efecto de la
ley en la forma de las subjetividades, éste es la produccion, el modo en el que
esa formacion sirve para unos fines concretos. Lo prohibido, y por tanto la
subversion de ciertos mecanismos, muestran lo que esta fuera de la ley. Este
es el estado de una identidad performativa.

La naturaleza de la forma visible de la identidad es, en realidad, un
acuerdo al que se llega. La complejidad de la definicion que hemos visto
necesita un marco exterior para poder presentarse y hacerse visible. La visi-
bilidad como coherencia. Pero esa coherencia se establece a través de la opo-
sicion, al tener que apaciguar una complejidad interior, al tener que decidir-
se entre las partes que realmente forman la identidad. Y esa oposicion impli-
ca el rechazo, la negacion. La formacion de la identidad, de la parte visible
de ésta, se transforma en una dinamica de poder que paraliza o dinamiza
aspectos diferentes de la identidad. Una dindmica que actia privilegiando
determinadas actitudes, a veces a riesgo de perder otras'©.

10. En el caso del trabajo de Butler, esta situacion se presenta como un problema cuando la
conclusién es violenta, es decir, cuando se priorizan determinadas tendencias en la identidad
en perjuicio de otras que resultan excluidas. La propuesta de Butler seria incluir estas otras
identidades dentro de una dinamica de activismo politico “Doubtlessly crucial is the ability to
wield the signs of subordinated identity in a public domain that constitutes its own homophobic
and racist hegemonies through the erasure or domestication of culturally and politically consti-
tuted identities. And insofar as it is imperative that we insist upon those specificities in order to
expose the fictions of an imperialist humanism that works through unmarked privilege, there
remains the risk that we will make the articulation of ever more specified identities into the aim
of political activism.” op. cit. p. 118.
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SUBVERTIR LA LEY CON SUS PROPIAS ARMAS.

Definirse como una identidad cerrada, como las que han sido descri-
tas, esto es, aceptar la interpelacion de la ley'', es aceptar reconocerse en un
nombre 0 una imagen en la que somos visibles. El tinico modo de aceptar la
multiplicidad de la identidad, las diferentes posibilidades de formarse segin
otros tantos modelos, es subvertir su forma. La materialidad por la que se
muestra el éxito de la interpelacion puede ser puesta a favor de una identidad
abierta si podemos lograr cambiar su sentido, subvertirlo con sus propias
armas: habitar parédicamente la conformidad. Seria el caso de aquellos
comportamientos que, aparentemente, parecen seguir la norma, adaptarse a lo
normativo, pero que cambian el sentido. Palabras, formas visibles utilizados
en otra direccion. Como usar términos como raza, sexo, género, que son los
instrumentos del sexismo, del racismo y de la heterosexualidad respectiva-
mente, de modo que desplace su sentido de organizacion.

Los mismos instrumentos han cambiado de sentido, no por significar
algo nuevo, sino por abrir fisuras en su significacion. La silenciosa forma de
la ambigiiedad puede servir como herramienta, abriendo nuevas significacio-
nes, dando cobijo a otros nombres que no tienen nombre.

La mismas formas, las mismas formalizaciones de la materia, el cuer-
po, pueden abrirse a significaciones nuevas si conseguimos crear una duda,
abrir el camino a una reflexion para mostrarlas justamente como formas en
vacio, como figuraciones, no como la respuesta a la pregunta de la identidad.

Intentar proponer una alternativa dificulta salir del problema de la
identidad porque muestra s6lo la negativa a un modelo y responde con otra
posicion, que puede ser igualmente cerrada.

Existe una salida posible que se situa del lado de lo ambiguo. Lo ambi-
guo como la posibilidad de conciliar posturas contrapuestas, no como la nega-
cion de la accion, de la critica, sino como la posibilidad de conciliar posturas
contrapuestas a veces. La ambigiiedad pretende buscar un punto intermedio
donde habitar creando una historia personal que se cierra en cada momento,
en cada mirada. Como un acto en construccion que puede ser enriquecido en
el proceso, de un modo silencioso, para que las palabras surjan en la lectura.

11. El sentido de interpelacion es el que usa Althusser.
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Ese punto medio que no es la ausencia de contenido o el silencio como
respuesta, sino un espacio habitable. La dificultad de habitar positivamente la
ambigiiedad es su limite con el silencio. Pero quiero proponer ese pequeio
espacio como el de la accion. El espacio que separa el silencio de la accion.
Ese espacio que propone una implicacion y que en esa toma de posicion,
mediante esa accion, deshace la ambigiiedad para dar voz al silencio. Una
voz abierta, habitable. No mostrando a uno mismo, sino siendo, reconocién-
dose en patrones abiertos, que realmente no representan a nadie. La politica
silenciosa no intenta callar, sino provocar el discurso, hacer hablar al contex-
to. Imagenes ambiguas que funcionan como puntos de partida, como posibi-
litadores del discurso. No limitando sino proliferando.

De este modo una imagen ambigua puede abrir el espacio del contex-
to, no con un discurso cerrado, sino mostrando las fracturas del discurso, los
lugares de discontinuidad que hacen de lo comun algo extrafio, que hacen que
aquello que parece estar cerca del silencio, por simular un discurso repetido,
establecido, sea realmente la piedra que interrumpe el camino.

Poder contestar a la pregunta sobre la identidad con una respuesta
abierta, que no tiene que ser una respuesta negativa. No contestar con la defi-
nicién de lo que no se es, la no adscripcion a un determinado modelo, sino
con la idea de un sentido habitable de la adscripcion, una raza, un sexo, un
género que se han hecho habitables a fuerza de ser abiertos.




;,li“ ;

._..
o
e

L5
'

=
g

"

-

Jean Moregu,_ La noche, 1960







c
&
l_
=
—
2
>
@
8
=
he)
[5)
@
£
ke
—
o}
Q
O

REENCUADRES: CLASE POLITICA
Y CINE NORTEAMERICANO

Nixon (Nixon, Oliver Stone,
USA, 1995)

En la actualidad se puede afirmar que la puesta en escena, la carac-
terizacion y el desarrollo dramatico de los politicos norteamerica-
nos es muy similar a la utilizada por los actores y actrices cinematograficos.
Ademas, las relaciones entre ambos mundos se concretan en la participacion
constante de la gente del cine en las campafias de los candidatos democratas
o republicanos. De muestra un boton reciente: la aportacion economica del
director Oliver Stone a la campaiia de un candidato republicano. Y otro un
poco mas lejano pero de cierta importancia: las contribuciones de estrellas
del cine y la musica para sufragar los gastos legales de William Jefferson
Clinton provocados por su proceso de destitucion.




INTRODUCCION / JAVIER M. TARIN

Por otro lado, el cine refleja la realidad pero al mismo tiempo la refracta
y ayuda a la modelizacion del mundo, a su comprension y concrecion. Por lo
que se refiere al mundo de la politica, los filmes muestran el importante papel
del equipo electoral en el diseno del candidato y de las estrategias que éste
debe seguir con el objetivo de ganar las elecciones. Sin embargo, es resefa-
ble que este tipo de peliculas contribuya a la mitificacion de la labor de estos
asesores. Porque, aunque su trabajo sea indispensable, no es menos cierto que
los efectos del mismo son muy dificiles de medir. Con todo, la necesidad
que los politicos tienen de rodearse de un equipo es cada vez mayor, quiza
directamente proporcional al grado de espectacularizacion de la politica.

En este sentido, la carga critica de estos filmes al sistema democratico
que se ha forjado es profunda y contribuyen, en opinioén de algunos, al des-
apego y cinismo del publico en relacidn a la politica. Joseph S. Nye Jr., deca-
no de la Kennedy School of Government de la Universidad de Harvard, escri-
bia recientemente en pleno proceso de impeachment contra Clinton: “Los
estudios muestran que, durante las tres Gltimas décadas, los medios y los fil-
mes han tendido a dar una vision mas bien negativa de la politica y el gobier-
no. Esto no importaria si la Gnica victima fuera la vanidad de los politicos.
Pero mantenida durante largos periodos, la devaluacion del gobierno y de la
politica puede afectar a la fortaleza de las instituciones democraticas”. Aun
asi, y aceptando parte de la verdad de esta opinion, no debe olvidarse la nece-
sidad de enfrentar a los ciudadanos con esa ilusion de libertad, concretada
simbodlicamente en el acto de votar. Si los efectos de las campafias son difi-
cilmente mensurables, de la misma manera lo son los efectos de estos filmes,
que, en definitiva, intentan movilizar a la opinidén publica para crear nuevos
cauces de participacion, puesto que éstos estan claramente fallando.

La produccion de filmes norteamericanos sobre campafas electorales
y presidentes, que desde el punto de vista historico es enorme, sigue crecien-
do y constituye un subgénero cinematografico con intenciones ideologicas de
diversa indole: desde el presidente/ Indiana Jones de Air Force One (Air
Force One, Wolfgang Petersen, USA, 1997) que ayuda a la construccion del
imaginario colectivo norteamericano en términos de heroicidad redentora del
mundo, a la corrupcion mas desatada de Poder absoluto (Absolute Power,
Clint Eastwood, USA, 1997), que presenta al presidente como un ser cinico,
egolatra, aficionado a la bebida y al sadomasoquismo. Sin olvidar Colores
primarios (Primary Colors, Mike Nichols, USA, 1997), que trata del efecto
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Clinton y pone de nuevo en marcha el modelo cinematografico de La corti-
na de humo (Wag the dog, Barry Levinson, USA, 1997): convertir en ficcion
un asunto de actualidad con buenas dosis de morbo y de guifios al especta-
dor, que permitan a éste divertirse comparando y encontrando coincidencias
y paralelismos.

En consecuencia, abrimos con este “Reencuadres” una reflexion a par-
tir del andlisis de algunas producciones cinematograficas norteamericanas
sobre la esfera politica. Las distintas aportaciones intentan perfilar cual es el
estado de la cuestion de un fendmeno tradicional en el cine norteamericano y
que se renueva en las tltimas producciones de Hollywood.

JAVIER M. TARIN

Imagen distorsionada de Richard Nixon en Global Groove, Nam June Paik, 1973



EL CINE DEL PODER

Javier M. Tarin

La transformacion de la politica en espectaculo se puede constatar
en cualquier democracia occidental, en especial durante los perio-
dos electorales. No ha sido un cambio repentino sino que se trata de la cul-
minacion de un proceso que ha ido de la mano de las innovaciones tecnolo-
gicas y de la posicion dominante de los medios audiovisuales como meca-
nismos de comunicacién politica. Los partidos se han convertido en produc-
tores de espectaculos de gran complejidad y preparan cuidadosamente la
puesta en escena para la entrada al escenario politico de su candidato, con-
vertido en estrella mediatica. Para ello han asumido principios cinematogra-
ficos y teatrales de produccion y distribucion.

No hay duda, no obstante, de que el caracter representativo del politi-
co implica que parte de su cometido se derive hacia la actuaciéon publica
como rito del simbolo del poder. La teatralidad se ha erigido en lazo comu-
nicativo entre el politico y los ciudadanos, acostumbrados a interpretar los
signos emitidos como contenidos ideoldgicos. Por consiguiente, la practica
del oficio politico implica en las sociedades occidentales posmodernas espec-
taculo audiovisual. El problema radica en que los grados de espectaculariza-
cion han igualado la politica al deporte, al teatro y al cine. Y como en esos
espectaculos, en “la campaia electoral hay guion, escenario, tiempo de expo-
sicidn, temas, personajes, roles, direccion escénica, indumentaria, decorados,
escenas y telon final” *.

El negocio del espectaculo y el negocio politico comparten desde hace
tiempo estrategias y obligaciones de seduccion y entretenimiento de una
audiencia. Pero las interferencias entre ambos mundos van mas alla. Actores
y actrices aparecen en actos publicos de determinados actores politicos y les
prestan su apoyo. Incluso hay profesionales del mundo del espectaculo que
entran en politica —caso emblematico es el de Ronald Reagan o més recien-
temente la posibilidad de que Warren Beatty se presentase a las primarias en
el partido democrata. Lazos de simpatia entre ambos mundos “porque las

1. DEL REY, Javier, Los juegos de los politicos, Tecnos, 1997, Madrid, p. 90.
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estrellas de la politica y de la campafia comparten el mismo modo de vida y
las mismas sujeciones frente al publico. Siempre en representacion, siempre
cuidadosos de su imagen”=.

Algunos intentos de retratar ese proceso de conversion de la politica en
un espectaculo mas —pero de mayor trascendencia por sus implicaciones— se
han dado en el cine norteamericano; lo cual no es ninguna casualidad, pues-
to que, en ese sentido, la politica norteamericana ha sido punto de referencia
para los disefiadores de campanas y especialistas en marketing politico. £/
candidato (The candidate, Michael Ritchie, USA, 1972) y Ciudadano Bob
Roberts (Bob Roberts, Tim Robbins, USA, 1992) son dos filmes en esa linea,
cuya intencion era la de influir en los procesos electorales en marcha en el
momento de la produccidn, proporcionando a los espectadores/as una des-
cripcion de los mecanismos de fabricacion y distribucion de los candidatos.

I. EL CANDIDATO:
LA INDUSTRIA DEL ESPECTACULO POLITICO.

Robert Redford afirmaba que cuando produjo El candidato era tan
ingenuo que pensaba que tendria algun impacto sobre las elecciones de 1972.
Queria mostrar a la gente como era manipulada y engafiada a través de unos
mecanismos propios del mundo del espectaculo. Su pretension, por tanto, era
denunciar los métodos espectaculares de una campafia electoral “a la ameri-
cana”, a través de un tono documental que permitiera al espectador/elector
comparar con el proceso electoral que se estaba viviendo en ese momento en
su pais.

El arranque del filme ofrece el sabor de la derrota electoral del candi-
dato Atkinson desde el punto de vista de un cinico director de campaiia,
Marvin Lucas: “Era una buena persona. No tenia nada que hacer”. Contento
de no estar implicado en el proyecto de Atkinson, Lucas tiene ya perspecti-
vas de un proyecto prometedor para la campafia de California. Es un profe-
sional de la coordinacion politica que actiia como el cazatalentos del mundo
del espectaculo y parte de su trabajo consiste en descubrir una personalidad

2. SCHWARTZENBERG, Roger-Geérard, El show politico, Dopesa, 1978, Barcelona, p. 128
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prometedora y tratar de incitarle a presentarse a unas elecciones utilizando
sus servicios. Es un proceso que se ha repetido en la democracia americana
de forma, incluso, mas extrema. En este sentido, Roger-Gérard
Schwartzenberg cuenta como se descubrié a Nixon: “Es uno de estos profe-
sionales, Roy Dan, quien descubre a Nixon. En 1946, el sefior Roy Dan, por
entonces presidente del Comité Central Republicano de Los Angeles, forma
el ‘Comité de los cien’ para encontrar un candidato al Congreso capaz de
afrontar al democrata saliente, Gerald Voorhis. Ese comité lanza un llama-
miento, publicado en la primera pagina de 26 periddicos, para encontrar pos-
tulantes. El sefior Nixon responde a este llamamiento y comparece ante el
comité, que lo retiene”>.

El primer paso tras aceptar ser candidato es acudir al despacho del ase-
sor de imagen encargado de disefiar la campana. Bill Mckay —Robert
Redford— es tratado en todo momento como un producto que debe venderse.
“Me gusta. Es muy crudo pero me gusta. Hay mucho trabajo por hacer, pero
me da la impresion de que sabe lo que quiere” afirma el media consultant,
que cree que para ganar votos cuenta mas el perfil y la imagen del candidato
que el programa o el partido. En funciéon de la campana del oponente,
Crocker Jarmon, se define la campana de Mckay y tras el visionado del espot
el asesor hace el reparto de papeles: “El sera el conservador y usted el inde-
pendiente. Cortese el pelo y arréglese las patillas.” Comienza asi la puesta en
escena de la comedia de la campaiia electoral, entendida en clave dramatica
frente una audiencia electoral.

A partir de aqui el filme va mostrando los distintos instrumentos utili-
zados en una campafia para construir la imagen del candidato y la manera en
que se promociona y vende al mismo, convertido en una estrella del mundo
del espectaculo. El espot electoral cobra especial importancia en las campa-
nas electorales desde que la television pasa a ser el medio de informacion por
excelencia en la década de los cincuenta. Para su realizacion, el candidato
debe actuar en lugares publicos, buscando reproducir situaciones naturales
que proporcionen material filmico para la construccion de su papel de inde-
pendiente y progresista. Se aplican principios cinematograficos de montaje
que permitan la elaboracion de un anuncio efectivo en términos de comuni-

3. op. cit. p.105.
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cacion politica. La idea basica es la llamada politica del cuentagotas: a la
gente no le gusta los programas politicos, los largos y aburridos discursos,
por eso hay que condensar la imagen y mensaje de un candidato en veinte
segundos, a la manera de los anuncios comerciales.

La celebracion de la victoria de Mckay en las primarias refuerza la idea
de espectaculo politico, con una puesta en escena propia de un concierto. Las
fans rodean al candidato e intentan tocarlo, como si fuera un cantante de éxito
que acaba de presentar su disco. En esta secuencia, ademas, la presencia de
la actriz Natalie Wood, con la que se fotografia el candidato y su esposa,
subraya la analogia existente entre las estrellas cinematograficas y las politi-
cas. Ambas son igualadas puesto que comparten un modo de vida similar,
siempre representando. Su dialogo es ilustrativo en lo que se refiere a la
mutua simpatia. Mckay: “Senorita Wood, siempre la he admirado; en todas
sus peliculas”. Wood: “Y yo a usted. Admiro lo que esta defendiendo”.

Otra estrategia de gran tradicion en la politica norteamericana es el
debate televisado entre los candidatos. Esta forma espectacular interesa espe-
cialmente a los medios de comunicacion en cuanto que producto que ofrecer
a los anunciantes porque convoca grandes audiencias frente a la pantalla del
televisor. En los Estados Unidos es ya ritual lanzar un desafio al adversario
politico para un duelo televisado. Los términos utilizados para la presenta-
cion de este espectaculo lo equiparan a una competicion deportiva: “Esta
noche el senador Crocker Jarmon se enfrenta a su oponente William Mckay
en la carrera por obtener su puesto en el Senado en California.”
Normalmente, estos eventos mediaticos conducen al elector a formarse un
juicio por razones ajenas a la logica pura de los argumentos. Los expertos en
telegenia hablan incluso de una cuarta dimension del personaje, que provoca
la adhesion o rechazo hacia el candidato sin tener en cuenta las tesis expues-
tas. Sin embargo, el analisis racional posterior viene a ratificar o rectificar
esta primera impresion producida por la imagen del candidato. Aunque los
margenes de la telegenia sean estrechos, pueden ayudar a aumentar o dismi-
nuir la aceptacion del mensaje. Y de ahi la importancia del aspecto de Mckay,
su corbata y el maquillaje. Cuando el senador Jarmon acepta finalmente el
debate con Mckay, los asesores de ambos candidatos plantean cuestiones de
telegenia como iluminacién, maquillaje, que estén sentados... Es decir, se
trata de procurar una puesta en escena que beneficie a sus candidatos.
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El filme refleja el viaje de McKay desde el despacho de abogados lleno
de papeles, compaiieros e ideales de lucha por el cambio social, hasta ese
lugar solitario de la Gltima escena. McKay: “;Qué vamos a hacer ahora? Ya
soy senador ¢ahora qué?”. No se trata, sin embargo, de un viaje individual,
sino de algo que implica un cambio colectivo en lo que se refiere al funcio-
namiento de la esfera politica: “Actores, escenario, retorica y musica parecen
salidos de la factoria Hollywood, lo cual recuerda la pregunta formulada hace
algunos anos: ;como puede competir Washington con Hollywood? La res-
puesta no tardé en llegar: adoptando sus métodos™.

II. EL CTUDADANO BOB ROBERTS.
POLITICA Y MUSICA: EL CANDIDATO COMO ESTRELLA DE FOLK

Tim Robbins, actor y director de la pelicula, cuenta en una entrevista
concedida antes del estreno que su intencion era denunciar, entre otras cosas,
como en su pais la personalizacion de la politica lleva a una abstencion alar-
mante. Una gran proporcion de los electores vota o no tinicamente en funcion
de la percepcion sobre los candidatos, sin tener en cuenta que las diferencias
entre los dos grandes partidos son en algunas areas como la social funda-
mentales. De esta manera, volvemos a la cuestion de la espectacularizacion
de la politica y de la adopcion del star system como estrategia electoral, res-
tando importancia a los programas de los partidos, en definitiva, a su ideolo-
gia, sustituida por la idea de la continua representacion. Esta sustitucion pro-
voca el rechazo cada vez mas amplio del sistema electoral como forma real
de intervencion en la democracia.

Con el formato de documental y una vocacion sarcastica se presenta
este filme sobre una carrera electoral que enfrenta a Bob Roberts, millonario
y cantante folk reaccionario, con el senador Paiste, viejo democrata que cree,
todavia, en la politica como via de transformacion social. El objetivo decla-
rado del filme es mostrar que el proceso de influencia del show business
sobre la esfera politica se ha intensificado e incluso ha ido a mas. Si el joven

4. DEL REY MORATO, Javier, op. cit. p.246
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Mckay estaba ideologicamente situado a la izquierda y socialmente compro-
metido antes de su entrada en el mundo de la politica, Roberts, que represen-
ta todo lo contrario, carece de todo compromiso social e incluso moral —cual-
quier método es valido para triunfar— y encarna un modelo pragmatico que
busca el triunfo social y econdmico como unica via de realizacion personal.

Bob Roberts supone, en definitiva, ese nuevo paso adelante de la cul-
tura politica como espectaculo, puesto que su relevancia social le viene, fun-
damentalmente, por ser un cantante de folk de éxito que ha aprovechado su
tiron musical para dar su salto a la politica. Esos contactos entre ambas esfe-
ras eran ya evidentes en la pelicula protagonizada por Redford, donde los
mitines y celebraciones se asemejaban a reuniones de clubes de fans que acu-
den a un concierto de su grupo favorito. Aqui, los mitines de Roberts son lite-
ralmente conciertos y el candidato no da discursos sino que canta unos éxi-
tos musicales, en los que despliega toda su ideologia en estribillos pegadizos.
De hecho, sus espots electorales son videos de sus éxitos musicales. Por
tanto, no hay una apelacion racional y logica al ciudadano/fan a través de
unos argumentos desplegados en un programa politico, sino que es la per-
cepcion y la emocion lo que busca la persuasion. La labor de Ronald Reagan
a favor de la politica espectaculo fue excelente y el politico ha ingresado en
el star system y se ha convertido en lo que conocemos como famosos. La cul-
tura espectacular no establece diferencias entre Clinton o Madonna. “Todos
ellos estan expuestos al ojo publico, encarnados preferentemente en las
camaras de television, que pueden tratar un debate parlamentario como si
fuera un festival de rock™=.

Segun su biografia, Roberts tuvo una educacion liberal y vivid con sus
padres en una comuna. Sin embargo, en la adolescencia rechaza esa forma-
cion e ingresa en una academia militar porque necesita orden y disciplina. Su
padre declara al director del documental, Terry Manchester: “El era feliz alli.
Decia que era porque necesitaba disciplina. Una vida mas ordenada. Le pare-
cia que le habiamos ofrecido demasiada libertad. Y ;sabe? Tenia razén”. Su
condicion de converso, de joven que rechaza los principios liberales de los
sesenta, lo convierten en un argumento excelente para reafirmar la ideologia
mas conservadora de los noventa, ese neopuritanismo resultado de la era

5. RIVIERE, Margarita, La década de la decencia, Anagrama, 1995, Barcelona, p.112.
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Reagan y Bush. En este sentido Robbins afirma lo siguiente: “Uno de los
principales problemas de la era Reagan y, luego, de Bush, ha sido el de los
nombramientos que hicieron para el cargo de juez del Tribunal Supremo. Ha
habido una erosion de nuestras libertades. En muchos estados, la policia
puede entrar en tu hogar sin un motivo razonable”.

Generalmente, los cantautores han formado parte de una contracultura
critica con los principios conservadores que dominaban la sociedad; en Bob
Roberts, el elector se encuentra ante un cantautor conservador que en sus can-
ciones refleja un programa politico propio del ala mas derechista del partido
republicano. La cancioén que abre el filme se titula They complain —Se que-
jan—y hace referencia a aquellos que, desde el punto de vista del discurso
republicano mas reaccionario, se aprovechan de su situacion de marginados
sociales para obtener subsidios y vivir de los demas. Tal descripcion aparece
ya en El candidato y su actualizacion real llego en los noventa de la mano de
Newt Gringrich, que defendia una reforma del estado del bienestar consis-
tente en recortes en politicas sanitarias y de asistencia social con el doble
objetivo de reducir el déficit e incentivar la responsabilidad personal. Los
ricos, a los que representaba, podian sobrevivir sin esos programas, pero no
sin las concesiones economicas que recibian en forma de subvenciones o
deducciones fiscales y que quedaban fuera del debate sobre el recorte. Es
decir, proteccion estatal y subsidio publico para los ricos, disciplina de mer-
cado para los pobres.

En todas las apariciones de Roberts se produce una identificacion con
los simbolos patridticos y una exaltacion del orgullo de ser americanos. La
bandera y sus colores aparecen por todos lados en ese intento de igualar al
candidato con el pais. En ese mismo sentido apuntan todas las letras de sus
canciones, que estan producidas por la casa discografica Pride —Orgullo-
Records. Por eso la posicion de Roberts sobre la Guerra del Golfo, a punto
de estallar, sea la de frenar a Saddam, mostrandose partidario de la utilizacion
de la fuerza para proteger la democracia, entendida como sistema politico que
beneficia los intereses econémicos norteamericanos. Su discurso en torno a
los temas de actualidad vuelve a concretarse en un nuevo disco titulado
Election Day, donde canta sobre el congreso, Iraq, los liberales...

La cuestion religiosa juega también una baza importante a la hora de
caracterizar al candidato Roberts. El porcentaje de practica religiosa en
EE.UU. es el mas alto del mundo y su vida publica se encuentra totalmente
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empapada por una religiosidad que arranca en sus origenes de los padres fun-
dadores. De hecho los conceptos basicos del sistema democratico, aparente-
mente laicos, estan conectados con la idea de religiosidad. Asi lo declaraba J.
Paul Williams en What Americans Believe and How They Worship: “Los
americanos deben identificar el ideal democratico con la Voluntad de Dios o,
si se quiere, de la Naturaleza. Los americanos deben lograr la conviccion de
que la democracia es la verdadera Ley de la Vida... Las instituciones del
Gobierno deben ensefiar la idea democratica como una religion”®. Roberts es
claro ejemplo de esto y aparece rezando antes de una actuacion o en una igle-
sia cantando gospel, donde el cura llega a pedir: “Sefior, sefiala el camino de
nuestro rebelde hacia Washington. Allana las carreteras para Bob Roberts. Un
hombre que puede acabar con el mal en nuestra capital. Amén”. Mas tarde,
tras un atentado simulado, Roberts sera convertido en martir de la causa ame-
ricana e identificado con un enviado de Dios.

Se retrata, asimismo, el comportamiento de los medios de comunica-
cion en los eventos electorales y como sus preferencias influyen claramente
en la manera de tratar la informacion, en el caso que se pueda hablar de tal.
En una cadena local presentan al oponente de Roberts, el senador Paiste, de
manera muy poco conveniente para éste en términos de telegenia: comiendo
tarta y manchandose. No es que tal detalle pueda cambiar el resultado elec-
toral, pero indica el tipo de informacion, objetividad y neutralidad que se
puede esperar de determinados medios. Inmediatamente a continuacion, apa-
rece el aspirante Roberts, con su estela de triunfador, certificada por el locu-
tor en su tratamiento, en la clinica Broken Dove donde se celebra un encuen-
tro contra las drogas que le nombra patriota del afio. Las drogas han servido
en EE.UU. como coartada para limitar los derechos civiles y Roberts seria
representante de ese discurso radical. Rose Poodell, la periodista enviada
llega a afirmar: “Es evidente para todos los presentes aqui que las drogas son
un problema dificil y que se necesita un hombre decidido para solucionarlo.
Todo apunta a que Bob Roberts puede ser ese hombre”.

El informativo, parodia evidente de las parejas informativas de moda,
cierra la informacion politica con una referencia a los sondeos, segtn los cua-
les el senador Paiste todavia mantiene una ventaja de 10 puntos. En la

6. VERDU, Vicente, El planeta americano, Anagrama, 1999, Barcelona, p.33.
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secuencia siguiente, otro telediario informa (?) de un escandalo sexual prota-
gonizado por Paiste. Como prueba inapelable se ensefia un peridodico que
muestra una foto en la que se ve al senador en su coche y una joven que sale
del mismo vy titula: “Paiste in Teenage Liason”. A pesar de que después salga
Paiste negandolo todo, para gran parte del publico la evidencia se encuentra
en lo visible, en la foto que nadie puede negar. Se trata, obviamente, de un
montaje, puesto que la foto entera mostraria a su nieta, amiga de la chica, en
la parte de atras del coche. Es una manera muy sintética de mostrar como fun-
cionan los medios en lo que se refiere a la informacién, donde tiene tanto
peso o mas lo que esta en campo como lo que no. Los silencios y las omi-
siones son a veces mas importantes que las palabras. En consecuencia, las
encuestas empiezan a reflejar una clara reduccion de la ventaja que tenia el
senador sobre Roberts.

El debate electoral opera en las coordenadas del espectaculo y confir-
ma su perdurabilidad en el sistema norteamericano. Ambos candidatos se
encuentran en pie mientras un periodista pregunta frente al publico, en una
puesta en escena y con una retorica que la asemeja a un combate de boxeo.
Robbins se aprovecha del montaje para oponer el discurso de ambos politi-
cos: intercala planos medios de ambos donde van desgranando sus opiniones
y propuestas. La diferencia es clara: mientras Roberts apela a la emocion del
elector con promesas sobre la realizacion del suefio —capitalista— americano,
Paiste habla de problemas sociales desde una perspectiva humana que pre-
tende mejorar las relaciones sociales a través de su accion politica.

Al final del filme, en una cena y acto postelectoral, Roberts, vencedor
de las elecciones e invalido por el atentado, canta una cancion de apoyo a los
soldados que combaten por la democracia (?) en el Golfo. Mientras canta, un
oportuno zoom sobre su pie muestra como sigue el ritmo. Posiblemente, en
el momento conveniente de su carrera, un milagro le hard andar y como
enviado de Dios se convierta en Presidente del pais.

CONCLUSION

El primer paso de nuestro recorrido filmico muestra con claridad el
papel que la television alcanza en los afios setenta como altavoz del discurso
politico y como mecanismo de creacion dramatica de los candidatos durante
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las elecciones. Los debates y los espots electorales devienen ejes de la cam-
pafia con un peso especifico y necesario en la articulacion del discurso poli-
tico. Evidentemente, el balance del filme es negativo, puesto que, en defini-
tiva, se trata de mostrar como se construye un candidato, alin a pesar de éste
y de sus intentos por controlar su discurso politico. Es decir, se levanta acta
de un estado de cosas preocupante por lo que se refiere al proceso de perso-
nalizacion de la politica y la conversion de ésta en star system.

El siguiente filme analizado, perteneciente a la década de los noventa,
indica que el proceso de espectacularizacion del mundo politico ha sido
imparable y ha alcanzado cotas insospechadas: la plena identificacion entre
politica y musica que cristaliza en Bob Roberts. Actos con presencia fisica,
debates televisivos y espots se mantienen como mecanismos electorales. Y
mas aun, como exageracion parodica, pero no muy alejada de la realidad,
mitines convertidos en conciertos. Ademas, el protagonista y su pose de
rebelde conservador sirven para mostrar la coartada intelectual propia de los
noventa que habla de la muerte de las ideologias, y de la que Roberts seria un
claro exponente. Punto de vista, claramente ideoldgico, que obedece a prin-
cipios propios de un tipo de razonamiento que pretende naturalizar el sistema
capitalista como unico posible frente a otras alternativas ideologicas de ges-
tion social.

En definitiva, el discurso politico dominante ha dejado a un lado los
argumentos y se ha abandonado a un baile de mascaras y al simulacro con
mensajes vacuos que trabajan para la persuasion del electorado. Algunas
transformaciones son fundamentales y afectan directamente a los cimientos
de la democracia representativa. En primer lugar estaria la tendencia a la per-
sonalizacion de la dialéctica politica que desemboca en que un candidato
—mas concretamente su imagen— sustituya al programa y se convierta en la
imagen de marca del partido. Ese candidato debe fabricar, con ayuda de un
equipo de especialistas en marketing politico, una imagen de si mismo que
atraiga la atencion y la adhesion del publico. La consecuencia directa e inme-
diata es el establecimiento de un star system conformado por un grupo de
vedettes politicas sobre las que se centra un espectaculo que aspira al acceso
al poder, entendido como fin en si mismo.
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DE T0DOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE A LA CORTINA DE HUMO

Marcos Rubio

. Cue’mtos jovenes descubrieron su vocacion de periodistas después
de ver Todos los hombres del presidente (All the President’s
Men, Alan J. Pakula, USA, 1976)? La pelicula realizada en 1976 por Alan J.
Pakula ponia en imagenes la epopeya de dos bisofios periodistas del area de
local del Washington Post que dos afios antes consiguieron con su esfuerzo y
el apoyo de su periddico que la verdad prevaleciera incluso sobre el hombre
mas poderoso del mundo. El capitulo de la historia de Watergate que conclu-
ye con la dimision del presidente Richard Nixon cierra una de esas epopeyas
de la historia americana donde David termina venciendo a Goliat y uno se
queda con la idea de que, a pesar de todo, todos somos iguales ante la ley y
aun hay tiempo para héroes.

Todos los hombres del presidente es un thriller politico basado en el
libro que los periodistas del Washington Post Bob Woodward (Robert
Redford) y Carl Berstein (Dustin Hoffman) publicaron en 1974 dando cuen-
ta de la travesia y las adversidades que tuvieron que sufrir hasta demostrar las
implicaciones del presidente de los Estados Unidos en el escandalo
Watergate. La historia arranca en junio de 1972, cuando cinco ladrones son
sorprendidos robando en uno de los cuarteles del Partido Demdcrata instala-
do en el complejo Watergate. Los periodistas, guiados por una misteriosa
fuente bien situada en las altas esferas del poder, “garganta profunda” —Deep
Throat—, seguiran el rastro del dinero pagado por los republicanos para finan-
ciar el espionaje de miembros del partido democrata. La investigacion les lle-
vara a descubrir que estan implicados grupos de la CIA, de la Casa Blanca y
hasta el mismo presidente del gobierno. La pelicula termina con la certifica-
cion de la dimision de Nixon y colorin colorado...

La cortina de humo (Wag the dog, Barry Levinson, USA, 1997) va de
otra cosa. También intenta ser cine de verdad, reflejar la realidad espectacu-
lar —actual— de los medios de comunicacion y de la politica en los noventa,
pero dudo mucho que alguien decida hacerse periodista después de verla. El
épico cuarto poder que lucha contra todo y todos por la libertad y la demo-

OCTUBRE 2001 V81



REENCUADRES TEMATICO: CLASE POLITICA Y CINE NORTEAMERICANO

cracia se ha convertido, veintitn afios después, en una casta de papagayos
que repiten y repiten el guion que los poderosos marcan, consiguiendo con su
estupidez que la premisa nazi de que una mentira repetida muchas veces se
convierte en verdad sea una practica diaria.

Recuerdo que después de ver La cortina de humo en un cine de Brixton
en 1998 me quedé con la sensacion de haber asistido a un ejercicio de fuegos
artificiales donde los oficios de Dustin Hoffman —en el papel de productor
que dirige una guerra— y Robert de Niro —en el rol de asesor del presidente
que tiene que ingeniarselas para desviar la atencion después de que éste
hubiese tenido un desliz sexual con una becaria—, no llegan a convencer del
todo. Sabemos que la politica es espectaculo y que la inflacion de noticias es
la forma mas eficaz de confundirte, pero ;/no hay ninguna manera de recons-
truir la realidad y analizar y seleccionar la informacion? ;Estan los medios de
comunicacion de hoy obligados a cacarear lo que el Poder politico decide?
(Se pacta la agenda o se asume sin mas?

“EN LA REDACCION DEL WASHINGTON POST NO HAY
ORDENADORES”

Esa falta de ordenadores en la amplia sala del peridodico nos indica que
la pelicula habla de un tiempo remoto donde la avalancha de informaciones
autn no cuenta con el aliado de los ordenadores. Berstein y Woodward buscan
antecedentes en grandes libros y contratan informaciones por teléfono. Se
pasan casi toda la pelicula contrastando informaciones en esa busqueda casi
suicida de la verdad. Parecen desconocer la advertencia de Baudrillard cuan-
do asegura en su libro Cultura y simulacro que “si la realidad no ha de con-
firmar la teoria es la realidad la que debe cambiar”. Se trata de buscar la ver-
dad cueste lo que cueste con el Ginico objetivo de responder a ese mandato de
buen salvaje que no ha sido pervertido por otros intereses. (Los mismos que
los han vuelto ridiculos y acriticos multiplicadores del espectaculo disefiado
por Robert de Niro y Dustin Hoffman en La cortina de humo).

Es curiosa la capacidad de Hollywood para crear mitos, si estos estan
entroncados con su tradicion liberal-capitalista. Asi Watergate ha quedado
para la memoria como uno de esos momentos magicos y referenciales del
papel de los medios de comunicacion de masas: “Watergate, acaso la mas
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densa, dilatada y compleja conflagaracion que haya tenido lugar entre un
gobierno despoético y su establishment y un rotativo y sus periodistas como
emanacion natural de la public opinion.”

Se puede dudar de los motivos finales que impulsaron al Washington
Post a enfrentarse y aguantar esa historia, pero lo que no podemos ignorar
son los datos que provocaron el impeachment de Nixon. Para que se hagan
una idea de la magnitud de la aventura recojo la descripcion del panorama de
los media en EE UU esbozado en el libro de Chomsky y Herman Los guar-
dianes de la libertad: “En 1986 existian en EE UU unos 1500 diarios, 11.000
revistas, 9.000 emisoras de radio y 1.500 de television, 2.400 editoriales y 7
estudios cinematograficos, en total unos 25.000 medios de comunicacion”. Si
piensan que Washington es el lugar donde se concentra mas poder politico del
planeta y por tanto donde registramos mayor densidad de periodistas por
metro cuadrado del mundo, y que la historia de Watergate fuese llevada ade-
lante por s6lo un rotativo y por dos periodistas con el apoyo de su “heroico
director” Ben Bradlee, tendremos que sumarnos a las palabras de elogio del
parrafo anterior. Conociendo el happy end de la historia comprenderemos lo
bien que quedo el guion de la pelicula.

“GARGANTA PROFUNDA”: LA GRAN INCOGNITA

A los historiadores liberales y marxistas no les gustan las teorias cons-
pirativas de la historia. Se necesitan otras claves, econémicas, politicas, de
dinamica de grupos sociales, para analizar hechos historicos. El problema es
que esa interpretacion conspirativa de la historia es mucho mas espectacular
y Estados Unidos, en su breve historia, acumula episodios y personajes reple-
tos de sombras que invitan al espectaculo. Los asesinatos de los Kennedy,
Marilyn suicidada o asesinada, el atentado a Luther King, etc. En medio de
esta galeria de sombras, otra mas: ;quién fue el gran traidor de Nixon?
(Quién fue esa garganta profunda que ird marcando el camino a seguir y con-
firmando informaciones? Aun hoy sigue siendo una incdgnita con valor
mediatico. En una informacion de la agencia Efe recogida por el periodico
Estrella Digital se apunta el nombre de John Sears, ex dirigente de la cam-
pana electoral de Nixon y ex asesor, como el verdadero garganta profunda.
El, evidentemente, lo niega categéricamente.

OCTUBRE 2001 ‘83



REENCUADRES TEMATICO: CLASE POLITICA Y CINE NORTEAMERICANO

La incognita de garganta profunda me parece un elemento perturbador
que nos aleja de lo verdaderamente importante ;Por qué se embarco el
Washington Post en esta aventura? ;Fue siguiendo esa necesidad democrati-
ca que exige una prensa honesta ¢ independiente que busque descubrir la ver-
dad e informar de ella, habia intereses politicos detras, o se buscaba rentabi-
lizar una historia que se les fue de las manos?

En un documental de la BBC sobre la pelicula de Alan J. Pakula,
Charles Wheeler, antigua corresponsal de la BBC en EEUU , da alguna pista
cuando afirma que el papel de la prensa no es derribar presidentes y afiade
que el Washington Post se asusto de lo que habia hecho en el Watergate y por
eso en el escandalo Iran-Contra apostd por una postura timida. ;Era peligro-
so seguir con esa linea o no era rentable econdémicamente para un periodico
bien instalado en el establishment?

iVIVA LOS ESCANDALOS!

No hay nada como un buen escandalo para vender periddicos y subir
la audiencia. Por otra parte, no hay nada como tener enemigos poderosos para
que no te falten los problemas difundidos en tiempo real por la radio y la tele-
vision. Si no, que se lo pregunten a los socialistas espafioles. El escandalo
Lewinsky —que tantas energias y dinero costo a Clinton and friends— conto
como referente simbdlico legitimador el caso Watergate. “El gobierno del
espactaculo (...) es duefio de los recuerdos (...)”". El silogismo planteado fue
sencillo. Nixon minti6 al parlamento y dimiti6. Clinton ha mentido al parla-
mento. /No deberia dimitir?

Las fuerzas desplegadas por los mass-media en el escandalo Lewinsky
fueron formidables. Horas y horas de informacion, gestos, declaraciones,
pruebas contundentes —lo del vestido con semen fue fantastico—, nuevas pis-
tas, actos de arrepentimiento y cualquier cosa que mantuviera los indices de
audiencia se dieron cita. Cuantos mas datos conociamos mas confundidos
estabamos. Ignacio Ramonet sefiala en ese sentido lo siguiente: “La censura

1. DEBORD, Guy, Comentarios sobre la sociedad del espectaculo, Anagrama, 1999, Barcelona,
p. 22.
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es una dimension estructural del poder y no sélo una caracteristica de las dic-
taduras (...) censura ya no es restar sino sumar. El poder, para ocultar una
situacion, no necesita esconderla, sino suministrar mas datos de los que el
ciudadano puede asumir”.

Vistas asi las cosas, la estrategia de Clinton fue un éxito mediatico, que
sumo a la formidable confusion de no saber muy bien por qué tanto lio, el
cansancio de una audiencia que tenia ganas de nuevas historias.

(QUE HACE UN MONTON DE AMIGOS DE BILL CLINTON
RIENDOSE DE EL?

Roberto de Niro —protagonista y uno de los productores de la pelicu-
la— y Dustin Hoffman, otra de las estrellas protagonistas de La cortina de
humo son dos declarados democratas, asi que lo primero que nos deberiamos
preguntar es qué hacen en una historia que aparentemente da todas las claves
del “escandalo Lewinsky” y adelanta las estrategias a seguir para salir airo-
so. Si uno se aleja un poco comprendera que ese intento de arte que imita a
la vida y que no es mas que cine imitando el informativo de television —“Art
imitating life imitating art, or more probably cinema imitating round-the-
clock news”2, es una pieza mas en el intento de sumar confusion a la con-
fusion y de marcar la agenda de futuros acontecimientos que el Hollywood
mayoritariamente democrata lleva a cabo con el visto bueno de Clinton. La
pelicula fue un éxito econémico, con lo que se cierra el circulo del capitalis-
mo mediatico: dinero + mensaje interesado + estrellas de cine + entreteni-
miento = a mas dinero que se puede reinvertir en repetir el mensaje con estre-
llas de cine que aseguren el entretenimiento y que produzca un espectaculo
atractivo que de mas dinero que.... {Viva la libertad de expresion!

Antes les contaba el estado de perplejidad en que me sumio ver La cor-
tina de humo. Todas esas preguntas que antes arrojaba al aire como un brin-
dis al sol tienen por parte de Guy Debord una contundente respuesta:“Lo que
se comunica son ordenes; y no deja de ser muy armonioso que quienes las

2. ROBERTS, C., “Wag the dog”, en Uncut, abril de 1998: “Arte que imita a la vida que imita al
arte, o mas probalemente cine que imita al telediario”.
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han impartido sean los mismos que diran lo que opinan de ellas (...) Es cier-
to que esa critica espectacular del espectaculo, que llego6 tarde y para colmo
quiere ‘darse a conocer’ en el mismo terreno, se limitarda forzosamente a
vanas generalidades o lamentos hipocritas™.

Si Umberto Eco nos hubiera visto salir del cine nos habria acusado a
gritos de apocalipticos, y con razon.

3. DEBORD, Guy, op. cit. pp. 17-18.

La cortina de humo (Barry Levinson, USA, 1997)



PRIMARY COLORS

LA TELEVISION EN CAMPARA

Josep Gavalda Roca

Son tres los colores primarios, los colores que inauguran y clausu-
ran el relato, que lo atraviesan y lo impregnan, los colores que le
dan titulo: blanco, rojo y azul. Los tres colores de la bandera de los Estados
Unidos. Sobre la bandera de barras y estrellas, sobre una bandera placida-
mente mecida por el viento, se desliza el primer plano del filme: desde sus
barras, con sus colores, emerge y se ondula el titulo, Colores primarios
(Primary Colors, Mike Nichols, USA, 1997).

Un pausado movimiento de camara descendente encuadra el otro color
de este relato, el color del otro. Una mano blanca ird apretando una tras otra
cinco manos negras: “Los hombres en su conjunto juzgan mas con los ojos
que con las manos”, reza la cita de Maquiavelo bajo cuya advocacion se colo-
ca la novela homoénima. El cadencioso plano secuencia con el que se abre
Colores primarios se posara finalmente en el rostro del candidato en campa-
fla, presto al encuentro con el joven negro cuya mirada escrutara el relato.

Un gobernador surefio emprende la aventura de las elecciones prima-
rias, la campafia para su nominacion como candidato del Partido Democrata
a la presidencia de los Estados Unidos. Esa es la otra referencia del titulo del
filme. No faltan, por estos pagos, admiradores de este sistema de eleccion de
candidatos de los partidos. Colores primarios realiza, sin embargo, una
enmienda a la totalidad, situando algunas de las perversiones mas acreditadas
de la democracia norteamericana en el corazon del propio partido, en el sis-
tema de elecciones primarias.

Colores primarios, elecciones primarias. La poderosa industria cine-
matografica norteamericana producira, en el ecuador de la segunda legislatu-
ra de la era Clinton, esta historia de un candidato para la nominacion demo-
crata llamado Jack Stanton, un candidato que “se habia pillado el pito en bas-
tantes cubos de basura”, un “exhippy radical” que en tiempos se escurrio de
sus obligaciones patrioticas, llegando incluso a ser detenido por protagonizar
algaradas de las que no quedo, sin embargo, antecedente alguno. La pelicula
esta basada en una novela aparecida un par de afios antes, justo en el ecuador
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de la era Clinton, una novela cuya traduccion espafiola destaca en la cubier-
ta su condicion andénima, a pesar de que la solapa cuenta cdmo acabo siendo
identificado el autor, Joe Klein, un galardonado columnista de Newsweek.
“Nada de esto sucedid jamas”, precisa la “Nota del autor” de esta obra cata-
logada en la cubierta de su traduccion espaiiola como “una novela politica”.

Una novela en primera persona. Este es, sin duda, un aspecto crucial a
la hora de cotejar el relato que de la historia hacen novela y pelicula. La nove-
la, el punto de vista por el que se opta para la narracion de la historia, realza
el protagonismo de ese joven negro que en la pelicula no pasara de compar-
sa de lujo de la campana, de testigo privilegiado de la carrera del candidato
blanco. Sabido es que las prerrogativas del narrador son inmensas, en el caso
de la novela. Un gobernador surefio blanco pone un negro en su campaiia, el
nieto de un legendario lider democrata negro, quien, tras abandonar las aulas
de Harvard, se ha iniciado en la politica de la mano de un congresista negro.
El joven negro narra la historia de una campafia electoral de la politica blan-
ca, una campana en la que ¢l abandonara la politica negra, la de las victorias
exclusivamente morales, y a su companera negra, la fiera reportera de un
“periodicucho” menor, “La causa negra”. Un joven que dice afiorar las ges-
tas gloriosas de la era Kennedy, las gestas de su propio abuelo; que no quie-
re convertirse en un profesional, sino “involucrarse”; que “quiere creer”, que
quiere “hacer historia”. Un joven a quien la futura primera dama le aclarara
que solo la buena gente es incapaz de aprender a no quemarse.

“~Puedo ganar. Vamos a hacer historia. Mirame a los ojos y dime que
no es asi. Mirame a los ojos, Henry, y dime que no quieres formar parte de eso.

—Yo...

—iJesus, Jesus! Henry —dijo—. ;Qué quieres, que te lo pida de rodillas?
No podré hacerlo sin ti. No me abandones ahora —titubed, buscd una res-
puesta en mi cara—... Sigues conmigo, ;verdad? Dime que si. Dilo.

Dejo de hablar y sonri6 de repente. No fui capaz de interpretar exacta-
mente su sonrisa. Estaba desconcertado, pero pletorico de confianza. No pen-
saba hacer concesion alguna.

—Vamos, cofio, Henry. Esto es ridiculo: tienes que estar conmigo”.

Asi termina la novela. La campaiia de las primarias no ha terminado,
el resultado es todavia incierto y el Ginico negro en ese grupo de blancos que
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ha cocinado la campafia de un joven gobernador democrata en liza con un
puiado de ancianos se dispone a abandonar. Este final inconcluso contrasta
con la secuencia que cierra la pelicula.

En ésta, un fundido encadenado disuelve el tenso dialogo en los placi-
dos compases del baile de gala. La elipsis. No solo pasaron ya las primarias,
sino que la pareja presidencial, aquel candidato aupado en campafia como un
Kennedy redivivo y su mujer, estratega de la campafia y abnegada encubri-
dora de todas las infidelidades, reina ya en la Casa Blanca. Ultimo plano de
la pelicula; de vuelta al plano que la abria. Un cadencioso plano secuencia
funde el blanco y el negro. El nuevo presidente aprieta la mano de su joven
asesor negro. El bullicio envuelve el cadencioso movimiento de los labios de
éste: mister president. Lento movimiento de camara ascendente; ultimo
encuadre, los tres colores primarios, blanco, rojo y azul.

La pelicula fustiga la mercadotecnia politica blanca, pero, ademas,
arrolla ese punto de vista negro, pasado por Harvard, desde el que se enuncia
la novela. No habria otra politica posible. Ni siquiera en el seno del propio
partido, en la propia campafia de las primarias.

Esta es la historia de un grupo de antiguos jovenes demdcratas que
dicen definitivamente adios a lo que fueron y fian su suerte a la telepolitica y
a la politica de liquidacion del adversario. La historia de una campana que
empieza con un candidato emocionado en un centro de alfabetizacion de
adultos habitado por negros e hispanos, continiia por fabricas y sinagogas y
termina con un caballo ganador dispuesto a abrazar, también, la publicidad
negativa y a blandir las mas abyectas filtraciones a cuenta de los vicios pri-
vados. Solo dispuesto, ciertamente, gracias al concurso de dos desapariciones
que marcaran sendas encrucijadas en el desarrollo de la trama narrativa.

Equipo y avion de campaiia, asesor de medios y estratega politico del
partido, encuestas y publicidad, la pareja presidencial, el candidato y su mano
negra. Tras esas primeras secuencias, el relato acelera su curso: “Ha ganado”,
exclaman alborozados sus leales. El presentador les habia recordado a los
cinco candidatos demdcratas que sus respuestas no podian pasar del minuto
y otros tantos minutos después el joven gobernador sale airoso de la prueba
televisiva. Empieza otra campana. En la television cobra carta de naturaleza
el “boleto ganador” y en ella podran ser explotadas, y proporcionar ganancias
diversas, historias hasta ese momento irrelevantes, capitulos de la particular
biografia de un desconocido ciudadano. Ya hay candidato, el futuro esta
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resuelto. Ahora el Ginico problema es que también el candidato tiene un pasa-
do. Se impone contratar a alguien capaz de “devorar la suciedad”, una “qui-
tapolvos”, y de permanecer “tranquilos en una tormenta de mierda”. El ase-
dio de los medios se intensifica, y el candidato no puede hacer otra cosa mas
que acudir a los medios, no s6lo a las entrevistas de las cadenas todo noticias
sino también a esos melifluos, o siniestros, talk shows en los que se encua-
draran en primerisimo primer plano las manos entrelazadas, pongamos por
caso, del matrimonio presidencial.

En directo, en un programa radiofénico, un infarto de miocardio. Un
candidato sin escripulos es castigado por la providencia, y el joven goberna-
dor triunfante decide ejercitarse en la magnanimidad, retirar los espots de
publicidad negativa. Para entonces, todos los personajes del relato se con-
templan unos a otros en la pantalla, en los distintos formatos de la progra-
macion televisiva. Desde ella se presentara en el filme el sustituto, un anti-
guo gobernador que desgrana su repertorio en un rosario de comparecencias
televisivas que comienza en la CNN. Alguien que no quiere competir, que no
esta dispuesto a invertir en la mercadotecnia de campana; que no quiere acu-
dir ni a la industria publicitaria, ni a la industria demoscopica. Un politico
que quiere renunciar al discurso de los titulares de telediario, a convertir la
campafia en una cronica de sucesos o en un combate sin piedad, a emocionar
a la audiencia televisiva. Un viejo exgobernador que predica la sinceridad y
se brinda al dialogo, y acaba con su joven contrincante en un falk show de
éxito: de acuerdo, el programa es suyo; ya conocen las reglas, ni sacarse los
ojos, ni tirarse sillas; al tercer derribo entro y paro el combate, y por favor
sean breves en las respuestas. El candidato por accidente mantiene su palabra
y se prodiga en generosidad. Suena la alarma. Se impone explotar a fondo
toda la programacion televisiva, “Testimonio” incluido. La futura primera
dama despedira, compungida y resignada, los “ultimos restos” de dignidad.

Nadie, ni siquiera un candidato a la santidad, puede tener limpio el
armario. Y quien acabara encontrando el cadaver no es otra que una antigua
colaboradora en este partido ahora de primarias, la “quitapolvos”, y el inge-
nuo joven negro que ha decidido ejercitarse en los entresijos de la politica
blanca. Miami. La reglamentaria trama cubana. “Un puto maricén encoca-
do”. Esto es América. Hemos conseguido la basura.

El joven negro, la apasionada devoradora de suciedad; reparos mora-
les, objeciones histdricas. Pero el gobernador surefo, el exjoven democrata,
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tiene que salvar a su patria, salvar a su partido y salvar su carrera presiden-
cial. Ya tiene acorralada a su presa. Los medios se encargaran del resto.

La historia vuelve a sufrir una violenta sacudida. Un tiro a bocajarro.
La mas fiel y apasionada colaboradora es devorada por la suciedad. El negro
entre los blancos se estremece, y el candidato se decide de nuevo por la mag-
nanimidad. Los medios no participaran del botin. Pero el contrincante se
enterrara con la in0til esperanza de no ser, finalmente, linchado. Dossier
entregado, desaparecido en campaiia.

Es aqui donde pone fin a su relato el narrador de la novela. La pelicu-
la de M. Nichols continuara hasta la toma de la presidencia. Aquel final
inconcluso no tiene utilidad alguna para esa industria de la que forma parte
la Universal. No responde a los standards del disefio narrativo con el que
construye sus historias, ni a las estrategias ideologicas que la identifican
como industria cultural. “;Sobrevive alguien a una de esas descargas furi-
bundas de los medios?”, le pregunta uno de los muchos presentadores de tele-
vision que desfilan por Colores primarios a una experta en medios de comu-
nicacion. Las grandes productoras de la industria cinematografica norteame-
ricana y las principales empresas de television del pais, las principales pro-
ductoras multimedia, han pasado a formar parte de los mismos conglomera-
dos empresariales, aquellos que financian o una u otra o ambas campaiias
electorales primarias, la de los republicanos y la de los democratas, el rojo o
el azul. La industria del entretenimiento norteamericana ha dado sobradas
muestras de su capacidad para el reciclaje de todo tipo de productos, inclui-
da la basura. Primero se obtienen los beneficios, empresariales y politicos, de
un determinado modelo de representacion mediatica de la politica, que le ser-
vird a esa industria para disfrutar de un manifiesto abuso de posicion domi-
nante en estrategias empresariales de signo diverso, incluidas las de la
implantacion planetaria del imaginario simbdlico norteamericano. Luego, la
basura generada por ese funcionamiento de los medios en el ambito de la
mercadotecnia politica es reciclada por las mismas empresas que se han
lucrado de los dividendos devengados por esa basura, reciclada por la divi-
sion cinematografica de lo que se ha dado en llamar el nuevo modelo de
empresa de comunicacion. De la basura mediatica se obtiene, por este proce-
dimiento, glamour y taquilla, y plusvalias simbdlicas. Después de todo, E.
Thompson es una patriota, una abnegada primera dama dispuesta a todo por
los colores primarios. Y J. Travolta es un adolescente con la bragueta des-
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abrochada que dice competir no por ingresar en la historia, sino por ese
muchacho desahuciado que se siente feliz despachando doce horas diarias
café y pastel de manzana, mientras le explica al candidato los pormenores de
la liga universitaria de basket. Es el candidato que acepta mentir sélo para
tener la oportunidad de “ayudar a los mejores angeles de nuestra naturaleza”,
que acepta mentir para ganar y abandonar para siempre la mentira. Si ademas
se recicla incluso una novela “politica” supuestamente de denuncia, pues
entonces no quedard sino reconocer las muy poderosas habilidades de esta
industria.

Primary Colors (Mike Nichols, USA, 1998)



PODER Y POLITICA EN EL CINE

CUANDO EL BIEN BUSCA EL MAL

Victor Cremades

Por distintas y variadas razones, la figura del presidente de los
Estados Unidos de América ha sido uno de los iconos mas repre-
sentativos del cine norteamericano. Especialmente ha tenido relevancia en la
ultima década del siglo XX, donde Bill Clinton ha dado pie a numerosos
argumentos e intrigas. En cualquier caso no es un fenémeno que haya apare-
cido en esos ultimos dias del siglo, sino que se corresponde con una tradicion
mitoldgica del cine norteamericano, que tradicionalmente ha ido perfilando
su historia democratica a la luz de los nuevos tiempos y ha utilizado a sus ins-
tituciones mas representativas como simbolos de ese american way of life.

El cine norteamericano ha tenido tradicionalmente una vertiente poli-
tica, independientemente del género utilizado por el realizador. El cine negro
o incluso el western han sido géneros ampliamente utilizados para proyectar
ideas politicas en el Hollywood de los afos cuarenta y cincuenta, hasta nues-
tros dias. Es dificil determinar si en los productores norteamericanos existe
alguna intencion politica a la hora de representar al presidente o a sus sim-
bolos democraticos de una determinada manera, pero si que podemos afirmar
que, si la intencion no es directamente politica, estas figuras si que son utili-
zadas como representacion de ciertos valores y principios que integran la
sociedad norteamericana. Ciertos valores que son reflejo de la democracia
norteamericana y su evolucion a lo largo de la historia. Valores que intentan
reafirmar una identidad que parece no estar suficientemente formada como
nacion —debido probablemente a la brevedad de su historia y a la disparidad
de origenes en su poblacion—, para lo que buscan el respaldo de su bien mas
preciado, y que les aboca a utilizar aquello que ellos piensan que les diferen-
cia de gran parte del mundo, la democracia norteamericana, sus libertades
civiles y sus instituciones mas representativas.

Es posible, yo lo entenderia asi, que exista cierta conexion entre la pro-
yeccion de la figura del presidente de Estados Unidos y la vision que tiene
cierto sector de la sociedad norteamericana sobre la democracia de ese pais.
De ahi sus distintos puntos de vista a lo largo de la historia. Esa es la razon
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de la utilizacion incansable por parte de la industria del cine de instituciones
tradicionalmente democraticas para reflejar la historia del pais.

Ejemplos de esto podrian ser peliculas como Air Force One (Air Force
One, Wolfgang Petersen, USA, 1997) o Poder absoluto (Absolute Power,
Clint Eastwood, USA, 1997). Air Force One es una pelicula que lleva el
chauvinismo al extremo de convertirla en una historia tan irreal que resulta
patética. Es un filme en el que el presidente de los Estados Unidos —Harrison
Ford— destruye el comunismo residual de un plumazo. Air Force One nos
muestra un presidente que pone en peligro su vida y la paz mundial, antepo-
niendo la misma a sus intereses personales y familiares. Otro caso bien dis-
tinto es Poder absoluto, donde el presidente es corrupto, egocéntrico y la per-
sonificacion del mal. Precisamente todo lo contrario que Harrison Ford en
Air Force One. Otro estereotipo, pero que en este caso representa la mala uti-
lizacion del poder. El mal en si mismo. La degradacion del ser humano ante
la posesion del poder. Ya hablaba Platon sobre el poder absoluto en el ultimo
de sus dialogos, poniendo de manifiesto sus peligros en boca de Sdcrates, y
de qué forma esta siendo ejercido a lo largo de toda la historia por persona-
jes mediocres y faltos de toda moral.

La figura del presidente participa de un valor iconografico dentro de
las propias tramas de las peliculas, y posiblemente esa vision, dependiendo
de cudl sea, es el reflejo de la propia vision del autor, del director o realiza-
dor responsable del filme. Normalmente son personajes bien definidos y casi
inmutables, al contrario que sus compaferos de reparto, que suelen ser per-
sonajes mas neutros y variables. O son la representacion del bien en si
mismo, como es el caso de Harrison Ford en Air Force One, o del mal, como
Gene Hackman en Poder absoluto.

En Air Force One vemos al presidente de los Estados Unidos de
América como un estereotipo de la propia prepotencia norteamericana, que
ante un lider ruso totalmente rendido a las excelencias de Harrison Ford
abandona la suerte de su pais en las manos de un loco suicida. Un loco sui-
cida que resulta ser el presidente de la nacion mas poderosa de la Tierra y que
se enfrenta, con sus propias manos, a unos terroristas chechenos que repre-
sentan en la pelicula el mal.

Los chechenos son los elegidos en esta pelicula como “los malos”. Ya
lo han sido los nativos americanos, arabes de todas las zonas geograficas,
vietnamitas, japoneses, soviéticos,... Ahora son chechenos, terroristas che-
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chenos. El hecho de ser terroristas es un valor importante, ya que implica a
priori un enfrentamiento con valores democraticos occidentales, hecho que
justifica cualquier accidon por parte de Estados Unidos para salvaguardar el
status quo. Otro punto importante es la eleccion precisamente de los cheche-
nos. Probablemente tenga mucho que ver con tener el beneplacito de los
espectadores rusos, ya que esta pelicula se proyect6 en cines de toda Rusia.
En este caso vemos a un enemigo comun a las potencias mundiales, enemi-
go al fin y al cabo de la democracia. En resumidas cuentas, mas ingresos para
las productoras. En cualquier caso, ya se guardan los autores de hacer fun-
cionar el gabinete de presidencia norteamericano como una verdadera maqui-
na democratica, siguiendo las normas a “raja-tabla” y exhibiendo gran madu-
rez democratica, ¢ integrando en el gabinete una vicepresidente del género
femenino con el objeto de dejar ver el abierto talante democratico de la socie-
dad americana.

En Poder absoluto la representacion del mal la hace el propio presi-
dente. No deja de ser paraddjico que precisamente el estandarte de la integri-
dad lo enarbole en este caso un ladron de joyas, mientras que el mal es repre-
sentado por la que debiera ser la persona con mas dignidad sobre la Tierra, ya
que como ostentador del poder absoluto y la paz mundial asi deberia ser.
Sobrados ejemplos tenemos, sin embargo, de la irrealidad de esta premisa:
baste observar al actual presidente para hacernos una idea de quién gobierna
nuestro destino. En este caso vemos como el presidente se salta todos los
valores y procesos democraticos con una facilidad que asusta.

Ni los directores de ambas peliculas, ni los escritores, ni los productores
se puede decir que tengan unos antecedentes de cine comprometido realmente
reaccionario. Quizas sean destacables en todo caso las afinidades al partido
republicano de Clint Eastwood, que han llegado al punto de haberse presenta-
do a la eleccion como alcalde en la ciudad de Carmel y haber sido elegido para
el cargo durante varios afos. Pero eso al fin y al cabo no nos dice nada.

Eso equivaldria a decir que estas peliculas son valoraciones objetivas
de la sociedad norteamericana. No creo que se pueda ser objetivo, sin embar-
go, en ¢l arte, a la hora de crear una obra, o a la hora, igualmente, de realizar
estas peliculas. Toda informacion lanzada hacia un interlocutor tiene que lle-
var una direccion concreta, y estas peliculas la llevan. Es posible que el men-
saje politico no se haga de una forma intencionada, o incluso probablemente
no sea el motivo central de la pelicula. Esas concepciones e ideas estan ahi,
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influyendo sobre la historia mundial. Valga el caso de peliculas como Nixon
(Nixon, Oliver Stone, USA, 1995) o J.EK. Caso abierto (JFK, Oliver Stone,
USA, 1991) capaces, gracias a su tratamiento en ocasiones de documental y
a su gran veracidad en su realizacion, influir en la percepcion de la propia his-
toria, ya que el cine es el inico medio de cultura que accede a gran parte del
mundo. Peliculas como por ejemplo Taxi driver (Taxi Driver, Martin
Scorsese, USA, 1975) ofrecen una mirada a la sociedad norteamericana
desde un prisma muy sincero. Algunos tildaron a la pelicula de fascista y
reaccionaria, pero ;no sera que lo verdaderamente fascista y reaccionario es
la sociedad norteamericana?

En tal caso podriamos encontrarnos con que nos estamos rasgando las
vestiduras por algo que ellos ni siquiera ven, que es su modus vivendi. Es su
concepcion de la realidad. Su concepcion democratica, y ahi lo paraddjico, de
una sociedad justa. El tinico enigma que me deja intrigado es qué fue prime-
ro, ;es el cine norteamericano como es porque asi es la sociedad norteameri-
cana, o es sin embargo asi la sociedad norteamericana por la fuerte influen-
cia, entre otros factores, de la industria del cine? Pues probablemente ni una
cosa ni la otra.

La industria del cine norteamericana tiene un objetivo principal, el
mismo objetivo que ha tenido siempre: el dinero. Conseguir el maximo bene-
ficio econdémico. Para conseguir esto, la propia industria ha tenido que reali-
zar una labor claramente politica con los poderes facticos de cada momento.
Todo esto con la intencion de conseguir el beneplacito de estos poderes y
actuar con mayor fuerza. Esto ha dado lugar a situaciones verdaderamente
injustas que todo el mundo conoce, como es el caso del macarthysmo o el
sufrimiento de una serie de peliculas-panfleto. Pero incluso en épocas en las
cuales parece que se renueva en los Estados Unidos el sentimiento democra-
tico surgen politicas que, de una forma intencionada o no, confunden al espec-
tador.

Soélo se puede concluir entonces que la mera intencion de las majors a
la hora de realizar estas peliculas es puramente crematistica. Que lo tnico que
buscan es ganar la mayor cantidad de dinero posible y para ello bailan al son
que le marca la sociedad americana. En cualquier caso, mas grave es aiin que
nosotros mismos nos encontremos inmersos, siendo europeos como somos,
en el juego que todo ello conlleva. Que nos sintamos identificados con su
idea del bien y del mal.
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MEDIA VUELTA DE MANIVELA
PARA UN GIRO

Luis Alonso Garcia

La historia se mueve en oleadas. No hablamos sin embargo del pasa-
do, la historia-objeto, cuya imagen precisa vendria quizas dada por
un universo en continua expansion del que no somos mas que un centro ato-
nito y mortecino (la centralidad no tendria aqui rasgo alguno del ombliguis-
mo tipico de Occidente; estar en el centro de un universo que se abre por los
bordes es la marca de una excentricidad primera: el centro es el afuera de la
historia). Hablamos por tanto de la escritura de esa historia, la historia-disci-
plina, la historiografia (la escritura en la actualidad de un texto que es puro
devenir, del incierto pasado al imprevisto futuro; segunda marca de excentri-
cidad: la estacion término esta fuera del trayecto). La imagen exacta para
nuestra historio(grafia) seria entonces la de un océano visto desde la orilla de
la playa. Aquello que ve el espectador, el historiador, es la ola que viene a
morir a sus pies. Le mojan, y por eso cree que la espuma de la ola tiene mas
importancia que la mar en calma que casi no alcanza a ver en la distancia. Y
desde esa primera afeccion mide todas: el pasado se diluye segun se aleja,
hasta desaparecer detras de la linea de horizonte, alli donde la historiografia
se convierte en arqueologia.

Pero hay mas. El ansia de continuidad y ruptura hace ver al historiador
el pasado como una cadena: cada eslabon como el elemento de ruptura de una
continuidad formada por la cadena misma. Extrafio comportamiento: estudia-
mos la historia para poder afirmar la continuidad con aquel pasado —del que nos
declaramos herederos— y la ruptura de este presente —en el que nos declaramos
modernos, nuevos, tltimos... La compleja estrategia para soportar el peso de
creernos nuevos en un mundo ya viejo es hacer de los infinitos instantes de un
devenir el perpetuo repliegue de un oleaje en el que afirmar la unicidad de cada
ola y su identidad con la anterior, con la siguiente. Puede parecer excesiva-
mente abstracta esta descripcion. Pero —una vez superada la idea del pasado
como una cadena de eslabones inertes— es importante definir en cada «actuali-
dad» la fuerza y el alcance de cada ola, renovada a cada hora de la historia.
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El tema de los trabajos que componen este dossier es la transformacion
del cinematografo en cine desde su insercion en el complejo cultural de la
Espafia de 1900. Pero previamente hemos de constatar que si el 98 es el limi-
te visual del horizonte historico y epistémico de la actualidad —the Origins of
Modern Life— quizas ello explique la insistencia en mantener el «cinemato-
grafo» como el origen del «cine/cine» —el affaire Lumiére— cuando todos
sabemos que lo Unico que surge en ese momento es un artefacto mas de una
serie de artilugios por tres siglos centenaria. Nadie sostiene, por ejemplo, tal
relacion de identidad o continuidad entre la telegrafia sin hilos y la radiodi-
fusion. Dicha insistencia vendria dada entonces por ese empefo en “ver nacer
al «cine» con nuestro siglo”, es decir, en poner al cine en el origen de nues-
tra época, aunque dicho nacimiento sea sin lugar a dudas mas tardio (en la
segunda década del siglo XX) y ese ya no sea, en realidad, nuestro siglo.

Analizar esa transformacion y esa insercion significa sin embargo mirar
con atencion y recelo lo mucho que se ha escrito sobre las relaciones para la
época entre «cine y literaturay, «teatro y sociedady, «literatura y politicay, «el
cine y las artes»... Con atencion, pues mucho de lo que en esos trabajos se
dice sirve para dar respuesta —o, al menos, para mantener abierta la pregunta—
de qué era el cinematdgrafo, de cual era su lugar en las formas y practicas de
la cultura. Con recelo, pues se trata de evitar la afirmacion del cinematdgrafo
como una forma espuria de la literatura y/o el teatro o del cine como la suma
y sintesis de las artes. Sobre esta apresurada comparacion y exclusiva limita-
cion de lo “filmico” con lo “artistico” se construyd en la época: primero
—hasta, mas o menos, 1908-1911- el mas profundo de los desprecios (aquel
que no reconoce al cinematdgrafo ni la cualidad de objeto especifico y dife-
renciado de otros objetos); después —hasta 1917-1921— el mas profundo de los
desesperos (aquel que no reconoce en el cine «visto» en las pantallas el cine
«sonado» en los escritos). Pero sobre esa época se asienta mucho de lo que aun
pensamos confusamente sobre el cine. Si queremos iluminar una nueva teoria
e historia del cine, debemos cortar amarras. No con la realidad histérica de
aquellos desprecios y desesperos sino con la discursividad historiografica que
sobre ellos generaron los falsos aprecios y esperanzas que aun marcan nuestra
idea del cine. Para ello, se impone pensar lo que fue el cinematdgrafo de una
forma excéntrica, fuera del centro marcado por lo que se dijo que debia ser el
cine. Y nada mas excéntrico que hablar del cinematdgrafo por los bordes de
las formas y practicas en las que se fue definiendo y deviniendo cine.
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Francisca Bermejo Gonzélez

“El cine, entonces, nos parecia un cuarto oscuro, con toda su medrosa
soledad. De pronto, se les descerrajaba una ventana espectral, y empe-
zaba a llover, gota a gota hasta rayar con sus negros barrotes toda la
claridad de la pantalla. Ya no habia escape posible”

(Antonio Marichalar, Revista de Occidente, XVII, 1927).

El cine es, sin duda alguna, una de las invenciones humanas que ha
marcado de manera mas indeleble el perfil de nuestra época. La
denominaciéon de “la era del cine” para caracterizar al siglo XX (Arnold
Hauser) constata explicitamente que éste se convirtid en el referente ineludi-
ble para la comprension de los ultimos cien afios. Su éxito se explica por la
capacidad que aportd para satisfacer, de modo mucho mas inmediato y efi-
ciente que la literatura, la necesidad de ficciones pero, también, por permitir
al hombre la visualizacion de sus suefios o la asistencia, en primera linea, a
acontecimientos de los que solo hubiera tenido noticias por una fotografia
desvaida o por las palabras deficientes de una cronica periodistica. Mirado
desde hoy, no es facil comprender bien toda la revolucion que esto supuso. El
“jubiloso convencimiento” de Alberti no era s6lo personal sino generacio-
nal'. Todo un siglo aprendia a ver de otro modo la realidad gracias a este
nuevo arte: “El cine vino a romper esos limites y a hacer posible el milagro:
la mirada humana multiplicoé a partir de ¢l su alcance, y no inicamente en
extension, sino también en profundidad, accediendo por vez primera a pers-
pectivas inéditas o a realidades inapreciadas hasta entonces a pesar de su cer-
cania”>.

Pero el cine no sélo modifica la relacion entre el hombre y su entorno
al ampliar el alcance de la mirada, sino que provoca un cambio radical en la

1. ALBERTI, Rafael, “Carta Abierta”, en Antologia Poética, Losada, 1966, Buenos Aires.
2. PEREZ BOWIE, J. Antonio, Materiales para un suefio: en torno a la recepcién del cine en
Espafia 1896-1936, Libreria Cervantes, 1996, Salamanca.
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definicion del espectador y el espectaculo. El cine muestra la imagen profa-
na del mundo, una imagen perfectamente ligada a la inminencia de las cosas
tangibles y a la constitucion de los nuevos publicos masivos. El cinemato-
grafo pasé en muy poco tiempo de ser una curiosidad mas de las exhibidas
en barracas de ferias y barracones de barrio a convertirse en un habito pode-
roso al que se engancharon con gran avidez gentes de todas las geografias,
culturas y clases sociales y, consiguientemente, en un potente negocio y en
un no menos poderoso medio de conformar la nueva mentalidad de la socie-
dad de masas.

Hay varias causas que influyen en la expansion y consolidacion del
fenomeno cinematografico. Una de ellas es que los precios son muy baratos,
comparando con el de otros espectaculos. Otra es el esfuerzo por parte de los
empresarios en disefiar unos programas bien pensados segun los intereses del
publico. Ademas, el cinematografo tenia un «lenguaje universaly» para «todos
los ptblicos»: mayores y pequefios, cultos o incultos. Los afios que median
entre el abandono de su condicion de espectaculo ambulante y su anclaje en
locales fijos (y la conversion del previo desprecio en un signo de prestigio
social) no pasan de una decena. Anuncios publicados en la prensa de la época
permiten comprobar cémo la popularidad del cine no se limita a los ptiblicos
urbanos, sino que se extiende por todas partes y lo lleva a estar presente en
todo tipo de festejos populares. El despegue definitivo y su consagracion
como espectaculo de masas puede fecharse entre los afios 1911 y 1913. Por
una parte, esta la aparicion de gacetillas publicitarias de extension considera-
ble en las paginas de espectaculos de los periddicos. En ellas se hace elogio
del material que se ofrece al publico. Otro dato significativo es la publica-
cion, en diciembre de 1912, de la Real Orden por la que los poderes publicos
deciden intervenir en la exhibicion de peliculas dictando normas reguladoras
de las mismas, tendentes a la vigilancia de la moralidad publica y a la pro-
teccion de la infancia. En ese mismo afio se inaugura en Madrid el Cinema
X, el primer local construido expresamente para proyecciones, que se suma
a otros que ya venian dedicando su programacion exclusivamente al cine.
Comienzan a editarse en Barcelona revistas como Arte y Cinematografia
(1910), El mundo cinematografico (1911) y El cine (1912), aunque en sus
primeros afios alternaran la informacion cinematografica con la de teatro,
toros y espectaculos diversos. Aparecen también las primeras manifestacio-
nes del star system, pues en las gacetillas promocionales y en los anuncios de
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las peliculas se hace habitual la insercion del nombre de los intérpretes prin-
cipales. En esos aflos, también se afianza el éxito de los filmes documenta-
les, que suscitan entre el publico un interés equiparable a los de ficcion>. La
revista cinematografica Pathé se proyecta en los principales cines como com-
plemento de las peliculas y la publicidad da cuenta de los reportajes que se
ofrecen en cada entrega. Las peliculas de largometraje van imponiéndose a
partir de 1913, aunque siga dominando la sesion con programas de varios
cortos.

La diversificacion de programas y publicos (noticiarios y reportajes
para el publico culto, melodramas truculentos y de historias inverosimiles
para el vulgo) debe ser vista en realidad como una prueba mas de la amplia
aceptacion del cine en la época, de los mas selectos espectadores urbanos a
los habitantes menos cultivados de los nucleos rurales. Sin embargo, enfren-
tarse al fenomeno de la recepcion supone hacerlo a una realidad no sélo inte-
grada por elementos heterogéneos y complejos, sino, ademas, dotada de un
considerable grado de dinamismo, dinamismo cultural que permite explicar
—en el lapso de una generacion— la total transformacion del cinematografo
primitivo en el cine clasico.

3. LOPEZ SERRANO, Fernando, Figuras y sombras: de los teatros de titeres a los salones de
cine, Universidad Complutense, 1999, Madrid.
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Cine Hispano Francés
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FINES DEL SUJETO Y PRINCIPIOS
DE LA MAQUINA

Juan Gutiérrez

A Cristina

La accion productiva forma parte del mito fundador de la cultura
occidental: Dios se convierte en manufacturero del hombre, al
tiempo que de si mismo. La pena impuesta al hombre por su pecado es, como
“sujeto del saber”, el trabajo, y, con ¢l, la pérdida de su condicion de “sujeto
del juego”, del querer, es, en fin, la castracion, la carencia, el origen de todo
deseo. Ese saber, esa consciencia asi presentada es, en si misma, una maqui-
na faustica capaz de producir al propio ser, la conciencia, el “yo”, la libertad,
la necesidad historica, la moral, la naturaleza, etc. Es pues, un saber técnico.
Es una fabrica que se enfrenta a la muerte, a la pena maxima, donde todo
objeto producido responderia a una supuesta victoria del hombre y de su pen-
samiento técnico en su lucha por la vida. En este sentido, toda teoria cienti-
fico-natural seria un mito que el entendimiento bosqueja sobre los poderes de
la naturaleza, toda teoria dependeria de la religion correspondiente (las teori-
as de André Bazin o Régis Debray serian dos ejemplos). Asi, construir un
mundo, ser Dios, seria el ensuefio de los pensadores fausticos. De ese suefio
salieron todos los bosquejos de maquinas. La técnica es, para Spengler (1947,
59), “imperecedera como Dios Padre; salva a la Humanidad, como el Hijo y
nos ilumina como el Espiritu Santo. Y su adorador es el filisteo moderno del
progreso”. La nocidon de progreso como motor de la historia nace pues fuer-
temente vinculada a la transformacion de las relaciones de produccion. En
ella convergen la emergencia de un super-sujeto de caracter sacrificial (la
idea de ‘humanidad’) y la consagracion de una idea de la historia directa-
mente emparentada con los modos de produccion (la idea de ‘civilizacion’).

Hablamos, pues, de un hacer capaz de modificar intencionalmente el
entorno en un grado muy superior al de cualquier otro ser vivo. Aqui la téc-
nica se eleva a rasgo evolutivo: mientras las restantes especies se adaptan al
medio, adapta el medio (por medio del medio mismo) a si. De un lado esta-
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ria, desde el Cristianismo, el creador, el pastor, que no crea para dominar,
sino para ser, para ver y para verse, libre de pecado, capaz de reclamar la
libertad de expresion sin limites. Junto a él, el espectador, el rebafio, con su
estatuto y reconocimiento publico de pecador y la confesion ptblica como
unicos caminos de salvacion, tras la previa y constrefiible renuncia de si
mismo, el encargado de la accion con la mano. Sera, para Foucault (1996,
43), el primero, el encargado de “conocer las necesidades materiales de cada
miembro del rebano, lo que hacen y lo que van a hacer, y lo que ocurre en el
alma de cada uno”. En definitiva, es el creador el que gobierna la maquina
faustica y propone soluciones miticas para la resolucion de la carencia origi-
naria (el cine como paliativo), asi como las teorias y religiones correspon-
dientes. Las dos instancias, marcadas por el deber ser (entendido éste como
un producto mas de la maquina de origen mitico), y frente a ambos la natu-
raleza.

El pensamiento griego es, por excelencia, el territorio donde se enfren-
tan y superponen las ideas de producto y naturaleza, y el ars latina no alcan-
za a romper la fractura griega. En la Edad Media teoria y técnica forman ya
dos bandos claramente delimitados. Durante los siglos XV y XVI tiene lugar
una aceleracion del proceso de filtracion mutua entre las tradiciones artesa-
nal (técnica) y culta (tedrica). A partir de Descartes se sistematiza la idea de
maquina para la explicacion de la naturaleza y de las posibilidades de cono-
cimiento de ésta. Desde finales de la Edad Media tuvo lugar un proceso de
transformacion de los modos de produccion que habria de culminar en el
siglo XIX; comienzan entonces a perfilarse las primeras teorias del contrato
social (con nuevos productos: la ciudad y el ciudadano y, como horizonte
inmediato, la sociedad de masas), que sustituyen la dinamica sagrada de lo
social por la dinamica de produccion: la sociedad produce individuos racio-
nales (sens-atos), los individuos sensatos producen sociedad. El pastor crea
el sentido que ata al individuo (al rebaio).

De la filosofia de los manufactureros escoceses del siglo XVIII emer-
gera un pensamiento de la técnica cuyo objeto se dirige hacia una contextua-
lizacion social y humana de lo técnico. La técnica formaba ya parte de la eco-
nomia, de la politica, de la cultura, de la sociedad, en definitiva. A partir de
la segunda mitad del siglo XIX y muy especialmente durante la primera
mitad del siglo XX, comienzan a infiltrarse en la ciencia ideas procedentes
del concepto de maquina: organizacion, sistema, eficiencia, teleonomia, etc.
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En adelante no es unicamente posible describir el mundo desde la maquina,
sino también la maquina desde el mundo. Si la maquina aparece como el epi-
tome del dispositivo artificial de produccion, el organismo sera su equiva-
lente natural. La maquina deviene 6rgano tipo en una cultura orientada a la
produccion. En el caso del organismo no hay barrera ontologica: el producto
se produce a si mismo y, complementariamente, el productor es su propio
producto. Lo organico sucumbe ante la organizacion, lo artificial atraviesa lo
natural. La civilizacion es ya ella misma maquina y, en ultimo término, un
simbolo, el perpetuum mobile.

La reflexion sobre el sujeto y la técnica da lugar a la emergencia de la
tecnologia como /ogos de la técnica, la busqueda de la tecnologia deviene en
construccion del sujeto por la tecnologia. La tecnologia, asi, incorpora al
sujeto en el corazon de la idea de produccion. Produccion entendida en tér-
minos de poiesis aristotélica. Si la técnica produce objetos, la tecnologia pro-
duce sujetos. Se trata, en definitiva, siguiendo a Foucault (1996, 20), de
determinar los modos de subjetivacion y los modos de objetivacion Desde
este punto de vista, el problema planteado es el del poder. Por ello, nos inte-
resan, ademas de las tecnologias del yo y de la significacion, la del poder
mismo, que no es otra que la de una perversa organizacién microfisica (a la
manera en que Fassbinder lo presentara en Todos nos llamamos Ali [ Angst
essen Seele auf, 1974]).

Un organismo es una «maquina complejay, viva, autdnoma (auto-orga-
nizada); dicta sus propias normas de funcionamiento y, en consecuencia,
organiza su propia causalidad (causalidad circular) y su propia finalidad
(teleonomia). Tecnologia endogena: no es una maquina para hacer, sino para
hacerse. Esta manifiestamente abierta a la creacion inédita y no garantiza la
reproduccion industrial del dispositivo, por ejemplo, cinematografico. Un
artefacto es una «maquina simple», inerte, heteronoma (alo-organizada);
recibe de instancias exteriores sus normas para la realizacion de algo y, por
ello mismo, recibe de instancias exteriores la naturaleza de su causalidad y de
su finalidad. Tecnologia exdgena: su producto no le pertenece, sino que per-
tenece al orden por el que es constituida. Estamos ante una actitud observa-
dora esencialmente instrumental, la de la reproduccion en serie, Util para la
industria, por ejemplo, cinematografica.

Foucault (1996, 24) se pregunta: ;qué es esto?, ;qué nos pasa? El pro-
blema planteado no es tanto “tratar de liberar al individuo del Estado y sus

OCTUBRE 2001 109



UNIVERSO TRAPALA: HISTORIA E HISTORIOGRAFIA DE LOS PRE-CINES Y CINES PRIMITIVOS

instituciones, sino de liberarnos nosotros del Estado y del tipo de individua-
lizacion que le es propio”. Solo las tecnologias enddgenas permiten ser lo que
podemos ser, sélo éstas permiten la deconstruccion de todas las realidades
nominales abstractas que nos poseen, so6lo ellas nos libraran del mito del pas-
tor y del rebafio, aunque introduzcan el problema de la creacion de una orga-
nizacion comunicativa alternativa, con todos los obstaculos que ello conlle-
va para la reproduccion mecanica de los dispositivos e instituciones. El ser
(individual o colectivo) solo puede ser pensado como un ello, ya sea marca-
do por la unidad de los mutuamente independientes (auto-organizado), ya sea
marcado por la contradiccion de los diferentes correlativos y, por consi-
guiente, sin coherencia, sin razon, sin historia, sin hilvan posible entre el
deber ser y el poder ser. Se trata de una eleccion, en definitiva.

Bibliografia: DUPUIS, Jean Pierre. El sacrificio y la envidia, Gedisa, 1998, Barcelona. —
FOERSTER, Heinz von, Las semillas de la cibernética, Gedisa, 1991, Barcelona. - FOUCAULT,
Michel, Tecnologias del yo y otros textos afines, Paidds, 1996, Barcelona. — GUTIERREZ, Juan
y AGUADO, Juan Miguel. “Tecnologias de la produccion tedrica: guia de trayectorias concep-
tuales para las Ciencias Sociales”, en Curso de metodologia general, Juan Antonio Valor
(coord.). Visor, 2001, Madrid. — SPENGLER, Oswald, E/ hombre y la técnica y otros ensayos.
Austral, 1947, Buenos Aires. — SAFRANSKI, Ridiger, Schopenhauer y los afios locos de la filo-
sofia, Alianza, 1998, Madrid.
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AMORES
PERROS

Alejandro Gonzalez Inarritu,
Meéxico, 2000, color, 153 min.

VIDA PERRA

En su primer largometraje, Gonzalez
Ifarritu ha conseguido trenzar un relato
de estilo y estructura temporal netamen-
te posmodernos (con un talento muy
superior al del primer Tarantino, al pri-
mer Amenabar, o al del cineasta de
Hong Kong Lawrence Wong, por poner
tres casos equiparables), pero con la
fuerza, el vigor y la capacidad critica de
los ya clasicos y poderosos relatos del
cine moderno. Humanos y perros com-
ponen las figuras claves de un filme
enfebrecido, denso, estremecedor, que
pone al descubierto, con explosiva plas-
ticidad, las ciegas pasiones, el horror y
la violencia de la megaurbe mejicana.

Amores perros se compone de tres
historias o episodios que se entrelazan a
partir de los personajes que se ven

envueltos en un accidente de coche.
Aunque hemos de reconocer que esta
somera descripcion no da cuenta de la
complejidad de la trama, del montaje y
del tiempo filmico. En la primera histo-
ria, desarrollada en el lumpen de la ciu-
dad mejicana, Octavio empieza a ganar
mucho dinero con su perro Cofi en las
peleas y apuestas clandestinas de perros
y esto le permite tener una historia de
amor con su cufiada Susana, hecho que
desencadenara el odio cainita entre los
hermanos. Del realismo sucio de los
bajos fondos pasamos al escenario inte-
rior burgués, limpio y aparentemente
amable del segundo episodio. La top
model Valeria, acompanada de su inse-
parable terrier blanco, se las prometia
muy felices al irse a vivir a un nuevo y
lujoso apartamento con su amante, un
alto ejecutivo que ha decidido dejar a su
mujer ¢ hijos. Un agujero en el piso que
se traga al perrito desatara la tensa espe-
ra, el histerismo de la accidentada
modelo, la progresiva degradacion de la
relacion amorosa. Aqui Ifarritu ha sabi-
do arriesgar y salir indemne en la dificil
ecuacion de hilvanar una cruda historia
de ritmo frenético con otra de ritmo
interno, psicologico, subterraneo, cuyo
precipitado mantiene ecos de Buifiuel y
Polanski (el peligro de caer en el puro
sarcasmo era evidente, pero las explo-
siones de repulsion y de violencia psico-
logica y fisica, asi como la presencia
latente de las ratas, se adecuan al tono
general compulsivo e hiperrealista del
film). La tercera historia recoge el hilo
de las otras dos, condensando y combi-
nando los esquemas mas melodramati-
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cos con los espacios y figuras mas extre-
mas de la realidad social. El Chivo, un
vagabundo que vive con sus perros
callejeros, ha presenciado el accidente y
se hace cargo del ensangrentado Cofi.
Se trata del personaje fuerte del relato,
un hombre retirado de la vida social y
con un pasado tormentoso de ex guerri-
llero izquierdista que decidi6 abandonar

TICKETS

a su mujer y su hija para dedicarse a la
lucha armada. Convertido ahora en ase-
sino a sueldo, esta figura fantasmal que
vive a la sombra, especie de semidids
vengador, es no obstante un hombre
todavia con capacidad de actuar y de
reorientar su vida.

MIGUEL A. LOMILLOS

EL ESPINAZO
DEL DIABIL.O

Guillermo del Toro, Espana-
Meéxico, 2000, color, 120 min.

Cronos (1993), una notable y nove-
dosa propuesta sobre el tema del vampi-
rismo, constituy6 el feliz y brillante
debut cinematografico del cineasta

mexicano  Guillermo del  Toro
(Guadalajara, 1964). Con su segundo
largometraje y primera incursion en el
cine estadounidense, Mimic (1997), una
fallida historia de insectos gigantes, rati-
ficaba su interés por el género fantasti-
co, que ha vuelto a renovar en su terce-
ra pelicula, El espinazo del diablo.
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Esta constituye una amalgama entre
un guidn inicial de Guillermo del Toro,
al que se ha sumado otro de los espafio-
les David Mufioz y Antonio Trashorras,
de cuya sintesis y transformacion ha
resultado la historia de ese orfanato ais-
lado en el campo que acoge a huérfanos
de combatientes republicanos, sobre el
que gravita la proxima derrota de la II
Republica y la misteriosa desaparicion
de uno de los nifios durante un bombar-
deo. Acontecimientos que de manera
permanente se encarga de recordar una
bomba que cayo sobre el patio del cen-
tro y que se encuentra incrustada en el
mismo, pues no llegd a estallar.

A partir de estos elementos
Guillermo del Toro ha construido un
relato fantastico clasico, en su vertiente
de historia de fantasmas, en el que ha
introducido el sesgo realista que aporta
el marco histérico de la guerra civil
espafiola, aunque este anclaje no afiade
nada sustantivo al filme; de hecho, se
convierte en un mero teléon de fondo,
eco lejano, ya que en ningiin momento
todos esos elementos llegan a integrarse,
a conformar un todo armonico. Es mas,
el desequilibrio existente entre ambos
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planos narrativos se manifiesta en toda
su magnitud si por un momento supri-
mimos toda referencia exterior y nos
quedamos con el drama, sin ningun tipo
de adherencia contextual, que se des-
arrolla en el interior del orfelinato.

Dado que la estructura de la historia,
los mimbres que la hacen posible, brilla
por su ausencia, se ha optado por privi-
legiar los aspectos formales y visuales
en un intento, vano, por constituirse en
su principal baza. Este grave error de
partida provoca que el filme carezca de
la tension necesaria para inquietar al
espectador, mas alla de los rasgos comu-
nes presentes en este tipo de relatos. Asi,
los recovecos por los que se mueve la
narracion resultan tan previsibles que la
capacidad de sorpresa, tras el plantea-
miento inicial, se va diluyendo a mar-
chas forzadas, para quedar reducido el
conjunto a la mas inane naderia.

A ello contribuye de forma notable
la escasa consistencia de los personajes,
convertidos en palidas sombras fugaces,
sin apenas desarrollo, por lo que los
intérpretes se las ven y se las desean
para dotarlos no ya de los matices nece-
sarios sino de la verosimilitud y consis-
tencia dramatica que reclaman. Aspecto
en el que es obligada la mencion del
encomiable trabajo que realiza Federico
Luppi, capaz de aprovechar los escasos
elementos que le brinda la figura del
maestro Casares para brindarnos, una
vez mas, una muestra de su habitual
buen hacer interpretativo.

TXOMIN ANSOLA

TRECE DIiAS

Roger Donaldson, EE.UU._,
2001, color, 120 min.

El discurso cinematografico nortea-
mericano se ha caracterizado tradicio-
nalmente por su tendencia a la recons-
truccion histdrica. En muchas ocasiones
el resultado ha sido un innegable falsea-
miento, con el proposito de transmitir un
determinado punto de vista. Otras veces,
la historia so6lo ha sido una excusa para
situar en lugares exdticos de carton pie-
dra una trama romantica de gran presu-
puesto, con lo que cualquier parecido
con la realidad histdrica es pura coinci-
dencia. Ambos casos suelen cubrirse
con el barniz del entretenimiento, justi-
ficacion magica de cualquier bodrio
cinematografico, pero auténtica coarta-
da ideoldgica que posibilita la promo-
cioén de un determinado relato de la his-
toria.

Trece dias es la puesta en pantalla
cinematografica de la llamada crisis de
los misiles, que estuvo a punto de pro-
vocar un enfrentamiento nuclear entre
EEUU y la URSS y la consiguiente des-
truccion total. Evidentemente, un filme
norteamericano militante no puede
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hacer mas que resaltar su actuacion para
evitar la hecatombe y eludir explicar el
punto de vista soviético. Un aspecto que
se rentabiliza en términos narrativos y
que contribuye al suspense del filme. Un
claro antecedente es JFK (JFK, Oliver
Stone, 1991), con el que conecta tanto
por sus planteamientos a la hora de dar
cuenta de la Administracion Kennedy
como por su protagonista, Kevin
Costner. Stone aboga por la teoria de la
conspiracion para asesinar a Kennedy y
argumenta la vocacion pacifista de éste
como causa del magnicidio.

En ambos filmes se apuesta por una
vision mitica de la administracion
Kennedy, identificada con Camelot
como metafora del suefio americano: en
la secuencia final las sombras de JFK,
su hermano Bob y Ken O’Donnel aca-
paran la pantalla y adquieren esa dimen-
sion mitica que el tiempo y la historia
oficial les ha conferido. Por esa razon,
en Trece dias se hace especial hincapié
en las dudas de Kennedy y sus mas inti-
mos colaboradores a la hora de optar por
una solucién bélica del conflicto. Frente
a ellos se encuentran los sectores mas
duros del gobierno representados por
militares del Pentagono dispuestos a
montar la Tercera Guerra Mundial. De
esta manera se incide en dos ideas basi-
cas sobre lo que representaba JFK: que
era partidario de la paz y, en consecuen-
cia, suponia una amenaza para el com-
plejo industrial-militar.

A pesar de la consolidacion de dicha
version, a la cual el discurso cinemato-
grafico sigue colaborando, JFK puede
situarse en las antipodas ideologicas: en
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lugar de un brillante reformador que
queria cambiar las cosas, era un conti-
nuador del estado empresa a la altura de
Ronald Reagan. Un botén de muestra de
su vision de la politica exterior se
encuentra en el discurso que pensaba
dar en Dallas el dia que muri6 asesina-
do: “Nuestro éxito en la defensa de la
libertad en Cuba, Laos, el Congo y
Berlin se puede atribuir no a las palabras
que empleamos, sino a la fuerza que

991

estamos dispuestos a emplear”".

JAVIER M. TARIN

1. CHOMSKY, Noam, Repensando Camelot,
Libertarias/Prodhufi, 1994, Madrid, p. 77.

SILENCIO ROTO

Montxo Armemdariz, Espana,
2001, color, 110 min.

HISTORIA SIN POESIA

Carlos F. Heredero terminaba con
estas palabras su estudio sobre la escasa
presencia del maquis en el cine espafiol,
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pese a que el tema se aviene, con su épica
tragica, a configurar un género propio:
“La aventura simultdneamente heroica y
suicida del maquis, la lucha individual y
la trastienda histdrica que hicieron posi-
ble semejante quimera permanecen, en
consecuencia, como un enorme vivero de
historias, personajes y situaciones que
sigue a la espera de nuevos exploradores,
de nuevas miradas capaces de encontrar
en sus entrafias el germen o el pretexto
para la creacion de renovadas ficciones”
(Cfr: Cuadernos de la Academia n° 6,
Septiembre 1999, pag. 232).

A tenor de la entusiasta critica esgri-
mida sobre el ultimo filme de
Armendariz (Dirigido n°® 300, abril
2001), Heredero parece haber encontra-
do esa “nueva mirada” que con razon
anhelaba. Silencio roto retoma esa este-
la fragil y perdida del maquis espaiiol y
solo por esta reanudacion valia la pena
el empefio, pero pienso que no lo hace
con esa “mirada nueva y renovada” que
ciertamente el rico vivero o material
exigia. El concienzudo y humilde
Armendariz era tal vez, a priori, nuestro
mejor cineasta para llevar a cabo tal
empresa, debido a su fidelidad encomia-
ble al punto de vista del protagonista (en
este caso sobre las mujeres de los gue-
rrilleros) y a su exigente documentacion
y exploracion antropologica antes de
abordar un proyecto (sobre la polémica
coautoria en la confeccion de esta histo-
ria, al respecto del perjuicio causado al
escritor Alfons Cervera, véase el articu-
lo de Miguel Riera en El viejo topo n°
153, junio 2001). Pero en este caso el
cineasta navarro ha traicionado su estilo

eliptico y sugestivo, su tendencia al deli-
cado tono lirico —tan conseguido en
Secretos del corazon—, en aras de un
relato mas apegado al esquema dramati-
co convencional, dentro de una forma
naturalista, tan habitual en el cine hispa-
nico, que anteriormente so6lo habiamos
visto en este director en su fallida
Historias del Kronen (1994).

El engarce de los materiales histori-
cos de la vida del maquis —anotados con
plana parquedad, como el caso del disi-
dente de la linea ideoldgica del grupo
que recibe las 6rdenes de Francia— con
la topica trama dramatica produce la
impresion, salvo en algunas secuencias
aisladas, de que el guidn, exasperada-
mente convencional, no llega a encar-
narse en la pantalla. A ello también coo-
pera: la irregular actuacion de los acto-
res jovenes (especialmente J. D. Botto),
la hinchada banda sonora y esos repeti-
dos “golpes de guidén” que pretenden
pautar las relaciones de amor o amistad
y no pasan del vulgar tdpico (“nunca
pierdas la sonrisa”, “haz siempre caso
de lo que te dice el corazon”, etc.). Lo
mas resefable de este filme sobre el
maquis estriba en cierta repercusion
sociologica que tal cuestion ha tenido en
este pais histdricamente caracterizado
por la intolerancia y la falta de memoria.

(Diversos y muy documentados
libros aparecidos por estas fechas nos
ayudaran a conocer la dura experiencia
de estos hombres y mujeres enfrentados
con el franquismo).

MIGUEL A. LOMILLOS
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EL DR. T Y LAS
MUIJERES

Robert Altman, EE.UU .,
2000, color, 122 min.

El Doctor Sullivan Travis (Richard
Gere) es un prestigioso ginecologo que
goza de la aceptacion incondicional de
todas sus pacientes asi como de la envi-
dia de sus amigos. Su vida transcurre de
forma tranquila entre las mas bellas e
histéricas damas de la alta sociedad de
Dallas. Sin embargo, en medio de este
universo paradisiaco de tonos pastel y
glamour en el que al héroe no le falta
detalle (atractivo y seductor cuarentén
que adora a las mujeres, excelente y
solido padre de familia, golfista y gran
cazador) de pronto se instaura el caos:
una esposa (Farrah Fawecett) con serios
problemas de salud mental; una cufiada
ex-alcohdlica (o al menos asi se preten-
de aunque no lo consiga) rodeada de tres
infernales nifiitas; una enfermera que
sufre en silencio los problemas ocasio-
nados por el factor estrégeno; una hija
cuya boda se ve abortada por el roman-
ce con una de sus damas, la otra hija
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afectada por la celotipia y, lo que es
peor, una heroina (Helen Hunt) que se
resiste a caer rendida ante los encantos
de este particular héroe... La comedia
esta servida.

Como ya sucediera en anteriores fil-
mes (El juego de Hollywood [The
Player, 1992] o Prét-a-Porter [Ready to
Wear —Prét-a-Porter—, 1994]), Altman
recurre a la satira con el fin de ridiculi-
zar, una vez mas, la supuestamente per-
fecta american way of life. Su camara-
lupa nos descubre a un Altman entomo-
filo apasionado por estos particulares
insectos a los que el realizador inmovili-
za con alfileres para poder aproximar su
camara y ofrecernos uno de sus temas
predilectos: la vida de los americanos.
No deja de sorprendernos, por lo tanto,
que la cinta de Altman haya sido acusa-
da de misogina. No hay odio o aversion
hacia las mujeres en esta historia pues
los personajes, tanto ellos como ellas,
exhiben ante la camara, sin distincion
alguna, su condicion de auténticas caca-
taas. En este relato coral, el realizador
esgrime su camara bajo el signo de la
satira con el fin de describirnos un
microcosmos en ¢l que los personajes se
encuentran sometidos a la presion social
propia de una clase en la que “aparen-
tar” significa literalmente “ser”. A
Altman le interesa la sociologia, el com-
portamiento humano como reaccion a
determinadas condiciones de existencia,
de ahi que los personajes muestren sin
ningun pudor su mediocridad tanto ide-
olégica como social, su extremada
crueldad o egoismo, la artificiosidad de
sus afectos y virtudes o sus estipidas
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congojas... En definitiva, se trata de
mostrar unos personajes cuya talla
humana deja mucho que desear. Por eso,
mas que un ataque misogino, lo que
encontramos en este ejercicio de Altman
es un excelente estudio de la vida coti-
diana de estos seres y un inteligente giro

narrativo que hace que Richard Gere no
pueda llevarse al huerto a la chica, con lo
que propuestas como la que encontraba-
mos en filmes como Pretty Woman
(Pretty Woman, Garry Marshall, 1990)
quedan relegadas a su justo lugar.

PAU ROVIRA

TIME’>S UP!
Cecilia Barriga, Espana-Chile-
EE.UU., 2000, color, 90 min.

En el filme Time’s Up, Cecilia
Barriga plantea la narracion de la vida
emocional de cinco personajes —MTr.
Roy, Sue Ying, Jimmy, Mike y Wendy—
aunados por una red de experiencias
cruzadas. Las relaciones afectivas, la

imposibilidad de establecer identidades
cerradas, la incomunicacion, la soledad,
el drama y la comedia cotidiana son las
ideas nucleo que actian como diaspora
narrativa.

Esta road movie urbana de bajo pre-
supuesto (unos 8 millones de pesetas)
traslada la trama —a través de la identi-
dad velada de la psicoterapeuta argenti-
na Rebeca Kaplan— de la palabra y al
deseo. La apariencia de las situaciones
transferidas a la pantalla y la disolucion
de los personajes en este ejercicio de
complicidad y empatia con el/la espec-
tador/a se desgarran a partir de una com-
posicién visual fracturada. La pregnan-
cia de la mirada con respecto a aquello
que se muestra y oculta a un mismo
tiempo, esto es, la ficcion de las identi-
dades.

1. Time’s Up!. Mejor pelicula y Mejor actriz:
Vigésimo Festival Internacional de Cine de
Amiens; Mencioén especial del jurado: Festival
Internacional de Films de Mujeres en Creteil;
Seleccion Zabaltegui: Festival Internacional
de Cine de San Sebastian. Entre las produc-
ciones documentales y videograficas de
Cecilia Barriga se encuentran: Meeting of
Two Queens (1991), La herida de mi ojo
(1994) y Pekin no fue un suerio (1997).
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En este sentido, la practica poética y
politica del encuadre visual se revela,
pues, espacio de conflicto donde convi-
ven el pasado de los personajes, su his-
toria deshilachada y la irresolucion de
ésta en el tiempo presente.

La fragmentacion de la narracion
oral —reforzada por la utilizacion de los
encuadres estaticos— frente a la movili-
dad del espacio urbano neoyorkino, cap-
tado en instantaneas fotograficas —como
otro de los personajes andmicos—, y el
desplazamiento de la caravana en la que
se realizan las consultas, nos hablan del
descentramiento del sujeto postcontem-
poraneo y su conflictividad. Rodada en
video digital, procesada en 35mm, pro-
ducida y distribuida al margen de los
planteamientos industriales al uso, en
Time's Up se percibe la necesidad de
retomar y plantear un cine de ideas y de
retrato.

La construccion dramatica de este
microcosmos urbano —a modo de puzzle
irresoluble— ahonda en la elaboracion
del caracter complejo y transformador
de los procesos identitarios. El persona-
je ficticio que encarna la actriz Leonor
Benedetto nos presenta fragmentos de
otra historia personal, de la represion
dictatorial argentina, del exilio y la
huida desesperada de una mujer que, a
su vez, se apropia de la identidad de otra
mujer. La fuerza de Time's Up reside en
su sutileza para manifestar que el cine es
una acumulacién de codigos verosimi-
les, al borde de lo aparente. Un aspecto
éste que la obra de las cineastas Chantal
Akerman y Sally Poter, desde una pers-
pectiva de género, han explorado
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ampliamente, y que tiene su continuidad
en otras narraciones propuestas por
Jean-Luc Godard, Atom Egoyan y Hal
Hartley. Una narrativa de lo cotidiano y
lo extraordinario —despojada de todo
artificio— que se entrega con igual énfa-
sis a la sustancia de la historia y a la
forma de narrarla.

CODIGO
DESCONOCIDO

Michael Haneke, Francia,
2000, color, 117 min.

IL. FAUT CONNAITRE LE
CODE: FRAGMENTOS DE
UN RELATO INTEGRO

“Es el fragmento el responsable estético de
la naturaleza incompleta de nuestra
percepcion?”

Michael Haneke

En las postrimerias de la pasada cen-
turia, la crisis de la Postmodernidad se
saldo con la idea de que los metarrelatos
y las ideologias que habian ordenado
nuestras existencias carecian ya de vali-
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dez. Desde entonces, cualquier discipli-
na se considera susceptible de interpre-
tacion y no garantia de una verdad y es
necesario replantearse los modos de
narrar, porque toda base tedrica pasa a
ser considerada un relato. Cada crisis,
cada conflicto generara unas nuevas for-
mas. En la Historia del Cine, los afos
sesenta y setenta vivieron la eclosion de
los Nuevos Cines. Su “novedad” consis-
tia, precisamente, en la subversion del
modo de narracion clasico del sistema
hegemonico hollywoodiense.

En los albores del siglo XXI, quien
tome la posicion del/la narrador/a, debe-
ra plantearse desde qué punto de vista va
a relatar. Este criterio determina la auto-
ria, la voz y la enunciacién y, si el/la cre-
ador/a es consciente de su ubicacion (y
su implicacion), habrd sembrado el
caldo de cultivo ideal para formalizar
una obra desde la ética y la estética.

Michael Haneke es uno de esos rea-
lizadores que, conscientes de la imposi-
bilidad de ofrecer un texto perfectamen-
te delimitado (y determinado), comple-
tamente entero, opta por la fragmenta-
riedad en su planteamiento narrativo.
Este filme (IGcidamente subtitulado
“Relato incompleto de diversos viajes™),
opta por presentar una serie de historias
a la manera de estratos o capas: distintos
espacios (Francia, Rumania, Africa);
diferentes personajes (Anne, actriz;
Georges, fotografo de guerra; su herma-
no Jean; Amadou, profesor de musica
para sordomudos; Maria, inmigrante...).
Estos elementos iran incorporandose
como si fueran piezas de un puzzle o

teselas de un mosaico. Sera el/la espec-
tador/a quien complete, desde una posi-
cion claramente activa, los espacios que
quedan en blanco (los fundidos en negro
intersecuenciales del filme). Si se pro-
duce esta interrelacion, el publico reali-
zara su propia reflexion sobre una serie
de temas que salpican el filme (la impo-
sibilidad de comunicacion, tanto a nivel
individual como social; la xenofobia; la
Europa de las oportunidades...). La voz
de Haneke ha resuelto no ofrecer subra-
yados ni sugerencias y, en el capitulo de
la forma, ha optado por unos modos
narrativos que se ajustan perfectamente
a la fragmentariedad del relato: planos
secuencias que siguen el ir (y el devenir)
de los personajes en sus “viajes”; tiem-
pos “muertos” (Anne planchando en
tiempo real) frente a los tiempos
“calientes” o momentos melodramaticos
clasicos; el trabajo del sonido desde la
inmediatez del plano y el tratamiento
del off... Dos niveles en un relato que
propone un caleidoscopio de lecturas y
que, por ello, se revela (se sugiere y no
se impone nunca) no completo ni entero,
sino integro, porque sus posturas éticas
y estéticas son verdaderamente hones-
tas.

MARIA JOSE FERRIS CARRILLO
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XXVII FESTIVAL
INTERNACIONAL

DE FESTROIA
1-10 junio 2001

En la ciudad de Settbal, en la des-
embocadura del Sado, 60 kilometros al
sur de Lisboa, dando entrada a una belli-
sima costa de aspecto mediterranco que
desde las alturas preside el convento de
la Arrabida, por gracia de Manoel de
Oliveira convertido, sencillamente, en
“el Convento”, se desarrollo entre el 1 y
el 10 de Junio el Festroia.

En su seccion competitiva el festival
estd destinado a pequefias cinematogra-
fias (paises que no exceden las veinte
producciones al afio). En su parte positi-
va: la posibilidad de ver largometrajes
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de paises de dificil acceso; en la negati-
va, teniendo que cubrir tantos dias de
programacion, el nimero considerable
de peliculas que carecen de interés. El
premio principal —golfinho de ouro— fue
para la pelicula que llegaba con mas
bendiciones internacionales, el dogma
n® 5; Italian for Beginners (Lone
Scherfing, Dinamarca, 2000), un guioén
que parece inspirado por un mal
Rohmer nérdico, sobre el cual se ha
aplicado la bateria de recursos que los
dogmaticos reservan para sus momentos
intrascendentes, resolviendo su cada vez
mayor numero de escenas “importantes”
con el revolucionario recurso del
plano/contraplano, eso si, con camara
temblorosa. Sin dejar la seccion compe-
titiva, el filme, para mi, mas destacable
(Mencidn del jurado) fue Little Senegal
(Rachid Bouchared, 2000), con ciertos
problemas de guion en su arranque y
algunos giros dramaticos cogidos por
los pelos (;quizas por descartes de
metraje?), apunta y desarrolla, entre
otros, dos temas sumamente interesan-
tes: la confrontacion entre dos relacio-
nes de parentesco divergentes, una tradi-
cional, proveniente del Africa central,
otra contemporanea, propia de los
EE.UU.; y las diversas formas que
puede adoptar la esclavitud, entre el tra-
fico de esclavos del siglo XVIII y nues-
tro mundo urbano contemporaneo.
Otros puntos de interés fueron la argen-
tina —ya estrenada en Espafia— Nueces
para el amor (Alberto Lecchi, 2000) y
las escandinavas Angels of the universe
(Fridrik Thor  Fridrikson, Islandia,
2000) y Together (Lukas Moodysson,
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Suecia, 2000), la vida en una comuna a
mediados de los setenta; por momentos
algo topica, propone, no obstante, un
interesante acercamiento a las descon-
certadas miradas infantiles que son el
soporte fundamental para la consisten-
cia del filme.

Fuera de la secciéon competitiva,
diversas y  variadas  secciones
(Independientes americanos, Jovenes
realizadores alemanes, Muestra de cine
valenciano...) pero seguramente lo mas
interesante: el homenaje al cineasta luso
Fernando Lopes, desgraciadamente

poco potenciado por el Festival (hora-
rios incompatibles, falta de videos o de
textos entorno a su obra) pero, por lo
visto, al menos con dos obras importan-
tes: Belarmino (1964) y Uma abelha na
chuva (1971). De todas maneras, si ha
habido un punto y aparte en las peliculas
proyectadas, ése lo ha puesto Freedom
(Sharunas Bartas, Lituania, 2000), pro-
digiosa composicion de paisaje con
figuras; pero ésa es ya otra historia y
otro su espacio.

PERE ALBERO

LUGARES DE LA
MEMORIA

Espai d’ Art Contemporani de
Castelld (EACO),

20 abril - 10 junio. 2001
Comisario:

José Miguel G. Cortés

Lk

Sh, Miroslaw Balka, 2001

124

Desde aquella lejana evocacion
proustiana que nos colocaba, gracias a
una magdalena, en el mirador de un
tiempo ya finito, el arte y los artistas que
han retratado el siglo XX lo han hecho
consolidando un ejercicio de memoria
que fuera capaz de inventariar y de recu-
perar, de alguna manera, lo que ha sido o
lo que hubiera podido llegar a ser. Fiel a
su voluntad de presentar al publico obras
y autores significativos por su capacidad
de cuestionamiento, el EACC nos ofrece
en una compleja exposicion multimedia
un discurso sobre la memoria, que se
articula en base a los distintos espacios
que esta antimateria nos ha ido dejando
como jirones o fragmentos de si misma.
Con un acertado planteamiento escénico
que nos obliga a una toma de partido tan
intimamente personal como comprome-
tida colectivamente, todas las manifesta-
ciones con las que nos encontramos nos
golpean y nos seducen de manera distin-
ta, pero igualmente intensa. Ante ellas
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solo cabe una suerte de especial recogi-
miento.

Miroslaw Balka (1958), nos introdu-
ce con Sh (2001) en un laberinto mor-
tuorio hecho a base de esquelas de
periddico entrelazadas, en el que no
puedes dejar de sentirte atrapado en una
especie de trampa del destino.

Doris Salcedo (1958) propone La
casa viuda (1995), un mundo fantasma-
gorico tan solido como cotidiano reali-
zado con cuatro materiales (madera,
tela, metal y huesos) que combinados
entre si forman elementos que son y no
son lo que representan, al incrustarse
todos entre ellos mismos. Una puerta se
convierte en otra cosa, quizas un pedazo
de muerte andnima.

Félix Gonzalez Torres (1957-1996)
consigue mostrar lo invisible, fotogra-
fiar la huella dejada por la existencia. Al
mismo tiempo, como los dos relojes de
pared de Untitled (Perfect Lovers)
1997-1990, nos ensefia a ver lo que no
aparece en la superficie —y lo que inclu-
so permanezca marginado—, aunque no
haya dejado de existir, de estar ahi con
su impronta, a menudo por omision.

Antoni Muntadas (1942) que analiza
con fotografias y material audiovisual el
sistematico quehacer mediatico para
contrarrestar el discurrir no oficial ni
oficioso del recuerdo (TVE: Primer
intento, 1989 y Political Advertisements
V: 1956-2000, 2000). Denuncia de la
censura enmascarada de lo vivido en
beneficio del poder.

Eugenio Dittbom (1943) y sus
Pinturas Aeropostales (El Cadaver, el
Tesoro, 1991; Retornar (RTM), 1993 y
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La XVII Historia del Rostro, 1993.
Dibujos, fotografias y textos que confor-
man la memoria astillada de la historia
de su pais, Chile, narrada a través de
seres reprimidos y violentados, tradicio-
nalmente condenados al silencio.

Chris Marker (1921), con su conoci-
do filme La Jetée (1962), unos diverti-
dos falsos carteles de peliculas jamas
realizadas, el CD-ROM [nmemory
(1997), innovador viaje iniciatico, y por
supuesto Silent Movie (1995). Esta
video-instalacién, una perspectiva
abierta hacia cinco monitores, nos per-
mite, desde nuestra particular percep-
cioén, construir a ritmo de zapping un
texto visual (y musical) que nos remite a
la época del cine mudo. Con imagenes
de verdaderos filmes y con imagenes
recreadas por Marker, contando con la
encantadora complicidad de Catherine
Belkhodja, Silent Movie parece querer
sugerirnos que con este testamento
mudo dejado por el cinematografo
podremos algtin dia abrir los ojos y con-
templar que el mundo ha cambiado. Un
suefio de utopia enraizado en la memo-
ria primitiva del cine.

Y, finalmente, Jean-Luc Godard
(1930) que aporta su obra en video
Histoire(s) du Cinéma (1987-1997),
vision eliptica de los ultimos 100 afios a
través de la memoria del cine, con los
caminos abiertos y (algunos) ya cerra-
dos por esta forma de representacion de
masas que ha transformado nuestro sub-
consciente colectivo.

Una exposicion, de la memoria com-
bativa, para el recuerdo.

NACHO CAGIGA GIMENO
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LOS MUNDOS DE
NAM JUNE PAIK

Museo Guggenheim, Bilbao,
22 mayo-23 septiembre 2001

Global Groove, Nam June Paik, 1973

EL UNIVERSO PAIK

La retrospectiva que del artista core-
ano Nam June Paik ha ofrecido el
Museo Guggenheim Bilbao procedia de
su sede neoyorquina, de donde tras clau-
surarse se traslado a la villa bilbaina.
Ambos montajes son similares, aunque
Modulation in Sync, la pieza realizada
expresamente para la muestra de Nueva
York (de grandes dimensiones) no ha
podido ser ubicada en un espacio tan
conveniente como aquél para el que fue
disenada. Por el contrario Laser cone, la
obra que Paik ha disefiado para la mues-
tra de Bilbao, se exhibe en una sala par-
ticular y presenta un espacio conico, lla-
mémosle de meditacion, donde se pro-
yectan haces geométricos de luz laser.

En ambos trabajos, realizados en cola-
boracion con Norman Ballard, el laser y
sus juegos luminosos son el elemento
fundamental a pesar de la presencia oca-
sional (y claramente coral) de proyec-
ciones y monitores de video. A quien
haya seguido la trayectoria de Paik
desde mediados de los setenta a media-
dos de los noventa puede extrafiarle este
giro, en el que se produce un abandono
de la imagen a favor de una cierta abs-
traccion.

Se echa en falta una representacion
mas equilibrada de la obra de Paik, ya
que los video-walls o grandes instalacio-
nes de monitores de video que son
caracteristicas del periodo mencionado
estan exiguamente representadas por
solo una pieza, no muy grande y dema-
siado reciente. En el lado positivo debe
resefarse que la etapa de Paik situada
entre principios de los sesenta y media-
dos de los setenta, la época en la que se
muestra mas experimental y en la que
sienta en gran medida los fundamentos
de su trabajo como artista que trabaja
con el video, si esta bien representada,
con bastantes trabajos que formaron
parte de su primera exposicion indivi-
dual, “Exposition of Music-Electronic
Television”. Algunos de aquellos traba-
jos invitan a la participacion del espec-
tador y en general muestran una faceta
que fluctua entre la ingenua-ludica y la
desmitificadora-provocadora, ambas
claramente marcadas por el ambiente
FLUXUS, que le acompaii6 durante sus
principios en Nueva York. En este perio-
do manipulaba la electronica del dispo-
sitivo televisivo creando una serie de
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montajes en los que la sefial de video,
desviada, crea formas sinusoidales
(algunas de las cuales ¢l denomina “tv-
crown”) que presentan notables simili-
tudes con las formas que crea con el
laser en algunas de sus piezas mas
recientes.

La muestra, por lo demas, es sufi-
cientemente amplia como para poder
decir que hemos visto qué ha hecho y
quién ha sido Paik, un pionero de lo que
hoy denominamos Arte Electronico. A
las piezas expuestas acompafla una
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documentacion interesante sobre aque-
llos trabajos que, por su naturaleza, no
caben en el marco de una exposicion
como son sus performances. La retros-
pectiva se completa con la exhibicion,
en septiembre, de su obra videografica
monocanal, una de las facetas mas
importantes de Paik.

JUAN CREGO

http://www.guggenheim-bilbao.es/caste/
exposiciones/nam_june paik/exposicion.htm

LA OTRA PARTE
Profundidades y espcjos
(en memoria de V)

Ayuntamiento de Chiva,
Valencia, Casa de la cultura,
20 abril-4 de mayo, 2001

(QUE ES LO QUE MIRA?

“Fotografiamos cosas para ahuyentarlas
del espiritu. Mis historias son una forma de
cerrar los 0jos.”

Franz Kafka

Este texto podria, facilmente, asumir
una de las formulas tradicionales que
suelen utilizarse para abordar una resefa
sobre una exposicion, sea ésta fotografi-
ca o de otra disciplina, como la que nos
ocupa, y de hecho, comenzamos asi:
Yolanda Carrascosa nos ofrece en esta
exposicion (inaugurada en la casa de la
cultura del ayuntamiento de Chiva
[Valencia] y posteriormente “viajera”
por distintas poblaciones y centros cul-
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turales) su particular y sensible mirada
sobre los disminuidos psiquicos y su
mundo. Realizadas las fotografias a la
manera de un reportaje fotografico, ubi-
cado en el Colegio Virgen de la esperan-
za y AVAPACE (Asociacion de dismi-
nuidos psiquicos con paralisis cerebral),
cumplen ¢éstas a la perfeccion el objeti-
vo por las que se han realizado: ofrecer
a nuestra mirada la oportunidad de que
conozca y tome contacto con una pro-
blematica social y un mundo individua-
lizado, lleno de emociones: reflejos y
espejos que nos devuelven nuestra pro-
pia imagen que tras su contemplacion
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queda impregnada por las profundida-
des de la “otra parte”.

El punto de vista, “politicamente
correcto”, sobre las personas que son el
centro de atencion fotografica de la
exposicion no puede tener objecion
alguna: no hay quiecbra posible en su
contemplacion primaria, no son porta-
doras de una mirada “inquictante” sobre
lo fotografiado, mas bien contienen una
mirada que demanda identificacion y
concienciacion, a través de la compren-
sion y la ternura. Por lo tanto, la funcion
“social” por las que han sido creadas se
cumple a la perfeccion. No hay cabida
posible para la “incorreccién” en un
tema como el tratado.

Pero... ;qué es lo que me “punza” en
las fotografias de Yolanda Carrascosa?,
(desde donde se genera ese “punza-
miento”?, ja través de qué?, o ;donde se
sitia, se ubica la mirada del que las
mira?

Tomo como ejemplo una fotografia:
una nifia mira a través de una ventana,
en el cristal de la misma se refleja su
cuerpo, su rostro, su mirada. Su expre-
sion es triste, ausente. Lo primero que
me asalta es una pregunta: ;qué es lo
que mira? La composicion de la fotogra-
fia me lleva a elucubrar que se mira a si
misma en el cristal. Un cristal que le
devuelve su propia imagen, pero desde
“otro” lugar, aquel desde el cual cons-
truimos nuestro propio imaginario, nos
“relatamos” a nosotros mismos.

Si es asi, ;donde se sitia mi mirada
como espectadora? Contemplo a alguien
que se mira en un cristal (espejo), mi
mirada se encuentra en la “otra parte”,

aquélla donde se ubica la camara foto-
grafica: lo que no se ve. El juego es
claro: el fotografo pretende captar en su
obra la “parte” desconocida de unas per-
sonas que viven a través de lo sensorial,
quiere hacernos “ver” lo imposible de
ver, que “sintamos” esa otra parte. Al
mismo tiempo nos preguntamos qué
miran esas personas, bien cuando lo
hacen a traves de una ventana, bien
cuando lo hacen mirando directamente
al objetivo de la camara o cuando expre-
san alegria o llanto. Esto nos lleva a
interrogarnos sobre nuestra mirada, a
preguntarnos cual es su ubicacion
“correcta” para contemplarlas.

Por lo tanto, el discurso “socialmen-
te correcto” se ve ensombrecido, por
aquello que me punza: ;donde sitiio una
mirada “politicamente correcta” si se
estd interrogando y cuestionando la ubi-
cacion de la misma?, o ;donde debe
situarse el artista ante un tema como el
tratado? La “otra parte” es aquello que
miran las personas “capturadas” en estas
fotografias, pero también es aquel lugar
desde el cual se hacen las mismas: extra-
fla y perturbadora simbiosis.

El “hacer” de Yolanda Carrascosa, es
aquel que esgrime orgullosamente la
humildad como bandera de su arte: dilu-
ye su mirada en el encuadre, para que la
composicion del mismo la transforme
en una interrogacion. Disuelve las hue-
llas del “artista” en favor de una trans-
parencia portadora de complejidad y
profundidad.

Hoy en dia, cuando se es tan procli-
ve a las estridencias y a los artificiosos
“vanguardismos formales” y a la necesi-
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dad de reconocer las “marcas” autorales,
demostrar que la practica artistica que se
hace desde el silencio personal y la aus-
teridad formal, que no deja en su super-
ficie los rastros del autor para que lo
identifiquemos, sino que mas bien lo
integra hasta casi hacerlo desaparecer en
el “texto”, quiza sea, digo, una de las
posturas artisticas validas hoy en dia y
que solo es posible asumirla por aque-
llos que viven el arte y la creacion desde
“otro lugar”.

Esta exposicién viene a confirmar
una mirada compleja, que ha sabido
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ocultar la visceralidad en favor de la
contencion; una mirada desde lo perso-
nal y su experiencia, pero que lo tras-
ciende. Un arte o una forma de vivirlo
que, desde casi el anonimato, como todo
el que es grande —y éstas fotografias lo
son— pervivira en el tiempo, sea éste
personal o publico.

Si las fotografias de Yolanda
Carrascosa ahuyentan a los espiritus, al
mismo tiempo nos sugieren una lectura
con los ojos cerrados.

CARLOTA VALDES

L>AIRE LES
CASTANES

Ramoén Iluis Bande, Espana,
2000, color, mediometraje.

FILMAR LA MIRADA

A José Havel, voz

verdadera, voz amiga. Y a

Daniel Gasco, Dani, voz de principe,
narrador de historias.

Hay determinadas obras cinemato-
graficas que invitan a la ebriedad del
discurso, ya sea para desacreditarlas, ya
sea para alabarlas; son obras que invitan
a pensar que o bien ellas mismas estan
incompletas o bien es el espectador
quien lo esta. Después de verlas se sien-
te un cierto tipo de incomodidad. Es
como si uno quisiera encontrar un hueco
en su interior o salir huyendo. Son obras
que dividen el mundo en dos, invitando
a la aceptacion o al rechazo, pero nada
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mas. También hay, sin embargo, obras
que solo requieren una actitud contem-
plativa, quizas porque habiéndolas visto
todavia queda en ellas algo pendiente.
En su ultima plegaria, Fotius expresaba
asi esta extraia sensacion: “;Qué sera
de mi, empujado como me encuentro a
hablar y a permanecer en silencio al
mismo tiempo?” Algo parecido sucede
al final de EI dinero (L’argent, Robert
Bresson, 1983), cuando en la parte baja
del encuadre unos espectadores siguen
mirando hacia la puerta por donde acaba
de salir Ivon (Christian Patey) custodia-
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do por la policia, sin darse cuenta de que
la funcion ha terminado.

También L aire les castaries (2000),
de Ramon Lluis Bande, tiene esa virtud:
la de suspender cualquier necesidad de
expresion, congelado el deseo de hablar
gracias al don de la mirada, que se
muestra suficiente para habitar el
mundo de los protagonistas, de quienes
nada se sabe, aunque su mera presencia
baste para darles la consistencia que en
otros casos aporta el guién y que aqui se
limita a un encadenado de secuencias,
casi todas sin didlogo, de una elocuencia
apabullante.

Toda ausencia alimenta la necesidad
de una imagen. Asi es como entiende
Ramon Lluis Bande el oficio de cineas-
ta. Para ¢l llega con crear un vacio a
modo de excusa filmica. En L’aire les
castaries, una mujer, Rosa, muere. Saber
su nombre puede resultar de buenas a
primeras baladi, especialmente porque
ninguno de los personajes vivos de la
historia llega a tener mas identidad que
la que aportan las imagenes. Pero a estas
alturas uno ya esta acostumbrado a no
desdefiar el nombre de los muertos.
Michael Furey, el personaje ausente de
Los muertos, el relato de James Joyce,
también es un muerto y al final acaba
teniendo verdadero protagonismo en la
historia. De hecho, los pasos de los
vivos van siempre marcados por el susu-
rro de los muertos. Un dia, sin razon
aparente, alguien comienza a llorar, qui-
z4s por haber sido visitado por un fan-
tasma o por el recuerdo de un muerto.
También a los personajes que presenta
L’aire les castaiies les sucede algo simi-

lar, y digo similar porque Vera Robert,
que interpreta al personaje sobre quien
recae el mayor peso de la historia, no
necesita hacer ningun tipo de alarde
interpretativo, reducida a si misma, en
un estado, eso si, cercano al sonambulis-
mo. Es una trabajadora que acaba su jor-
nada laboral y se va a casa, para mas
tarde asistir al entierro de Rosa, su
madre (;su madre?), cuando mas tarde
ya no queda nadie en el cementerio.
Ninguno de sus actos proporciona infor-
macién acerca de si misma; ni siquiera
los planos del filme estan construidos
s6lo para ilustrarla ante el espectador,
esperandola en algun caso y dejandola
irse. El cinematdgrafo no parece aqui un
medio dramatizador, sino un medio que
admite la dramatizacion. Por eso la
mirada adquiere una cualidad mas
amplia que la normal; ve antes y des-
pués, marcando en el espacio primero
un vacio y a continuacion una ausencia.
Si no se quieren degradar o reducir las
dimensiones de lo humano, y tampoco
los medios a través de los cuales se
expresan, es necesario no ir demasiado
lejos en lo que constituye la mecanica,
el asedio de lo incorpdreo a través de la
forma. La ‘zona’, como diria Andrei
Tarkovski, se transforma con el simple
contacto de una presencia; la huella del
viajero es lo que de verdad confiere sig-
nificado al espacio.

L’aire les castanies acaba, de hecho,
alli donde suele empezar el trabajo de
tantos cineastas, cuyos presupuestos se
cifien a corporeizar. Una joven y su
padre entierra, cada uno a su modo, a la
madre muerta. El en la desposesion de la
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mirada, guardando cuanto pueda recor-
darle a su mujer, y ella en la mirada, al
llegar a casa de su padre, cuando se con-
forma con verle en la lejania, a punto de
irse al campo con una vaca.

Ya en su primer trabajo, Malu (1999),
Ramon Lluis Bande trabajaba el ambito
de la mirada, sin convertir, no obstante,
su discurso en un simple juego metacine-
matografico. Los juegos lingiiisticos no
van con ¢l, aunque la intertextualidad no
deje de estar presente en sus filmes
(Robert Bresson, Carl Theodor Dreyer o
Andrei Tarkovski). Alli era un nifio quien
intentaba dirigir la atencion de sus padres
hacia €1, mientras todo a su alrededor era
vacio. Pero en ese juego en el que el suje-
to reclama una mirada, caben los riesgos,
y de eso, precisamente, hablaba su direc-
tor, al entrar en contacto con una anoma-
lia, casi un milagro cinematografico,
cuando un truco de magia del nifio: hacer
creer a su madre que ha sufrido un acci-
dente y que posiblemente estd muerto,
abre la puerta de las posibilidades de la
imagen, despertando otras posibilidades,
como la de atraer el terreno de una fic-
cion al terreno de la realidad, al menos
cinematografica. Durante un instante, un
parpadeo, el ojo penetra un terreno peli-
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groso, alld donde una muerte fingida
puede llegar a convertirse en real.

L'aire les castaries es un paso adelan-
te en un eterno retorno del lenguaje a sus
fuentes, para dejar claros los contornos
inexplorados de la imagen, contornos
donde caben historias, tan, 0 mas, apasio-
nantes que las que sin descanso ofrece el
cinematografo, empefiado en saldar las
deudas adquiridas con la novela, pero sin
investigar sus ilimitadas posibilidades,
que residen no en sacar partido de la
enorme distancia que hay entre sus fron-
teras y la realidad, sino en la de fijar
dichas fronteras, porque alla donde el ojo
no se siente saciado por completo
comienzan las verdaderas aventuras. La
oscuridad obliga a buscar la luz. Quien
vive privado de libertad, sabe que con
apenas cerrar los ojos la vida recupera su
palpito verdadero. Y el cinematografo no
puede conformarse con ser la prision de
una apariencia, mas bien ha de ser, como
deja claro Ramoén Lluis Bande, la necesi-
dad de una apariencia, la prolongacion de
una difusa linea, que arranca en la mira-
da y termina...

HILARIO J. RODRIGUEZ
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MADRID ¥ EL CINE

MADRID Y EL CINE.
PascuaL CEBOLLADA,
MARY G. SANTA EULALIA,
CONSEJERIA DE
EbucacioN, COMUNIDAD
DE MADRID, 2000,
MADRID.

LOS TEATROS Y CINES
DE VITORIA, JuaN
CARLOS CENTENO ALBA,
AYUNTAMIENTO DE
VITORIA-GASTEIZ, 1999,
VITORIA.

La ampliacion tematica
que los estudios cinemato-
graficos han experimenta-
do durante las dos tultimas
décadas ha encontrado en
el marco local de la historia
del cine un vasto territorio
donde investigar. Esto ha
sido posible por el nulo
interés que tradicional-
mente habia suscitado
entre los historiadores este
campo de la investigacion,
centrados como estaban en

v
gt

L aaasras g chear e Hiorks
FrmeE T P H opTTS

las tradicionales visiones
estéticas y generalistas.
Este enfoque, aunque
resulte paraddjico, es el
que han elegido los autores
de Madrid y el cine, por lo
que reproducen a escala
autonomica los errores de
planteamiento y de método
de ese tipo de historia. Los
autores, en su afan por
ofrecer una mirada panora-
mica, reducen ésta a meras
impresiones que no trans-
cienden en ningun mo-
mento el caracter de simple
anecdotario, reduciendo la
obra a "un album de posta-
les con pie explicativo afia-
dido", como se sefala al
comienzo de la misma.
Entre el conjunto de infor-
maciones, que jalonan un
texto muy desestructurado,
en el que domina la com-
ponente acumulativa, el

Unico aspecto resefiable y
también su mejor logro es
el detallado censo historico
que se ofrece de los cines
que han conformado Ia
exhibicion cinematografi-
ca de la comunidad madri-
lena, desde los modestos
pabellones iniciales hasta
los megaplex contempora-
neos.

Como contrapunto a
esta vision de marcado
sesgo global, y por tanto
poco consistente, nos
encontramos con la que se
ofrece en Los teatros y
cines de Vitoria, que cons-
tituye un detallado y docu-
mentado trabajo sobre la
arquitectura teatral y cine-
matografica en la capital
alavesa durante los siglos
XIX y XX. Aunque el
periodo que abarca el
estudio es amplio, la elec-
cion de un aspecto concre-
to permite no solo profun-
dizar en el mismo sino
seguir la trayectoria de
ambos espectaculos a par-
tir de los espacios arqui-
tectonicos creados para
cada uno. De hecho, la
evolucion de los cines esta
ligada a la propia historia
del cinematografo; asi, las
grandes salas, herederas
de la tradicion arquitecto-
nica de los grandes tea-
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tros, surgen en el momen-
to de su ascenso como
espectaculo, mientras que
las funcionales multisalas
aparecen como respuesta a
la perdida constante de
espectadores. El tnico
reparo que cabe ponerle es

que el necesario y obliga-
do contexto que todo tra-
bajo de investigacion his-
torica reclama, a pesar de
estar presente en los dife-
rentes capitulos del libro,
no es el mas adecuado, por
lo que el resultado final no
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culmina totalmente el tra-
bajo iniciado desde una
perspectiva tan novedosa
como es la arquitectura
del ocio.

TXOMIN ANSOLA

LOS MEJORES
WESTERNS

HiLARrIO J. RODRIGUEZ,
Ebiciongs JC, 2001,
MADRID.

MOSTRAR LO
POSIBLE COMO
SI LO FUERA

La cultura del western
tiene una dimension com-
pleja que va mas alla de lo
que aqui llamamos “peli-
culas de indios y vaque-
ros”. Escribir sobre ella
tiene no pocas dificulta-
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des y es un riesgo que uno
tiene que asumir con no
pocos cuidados. Maxime
cuando el libro naciente
estd estructurado y defini-
do de antemano, quedan-
do el autor libre en unas
minimas maniobras, por
lo demas controladas.

En este contexto,
Hilario J. Rodriguez nos
sitia en materia con una
declaracion de intereses,
cuyo principal rasgo es
ejemplificar la esencia del
género en la obra de Budd
Boetticher, precisamente
uno de los excluidos de la
lista de titulos selecciona-
da. Este no es un dato
anecdotico, por dos razo-
nes. La primera porque la
presencia fisica de los fil-
mes de Boetticher aparece
una y otra vez a la prime-
ra ocasion que pueden, a
veces incluso entre lineas.
La segunda razon, porque
Boetticher (al menos en
sus westerns) es el mas

bressoniano de los direc-
tores clasicos norteameri-
canos, lo que hace que
nos encontremos con una
tribada falsaria (Bresson,
Boetticher, Rodriguez),
aunada no ya por una
estética en comun, Sino
también por una semejan-
te actitud personal.
Aparte estas conside-
raciones, el libro que
comentamos tiene dos
partes bien diferenciadas.
Hay una primera que
supone una reflexion
sobre el concepto de wes-
tern, asociada a su evolu-
cion. Por otra parte se
analiza una serie de titulos
eniblematicos, fuera de
toda fundamentacion,
desde unas perspectivas y
con un estilo que, si bien
no son innovadores, si
que son bastante inusua-
les. ;Por qué? Hay varios
argumentos para apunta-
lar esta afirmacion.
Intentaré reagruparlos,
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por razén del espacio, a
pesar de lo dificil del
empefio.

Argumento primero:
nuestro autor tiene la osa-
dia de hablarnos del plano
fisico y hasta cinéfilo de
cada pelicula eclegida,
pero sin renunciar jamas a
dar una visién metafisica,
cuando no mistica, de
algo que queda relegado a
un ambito que esté por
encima de unos conteni-
dos y que tiene mas que
ver con las formas y el
uso del lenguaje cinema-
tografico. En definitiva,
una elaborada relacion
entre lo mistico y lo mun-
dano, algo a lo que ya nos
tiene habituados la escri-
tura de Rodriguez.

Argumento segundo:
el discurso basico se cen-
tra en el binomio ley/natu-
raleza, y la dialéctica que
éste genera. Todo ello
asociado a los conceptos
de tiempo y, cémo no,
espacio. Pero imbricado
todo de tal manera que
una cosa da paso de forma
fluida a otra, sin resultar
farragoso pero consi-
guiendo enriquecer el
texto.

Argumento tercero:
Hilario J. Rodriguez no
tiene empacho en irse por
las ramas, sabedor de que
tras el ramaje se esconde
la verdad. Sus digresiones
son siempre acertadas y
justas, y nunca marean la
unidad de estilo y fondo

que tiene el libro. Al con-
trario, ayudan al disfrute
primigenio por este tipo
de peliculas.

Sin tener que estar de
acuerdo con todas las afir-
maciones, entre excesos y
defectos, con la agradeci-
da ayuda de una atractiva
edicion y con el talento de
un escritor a descubrir por
ser capaz (como Ozu) de
mostrar lo posible como si
lo fuera, Los mejores wes-
terns consiguen revalori-
zar un género en el que
apenas encontramos bue-
nas peliculas, aunque si
sirva todavia para que se
hagan buenos libros como
éste.

NACHO CAGIGA

N ‘«f
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Los géneros
cinematograficos

LOS GENEROS
CINEMATOGRAFICOS
RICcK ALTMAN, PAIDOS,
2001, BARCELONA.

De todos los proble-
mas relacionados con el
cine, quizas sea el de los
géneros uno de los menos
indagados. Aficionados y
estudiosos se valen de
ellos en sus elucubracio-
nes, productores y creado-
res los manejan como
herramientas de trabajo;

pero demasiados lugares
comunes, demasiadas
ideas dadas por supuestas
se encuentran en la base
de nuestras concepciones
sobre ellos. Sorprende esa
falta de reflexion, y el tra-
bajo de Rick Altman, pro-
fesor de la universidad de
Iowa y autor de un buen
namero de estudios,
viene, precisamente, a
problematizar el concepto
de género cinematografi-
€Oy a proponer una nueva
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vision, no s6lo del mismo,
sino de todo el proceso de
formacion, uso, transfor-
macioén y recepcion de los
diferentes géneros apare-
cidos en el cine a lo largo
del tiempo.

Desde una perspectiva
mas bien abstracta, anali-
tica y deconstructiva, el
autor americano propone
una vision flexible de los
géneros, nunca estables,
siempre cambiantes, en la
que estos se ven someti-
dos a pugnas discursivas
entre los diferentes colec-
tivos implicados —produc-
tores, espectadores y criti-
COS—, €N un proceso que
nunca acaba, en el que los
géneros sufren todo pro-
ceso posible de nacimien-
to, desarrollo, transforma-
cion, mezcla, reconcep-
tualizacion, desaparicion,
reaparicion, etc., segin
los propositos, intereses y
necesidades de cada

colectivo en cada época.
A favor del libro esta
todo aquello que debe

suponerse a un buen traba-
jo de tipo académico, cate-
goria a la que el libro de
Altman pertenece; espe-
cialmente, el amplio baga-
je de lecturas que han
dado pie a esta nueva pro-
puesta teorica —el lector
interesado en otro tipo de
visiones de los géneros
encontrara referencias Uti-
les a perspectivas miticas,
rituales, ideoldgicas, etc.
de los mismos—. En con-
tra, hay que sefialar que la
version de la evolucion
histérica de los géneros
artisticos y las teorias
sobre ellos a través de los
siglos que ofrece Altman
no resulta excesivamente
convincente, ni tampoco
el uso de ciertas “trampas”
descriptivas y discursivas
—lamentablemente  tan
familiares en este tipo de
textos— y el manejo de
similes un tanto pedestres
para apoyar sus propues-
tas.

En general, el libro de
Altman adolece de todo
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aquello por lo que los tra-
bajos académicos suelen
resultar decepcionantes;
especialmente la carencia
de ideas propias auténtica-
mente brillantes e ilumi-
nadoras, la cansina deriva-
cion “intertextual” de tipo
académico, un ligero
bizantinismo intelectual y
cierta sensacion decepcio-
nante durante y después
de su lectura, que hace
dudar de su auténtico
valor; para quien escribe
estas lineas, demasiado
alejado de lo que debe ser
el vivo, revelador, y
nutriente  conocimiento
auténtico. Como desagra-
vio, puede decirse que se
trata de un trabajo hecho
con correccion dentro de
la practica universitaria-
Juzgue cada potencial
comprador/lector del libro
si ello le resulta suficiente.

ENRIQUE HERRANDO
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EL ARTE DE LA
MODERNIDAD.
ESTRUCTURA Y DINAMI-
CA DE SU EVOLUCION DE
Gova A BEuys.

SANDRO BocoLA,
EDICIONES DEL SERBAL,
1999, MADRID.

UNA NUEVA
HISTORIA DEL ARTE
MODERNO

Digamos que hay
razones para sospechar de
la obra aqui comentada,
tanto en la forma (por el
extrafio uso que hace de la
bibliografia) como en el
contenido, pues soélo
habla de pintura (ni de
otras artes, ni de otros
medios) y s6lo dice hablar
del periodo (1870-1970)
que el autor entiende por
<modernidad>, diferente
por tanto de la <edad

moderna> como de la
<posmodernidad>. Lo
mas extrafio de esta doble
restriccion es que parece
ser rechazada, desde el
mismo subtitulo del libro,
por el propio autor.
Cronoldgicamente, la
obra dedica extensos capi-
tulos tanto a la edad
moderna del siglo XIX
(de Goya a Manet) como
a la posmodernidad del
ultimo cuarto de siglo
(después de Beuys).
Tematicamente, el objeti-
vo del autor es explicar el
desarrollo artistico de la
modernidad desde la
“estructura y dinamica
psiquicas del proceso cre-
ativo” y los “condiciona-
mientos culturales y
sociales de cada época
artistica”, aunque final-
mente haya un cierto des-
ajuste del enfoque histo-
riografico (entre el de la
“gran historia” y el de la
“vida cotidiana” o las
“mentalidades”) y se pue-
dan poner pegas a sus
fuentes  psicoanaliticas
(The Search for the Self de
Heinz Kohut, 1950-
1978).

A pesar de tales sospe-
chas o debilidades, El arte
de la modernidad es una
obra ejemplar y un pro-

yecto estimulante, pues se
propone dar una “vision
integral” que haga com-
prensible “la evolucion
artistica de la modernidad
desde sus inicios impre-
sionistas hasta la plural
escena artistica actual
como un proceso coheren-
te, unitario y lleno de sen-
tido”. Sobre ese objeto tan
cerrado, Sandro Bocola
adopta una doble tesis:
“El doble e indisoluble
principio inconsciente de
la creacion artistica” (“las
exigencias de las ambicio-
nes exhibicionistas [del
artista] y los requerimien-
tos de las estructuras idea-
lizadas que se ponen de
manifiesto [en la obra]”) y
un “sistema de coordena-
das” basado en “el trans-
curso ciclico de la evolu-
cion artistica” y en “su
sometimiento a cuatro
actitudes artisticas funda-
mentales”. En esa super-
posicion de la dinamica
psiquica a la ciclica artis-
tica, Bocola <logra> dar
sentido al arte moderno. Y
conviene resaltar que la
formulacion de dicho sen-
tido de la modernidad
es/era una operacion
necesaria pero quizas solo
posible al ser reconocida
dicha modernidad como

BANDA APARTE 22



un periodo histéricamente
cerrado sobre si mismo
por gracia de la practica
posmoderna.

El problema es el pre-
cio de ese <éxito>. Pues
en realidad dicho <senti-
do> se realiza al confun-
dir objeto y perspectiva. A
una perspectiva global y
total de la pintura (la
“vision integral”) no le
corresponde necesaria-

mente un objeto entendi-
do como “un proceso
coherente, unitario y lleno
de sentido”, sino, quizas,
un objeto heterogéneo y
fragmentario que siga las
derivas sistematicas y
complejas de la cultura en
su totalidad, mal que pese
a las endogamias tradicio-
nales de la creacion prac-
tica y la reflexion artisti-
ca. La obra de Bocola, al
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menos, tiene el valor de
haber construido (con una
escritura agil y legible)
una linea evolutiva de la
pintura moderna que inte-
grar y disgregar en el haz
de los avatares de la com-
pleta cultura. Lo cual no
€s poco.

LUIS ALONSO

DA
RESTAURANTE

BERND KNOLLER

Conde Altea, 33 Tel. 96 374 56 56
46005 VALENCIA
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- Bette Davis, Broken dishes, 1921
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John Wayne, La diligencia, 1939



EL ARMA DEL VAQUERO

ue un partidario de usar bombas atomicas en la guerra del
Vietnam.

Decia odiar el racismo, los fascismos y el comunismo.

Para Robert Mitchum era “un idiota, hasta cuando abria un refres-
co parecia rodeado de comanches”.

“Le gustaba resolver los problemas de la gente”, dice Richard
Boone. “Era una persona realmente generosa”.

Seglin su secretaria “sus sufrimientos por el cancer debian ser
horribles, pero nadie, ni siquiera su familia, le oyé quejarse nunca. En
este sentido fue el héroe que tantas veces interpret6 en las peliculas.

Poco dias antes de su muerte se sittio frente a las camaras de tele-
vision. “Ten mucho cuidado” le dijo al maquillador. “No vayan a creer
que ya me han embalsamado”.

El fantasma de John Ford acepta entrevistar a su actor emblemati-
co, hoy un espiritu “errante”.

— Bien, muchacho, explicale a este buen hombre por qué querias
tirar bombas nucleares en Vietnam.

— Para ganar la guerra.

Ford ladea hacia mi su cuerpo etérico.

— Ya lo ve, seguira siendo un pedazo de bestia astral por toda la
eternidad. (Se encara con Wayne) Mira, John, ésa no es forma de hacer
las cosas. Piensa que esas guerras se organizan para que duren varios
arnos, asi los chicos de las industrias de armamento tienen tiempo de
ensayar todos sus artefactos. ;Sabes la cantidad de buenos americanos
que alimentan a los suyos inventando cosas que maten a otros? Ahora
llega un tio como tu que piensa con el culo y tira una de esas bombas.
¢Donde esta el negocio?

— En ganar la guerra. ;Qué diablos te pasa?

— (La voz de Ford revela una extrema paciencia). Bueno, hijo, por
lo visto no te das cuenta de que eso nos costaria billones de dolares. Seria
mejor negocio darles toda esa pasta a los vietnamitas y convertirlos en
buenos democratas capitalistas. Luego ya se la sacariamos con creces
vendiéndoles tecnologia de segunda mano.

— Hablas como un predicador.
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FANTASMAS DE CINE

— No te digo que no. Pero imagina, ahora, que después de tirar las
bombas, los muchachos de la Marina vuelven a casa y no quieren entrar
en los ghetos. El gobierno que confiaba en dejar a un millon de negros o
portorriquenios en las selvas, se encuentra a un millon de tios de uniforme,
con hambre atrasada y dandoselas de héroes. Cuando robaban carteras les
podias mandar a la policia para que les pegase un tiro. ;Pero a quién le
mandas cuando se pasean con banderas por el centro de la ciudad?

— iSon soldados! ;Qué demonios pintan en la ciudad mientras el
comunismo se extiende por todo el mundo?

— John, escuchame con mucha atencion. Y no vuelvas a soltarme
unas de esas porque no quiero enfadarme. Tu sabes que si me calientas
un poco...

— Sélo era una pregunta.

— Bueno, mira. Un pais cuya unica riqueza es el plutonio que flota
en el aire no interesa a nadie. Cuando tu ganas una guerra el negocio
estd en sacarles a los que la pierden cinco ddlares por cada uno que tu
has invertido en machacarlos. Y si quieres cobrar es mejor que no los
mates a todos. También debes dejarles la industria suficiente para que
puedan ganarse el dinero que luego te llevas tu.

— Ahora pareces Henry Hathaway... jDiablos, John! Te conozco
hace muchos afnos y aun no sé que maldita ideologia es la tuya.

— Te lo he repetido mil veces, hombre. Mi maestro espiritual fue un
brujo apache. Cuando se incendio aquel bar en Denver me salvo la vida
un negro comunista. Mi mejor cocinero era un japonés que habia mata-
do americanos en el Pacifico. Gracias a los capitalistas he podido hacer
cine, y considero un buen amigo a un maton como tu. ;Qué ideologia
quieres que tenga? (Pausa). Cuando tu miras la naturaleza, te dices
“Bueno, esto es realmente hermoso”. En una selva o en un desierto la tie-
rra siempre estd limpia y su belleza no discrimina a nadie.

— Ahora pareces el tio Remus.

— Pues, mira, ese simpdtico personaje... John, uno de estos espec-
trales dias te voy a romper la cabeza.

— ¢(Quieres pelear con un fantasma?

iSuasss! El fantasmal puio de John Ford se dispara hacia los ojos
fantasmales de John Wayne. Una violenta sacudida agita las nieblas de
esta sexta dimension.
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“Cuandoo uno de estos hombres
haya sido liberado y subitamente
obligado a levantarse, a girar el
cuello, a andar, a mirar la luz, sufrira
y, en razon de sus deslumbramientos,
se vera impotente

para ver los llamados objetos...

Pero dime ¢ no piensas que al
ocurrirle todo esto, puede huir hacia
otras cosas que también

es capaz de mirar?”

Platon

Anna Magnani, Roma, ciudad abierta, 1945
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TITULOS PUBLICADOS

N23

ARGUMEN

EL CINE DE PERE PORTABELLA

1 (CCO). La oscura naturaleza del cinematografo (Raices de la
expresion aurovisual) / Luis Alonso Garcia

2 (CC). La representacion de la mirada (La ventana indiscreta,
|  A. Hitchcock, 1954) / Mercedes Miguel Borras (AGOTADO).

y 3 (CC). La novela y el cine (Analisis comparado de dos discur-
) sos narrativos) / Norberto Minguez Arranz (AGOTADO).

4 (CC). Un siglo en sombras (Introduccion a la historia y la esté-
tica del cine) / Vicente J. Benet

5 (CC). Vida de fantasmas (Lo fantastico en el cine) / Jean-Louis
Leutrat

6 (CC). Wim Wenders: fragmentos de un cine erratico / Alfonso
Palazon Meseguer

7 (CC). La memoria de las imagenes (Textos de la emocion, la
logica y la verdad) / Wim Wenders

CONTRALUZ-I|bros

MARCEL0 Expis {coum)

8 (CC). Buidiuel: espejo y sueiio / Xavier TITULOS DE PROXIMA APARICION
Bermudez

9 (CVAM). Chris Marker: retorno a la inme- Relatos imaginarios. Nuevas narraciones en

moria del cineasta / Nuria Enguita / Marcelo
Exposito / Esther Regueira (coords.)

10 (CC). Léolo. La escritura filmica en el
umbral de la psicosis / Jests Gonzalez Requena
- Amaya Ortiz de Zarate

11 (CC). La ultima mirada (Testamentos filmi-
cos) / Doménec Font

12 (CC). Jean Eustache: el cine imposible /
Miguel A. Lomillos / Jestis Rodrigo (coords.).
13 (CC). Historias sin argumento: el cine de
Pere Portabella / Marcelo Exposito (coord.)

torno al sujeto femenino /Begona Siles (coord.)

Una poética de la ausencia. El espiritu de la
colmena de Victor Erice / Miguel A. Lomillos.

Y, sin embargo, se mueve. Conjeturas en torno
al psicoandlisis y la imagen en movimiento /
José Antonio Palao (coord.).

Ediciones de la Mirada Av. del Puerto, 288, 6* - 46024 Valencia
Tel. 96 331 14 05 - e-mail: mirabanda@wanadoo.es



BANDA APARTE. Revista de cine

OFERTA COMPRA DE LOS NOS ATRASADOS DEL 5-20

Nos. 5 a 6. PVP: 750 ptas. Oferta: 500 ptas ejemplar.
Nos. 7 a 9. PVP: 950 ptas.Oferta: 500 ptas ejemplar.
Nos. 11 al 17. PVP: 1.500 ptas. Oferta: 750 ptas ejemplar.
Nos. 18 al 20. PVP: 600 ptas. Oferta: 500 ptas ejemplar.
Si un pedido incluye mas de cinco ejemplares,
sobre el precio de oferta se la hara un 10% de descuento mas.

N° 1 (AGOTADO). Martin Scorsese / Marc Recha.
N° 2 (AGOTADO). Andrei Tarkovski.
N° 3 (AGOTADO). Atom Egoyan.

N° 4 (AGOTADO). Alfred Hitchcock / Guy Debord  Jean-
Luc Godard.

N° 5. Marguerite Duras / Jean-Luc Godard / Chantal
Akerman / Richard Dindo.

N° 6. Robert Bresson.
N° 7. Theo Angelopoulos / David Cronenberg.

ROBERT

BRESSON
N° 8. Cine aleman de entreguerras / S.M. Eisenstein.

N°9/10 (AGOTADO). Victor Erice.

N° 11. REENCUADRES: David Lynch / Tod Browning / Luis
Buiiuel. ToroNIMIAS / UNIVERSO TRAPALA: El caso Lumiére.

N° 12. REENCUADRES: José Luis Guerin / Angel Garcia del
Val / ToroNIMIAS: Juan Downey / UNIVERSO TRAPALA.

N° 13. REeENCUADRES: Clint Eastwood / Expediente X /
TopoNiMIAS: Paul Virilio * George Perec ¢ Louis Bec °
Malcolm Legrice.
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Formas de verm BANDA APARTE
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N° 14/15. REENCUADRES: Marc Recha / NUESTRO CINEMA!:
Cine espafiol 1998: una vision critica / TOPONIMIAS: Guy
Debord / UNIVERSO TRAPALA: Los falsos movimientos de la
imagen.

N° 16. REENCUADRES: Cine irani / John Sayles 1 / NUESTRO
CINEMA: De los multicines a los megaplex / TOPONIMIAS:
Video-Nou 1 / UNIVERSO TRAPALA: Pintura y fotografia.

N° 17. REENCUADRES: Cine y clase obrera 1 / NUESTRO CINE-
MA: Veinte afios de Arrebato / TOPONIMIAS: Video-Nou 2 /
UNIVERSO TRAPALA: Los falsos movimientos de la imagen 2.

N° 18. REENCUADRES PELICULAS: Una historia verdadera /
REENCUADRES: John Sayles 2 / NUESTRO CINEMA: Cine
espafiol 1999: una vision critica / TOPONIMIAS: Imaginando
identidades 1.

A MEMORIA, H\SI’DRI&Y\.')M
N° 19. REENCUADRES PELICULAS: La eternidad y un dia - Ast “ '
reian - Sé quién eres / REENCUADRES: Agneés Varda /
REENCUADRES: La imagen pornografica. ’

N° 20. REENCUADRES PELICULAS: Invocacion - Garage olim-
po / REENCUADRES: Cine y clase obrera 2. Del free cinema a
la actualidad / NUESTRO CINEMA: Joaquim Jorda (Monos
como Becky) - Vindicacion del cine espafiol / UNIVERSO
TRAPALA: Practicas fotogréficas entre dos siglos.

Pedidos: Ediciones de la Mirada
Av. Puerto 288, 6 - 46024 Valencia
Tel. 96 331 14 05 -email: mirabanda@wanadoo.es
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Manuel Canga: Esquema de La Dolce Vita.
Basilio Casanova: Con la muerte en los talones: e/ sabor del tiempo.
Pedro Poyato Sanchez: El tren: escenografia y metdfora
en Deseos humanos, de Lang.

Jesus Gonzélez Requena: La Mujer, los Pajaros y las Palabras.
Luis Martin Arias: Consideraciones en torno al fantasma.
Vicente Garcia Escriva: El interrogante de Ulises.
Salvador Torres: Dolor o Tedio.

Lorenzo Torres: Alfred Hitchcock.

Amaya Ortiz de Zarate: El oscuro legado de la culpa.
José Luis Castrillon: Amaneceres ensangrentados.



OFERTA DE SUSCRIPCION
Banda Aparte. Revista de cine - Formas de ver

Uno de los apoyos fundamentales para que una
revista como la nuestra, pueda garantizar la conti-
nuidad son sus suscriptores.

Para todos aquellos NUEVOS SUSCRIPTORES
de BANDA APARTE, lanzamos una OFERTA DE
SUSCRIPCION que incluye: un descuento del
20% sobre el precio global de la misma por un afio
y el obsequio de un libro, a elegir entre:

* Marguerite Duras. El cine del des-
garro | VV.AA.

» La memoria de los campos. El cine y
los campos de concentracion nazis /
VV.AA. (Coord. Arturo Lozano)

* Wim Wenders. Fragmentos de un
cine erratico / Alfonso Palazon
Meseguer

SI ERES LECTOR DE BANDA APARTE y
crees necesario que exista
una publicacién como esta,

APOYANOS CON TU SUSCRIPCION.
iSUBETE AL CARRO DE LA BANDA!
BANDA APARTE
UN ESPACIO CULTURAL E

INDEPENDIENTE DE INTERVENCION
EN LA IMAGEN
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BOLETIN DE SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a la revista Banda Aparte. Revista de cine - Formas de ver

@] 9 o >
D T Y o o1 [0 o RN
C.P o Poblacion ... s
Provincia ..o Tel.
Desde el n® ..., hasta el n°......
inclusive

Con el primer numero de mi suscripcion deseo recibir gratuitamente el libro:
X Marguerite Duras. El cine del desgarro /| VV.AA.

X La memoria de los campos. El cine y los campos de concentracion
nazis /| VV.AA. (Coord. Arturo Lozano)

X Wim Wenders. Fragmentos de un cine erratico / Alfonso Palazéon

(marcar la X de la opcion elegida)

Forma de pago:

X talédn nominativo a Ediciones de la Mirada

X contrareembolso

X transferencia a la cuenta: 2077 0072 85 5100928559

(marcar la X de la opcion elegida)

Importe (4 niumeros):
Espana: 4.000 ptas - 20% descuento (800 pts): 3.200 pts. Europa: 14.000 pts.
Latinoamerica y USA: 20.000 pts.

Suscripcion de apoyo: ptas.

Ediciones de la Mirada ¢ Avenida del Puerto, 288, 6* « 46024 Valencia
Tel. 96 331 14 05 - e-mail: mirabanda@wanadoo.es
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{CCION]POLIT LATRED
"L.0s que hacen la politica y sus proveedores de informacion
de masas promueven sistematicamente el pensa-
miento unidimensional. Su universo.de discurso
esta poblado de hipdtesis que se autovalidan y
que, repetidas incesante y monopolisticamente,
se tornan en definiciones hipnoticas o dictados"

Marcuse. El hombre unidimensional

ayuda@node50.ory flf/fux 913545041



