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Bailar en la oscuridad

Level Five

REENCUADRES PELICULAS

DISTINTAS MIRADAS DESDE LA OSCURIDAD

Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark),
Lars von Trier, Dinamarca, 2000
Level Five, Chris Marker, Francia, 1996

Presentamos tres puntos de vista muy distintos sobre un filme que ha sido polémico y que
ha tenido una gran repercusion en la critica cinematografica y, en un amplio y determinado
espectro de publico: Bailar en la oscuridad, de Lars von Trier.

Como contrapunto, y aprovechando el estreno en Valencia, via filmoteca, y dentro de un
ciclo denominado “Ciencia-ficcién europea”, ofrecemos un texto sobre uno de los
;epitafios? mas hermosos del cinematografo: Level Five, de Chris Marker.
Aparentemente no tienen nada que ver entre si estos filmes, aunque, creemos, son claros
ejemplos de dos miradas contrapuestas en el cine actual. Una, la primera, que
se mira (¢ radical, complacidamente?) en la oscuridad y, otra, la segunda, que,
desde la oscuridad plantea nuevas y posibles miradas en la contemporaneidad.
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LA ANGUSTIA DEL
PRESTIDIGITADOR
FRENTE AL ESPEJO

A PROPOSITO DE BAILAR EN LA OSCURIDAD 1

Carlos Losilla

Desde luego Lars von Trier no tiene un pelo de tonto. Después

de ver Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000), a
todos los que de un modo u otro habiamos cargado contra ¢l por el asunto
Dogma, por predicar una cosa y hacer otra, por pasarse por salva sea la parte
el realismo sin concesiones que supuestamente constituia el guid del famoso
manifiesto, por acudir a las artimafias melodramaticas mas descaradas sin
ningin tipo de pudor y proclamando lo contrario, por resultar artificioso
incluso en los contextos en apariencia mas naturalistas, a los que le habiamos
reprochado acidamente todo esto, decia, el astuto Lars nos conmina a arre-
pentirnos de la manera mas cinica que parece estar a su alcance. Porque
Bailar en la oscuridad viene a decirnos: os lo habias creido, imbéciles. O
bien: ;como pudisteis pensar que yo, Lars, artista retérico donde los haya,
podia haberme pasado al realismo? ;,Como no fuisteis capaces de ver que en
aquel estilo nervioso y desgarrado, en aquella caAmara al hombro, en aquella
iluminacion deficiente y descuidada, habia la misma afectacion que en las
cuidadas imagenes en blanco y negro de Europa (1991), que mi voz seguia
siendo la voz hipnética de Max von Sydow en esa misma pelicula, que lo que
seguia pretendiendo era engatusaros, atraeros a mi terreno con todas las arti-
maifas de que fuera capaz?

En efecto, Bailar en la oscuridad parte de la realidad mas inmediata
para sumergirse al instante en el artificio mas delirante. Von Trier, para empe-
zar, no tiene inconveniente alguno en abrir su pelicula como si se tratara de la
continuacién logica de Los idiotas (Idioterne, 1998). El tono es directo, el
material se presenta en bruto, el grano y la textura rehuyen todo tipo de sofis-
ticacion. Pero luego viene la parte musical, o los nimeros musicales, o como
quiera llamarse a esa otra opcion de la pelicula, y todas las previsiones del
espectador se vienen abajo: ;qué hace von Trier, el apostol de la naturalidad,
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REENCUADRES PELICULAS

acercandose al género mas irrealista de la historia del cine, a toda una serie de
codigos pensados para romper bruscamente con el flujo mimético del relato e
introducirlo en un universo fantastico donde ponerse a cantar y bailar de
repente se presenta como lo mas natural del mundo? El mensaje es claro. Por
una parte, von Trier pretende transmitir que la realidad es muy amplia, que ese
artificio llamado “musical” también puede formar parte del mundo real, con-
cebido de una manera razonablemente baziniana: la representacion de la natu-
raleza y la naturaleza de la representaciéon. Por otra, viene a decir que repre-
sentar la realidad de manera realista no supone ni mucho menos acudir a un
documentalismo en bruto, que incluso ese aire desastrado de la imagen, de sus
imagenes, tiene mucho de construccion. La realidad siempre surge de la repre-
sentacion y una pelicula es una pelicula, nunca puede suplantar a la realidad,
de manera que la unica realidad a la que podemos acceder a su través es aque-
lla que la propia representacion desvela, revela, casi como epifanias joycea-
nas. Von Trier, pues, no solo se cura en salud respecto a su trayectoria anterior,
sino que ademas se sitGia a si mismo entre los grandes de la historia del cine:
la realidad revelada, el falso realismo de Renoir, Rossellini, etc.

Pero la cosa no queda ahi. Von Trier, ademas, juega otras bazas menos
sutiles, mas evidentes, que consiguen finalmente acercar su pelicula a un
publico al que nada le importan Rossellini o Renoir, y mucho menos Bazin,
y si en cambio otro tipo de consideraciones de las que luego hablaremos y en
cuyo manejo von Trier es un maestro indiscutible. Antes, sin embargo, una
ultima pirueta intelectual, una altima referencia cinéfila, esta vez ademas con
visos de continuidad por delante y por detras, ese Gran Tema que todo autor
concebido a la manera clasica debe exhibir y que nuestro hombre viene pro-
poniendo por lo menos desde Rompiendo las olas: el descubrimiento de la
santidad en la sencillez, en la ingenuidad o la mas pura ignorancia, incluso en
la ruptura con las normas sociales ya sea de un modo violento o sencilla-
mente disidente. Es la propia protagonista de Rompiendo las olas, prostitu-
yéndose por amor, esa gran paradoja —en el mundo de von Trier todo es
Grande, hasta ese estilo en apariencia tan minimalista de sus ultimos produc-
tos— que a la vez la lleva mas alla de toda regla y la eleva a los altares de la
pureza. O la pobre chica de Los idiotas, alejada de toda convencion por culpa
de una vida destrozada por la desgracia, rebajada a una condicidon casi animal
para luego poder ascender hacia el espiritu en estado puro. O, por supuesto,
la Bjork de Bailar en la oscuridad, que reune a sus predecesoras en una sola
figura metafdrica: no solo se degrada hasta lo indecible sacrificandose por su
hijo, sino que llega al asesinato para defender su integridad moral. Heroinas
extremas, desgarradas, escindidas, que intentan retrotraerse tanto a la nocién
de pureza dreyeriana como a la enigmatica doblez de los rostros bergmania-
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LA ANGUSTIA DEL PRESTIDIGITADOR FRENTE AL ESPEJO / CARLOS LOSILLA

nos, con lo cual el avispado von Trier afiadiria un guifio mas a la elaborada
construccion de su propio mito cinéfilo: del debate baziniano al espiritualis-
mo nordico, una gloriosa tradicion de la que ¢l mismo se presentaria como el
mas ilustre de sus herederos e incluso como el pater familias de una nueva
ola en torno a su recuperacidon: véanse, si no, los otros dogmas, titulense
Celebracion (Festen, Thomas Vinterberg, 1998), Mifune (Mifunes sidste
sang, Soren Kragh-Jacobsen, 1998) o como fuere.

Y todo eso viene a cuento porque es precisamente lo que enlaza las dos
obsesiones mayores de Von Trier, a las que de algin modo mas o menos abre-
viado ya hemos aludido al principio del parrafo precedente, con palabras apa-
rentemente truncadas por un excurso explicativo pero en el fondo indispensa-
bles en ese lugar para ahora entenderlo todo mucho mejor. ;Las dos obsesio-
nes? Parecer un cineasta mayor, de referencia, y a la vez obtener el reconoci-
miento de un publico cuanto mas amplio mejor, aunque también selecto. ;Y
como conseguirlas? Perfeccionando cada vez mas un sistema expresivo en el
que tienen mucho que ver tanto elaborados mecanismos melodramaticos
como encendidos simulacros de trascendencia. En cuanto a los primeros, en el
caso de Bailar en la oscuridad alcanzan una sofisticacion extrema al rizar el
rizo de lo imposible, al trazar sobre si mismos arabescos que van desde su for-
mulacién mas popular hasta su reconversion a los gustos actuales, pasando por
la consiguiente filtracion culta. La pelicula se presenta, pues, como el esque-
leto de un melodrama clasico con conciencia de ser tal, con lo que su apa-
riencia debe variar notablemente, y de ahi que von Trier le otorgue ese tono
dogma que a la vez palia y sublima las propiedades del melodrama como
género, como sistema de signos. Hasta aqui, ninguna diferencia con la estra-
tegia de Rompiendo las olas. En Bailar en la oscuridad, no obstante, el cho-
que con un género hermano como es el musical, también explorador y revela-
dor de verdades en un universo desatado y excesivo, da lugar a que ese mismo
itinerario se cumpla en ¢l al revés, es decir, presentandose de entrada como un
musical revolucionario que poco a poco deja ver sus costurones mas clasicis-
tas, por lo menos hasta el punto en que Jerome Robbins o Bob Fosse mezcla-
dos con Rodgers & Hammerstein puedan considerarse clasicos. Mientras el
melodrama, asi, pretende recuperar su funciéon meramente emotiva y catartica
a través de su deconstruccion, esta Ultima es también la estratagema emplea-
da para hacer justamente lo contrario con el musical, cuya funcién original se
difumina, se desvanece momento a momento hasta llegar a la escena en que
Bjork canta sin musica en su celda. Y es entonces cuando asoma la trascen-
dencia en todas sus formas, cuando la pelicula pretende desnudarse de toda
retorica y dejar al descubierto su verdadera esencia, esa revelacion, esa epifa-
nia de la santidad laica que puede encontrar su lugar en una lébrega carcel, de
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la mano de una pobre ciega que canta su cancién favorita con el tinico acom-
pafiamiento de los ruidos que ella misma produce, sabiendo que nunca mas va
a volver a su hijo porque la espera una ejecucion inminente: ;puede concebir-
se una mezcla mas calculada de apelacion directa al favor del publico y alu-
siones cultas, todo ello convenientemente empaquetado entre la textura salva-
je del naturalismo mas extremo y la gracil estilizacion del musical, dos formas
de representacion saturadas, llevadas al limite?

Otra de las escenas culminantes de la pelicula, en lugar de exacerbar
sus acentos musicales, hace lo propio con los melodramaticos, consiguiendo,
empero, los mismos resultados: un espeso velo realista desde el que se dejan
ver tanto el desgarro como la sublimacién, la interpelaciéon mas directa y la
alegoria enmascarada, la captacion de una realidad brutal y la distincion de la
cita cultista. En el momento de la ejecucion, alargado hasta la nausea a tra-
vés de una singular dilatacion temporal que opone un despiadado crescendo
dramatico a la supuesta neutralidad de la mirada de von Trier, el personaje
interpretado por Catherine Deneuve, la amiga inseparable de la protagonista,
presente a su vez en el horrible espectaculo del ahorcamiento, fuerza hasta lo
indecible la interpelacion al espectador, hasta el punto de convertirla en
increpacion, y lo conduce de su mano al mismisimo corazén de la escena,
aquel en el que nadie deberia haberse atrevido a entrar, para ritualizar defini-
tivamente el gesto melodramatico por excelencia: la entrega del
objeto/memento amoroso que, a modo de metonimia hiperbdlica, actia como
transmisor entre la voluntad demiurgica de von Trier y la credulidad conve-
nientemente alimentada del publico. Cuando, dicho de otro modo, Deneuve
entrega a Bjork, en pleno cadalso, las gafas del hijo de ésta tltima, confir-
macion simbolica de que su sacrificio no ha sido en vano, de que el mucha-
cho podra recuperar la vista a cambio de la vida de su madre, el melodrama
se simplifica de tal modo que se convierte en folletin, pero a ello opone la
coartada de una densificacion simbolica en apariencia ejemplar: las gafas
ahora inservibles como signo de una pureza finalmente alcanzada, de una
capacidad visionaria que ya no necesita mediador para su pleno desarrollo,
como la propia Bjork ya no necesitard nada en su viaje al mas alla, en su
encuentro final con la espiritualidad en estado puro.

Ahi esta la herencia de Douglas Sirk, la utilizacion del objeto como
aglutinador de sentimientos y significados, como la famosa pantalla de televi-
sion en la que se refleja el rostro de Jane Wyman en Solo el cielo lo sabe (All
That Heaven Allows, 1955). Pero también una voluntad desmesurada de acu-
mulacion, de superposicion de representaciones en un juego de espejos que
puede llegar hasta el infinito pero tras el cual quiza no se esconda nada, de
mezcla de registros con voluntad de contentar a todos los publicos, especial-
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LA ANGUSTIA DEL PRESTIDIGITADOR FRENTE AL ESPEJO / CARLOS LOSILLA

mente a ese nuevo publico midcult que tan bien definia, precisamente, Roberto
Rossellini ya en 1977: “La semicultura es peor que la ignorancia, porque nos
engania. Su engarnio hace posible tenernos atados de pies y manos, subyuga-
dos por quimeras. La semicultura, en efecto, es la ilusion de saber”'. Y esa
ilusién de saber, como todas las ilusiones, esta hecha de espesuras, cortinajes,
objetos interpuestos que impiden ver una determinada realidad, una determi-
nada verdad. En otras palabras, fingiendo acercar al espectador a esa verdad
por medio de multiples representaciones que debe ir desbrozando, von Trier le
cierra el paso a cualquier tipo de conocimiento, le niega la esencia mostran-
doselo todo, le propone el exceso como Unica norma posible de la representa-
cion. Un exceso del que no surge otra cosa que la mentira y el simulacro, hasta
el punto de que su propuesta moral, esa vindicacion de los humillados y ofen-
didos, esa descripcion atroz y revulsiva de la pena de muerte como forma de
asesinato legal, alcanza paraddjicamente notables grados de inmoralidad, algo
asi como lo que sucedia con el famoso travelling de Kapo (1960), de Gillo
Pontecorvo, que Jacques Rivette tomd como excusa para un articulo memora-
ble”: bailar y cantar, llorar y sufrir, testificar y denunciar, las acciones que pre-
tenden guiar el itinerario moral y estético de la pelicula de von Trier, cumplen
asi la misma funcién que el movimiento de camara que, en la de Pontecorvo,
nos acercaba a un moribundo para contemplar mejor su agonia: dejan en evi-
dencia el espectaculo del horror para asi ocultar mejor su esencia.

El problema de von Trier, pues, es que pone en escena la banalidad
cuando cree estar hablando de la trascendencia, pretende filmar almas cuan-
do ni siquiera sabe filmar cuerpos, pues o bien los trocea sincopadamente en
las escenas musicales, o los difumina y volatiliza en el resto de la pelicula.
Esa tierra de nadie en la que se mueve, esa indefinicidn, es en realidad una
de las cuestiones basicas del cine contemporaneo, pero mientras Tavernier o
los Dardenne, en el terreno de inspiracion documentalista, ponen en escena
la propia dificultad de centrar el cuerpo, de captarlo, o mientras Woody Allen,
en el de la musicalidad, reflexiona sobre el concepto de representacion y lo
relaciona con la busqueda de la impresion de realidad, von Trier utiliza todas
esas nociones como signos externos de una modernidad que finalmente se
reduce a la mostracién de un vacio conceptual situado en el interior de un
nuevo modelo de espectaculo audiovisual que podria definirse, en relacion a

1. Roberto Rossellini, Un espiritu libre no debe aprender como esclavo, Barcelona, Gustavo Gili,
1979, pag. 113.
2. Jacques Rivette, “De I'abjection”, Cahiers du cinéma n° 120, junio 1961.
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su homologo hollywoodiense, como el nuevo reinado de los afectos especia-
les, es decir, los espectros de la identificacion espectatorial propia del cine
clasico y de la ambigiiedad estética tipica del cine moderno como sustitutos
del cinismo y el vértigo de los efectos especiales dominantes en el mercado
mayoritario. Al contrario que el Wong Kar Wai de Deseando amar (In the
Mood for Love, 2000), donde esa misma fractura se muestra en toda su cru-
deza, donde las heridas narrativas quedan siempre al descubierto, von Trier
quiere aparentar la inseguridad del cine mas avanzado cuando en realidad lo
tiene todo muy claro. En In the Mood for Love, el enigma, el secreto, la inte-
rrupcién como figura retérica son tanto el motivo estilistico como el corazon
del contenido de la pelicula. En Bailar en la oscuridad no hay enigmas, no
hay secretos, no hay agujeros, porque todo es mostrable, como en una valla
publicitaria, como en un concurso televisivo. Pasen y vean el calvario de
Bjork, el atrevimiento de los numeros musicales, la renovacion del género
melodramatico, la critica social, el realismo documental como bandera, pero
también la sofisticacion como irresistible canto de sirena posmoderno. Pasen
y vean. Pero que nadie se lleve a engaio: si Lars von Trier es el gran presti-
digitador del cine actual, Bailar en la oscuridad es su obra maestra, es decir,
su mas perfecto juego de manos hasta el momento, porque aparentando darlo
todo, escamotea lo mas importante. Y, hoy por hoy, quiza se trate precisa-
mente de lo contrario.

Bailar en la oscuridad




EN UNA LUMINOSA
OSCURIDAD

A PROPOSITO DE BAILAR EN LA OSCURIDAD 11

Francisco Lopez Martin

Escribir sobre una pelicula puede ser, entre otras cosas, un testimo-
nio y un agradecimiento. Un dar fe y un dar gracias. Denken ist
danken: pensar es agradecer. Ver, pensar, agradecer. Escribir. Dar testimonio.

Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000) pertenece a una
categoria de peliculas de las que cada espectador posee una memoria perso-
nal. Se trata de peliculas que duran, de una manera fisica e inmediata, bas-
tante tiempo mas del que su metraje nos indica; pero no porque, al acabar de
verlas, uno no pueda dejar de darles vueltas en la cabeza (o no sélo en ella),
sino porque producen, por asi decirlo, efectos organicos retardados, que solo
se manifiestan una vez terminadas. Las cargas de profundidad que el trans-
curso de las mismas ha ido plantando en nuestro espiritu y nuestros sentidos
no explotan mientras uno las ve, sino un tiempo después: a lo mejor en el
momento en que tratamos de sostenernos en pie, con la sala encendida, o
cuando, de camino hacia casa, empieza a llegar el eco de una emocioén con-
tenida, de una emocidn sin pensamiento y sin palabras. Es una cosa rara, que
a mi (pero, ¢es posible dar testimonio —como pensar y como agradecer— sin
decir yo?) me ha sucedido pocas veces. Me sucedi6 a la salida de Paris, Texas
(Paris, Texas, Wim Wenders, 1984), me sucedi6 después de ver Sacrificio (Le
sacrifice, Andrei Tarkovski, 1986), y volvid a sucederme cuando intentaba
levantarme tras un inolvidable pase de Paisaje en la niebla (Topio stin omij-
li, Theo Angelopoulos, 1988). De eso es, pues, de lo que en primer lugar cabe
dar testimonio: de la incorporacion de esta pelicula a ese escaso grupo de fil-
mes cuya potencia catartica los vuelve, inevitablemente, memorables. Y ello
por el deber hacia la cosa misma que el asombro del que hay que dar testi-
monio impone.

Dar testimonio, sin embargo, no es, simplemente, analizar; antes bien,
escribir rectamente es también prestar atencion y reconocer el derecho a ser
expuesto de aquello que el andlisis, ingenua y meramente pendiente de si,
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reprime y de lo que realmente se le escapa. De ahi que, antes de comenzar el
comentario (breve, incompleto, tentativo) y la exposicion del caracter com-
plejo que posee la Gltima pelicula de Lars von Trier, tenga que sefialar aun
otro efecto provocado por la obra: la sensacion de que todos los espectadores
presentes en la sala, en los varios pases a los que he asistido, nos esforzaba-
mos en atender a la cosa; la conviccion de que estdbamos en la cosa, soste-
nidos en vilo por un mismo aliento, y de que el silencio y la atencion de los
que, en sintonia con la pelicula, haciamos acopio y derrochabamos, como
necesidad magicamente impuesta por ella y como tributo comtn hacia la cosa
misma, emparentaban al filme, en sus efectos, con esas obras antiguas entre
las que Antigona se nos ha conservado como ejemplo sefialado.

Bailar en la oscuridad comienza de una manera estremecedora. En un
filme que tiene como protagonista a una mujer que se estd quedando ciega,
von Trier dobla la oscuridad de la sala cinematografica con la oscuridad de la
pantalla en negro, mantenida a la largo de tres minutos largos, mientras suena
(pero no de fondo, no como acompafiamiento o comentario de ninguna ima-
gen, salvo las de esa absoluta oscuridad) una bella fanfarria de metales. Se
trata de un gesto mucho mas complejo y sutil de lo que, a primera vista,
pudiera parecer, con el que no sélo se obliga a los espectadores a quedarse,
como luego le pasara a la propia protagonista, ciegos, a saber durante unos
momentos de ese estado, a saber previamente de su destino y por lo tanto a
empatizar y solidarizarse ain en mayor medida con ella; es un gesto que se
emparenta con aquel otro con el que se abria Europa (1991), un gesto hipno-
tico con el que el espectador es llamado a entrar en una dimension percepti-
va distinta. En unién con esa ceguera sagaz e iniciaticamente impuesta sobre
los ojos del espectador, cobra inusitada importancia el sentido del oido, agu-
dizado por la pérdida de visidn, y, mas en concreto, la percepcion de la musi-
ca del filme, en lo que es una nueva operacion de anticipacién: tan funda-
mental como para nosotros resulta en esos momentos, espectadores ciegos, el
sonido y la musica, lo serd para la protagonista de la historia, reforzando
doblemente nuestra empatia con ella antes aun de que ésta haya aparecido
materialmente en pantalla.

Ahora bien, la fanfarria que entonan los metales no es una cualquiera
de las excelentes canciones que pueblan la pelicula, sino justamente la ulti-
ma que cantara la protagonista momentos antes de morir, y la que se repetira
en los titulos de crédito finales. La simetria y la circularidad entre el inicio y
el final del filme, que dura casi dos horas y media, no acaban aqui. La pri-
mera escena del mismo nos muestra un escenario en el que se ensaya
Sonrisas y lagrimas: la pelicula (un musical) nos invita, o se presenta a si
misma, como el comienzo de una representacion (la representacion de un
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musical), una representacién que concluye, ciento cuarenta minutos después,
con un teléon que se cierra y un movimiento de camara ascendente. El telon
que se cierra es el del escenario en el que tiene lugar la impresionante ejecu-
cion de la protagonista, estrictamente representada frente a un patio de buta-
cas que reproduce en pantalla al nuestro. Mas adelante habremos de volver
sobre esta dimension autorreflexiva de la pelicula, directamente conectada
con el género cinematografico en el que se inserta; ahora se trata s6lo de des-
tacar, en este apunte de microanalisis del comienzo y del final del filme, la
l6gica formal y estructural que preside la construccion de su tramoya, en
cuyo férreo control y en cuya autoconsciencia hay que ver una de las razones
por las que el melodrama, sin ninguna duda estirado hasta limites que en
manos de otros directores hubieran resultado grotescos, acaba conectando, a
través justamente de las suspensiones impuestas por los numeros musicales,
con una especie de calido extraflamiento en el que saber y sentir, en el que
permanecer con la cabeza fria y tener el corazon en vilo, en el que verse obli-
gado a pararse interiormente para ver y ser empujado sin descanso, hacia
fuera y hacia adentro, por la corriente dramatica del filme, no son reacciones
opuestas u opciones estéticas enfrentadas, sino todo lo contrario, elementos
que, misteriosamente, coexisten e incluso se alimentan sin anularse mutua-
mente o resolverse, limadas sus aristas, en una unidad superior.

Pero en el inicio del filme hay algo todavia sobre lo que, aunque s6lo
sea rapidamente, cabe detenerse. Entre esa pantalla sostenida en negro y el
inicio de la representacién, irrumpe el titulo del filme: Dancer in the Dark, y,
en ruidosa transgresion de uno de los principios politicos del manifiesto
Dogma’95, el nombre de Lars von Trier, sustentando fisicamente el titulo de
la propia pelicula. ;Qué ha quedado aqui de la famosa disolucion autoral
reclamada por von Trier hace ya cinco afios y que los titulos de crédito de Los
idiotas (Idioterne, 1998), en los que los nombres de los participantes en el
filme llegaban a aparecer sin que se especificara el papel de cada uno de
ellos, habian llevado hasta sus tltimas consecuencias? No mucho, al parecer.
Y, sin embargo, (quién puede discutir que ésta es, ante todo, una pelicula de
Lars von Trier, que guarda parentescos tematicos fundamentales con los ulti-
mos titulos de su filmografia, y en la que al mismo tiempo acontece una
depuracion y una radicalizacion estilistica de los principios de puesta en
forma que aquéllos explotaban? Como la Karen (Anne Louise Harring) de
Los idiotas y la Bess (Emily Watson) de Rompiendo las olas (Breaking the
Waves, 1996), la heroina de Bailar en la oscuridad, Selma Jezkova (Bjork),
vuelve a ser un personaje limite, cuya inocencia y bondad radicales (que no
ejemplares ni moralizantes) hacen de ella un personaje perteneciente tanto al
reino de lo sobrenatural (entendido no, o no sélo, en sentido religioso, sino
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también en uno filoso6fico) como al ambito de lo patolégico, y que acaban
viéndose abocadas (y en el caso concreto de Bess en Rompiendo las olas 'y
de Selma en Bailar en la oscuridad, asumiendo) a un trayecto martirolégico
y a un calvario coronado con la muerte. Con la muerte y, habria que decir
para enseguida pensar y matizar, con la resurreccion y la ascension a los cie-
los. Justamente, en la distinta forma en la que esto ultimo se resuelve en
Rompiendo las olas y en Bailar en la oscuridad puede verse la distancia que
media entre esta nueva revisitacion de un tema que parece obsesionar a von
Trier y que su ultima pelicula parece disefiar sobre el modelo que la mas anti-
gua habia establecido. Rompiendo las olas concluia con la afirmacién de una
instancia trascendente, a través de aquellas milagrosas campanas celestiales
que repicaban sin cesar y con las que las creencias catdlicas del autor se
imponian dogmatica, artificiosa y fatalmente sobre un relato que hasta ese
momento habia fascinado, entre otras cosas, por la ambigiiedad en la presen-
tacion de su iluminado personaje central. Cuatro afios después, von Trier ha
logrado mantenerse fiel a su propia fe sin ahogar la independencia del relato,
y ello mediante un doble gesto: en primer lugar, mediante el roétulo que apa-
rece en pantalla tras la muerte de Selma, y que lejos de materializar diegéti-
camente la verdad del relato y sancionar su sentido, constituye una declara-
cion de principios en la que la voz del narrador se manifiesta, sin encubrirse,
como tal; en segundo lugar, mediante ese discreto movimiento ascendente de
la camara sobre el telén que cierra la representacioén, sugiriendo, de una
manera infinitamente mas elegante y sutil que al final de Rompiendo las olas,
la ascension de Selma a un ambito ultramundano.

«Digase o hagase lo que se quiera, mi deber es ser bueno. Como si el
oro, la esmeralda o la purpura dijeran siempre eso: “Hdgase o digase lo que
se quiera, mi deber es ser esmeralda y conservar mi propio color”». Estas
palabras fueron escritas, hace ya mucho tiempo, por un emperador'. Esa es
la pasta de la que esta hecha Selma: hagase o digase lo que se quiera, actise-
seme en falso y trateseme con injusticia, pese sobre mi la desgracia y pierda
yo la vida, mi deber es ser buena. Esa es la fuerza del personaje, y también la
del propio filme. ;Y qué puede detener esa fuerza? “I've seen it all, I've seen
the dark / I've seen the brightness in one little spark. / ['ve seen what I chose
and I've seen what I need / And that is enough, to want more would be greed.

1. Marco Aurelio, Meditaciones, Libro VII, n°15, Madrid, Gredos, 1994, traduccion de Ramon
Bach Pellicer.
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/ I've seen what I was and I know what I'll be / I've seen it all - there is no
more to see!”’, canta Selma en el testamentario namero musical de las vias del
tren, en el que se condensa el espiritu del personaje y la radicalidad de su
determinacion®. «Hacia arriba, hacia abajo, en circulo, son los movimientos
de los elementos. Mas el movimiento de la virtud no se halla entre ninguno
de esos, sino que es algo un tanto divino y sigue su curso favorable por una
senda dificil de concebir»?. El movimiento de la virtud. Quizas ésa sea una
forma mas ajustada de hablar de Selma, de hablar de ella en los términos que
plantea la pelicula: habria que decir entonces que lo que a ella le mueve no
es tanto un sentido del deber como el propio movimiento de la virtud, mucho
menos mediado intelectualmente y mucho maés inmoral e incomprensible,
desarmante y misterioso, desgarrador e irracional que aquél. Quizas sea por
ello por lo que la presentacidén que de ese movimiento hace la pelicula, la afir-
macion del mismo mediante el enfrentamiento y la superacién de las pruebas
radicales al servicio de las que se dispone la descarnada légica del melodra-
ma, se acompaifia de la mostracién de la imposibilidad de evacuar por medios
puramente racionales los conflictos y las tensiones a las que el ser llevado por
el puro movimiento de la virtud conduce.

Cuanto mas se piensa en el trayecto trazado por las tres ultimas peli-
culas de von Trier, mas presente se puede ver la idea de que el movimiento
de la virtud que mueve a sus heroinas provoca en ellas, por un lado, enfren-
tamientos y rupturas con sus entornos inmediatos; por otro, quiebras menta-
les que rozan siempre el estado de desestructuracion del yo; y, finalmente,
que empujadas por dicho movimiento, acaban padeciendo la muerte. El
movimiento de la virtud, tal y como aparece en estos filmes, es un movi-
miento sacrificatorio y autoinmolatorio, que se afirma siempre a costa del
agente que lo materializa. Uno podria decir, bajo esta luz, que von Trier posee
una concepcion a todas luces critica respecto de ese mundo de la normalidad
que imposibilita que el movimiento de la virtud alcance no ya su realizacién
completa y su victoria, sino la recompensa de la felicidad. Y, sin duda, cabe
recalcar que las visiones de la Irlanda rural de Rompiendo las olas, de la
Dinamarca burguesa de Los idiotas, y de la América macarthysta de Bailar
en la oscuridad no dejan lugar a dudas sobre el compromiso critico de su

2. “Lo he visto todo, he visto la oscuridad, / He visto el resplandor en una pequefa chispa. / He
visto lo que he elegido y he visto lo que necesito, / Y con eso basta, querer mas seria ya avari-
cia. / He visto lo que he sido y sé lo que voy a ser. / Lo he visto todo, jno hay nada mas que
ver!”.

3. Marco Aurelio, op.cit., Libro VI, n°17.
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director. Pero si nos quedaramos simplemente ahi, todavia no habriamos lle-
gado al nucleo profundo que el seguimiento del movimiento de la virtud que
se hace en estos filmes pone de manifiesto, «cuando la submarina oscuridad
/ se precipita a la superficie / bajo el embate de los terribles vientos tracios»:
la de que el conflicto y la tragedia resultan inherentes a ese movimiento, des-
pliéguese éste en América, en Irlanda o en la misma Tebas. «Vedme, ciuda-
danos de la tierra patria, / recorrer el postrer camino, y por postrera vez /
mirar el resplandor del sol»®: «I've seen it all — there’s no more to see!»

El movimiento de la virtud no deja, por lo tanto, indemne a aquellos a
los que mueve: la Bess que en Rompiendo las olas obedecia a la (en princi-
pio imaginaria) voz del Padre, la Karen que se cruza con Los idiotas y per-
manece con ellos en su largo estado de shock, y la Selma que en Bailar en la
oscuridad se ve salvada de la realidad que la circunda por sus estados de fuga
ensofiadores, asi lo testimonian. Efectivamente, Selma huye del dolor de la
realidad mediante una compleja serie de fantasias musicales, sea mediante el
consumo pasivo de los musicales manofacturados en Hollywood, sea
mediante la patética representacion en sus ratos de ocio de Sonrisas y lagri-
mas, sea mediante las salvificas ensofiaciones musicales que se producen
siempre en los momentos de maxima tension, alli donde el movimiento de la
virtud, que tiene como unico objetivo el de la curacion de su hijo, la lleva
paso a paso: en el momento en que el trabajo nocturno en la fabrica, que ha
aceptado para conseguir mas rapidamente dinero para la operacion del hijo,
se vuelve insoportable (el primer namero, desarrollado en la propia fabrica);
cuando la despiden y decide que ha llegado la hora en la que su hijo debe ope-
rarse para salvar la vista (el segundo numero, en las vias del tren); tras dar
muerte al policia que le ha robado el dinero (el tercer numero, en casa de los
vecinos); cuando es detenida por las fuerzas del orden tras haber pagado al
médico la intervencién quirurgica por anticipado (el cuarto nimero, en el tea-
tro donde ensaya la obra); en el momento en que el veterano bailarin Oldrich
Novy aparece en el juicio y su defensa se viene definitivamente abajo (quin-
to numero, en la sala del tribunal); cuando, encerrada en la carcel y privada
del sentido del oido —también eso ha de sacrificarse en pos del movimiento
de la virtud—, esto es, del medio a partir del cual se producen sus ensofiacio-
nes sonoras, que parten siempre del ruido producido por objetos de la vida

4. Ambas citas proceden de la Antigona de Séfocles: la primera corresponde a los versos 585-
590, la segunda a 806-810. Cito por la traduccion de Luis Gil publicada en su tercera edicion
por la Editorial Labor en 1979.
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cotidiana, entona tentativamente el My Favorite Things de Sonrisas y lagri-
mas (extraordinario sexto nimero en la celda, desgraciadamente no incluido
en la, por muchas razones, discutible e insuficiente banda sonora que se ha
editado del filme); cuando, incapaz de sostenerse en pie, debe ir hacia la
horca (el nimero de los 107 pasos a través de la carcel, séptimo) y, final-
mente, en los cinco minutos finales de la angustiosa escena de su ejecucion
(el octavo y ultimo, a partir de los latidos de su propio corazén). En este sen-
tido, no es casual que el propio von Trier se haya encargado de escribir las
letras de las excelentes canciones del filme (es imprescindible destacar a este
respecto el trabajo excepcional de Vincent Mendoza, Mark Bell y Mike
“Spike” Tent, arreglista, productor y mezclador respectivamente de las can-
ciones, que han sido capaces de dotarlas de una textura en la que los ritmos
industriales, las gloriosas melodias de los standards del género y las sonori-
dades fantasticas y alucinadas se entremezclan, resultando perfectamente
adecuadas tanto para traducir el mundo interior de la protagonista y el papel
que juegan en su mente como para ajustarse a la funcién estructural que cum-
plen dentro del filme y convertirse en perfectos equivalentes sonoros de su
propia textura dramatica). Efectivamente, las letras de von Trier reflejan el
mundo interior de Selma, lo inquebrantable de su determinacion moral (ese
testamentario y musicalmente bellisimo segundo ntimero, /’ve Seen It All, o
el expectante New World final —“If living is seeing, / I'm holding my breath /
In wonder. I wonder / What happens next? ) haciendo hincapié en su nece-
sidad de ser perdonada (tercer numero, Scatterheart, con el policia muerto y
su mujer dandole alas en su huida) y en el caracter salvifico del universo del
musical (tercer y cuarto nimeros, In the Musicals, con el siguiente estribillo,
repetido una y otra vez: “And there’s always someone to catch me”®), pero
que, como en el soberbio inicio de ese primer y deslumbrante nimero en la
fabrica titulado Cvalda, son capaces de tematizar no s6lo los propios meca-
nismos de los que nacen las fantasias sonoras de Selma (“Clatter, crash,
clack! / Racket, bang, thump! / Rattle, clang, crack, thud, whack, bam! / It's
music! - Now dance!”), sino también al caracter defensivo y restitutivo de la
dignidad del yo (“Listen, Cvalda, / You're the dancer, / You've got the spar-

5. “Si vivir consiste en ver, / Contengo el aliento / Intrigada. Y me pregunto / ; Qué pasara des-
pués?” Nétese que la palabra inglesa “wonder” puede traducirse también como “maravilla”,
“milagro”, “asombro”, por lo que una traducciéon menos literal pero mas fiel al original podria ser
algo asi como: “Si vivir consiste en ver, / Contengo el aliento / Maravillada, asombrada, pre-
guntandome / ; Qué pasara después?”.

6. “Y siempre hay alguien que me sostiene”.
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kle in your eyes...”””) que reposan en su base. A este respecto, merece comen-
tario aparte la extraordinaria secuencia en la que Bjork, condenada a la peor
de las torturas en esa celda en la que no recibe sonidos del exterior a partir de
los cuales tejer sus salvificas ensofiaciones, entona el My Favorite Things de
Sonrisas y lagrimas, que antes le habiamos visto ensayar y en el que la inter-
pretacion (actoral y musical: buena parte de la emocioén de la escena procede
del peculiar sentido del fraseo de la cantante islandesa) de Bjork, el trabajo
fotografico de Robby Miiller y la concepcion y planificacion de von Trier
obran el milagro de convertir la mas intrascendente de las letras en un emo-
cionante recuento de esas cosas humildes y pequeiias en las que se conserva
y se condensa el misterio de la materialidad del mundo a la que Selma, movi-
da por el embate de los vientos tracios, debe renunciar.

Tragedia o (melo)drama musical, la insercion de Bailar en la oscuridad
dentro del género no resulta azarosa; no en vano el estatuto clasico del musi-
cal, en el seno de esa América tan querida por éste, la de los pequenos pueblos
y los entornos familiares en apariencia amables y acogedores, resultaba siem-
pre, mucho antes de que von Trier insertara un elemento tan pertubador en ese
panorama como el de una inmigrante checa de la clase trabajadora, tremenda-
mente ambiguo: celebracion, por un lado, del espectaculo del american way
of life, producto emblematico de la era de los estudios, artefacto eminente-
mente evasivo, consolador y alienante, llevaba por otra parte dentro de si un
arsenal reflexivo (pensemos por un momento en el numero de musicales que
en el periodo “de equilibrio” del género, entre los afios treinta de la gran
depresion economica y los afios cincuenta de la definitiva consolidacion de los
USA como primera potencia mundial, tenian como tema el del montaje y la
representacion de un musical) y por lo tanto potencialmente critico sobre los
propios mecanismos de produccion de ese espectaculo que glorificaba y pro-
ducia. En este sentido, resulta importante distinguir tres planos en la relacion
que el personaje de Selma mantiene con el género: el de ingenua espectadora
cinematografica deslumbrada por las coreografias hipnéticas de Busby
Berkeley; el de voluntariosa, desmafiada y torpe participante en la representa-
cion teatral de una de las manifestaciones mas cursis y kitsch que ha dado el
género, Sonrisas y lagrimas, en un intento de sumarse activamente a la “nor-
malidad” de esa América, sacada en parte del universo de los propios musica-
les hollywoodienses, que acabara crucificandola; y, finalmente, el de creado-
ra y protagonista activa de sus propias fantasias musicales, surgidas a partir

7. “Escucha, Cvalda, / Tu eres la que bailas, / Tus ojos son los que brillan...”
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del universo sonoro cotidiano (en una operacion de explotacion del entorno
inmediato que se encontraba ya en multitud de nimeros de artistas a primera
vista tan lejanos de los recursos empleados en el filme como Gene Kelly o
Fred Astaire), como método radical de evasién del mismo. La fantasia del
musical acaba interiorizandose y cumpliendo su funcion salvifica como musi-
cal puramente fantaseado y como suspension, en ultima instancia imposible,
de una representacion perversa en la que el nimero final, lejos de entonar una
oda al espectaculo, pone a sus espectadores cara a cara, en musical prolonga-
cion con el proscenio situado frente a la horca en la pantalla, ante el especta-
culo americano por antonomasia: la ejecucion de la pena de muerte.

Mucho es lo que, a partir de aqui, queda aun por pensar y por agrade-
cer; mucho también lo que, agotados el tiempo y el espacio prometidos, ha
debido quedar fuera. Esperemos, sin embargo, que el futuro nos traiga la
oportunidad de ahondar, con profundo y recto agradecimiento, en esta lumi-
nosa oscuridad.
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EL TIEMPO DE LAS
REVOLUCIONES
A PROPOSITO DE BAILAR EN LA OSCURIDAD 111

Hilario J. Rodriguez

“voy a despertarme, en el silencio, no dormiré mas, seré yo, o seguir sornan-

do, sofiar un silencio, un silencio de sueiio, lleno de murmullos, no sé, son pala-
bras, no despertaré nunca, son palabras, es lo unico que hay, es menester seguir,
es cuanto sé, ellos van a detenerse, conozco eso, los noto que me sueltan, serd el
silencio, un breve instante, un buen momento, o sera mio, el que dura, que no duro,
que dura siempre, seré yo, es menester seguir, no puedo seguir, es menester seguir,
voy pues a seguir, hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas,
hasta que me encuentren, hasta que me digan, extranio castigo, extrana falta, hay
que seguir, acaso esto se haya hecho ya, quizas me dijeron ya, quizdas me Illevaron
hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me sor-
prenderia, si da, seré yo, sera el silencio, alli donde estoy, no sé, no lo sabré
nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir”.

Samuel Beckett

Cuando toda revolucion nace ya caduca y con aliento solipsista, sin
trincheras ni barricadas, sin idearios ni consignas, como si el
orden global estuviese dispuesto para la eternidad, cualquier quiebra o res-
quebrajamiento en el orden geométrico del universo deberia, cuando poco,
encontrar un minimo grado de asombro. Ya no se siente aquel miedo pasca-
liano a los espacios infinitos, a la recta sin tregua ni desfallecimientos. Parece
haberse trazado para siempre el circulo que contiene al ser humano. Gracias
a Dios, atin quedan pendientes la tarea del francotirador, las bombas en los
bajos de un automovil, la fria impunidad del asesinato dentro el nucleo
doméstico, la incertidumbre de los pasajeros de un avion que quizés nunca
llegue a su destino, los terrores sociales: el paro, el hambre, la enfermedad,
la afliccion, la diferencia, el sufrimiento, la desesperacion... El horror en
miniatura, aquel que uno oye al otro lado del tabique, en el piso de al lado, o
ve encerrado por los margenes del televisor, a debida distancia para que no
salpique de responsabilidad a los espectadores.

BANDA APARTE 21 + JUNIO 2001 23



REENCUADRES PELICULAS

La guerra, a pesar de todo, continta, aunque solo sea en su formato de
guerrillas, de pequenos grupos de agitadores a quienes, se les haga mas o
menos caso, deberia tenérseles en cuenta. Pero hoy, a diferencia de antafio,
todo nace tan disgregado y lejano, tanto que en lugar de provocar la con-
frontacion directa, se apaga en la dialéctica del gusto, en la batalla de los con-
trarios, sin que absolutamente nadie parezca darse cuenta de que la guerra o
las revoluciones no nacen para ser simples cuestiones a debatir, sino para fre-
nar el mundo y disolver las facciones que lo conforman, y eso no lo hacen
con palabras sino con piedras.

Sin embargo, en el ambito del cinematografo hoy la iracundia es de
recibo entre los espectadores, que se estereotipan en las legiones del placer y
en la disidencia del conocimiento. En él sus guerras siguen librandose como
de costumbre, alentando posicionamientos que o bien tienen que ver con el
gusto o con el sentido comun, esos dos legisladores de pacotilla, o bien se
sofocan enseguida, en cuanto sus instigadores pasan a formar parte de la gran
familia de los asimilados, sean los chicos de las rebajas comerciales sean los
enfants terribles del cine de auteur.

Los filmes, me parece, nacen disminuidos porque a nadie le cogen por
sorpresa. Nadie se distancia lo suficiente de si mismo para aceptar los riesgos
ajenos, las aventuras, que han de responder a ciertos patrones o de lo contra-
rio morir en el reposo de la intimidad. Pero desaprovechar las oportunidades
es un riesgo, y en el caso de Dogma 95 mas todavia porque es un proyecto in
progress, que desde Dinamarca, y con pocos filmes de momento en su haber,
ya ha extendido las redes de su influencia a Francia y Espana, sembrando
ademas la discordia alla donde se oyen los ecos de su ideario.

Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000), el ultimo filme
(how could I say?) de Lars von Trier, ha causado mas revuelo que sus ante-
cesores, entre otros motivos por el entusiasmo de quienes aprecian sus virtu-
des, de tenerlas, rebajadas por quienes no toleran tales demostraciones de
entrega y admiracion. Tengo para mi el que el mayor problema de este filme
ha sido el intento por parte de quienes tenian que denostarlo de estar a la altu-
ra de las circunstancias, acribillandolo lo suficiente, es decir, hasta la exte-
nuacion, porque solo con ésas podrian hacerse oir entre los griterios histéri-
cos de sus fans. Era, al parecer, una simple cuestion de equilibrar fuerzas. Y
en ese sentido, la balanza sigue sin decantarse hacia un lado o hacia el otro.

Mi problema ante el filme, que después de varias revisiones no ha con-
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seguido iluminarme ni iluminarse, es que ni las leyes de la gramatica me sir-
ven para desacreditarlo ni el bombeo de mi corazoncito ha bastado para jus-
tificarlo. Contintlo, como quien dice, a la deriva, en mitad de un terreno
inconcreto, quizas a la espera de ese trayecto de la sensibilidad, que con ante-
rioridad colocd a Malevich o a Rothko en la pinacoteca, sacandolos de una
inmensa pared donde no habrian desentonado si el fondo continuase sus
expansivas superficies cromaticas, mas o menos temblorosas, mas liricas o
mas cientificas.

Pero hoy, en estas paginas, ya tenemos voces autorizadas que intenta-
ran desvelar el peculiar mecanismo del tiempo, la secreta formula de la sensi-
bilidad; diran por qué si o por qué no, orillando, como diria Ludwig
Wittgenstein, las preguntas fundamentales, por desgracia hijas sin padre cono-
cido, pues ni las fundamenta la logica ni las fundamenta el corazén. De nuevo
segun Ludwig Wittgenstein, “lo que decimos sera facil, pero saber por qué lo
decimos serd muy dificil . A lo sumo, las opiniones serviran para afianzar los
criterios, la subjetividades, las hermenéuticas y la personalidad. So6lo eso. Y yo
creo que ese ejercicio de domesticacion nacera muerto, aun cuando Bailar en
la oscuridad, guste o no, pudiese servir a la causa de la lentitud, que tan nece-
saria es si uno quiere aprender algo sobre la propia esencia del cine, que, por
encima de su imperfeccion, en este caso buscada, arquitectonica, es capaz de
sacudir, lo haga entre alumnos de Oxford y Cambridge o entre simples amas
de casa, asiduas del culebron mientras sus maridos duermen la siesta.

(Tiene el cinematdgrafo todavia capacidad para sembrar la duda? ;La
reflexion sensible? ;Como puede ser la imperfeccion tan seductora? ¢Estan
las huellas de la experiencia mistica en el musical? ;Es la imagen mas tactil
si uno coloca la camara sobre el hombro? ;Por qué tiembla el mundo por un
simple espectaculo? ;Siguen algunos cineastas intentando conectar el cine-
matografo con lo invisible? ;Se llama cinematografo a aquello que fue y se
empefia en ser? ;O sera aquello que fue y hoy necesita reinventarse desde el
equilibrio y la irracionalidad, desde la torpeza?

Preguntas todas ellas pendientes de respuesta, a no ser para quienes
han establecido de antemano el esquema de sus vidas.

He aqui una revolucion. No sé ni contra qué ni con qué fines, pero una
revolucion al fin y al cabo. Déjenla, por lo menos, continuar su guerra, y
veremos adonde conduce. Es pronto para saber cual va a ser el resultado
final, en la lejania aun pueden oirse los ecos de la batalla. Alguien esta dando
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la cara por todos ustedes. Antes de Lars von Trier fueron el silencio y Samuel
Beckett, y, al parecer, ninguno de los dos se equivoco. Son ustedes muy lis-
tos, lo sé, pero quizas tampoco a Lars von Trier le falte razon. Ojala sea cier-
to, por mi bien, por el todos.

“todo eso casi en blanco nada puede suprimirse casi nada puede aniadirse

es lo mas triste eso seria la imaginacion que declina al estar en su punto mds bajo
de lo que se llama hundirse se ha intentado”.

Samuel Beckett

Lars von Trier










GATO Y LECHUZA

MIRANDO DESDE LA OSCURIDAD
(LEVEL FIVE, CHRIS MARKER, 1996)

Nacho Cagiga Gimeno

“Memoria suya, dicen, te preguntas de qué, de quién,
de cudndo, de qué muerte”.
José Angel Valente

Chris Marker, el ultimo pensador metafisico, nos invita a asisitir a
un extrafio ritual funerario. En ¢€l, el recuerdo personal y la
memoria colectiva se entremezclan a distintos niveles, o juegos de lenguaje,
de tal forma que el limite entre realidad y ficcidén, entre documento y juego
se pierde irremediablemente, quién sabe si para siempre. El sufrimiento de
Laura/Catherine Belkhodja, por la pérdida de un ser querido, se vuelca una y
otra vez sobre el horror de la guerra y su doloroso legado. Okinawa y su tra-
gico destino en la Segunda Guerra Mundial entran en Laura, y en el hueco
dejado por aquel a quien ha amado y que ha perdido, para llenarlo con la
angustia de una pregunta. De no haberse producido el sacrificio de Okinawa,
es muy probable que no hubiera existido el holocausto nuclear de Hiroshima
y Nagasaki y, de seguro, la historia del siglo XX habria sido otra muy distin-
ta. Marker reconstruye, gracias a la memoria, el mosaico de aquello que fue,
y restituye, gracias a la distancia, nuestra capacidad de comprension, mas alla
de la explicaciéon de unos hechos. Asi lo expresa Christa Bliimlinger: "E/
mecanismo regulador de una cultura del recuerdo precisa algo mas que el
mero documento, algo mds que la referencia a un acontecimiento historico o

a una circunstancia".

1. Blimlinger, Christa, "Lo imaginario de la imagen documental. Sobre Level Five de Chris
Marker", en Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta (Coords. Nuria Enguita, Marcelo
Expésito y Esther Regueira, Ediciones de la Mirada, Valencia, 2000), p.51.
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Laura invoca a un muerto, aunque también ella misma lo es. Laura
(Otto Preminger, 1944) es la pelicula necréfila del viejo Hollywood y es el
simbolo de la muerte del cine. A pesar de saberlo muerto, seguimos enamora-
dos de ¢l como Dana Andrews estd enamorado del retrato pictorico de
Laura/Gene Tierney, el retrato de un cadaver. El recuerdo, nostalgico o no,
mantiene viva nuestra fascinacion; sin embargo el cine ya no es lo que era.
Ahora forma parte de la cultura audiovisual y su relativismo lo enfrenta a otros
formatos de expresion: la televisidn, el video, la multimedia... Algo que el
Marker cineasta, otro muerto, un autentico difunto vivo (con permiso de
Berlanga) sabe muy bien, tanto es asi que ha sido el primero en reciclarse a la
cultura del ordenador, construyendo con Leve!/ five un ejemplo de ello. Hacer
cine hoy en dia tiene un sentido totalmente diferente al que pudiera tener, es
un decir, treinta afios atras. La informatica ha supuesto otra revolucion, como
en otras épocas lo fueron la imprenta y la industria, cuyas tltimas consecuen-
cias no podemos atisbar todavia. Para nosotros es demasiado pronto.

Otra pregunta nos asalta. ;Podemos decir que sigue viva esa concep-
cion de lo audiovisual ahora mismo? ;No sera ese existir audiovisual un con-
cepto marchito y moribundo? Probablemente si. Lo audiovisual ya no existe.
Hemos franqueado una nueva frontera, adentrandonos en el plano de lo vir-
tual, lugar donde la imagen y la palabra, lo filmico y el audio, ya no son una
representacion sino que son su realidad latente hecha ilusion microtécnica.
Lo cibernético, que esta condenado a morir, como Cocoloco, el loro mecani-
co que se queda sin respuestas ante Laura, marca la pauta técnico-estética, es
su vanguardia. Y Marker, vanguardista y experimentalista a conciencia, se ha
convertido en un poeta digital. Sin embargo, en Marker, al contrario de lo que
pasa con el movimiento Dogma 95, Lars von Trier a la cabeza, los nuevos tra-
tamientos que se abren hacia la imagen y el sonido no son nunca una res-
puesta nerviosa ni maniquea a los conflictos que los personajes suscitan, sino
que se interpone entre ambos, personajes y conflictos, el Itcido filtro de la
reflexion conceptual y de la serenidad expositiva. Ademas vale recordar que
el Dogma 95, en su aparente y rabiosa modernidad, no es mas que una ver-
sion reducida y simplificada de aquel otro movimiento de los afios 60, hoy ya
casi olvidado o docilmente asumido, que se llamo cinéma-verité, del que pre-
cisamente Chris Marker es uno de sus principales representantes tanto a nivel
tedrico como practico, junto a Jean Rouch o, un poco mas tarde, Alain
Cavalier. Pero claro, también hay un elitismo de las formas y mientras el
comercial Dogma 95 llena las salas, los restos del naufragio del cine-verdad
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se vacian de publico, y eso con suerte de que lleguen a estrenarse estas obras,
significativamente siempre en circuito especializado, ya sea via filmoteca,
festival o anacrénico cine-club. Curiosamente, lo que de valido tiene el
Dogma 95, y otra vez con von Trier como su apostol mas claro, es la refor-
mulacion de los principios del cine-verdad que conlleva su propuesta.

3

Laura recupera su pasado a través de sus monologos, a través del uso
de la palabra, en fragmentos dosificados por el montaje de la memoria com-
partida por un receptor que ya no estd a su lado. Chris Marker recuerda
Okinawa a partir de un material cinematografico y videografico que es el de
su propio pasado como autor, pero al mismo tiempo el de Catherine
Belkhodja/actriz testimonial en su obra, Alain Resnais/compaifiero de refle-
xiones sobre el tiempo, y el de Japon/constante tematica de toda su carrera.
Por contra, el ordenador es ese espacio amnésico que no sabe de aquello que
ha podido ser importante o haber tenido para nosotros algin sentido. No es
de extrafar que en un determinado momento Laura equipare el ordenador a
la muerte, pues al igual que ella ya ha ganado la partida pero acepta que siga-
mos jugando hasta el desenlace. La sombra de Jean Giraudoux emerge aqui
desde el mundo gélido del olvido. A pesar de su importancia, Giraudoux es
un completo desconocido para el lector medio de este 2001. La estructura tra-
gica giraudouxiana que nos muestra a un personaje intentando evitar lo
siniestro, a pesar de saber que no hay posibilidad alguna de escape, mas adn,
incluso sabiéndolo el espectador, es requerida por su pupilo aventajado. Al
igual que en La guerra de Troya no tendra lugar, Héctor pone todo su empe-
fio en evitar lo que todos sabemos que no podra evitarse, despertando nues-
tra ternura precisamente porque sabemos inutiles su esfuerzo, su sudor y su
cansancio, en la ficcion markeriana el sujeto se encuentra en similar tesitura.
En La Jetée (1962), un nifio contempla su futura muerte, impidiéndose el
reencuentro con su amada. En Level five, Laura constata el fracaso de un
siglo que no ha conseguido evitar la guerra, pero que ha creado camaras
cuyas miradas son capaces de hacernos saltar hacia el abismo o videojuegos
de estrategia militar para simular un nuevo, y falsificado, destino para
Okinawa. Sin embargo, los muertos son reales, nos miran, estan ahi, y son
testigos como lo es Laura de nuestro fracaso. EI demiurgo llegara hasta el
habitaculo de Laura (la lechuza) para encontrarse con ella, pero ella ya no
estara, se habra ido sin dejar una sefial, abandonando al propio Marker (el
gato) ante un ordenador que no tendra respuestas. El fracaso del demiurgo
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Level Five

serda también el nuestro. Al menos nos quedara el amor hacia Laura, que
habra intentado enfrentarse a los estragos del olvido y de la memoria.

4

Como la 3“ Sinfonia de Henryk Goérecki, lamento de guerra contenido,
Level five nos recuerda los afligidos sentimientos de los supervivientes que
nos golpean como olas. De la misma manera que Mussorgsky consigue con el
ciclo vocal Sin sol asomarnos al umbral de la muerte desde la delicada fragi-
lidad de la vida, en lo que esta tiene de cotidiana evocacidn teltrica, Marker
nos aproxima al borde mismo de nuestra existencia, para encararnos asi a
nuestro destino, no s6lo como individuos que amamos, o como animales
colectivos que se organizan en sociedades que responden a expectativas de
poder, sino también, como especie que muere (y mata, inclusive a aquellos
que amamos, a veces movidos por los mas oscuros intereses de un poder leja-

032 BANDA APARTE 21 + JUNIO 2001



GATO Y LECHUZA.MIRANDO DESDE LA OSCURIDAD / NACHO CAGIGA

no y agodnico) cada vez de manera mas irresponsable, demostrando una y otra
vez que el ser humano es el inico animal que tropieza dos veces (y tres y cua-
tro) con la misma piedra. ;De qué nos sirve el recuerdo si no aprendemos de
¢l? El consejo de Santayana, dirigido a las naciones para que no olviden su
pasado si no quieren estar condenadas a repetirlo, nos parece de escasa utili-
dad. De aqui florece, al menos para mi, la idea mas sugestiva de la propuesta
markeriana. A saber, si el avance técnico-cientifico no puede dar respuestas a
las preguntas mas basicas de la condicion humana, tal y como demuestra la
historia del siglo XX, a qué nivel de respuesta nos tenemos que situar, qué
nivel de renuncia, por expresarlo de forma tarkovskiana, tendremos que asu-
mir para que la espiritualidad nos aleje de la barbarie y el crimen. Todo esto
no es facil de responder, es posible que incluso no exista una respuesta.
Parece, no obstante, que Laura y Chris saben lo poco que vale el nivel uno, el
nivel nominal. De nada sirve como nos califiquemos o como cataloguemos a
los demas. De nada sirve llamarse comunista, catolico o anarquista. Todo esto
apenas merece una sonrisa ironica. El camino mas dificil, pero también el mas
cierto, esta situado a otro nivel, quizas no el quinto, que implicaria la utopia,
pero si otro mas mundano en el que podemos estar por encima de los prejui-
cios ideoldgicos y a favor de las victimas, en esa tierra de nadie, cuya perte-
nencia nos corresponde, por lo tanto, a todos y a ninguno al mismo tiempo.
Por eso, la mirada que corresponde a ese nivel es a la vez subjetiva y com-
prometida, solidaria y solitaria, a un mismo tiempo. Y es la naturaleza de esa
subjetividad la que nos importa. Marker pertenece, como Rossellini, a esa
estirpe de cineastas que han renunciado a buscar la belleza del plano en bene-
ficio del concepto ultimo del filme, a pesar de las modas estéticas. Por eso me
parece sintomatico que el cine no haya utilizado la camara subjetiva mas a
menudo. La "primera persona" tan cotidiana en la literatura, ha sido sistema-
ticamente anulada en el discurso filmico, salvo contadas excepciones narrati-
vas —La dama del lago (The lady in the lake, 1946), de Robert Montgomery
es en este sentido la obra maestra—; s6lo el documental y el ensayo cinemato-
grafico (desde el cine-ojo hasta la camara estilografica) nos han hablado desde
esa primera persona, que supera al eficaz plano subjetivo. Marker lleva esto
mas lejos al utilizar esta técnica también para la ficcion que encierra todo
documental, creando una textura de miradas subjetivas entremezcladas con el
fin de componer ese mapa que se va creando en nuestros ojos a través del
encuentro casi solipsista de diversos seres, ya sean naturales o artificiales, si
de algo vale ya esta distincion. Laura, observada sin descanso por el objetivo
de una camara que la "vigila" constantemente, padece finalmente las mismas
consecuencias que las que sufren el acrobata de la Torre Eiffel y la nativa que
huye del ejército invasor. Al ser convertida en objeto de un testigo tendra que
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llegar hasta sus Gltimas consecuencias, por absurdas que nos parezcan. El ojo
de Dios, o su sucedaneo, el ojo de la camara, nos apremia a realizar aquello
que se espera de nosotros. Por eso Laura huira de su habitaculo, para no que-
dar atrapada por el nuevo orden virtual que todo lo controla. S6lo las masca-
ras o nuestra rebeldia pueden salvarnos de la mirada vampirica del otro, sobre
todo si este otro tiene la mirada fija, sin parpados, de la 6ptica de una camara.

5

A través de las representaciones iconicas de la guerra, Okinawa en pri-
mer lugar, Marker nos ensefia a mirar. Sin embargo ¢l ya no es un autor, de
la misma manera que nosotros ya no somos espectadores o lectores. Todos
nos hemos convertido en otra cosa, seguramente en fantasmas de un univer-
so virtual en el que empezamos a dar nuestros primeros pasos. Level five es
por lo tanto una ojeada hacia la verdad futura. Como dice Thierry Jousse:
"Desde este punto de vista, Level five, como La Jetée, es sin duda un film de
ciencia-ficcion en el que el pasado es la unica condicion de posibilidad del
futuro, frente a una concepcion amnésica que querria que todo futuro borra-
se, como tantos otros recuerdos, los trazos de su pasado®". A fin de cuentas
el espacio tiempo es ciclico, y a toda muerte le sigue un nacimiento. S6lo una
pregunta mas: /podremos salvaguardar nuestra memoria en el orden virtual,
o dicho de otra forma, dejaremos de ser identidades para convertirnos, de una
vez por todas, en espectros o, lo que es peor, en archivos de algin descere-
brado Matrix?

2. Jousse, Thierry, "Mr and Mrs Memory", en Cahiers du cinéma n° 510, p. 60.
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BUSCANDO VICTIMAS

ingun “intocable” del cine se ha mantenido tan fiel a un género.
Nadie ha descuidado tanto la historia en funcion del estilo, ni ha
confiado tanto en la técnica para convertir lo mas flojo del guion en lo mejor
de la pelicula. Ningtn realizador ha defraudado menos con tanta produccion.

A partir de Encadenados (Notorius, 1946) toda la comedia y la intriga
americanas, desde Bllly Wilder, Minnelli y Donen hacia abajo, tuvieron algo
del toque “Hitch”. Y es que el “endemoniado cineasta’ segiin Sadoul no sélo
fue un maestro del suspense.

Como director de actrices no tuvo nada que envidiar a Cukor. ;Quién
si no Hitchcock podria fascinarnos a través del parco talento de Janet Leight,
Tippi Hedren o Doris Day? Supo entusiasmar a musicos de la categoria de
Rézsa, Tiomkin y Bernard Herrmann. Elevo a la categoria de arte la sobrei-
luminacion de la escuela americana de fotografia. Como escenografo fue tan
meticuloso como Ford o Capra. En la yuxtaposicion de travellings, mas pre-
ciso que Orson Welles. Y ni siquiera Mankiewicz tuvo su elegancia al ensam-
blar la historia al tiempo filmico. Fue el tnico realizador que al adaptar obras
literarias siempre supero al original.

Acude a la cita con la tipica puntualidad del fantasma inglés.

— ¢Ha leido la biografia de Donald Spoto?

— jEse hijo de perra! Tres paginas para demostrar que yo era un buen
realizador y siete para convencernos de que, ademas, era poco menos que un
satiro.

— ¢Y no lo era usted?

— Yo era un simple reprimido. Como el noventa y ocho por cien de los
seres humanos que han pisado el planeta. Pero ejercia de realizador en
Hollywood y alli lo eran tnicamente el ochenta y cinco por cien.

— Debié pasarlo mal rodeado de tanta belleza.

— En realidad tuve mucha suerte. Imagine a un tipo de mis caracteris-
ticas fisicas ejerciendo como agente de seguros. Mire, la diversion favorita de
Grace Kelly era masajear mis hombros; eso la relajaba. Ni que decir tiene
que, durante los rodajes, yo alteraba sus nervios todo lo que podia. Vera Miles
era hipocondriaca. Se pasaba el dia atribuyéndose enfermedades. ;Sabe
donde se tranquilizaba? En mi sofa favorito, con la cabeza entre mis piernas.
Puede jurar que anadi un par de buenos sintomas a su coleccién. En cuanto a
Ingrid Bergman, después de besar a Cary Grant o Gregory Peck siempre
venia a besarme a mi. Si, amigo, después de Cukor he sido el director de
Hollywood mas besuqueado y manoseado por mujeres hermosas.

— ¢Donde se inspiraba usted?
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— ¢(Se refiere a los temas de mis peliculas? ;O sigue hablando de
mujeres?

— A sus peliculas.

— No olvide que soy inglés. Los americanos de mi generacion apren-
dian a leer con Mark Twain, Fenimore Cooper y Zane Grey. Sus héroes de
infancia eran Tom Sawyer, Daniel Boone o algiin camorrista por el estilo. He
conocido a pocos americanos que hayan leido a Poe. En Inglaterra los esco-
lares leen a Conan Doyle, Chesterton y Stevenson, tres maestros de la intri-
ga. El mismo Shakespeare se sentia fascinado por las mentes criminales.
(Comprende que, con semejante “educaciéon™, para un inglés Jack el
Destripador sea un héroe nacional? Y no porque descuartizase a unas cuantas
prostitutas, algo de evidente mal gusto. El se permitia enviar cartas y orejas
a Scotland Yard. Y eso es deportividad.

— Si.

— Mire, el setenta por cien de los crimenes que se investigaron en
Inglaterra en la década de los cincuenta permanecen sin resolver. Y tenemos
la mejor policia del mundo.

— Y evidentemente, los mejores criminales.

— Unas gotas de veneno indetectable en la taza de té, un empujon al
borde del acantilado, un arreglo en el motor del automoévil... Y una buena
coartada. Eso es estilo. En Norteamérica el marido despechado le descerraja-
ra dos tiros a la esposa y correra a contarselo al vecino, o quiza se acerque a
la parroquia y vacie el resto del cargador sobre los feligreses. Son asi de bur-
dos. Volviendo a su pregunta, mi mayor fuente de inspiracion eran las pagi-
nas de sucesos de la prensa inglesa.

— ¢Por qué sus peliculas se vendian mejor en Norteamérica?

— Oh, es un mercado inmenso; con ese tipo de espectador que dice:
“Iremos a ver esa pelicula de Cary Grant con Grace Kelly”. Y uno tenia que
cuidar la historia de amor. Fijese en Dial M for Murder, ;como la llamaron
en su pais?

— Crimen perfecto.

— jQué atrocidad! ;Por qué no Una esposa para el sepulcro? Mire, ésa
es una tipica pelicula inglesa, como La sombra de una duda (Shadow of a
Doubt, 1942) o La soga (Rope, 1948), y gustaron en Inglaterra. Los america-
nos las consideraron aburridas.

— Usted dijo que no se considero plenamente aceptado en
Norteamérica hasta el éxito de Con la muerte en los talones (North by
Northwest, 1959).

— Si. Era mi pelicula mas frenética, mas americana, la menos creible de
todas las increibles historias que he contado. El publico estaba estusiasmado.
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— Y, sin embargo,usted rueda a continuacion Psicosis (Psycho, 1960).
Un filme, casi, de serie B y en blanco y negro.

— Fue un ajuste de cuentas, ahora puedo decirlo. Acumulé demasiada
agresividad en aquel pais y pensé que habia llegado la hora del desquite.
Norteamérica esta llena de tipos a lo Norman Bates. Son esa clase de psico-
ticos que proliferan en toda sociedad matriarcal. Pero ese filme era algo mas
que la crénica de un demente. En realidad intenté agredir los condiciona-
mientos mas profundos del espectador americano.

— Y atrajo al publico con Anthony Perkins y Janet Leight, dos idolos
de los teenagers.

— Y con la dulce Vera Miles y el guapeton de John Gavin. Si, fue toda
una estrategia. El espectador desprevenido salia del cine en un estado similar
al trance.

— Luego dirige Los pajaros (The Birds, 1962). La envoltura del terror
es ahora la tipica tarta fotogrdfica americana; un pueblecito apacible, un
romantico flirteo, y la familia americana acosada por una amenaza irracio-
nal.

— Es dificil comprender ahora como reaccionaba el espectador de los
sesenta. En Norteamérica acudian al cine con sus Coca-Colas y sus palomi-
tas de maiz, y lo hacian en familia. Ellos querian olvidar sus problemas
durante unas horas. Entonces se apagaban las luces y empezaban los gritos.
Luego llegaban esas cartas que decian: “Vuelva usted a Cary Grant”.

— Y usted, lamentablemente, abandona el terror y, tras la experiencia
de Marnie, la ladrona (Marnie, 1963/64), vuelve al espionaje. ;Se sintio a
gusto con peliculas como Topaz (1968)?

— Por entonces el publico americano se mostraba cauteloso con mis
peliculas. Ellos querian distraerse y peliculas como Psicosis, Los pdjaros e
incluso Marnie, la ladrona les obligaban a pensar. Volvi a sentirme comodo
con Frenesi ( Franzy, 1971) y La trama (Family Plot, 1975).

— ¢Por qué trataba tan mal a las heroinas de sus peliculas?

— (Eh?

— Bueno, sus protagonistas masculinos siempre aparecen como el
principal objeto de deseo. James Stewart se vera acosado por Grace Kelly o
provocara que Kim Novak se destruya por su amor. Y qué decir de la Ingrid
Bergman de Encadenados o Recuerda (* Spellbound, 7/945) o la Joan
Fontaine de Rebeca (Rebecca, 1939/40) y Sospecha (Suspicion, 1941). A
Vera Miles la manda a un psiquiatrico, a Janet Leigh la cose a punialadas,
nos ahorca a Alida Valli, tira de un campanario a Kim Novak...

— Bueno, bueno... Hice lo contrario en Marnie, la ladrona y no fun-
ciond. Por otra parte... ;Qué queria usted? Uno debe gratificar al publico, y
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el publico, especialmente el femenino, disfruta viendo enviar a la horca a
Gregory Peck y tirar del campanario a James Stewart?

— (¢Nunca sintio esa tentacion?

— Pues... Ahora que lo dice...







REENCUADRES
WOODY ALLEN

INFLUENCIAS Y A

Jean-Luc Godard podia decir d
Jerry Lewis, en un momento dado,.
que era el unico realizador que hacia .
peliculas valientes en Hollywood. Sin
intentar caer en una frase tan catego-
rica como ésta, nos atrevemos a decir
que Woody Allen es el cineasta ameri-
cano que mas contundentemente ha
criticado y satirizado sobre la socu;—
dad que le ha tocado —nos ha,toc do—
vivir. Filésofo autodldgi*l '

intentado seguir, sin concesmnes,' la
axima de George Bernard Shaw; si

vez por todas.




WOODY ALLEN Y FELLINI
LA MASCARA DE AUTOR

Juan Lopez Gandia / Pilar Pedraza

El comienzo de la primera secuencia de Recuerdos (Stardust

Memories, 1980), de Woody Allen, es tan explicitamente fellinia-
no que llega a irritar al espectador. Como en Fellini ocho y medio (Fellini Otto
e mezzo,1963), la pelicula arranca con una escena de inmovilizacion, esta vez
no por un atasco de trafico sino por un avatar ferroviario. Se oye el tictac de
un reloj. Rostros duros y antipaticos miran a la camara o al infinito. El prota-
gonista, encarnado por Woody Allen, ve por su ventanilla un vagon del tren de
enfrente, ocupado por gente que bebe y festeja contenta, y siente deseos de
unirse a ellos. Intenta salir, pero la puerta del vagon esta cerrada. Busca algo
con que abrirla. Encuentra una cuerda que solo sirve para hacer un guifio al
espectador cinéfilo: recuerda a la que atrapa a Marcello Mastroianni y lo hace
descender de su vuelo onirico, al que se entrega gozosamente tras haber logra-
do salir por la ventana de su automovil, en una clara metafora del nacimien-
to, en la que no falta el cordon umbilical. En la pelicula de Allen, el hallazgo
de la cuerda s6lo da lugar a la salida de un chorro de arena que escapa de una
maleta que estaba atada con ella, alusion quizas a la de la obra de Samuel
Beckett Esperando a Godot. Finalmente, todos los pasajeros abandonan el
tren en un gigantesco basurero que tiene algo de L’Age d’Or (1930), de Luis
Bufiuel, por el que deambulan como los personajes en el final de Fellini ocho
y medio y encuentran, viniendo hacia ellos, un grupo vestido de blanco y lle-
vando raquetas de tenis: ricos y pobres, bellos y feos, han ido a parar al mismo
destino: los desperdicios, la muerte. Una simple fabulilla moral construida
sobre topicos. El final de la secuencia de Fellini enmarca lo anterior en un
suefio; en la de Woody Allen, se trata de una proyeccion cinematografica con
espectadores cualificados —su trouppe-, convertidos en sombras como los
periodistas tras la proyeccion del documental de Ciudadano Kane, de Orson
Welles. Todo esto no son mas que semejanzas superficiales, espejos y fantas-
magorias, que hacen que el texto de Allen sea felliniano, aunque no manieris-
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ta. La conclusion es ambigua: o Woody Allen no entiende a Fellini o simple-
mente lo mistifica a su aire, fabricando pastiches para neoyorkinos mid-cult.
Creemos que todo eso y algo mas.

La obra de Woody Allen cuenta con una primera época en la que, par-
tiendo de su interés por el music-hall y tras la experiencia en ;jQué tal,
Pussycat? (Whats new, Pussycat, Clive Donner, 1965), se mueve en el terre-
no del slapstick, con gags tanto visuales como verbales, y se adapta al mode-
lo de diversos géneros del cine americano (Bananas [1971], Toma el dinero
y corre [Take the Money and Run 1969], Todo lo que usted siempre quiso
saber sobre el sexo... y nunca se atrevio a preguntar [Everything You Always
Wanted to Know about Sex, but Were Afraid to Ask, 1972], El dormilon
[Sleeper, 1973]), tomados como moldes en los que verter sus chistes verbales
o visuales. Generalmente, esos gags estan al servicio de la historia y se inser-
tan en ella, pero no siempre: en ocasiones la interrumpen o ralentizan su des-
arrollo. Siguiendo la tradicion de los comicos americanos, el gag suele ser
parddico, como en la famosa escena del atraco en Toma el dinero y corre, uno
de los mas logrados de su carrera a pesar de su escasa originalidad, porque lo
importante de un gag no es la originalidad sino las operaciones lingiiisticas
que se sea capaz de movilizar en la puesta en escena. En este caso, la comi-
cidad actua en un doble nivel: por la caricatura del modelo y por el juego ver-
bal, cuya genialidad reside en la intromision de elementos excéntricos a la
situacion, directamente tomados del habla cotidiana, y que funcionan tanto en
inglés como en espanol (“;Qué pone aqui? Aqui no pone “revolver”, pone
“al volver”). En este gag, por lo tanto, ya resulta clave, como en todos los
procedimientos comicos, el gesto mimético, es decir, la relacion entre el
modelo sobre el que se trabaja y el gesto humoristico que la pone en eviden-
cia como cliché.

En un momento posterior, Woody Allen lleva este modo de produccion
de lo comico desde los géneros clasicos americanos a un género nuevo para
¢l, el de la comedia screwball, y simultaneamente, por lo que aqui nos inte-
resa, al del cine europeo de autor, especialmente al de sus dos cineastas mas
admirados: Fellini y Bergman, que ya se habian convertido en Autores, y de
autores en totems. Puede rastrearse la utilizacion de Bergman ya desde
Interiores (Interiors, 1978), pasando por Comedia sexual de una noche de
verano (A Midsummer Nights Sex Comedy, 1982) y Otra mujer (Another
Woman, 1988), hasta llegar a Desmontando a Harry (Deconstructing Harry,

44 BANDA APARTE 21 + JUNIO 2001



WOODY ALLEN Y FELLINI: LA MASCARA DE AUTOR / JUAN LOPEZ GANDIA - PILAR PEDRAZA

1997), y también en algunos de sus textos literarios. Sus referencias al mundo
bergmaniano a veces no se limitan a las historias, ambientes y problemas
existenciales sino que afectan incluso a la misma puesta en escena. Atenuada,
esa dependencia se da también en peliculas mas “suyas” como Hannah y sus
hermanas (Hannah and Her Sisters, 1986) y Maridos y mujeres (Husbands
and Wives, 1992). También Hitchcock (La ventana indiscreta [ Rear Window,
1954], y uno de sus cortos para television: El secreto del sefior Blanchard,
1956) inspira toda la estructura de Misterioso asesinato en Manhattan
(Manhattan Murder Mystery, 1993), cuyo final, por otra parte, es una copia
ironica de la famosa escena de los espejos de La dama de Shangai (The Lady
from Shanghai, 1947), de Orson Welles. A €l y a su El proceso (Le Proces,
1962), recurre para Sombras y niebla (Shadows and Fog, 1991) antes que
intentar una lectura personal del humor kafkiano, mal conocido incluso por
los intérpretes y adaptadores de Kafka, como recuerda Milan Kundera.
Resulta curioso que la tradicion magica praguense de sombras chinescas, ilu-
sionismo y linternas magicas esté mas cercana al juego entre pantalla y rea-
lidad en La rosa purpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) que
en Sombras y niebla, donde se retoma mas bien la idea de circo a la manera
kafkiana, aspecto que también interesé a Fellini en Entrevista (Intervista,
1987). Pero es una pura coincidencia y de nuevo un espejismo, pues en
Woody Allen no se trata de un eco de cultura europea ni de la idea de “trans-
figuracion” felliniana, sino de una imitacion del filme de Buster Keaton titu-
lado El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Junior, 1924).

En relacion con Fellini y lo felliniano, el primer modelo utilizado por
Allen sera I clowns (1970) al principio de Broadway Danny Rose (1980), en
el que el music-hall es visto como circo y sus artistas como divertidos mons-
truos. También hay cierta relacion entre Dias de radio (Radio Days, 1987), de
Allen, y Amarcord (1973), donde la evocacion aparentemente neorrealista y
pictdrica, que constituye la memoria inventada de Fellini, es adoptada por
Allen a través de la radio y la musica como medios al servicio de la recreacion
y evocacion nostalgica de personajes y acontecimientos de una infancia pre-
tendidamente autobiografica. Pero las obras fellinianas por excelencia de
Woody Allen son Recuerdos y Desmontando a Harry, cuyo modelo es Ocho
y medio. Resulta curioso que esta pelicula de Fellini haya influido de tal mane-
ra en obras posteriores que, al igual que Rashomon (Akira Kurosawa, 1950)
en su época, ha devenido por si misma un género, del que forma parte entre
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las mas recientes el final de El juego de Hollywood (The Player, 1992), de
Robert Altman, mientras que Giulietta de los espiritus (Giulietta degli spiriti,
1965) inspira La reina anonima (1992), de Gonzalo Suarez. No es Altman el
unico imitador de Fellini que une el mundo de éste al del espectaculo de varie-
dades o del cabaret. Tambien Bob Fosse utilizo Las noches de Cabiria (Le
notti di Cabiria, 1956) en Noches en la ciudad (Sweet Charity 1969), y Ocho
y medio en Empieza el espectdculo (All that Jazz, 1979).

Pero, jen qué consiste la operacion de Allen? Esencialmente en trasla-
dar el gag desde los géneros clasicos del cine americano al cine europeo de
autor, convirtiendo a éste, ya sea Bergman o Fellini, en una especie de “géne-
ro” a imitar o sobre el que ironizar o al que parodiar. Es decir, en utilizar lo
comico como un marco para el trabajo de produccion de sentido, y dentro de
¢l ahuecar un espacio de subjetividad, de libertad y de recuperacion de la esti-
lizacion y de la idea de Autor a través de la imitacion. A partir del tributo al
Autor con mayusculas se expresa un autor con mindsculas, un comico, el
comico de music-hall, el Woody Allen original, que hace imitaciones y cuen-
ta chistes. Pero sus imitaciones son ya intelectuales y cultas, dirigidas a un
publico, prefigurado por el texto, que conoce perfectamente —o cree conocer-
lo— el modelo imitado y puede asi entender de manera complice y aceptar el
juego al que se le invita. Pero a la vez, si entra en el juego, puede captar el
gusto de Allen por la repeticion y por recrearse en los temas, preocupaciones
y obsesiones habituales, que vienen a ser ya como los ntimeros de los cémi-
cos del espectaculo de variedades, solo que de otro tipo, mas elaborados y
refinados. A través de estas operaciones Allen pasa a formar parte del cine de
autor, con el que se fusiona aparentemente en ese camaleonismo que siempre
le ha interesado tematicamente, porque es consciente de él. Lo explicita en su
pelicula Zelig (1983), pero generalmente es un rasgo de estilo que empapa
toda su obra.

En el caso de Woody Allen la comicidad no se basa en la ironia o en el
nonsense y en la paradoja, no ausente por otra parte, en sus gags verbales.
Tampoco se trata de la parodia al estilo de los afios sesenta, cuando se pre-
tendi6 desmitificar y desmontar el modelo clasico desde dentro, sin lograr
otra cosa que mostrar implicitamente su dependencia de él aun de manera
nostalgica, pese a la aparente vertiente liberadora de la operacion. Hablamos
mas bien de imitacion, del autor comico mimético y de la relacion entre
modelo y réplica. Partiendo del personaje o del género imitado en el mundo
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del espectaculo y en el cine comico clasico, la imitacion es un procedimien-
to que puede limitarse a no ser mas que eso, un gesto comico. Pero cuando
se trata de la imitacion de un Autor, lo imitado va mas alla y se convierte en
un procedimiento de creacion ex novo para la expresion de otro autor, que en
su gesto no deja de ser tributario de la irradiacion creadora del original. Es
decir, este procedimiento va mas alla de la simple ironia y de la mera paro-
dia, pues moviliza operaciones de sentido aparentemente mas complejas. En
un filme se le pregunta al personaje si cree en Dios, y dice que “debia basar-
se en algiin modelo anterior”. En el gesto de imitar, aun enalteciendo al Autor
imitado, queda siempre un cierto componente humoristico, derivado del
mismo gesto y cierta ambigliedad carnavalesca que, si bien no es rebaja-
miento, si es al menos bufoneria, a la manera del bufon de las cortes medie-
vales, cuya funcion era la burla pero también servir de espejo deformante al
principe y a la corte, a través de la imitacion, y que el propio Allen represen-
ta en uno de los episodios de Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el
sexo y nunca se atrevio a preguntar.

La operacion imitadora de Allen supone un guifio intelectual para la
intelectualidad neoyorkina, a la que legitima como tal y como europea, en
tanto que destinataria y receptora del gusto mimético y del rellenado del
molde sacralizado y autoral con sus temas, sus personajes, sus situaciones y
relaciones caracteristicas de la vida urbana moderna. Quizas no haya que ser
tan severo como Marguerite Duras cuando afirmaba que el vagabundeo de
Allen no iba mas alla de Nueva York y que en sus films las cosas permane-
cen ajenas y nunca se le unen, nunca se mueven. Lo que ocurre es que la rea-
lidad en Allen es siempre un hecho de lenguaje. La realidad no existe sino
como algo discursivo y puramente interior, mental. Es una realidad cultural,
aun refiriéndose a cuestiones de la vida y las relaciones personales, cotidia-
nas, tipicas de la clase media urbana americana, pero ya universales, incluso
siendo, como lo son, caracteristicas de una generacion. Allen convierte la cul-
tura en juego y fetiche al servirse como elementos para sus chistes de temas
bergmanianos —el sentido de la vida, la muerte, la soledad— o fellinianos, mas
visuales, pero esencialmente retoricos.

De Ocho y medio adopta la figura de la mise en abime para Recuerdos,
y lo hace también al final de Desmontando a Harry, que es una curiosa mez-
cla de fellinismo y bergmanismo (Fresas salvajes [Smultronstallet, Ingmar
Bergman, 1957]). Algln atisbo aparece también en Todos dicen I love you
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(Everyone Says I Love You, 1996), cuando la voz en off de la narradora, que
no por eso aporta punto de vista propio alguno, hace una reflexion al final de
la pelicula y dice que seria “un buen musical”. Descaradamente masticado,
aplanado y domesticado, el cine de Fellini se convierte en estas peliculas no
s6lo en una mercancia cultural /ight sino también en un vehiculo que lleva a
Woody Allen y su narcisismo muy lejos, como un globo aerostatico que le
permitiera alcanzar mas alld de las nubes las barbas divinas, que a la postre
resultarian ser suyas. No hay procedimiento ni figura del lenguaje de los
europeos modernos, y especialmente de Fellini, que se le resista: la estructu-
ra en abismo, la mirada a la camara que es y no es subjetiva, y sobre la cual
se abalanzan los admiradores, la voz aparentemente off sobre un campo vacio
que finalmente es recogida por un personaje que entra por un lateral, o es
encontrado por la camara, los desplazamientos laterales de los personajes, el
movimiento de camara siguiéndolos y enlazando a unos con otros como en
una danza (“egli danza, danza”, decia Pasolini sobre Fellini, poniendo esa
frase en boca de Orson Welles en La ricotta, episodio de Rogopag [1962]).
Las idas y venidas parecen sin sentido, pero al final lo tienen, ya sea con-
templar un fenémeno o dar la bienvenida a los marcianos. Porque todo, pese
a su vocacion modernista, en este cine de divulgacion resulta estar justifica-
do, el espectador no se pierde nunca. Todos los caminos conducen a Allen,
como todos los caminos de la trasgresion verbal de Lenny (1974) conducian
a Lenny Bruce y su circunstancia en la obra de Bob Fosse.

Allen es el ejemplo mas claro del proceso de subjetivizacion y auto-
conciencia del humor en la modernidad, cuyo nivel maximo, en una mezcla
de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1940) y El gran dictador
(The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), seria Zelig. También aqui nos
encontramos con un trabajo intenso sobre la forma y sobre el propio material
cinematografico, sobre la textura del cine mudo tal como nos ha llegado, en
su primitivismo, con su fotografia gastada, vista con la misma nostalgia que
provocan las ruinas, s6lo que no de manera romantica sino ironica. El perso-
naje-mascara que habia reinado en el cine comico de Hollywood hasta Jerry
Lewis, bastante tenia con no destruir el mundo o ser destruido por él con cada
movimiento de su cuerpo, en un entorno hostil bajo su apariencia apacible.
Woody Allen lo sustituye por una nueva mascara: la del intelectual neoyor-
kino familiarizado con el psicoanalisis, pertrechado con la labia de Groucho
Marx, cinéfilo y marcado por sus origenes judios. Nunca, sin embargo, le
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oimos hablar de historia o de politica mas alla del chiste. Tiene los mismos
problemas que su publico y, como éste, ninguna solucién salvo la autocon-
templacion narcisista disfrazada de bonhomia. La creaciéon de un personaje
de ese tipo es un hallazgo. Los gags que a veces irrumpen en el relato de sus
peliculas encajan mejor en un filme estructurado a la manera de Fellini,
donde el dominio de la subjetividad admite todo tipo de reflexiones, que en
las comedias de costumbres y de relaciones personales que arrancan de Annie
Hall (1977), donde el gag verbal no es que interrumpa el relato sino que se
muestra demasiado como marca de autor, como una imposicion discursiva
externa que rompe la logica narrativa, se vuelve autdbnoma y podria estar en
cualquier lugar o situacion. Pero en el fondo es un rasgo mas de la mascara
de este nuevo y quiza inimitable tipo de comico, capaz de extraer de los
modelos fuertes una filosofia para la clase media ilustrada. La comicidad de
sus peliculas se resiente cuando no es €l quien encarna al protagonista, por-
que lo que queremos es que sea €l, el que tiene la vis comica, el mago que
controla las palabras y el texto, quien dé la cara en el escenario. Pagamos por
estar dos horas con el hombrecillo que dice ser dios, y para ello no duda en
subirse a los hombros de los gigantes. No admite una delegacion como la de
Fellini en Marcello Mastroianni. La prueba mas clara es lo gris y anodina que
resulta una pelicula nada despreciable como Celebridad (Celebrity, 1998),
basada en un intrincado bastidor que se apoya en La dolce vita (1959) y en
Ginger e Fred. Por eso existe una extendida nostalgia del Woody Allen
excéntrico de la primera época que, de algin modo, de vez en cuando asoma
por las esquinas de algunos de sus filmes posteriores, como Ladrones de
medio pelo (Small Time Crooks, 2000).
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CON VOCES PROPIAS

BERGMAN Y ALLEN
AUTORES ARTESANOS

Maria José Ferris Carrillo

“Eramos tan jovenes, resultaba tan fécil creerse hastiado, acariciar la imagen de
la muerte entre discos de jazz y mate amargo, duerios de un solida inmortalidad de
cincuenta o sesenta arnos por vivir”

“Alli, en el fondo, te espera la muerte”

Julio Cortazar

A Pablo, el sabio que me hizo rectificar

En unas reflexiones realizadas por Ingmar Bergman' hace afios, el
director cinematografico se preguntaba sobre el papel del autor o
del artista y sus objetivos. Relataba la anécdota de la construccion de la cate-
dral de Chartres que, tras ser destruida por un rayo, fue reconstruida por una
multitud de personas de diversos estratos sociales, a quienes unia el vinculo
comun de la fe. Bergman afirma que vivimos en una época individualista en
exceso, que no sabe gozar de las alegrias de una actividad comunitaria. Y su
respuesta a aquéllos que le cuestionan cual le gustaria que fuera su meta, seria
la siguiente: “Quiero ser uno de los artistas de la catedral que se alza sobre
la llanura. Quiero ocuparme en esculpir en piedra la cabeza de un dragon, un
angel o un demonio, o quizda un santo; eso no importa, en cualquier caso,
encontraré el mismo gozo. Sea creyente o no creyente, cristiano o pagano, tra-
bajo con todo el mundo para construir una catedral, porque yo soy artista y
artesano, y porque he aprendido a sacar rostros, miembros y cuerpos de la
piedra. Nunca me preocuparé por lo que opinen la posteridad o mis contem-
poraneos; mi nombre no esta esculpido en parte alguna y desaparecerda con-

1. Sarris, Andrew, Entrevistas con directores de cine, Magisterio Espafiol, 1969, pp. 37-53.
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migo. Pero una partecita de mi mismo sobrevivira en la totalidad andnima y
triunfante. Un dragon o un demonio, o quizd un santo. jEso no importa!”

La aseveracion de Bergman nos deja un tanto perplejos/as si tenemos
en cuenta que su obra cinematografica esta revestida de una insoslayable
patina autoral, prenada de una tematica y un estilo propiamente Bergman.
Porque Bergman ha sido considerado un autor por excelencia, si como tal
entendemos al creador que construye universos propios facilmente reconoci-
bles para el gran publico, sean de su agrado o no; a aquél que es posible imi-
tar, emular, plagiar u homenajear porque ha desarrollado una trama y un
fondo perfectamente personales y subjetivos y a aquél que posee, por mérito
propio, un adjetivo calificativo (verbi gratia: dantesco, cervantino, felliniano,
bergmaniano...). Sobre los objetivos del creador, el propio Bergman da su
opinidn unos parrafos antes, sin percatarse del posible oximoron con sus afir-
maciones posteriores: “A veces me preguntan qué es lo que busco en mis fil-
mes, cudl es mi meta. La pregunta es dificil y peligrosa, y suelo responder
con una mentira o una evasiva: “Trato de decir la verdad sobre la condicion
humana, la verdad como yo la veo”. Esta respuesta les satisface, y a menu-
do me pregunto por qué no se da cuenta nadie de mi engario; porque la res-
puesta verdadera deberia ser: “Siento una necesidad indomable de expresar
en un filme aquello que, subjetivamente por completo, es parte de mi con-
ciencia. En este caso no tengo, por tanto, ninguna otra meta sino yo mismo,
mi pan de cada dia, el entretenimiento y respeto del publico; un tipo de ver-
dad que yo encuentro acertada en este momento particular [...] Mi verdad
personal, o quiza las tres cuartas partes de la verdad, o ninguna en absolu-
to, salvo la que para mi tiene un valor”.

No deja de ser significativo que alguien que ha pasado a la historia del
cine como uno de los autores por antonomasia se revele humilde y modesto
y presente sus realizaciones como partes de una verdad (o de varias, o de nin-
guna) propia y fuertemente intrapersonal. Y también resulta curioso que
anhele permenecer en el anonimato, cuando llega a afirmar que su Ginica meta
es ¢l mismo.

Woody Allen, por su parte, ha sido etiquetado a su vez con la marca de
fabrica de autor. Y si este término suele ser habitual en el cine europeo (los pri-
meros en determinar qué era “la politica de los autores” fueron los llamados
“cachorros de Cahiers du cinéma”, todos ellos futuribles autores del cine euro-
peo), es de mas compleja adscripcion en el cine americano por su caracter
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estructuralmente industrial. Allen, sin embargo, al ser un cineasta de la Costa
Este y desarrollar su trabajo segun medios de produccion alternativos a la
industria, se ha apartado de los parametros comerciales de Hollywood=. Esto
(ademas de la plasmacion de un abanico tematico propio que cualquier aficio-
nado al cine puede reconocer) podria explicar su consideracion como autor y
su enorme éxito en Europa, donde es mucho mas célebre que en EE.UU.

El presente articulo pretende rastrear las influencias entre el cine de
Allen y el de Bergman sin buscar la exhaustividad, y observar como dos uni-
versos autorales completamente intrasubjetivos y, en principio, alejados por
coordenadas sociales, geograficas e historicas, pueden ser permeables y entrar
en una relacion de dsmosis, sin que ninguno de ellos salga perjudicado, sino
enriquecido en ese trasvase cultural que se denomina “intertextualidad” y que
es la base de toda cultura®. Porque la cultura nunca puede existir desde la
pureza sino desde el intercambio y la contaminacion. Y una de nuestras apor-
taciones sera la siguiente: Bergman y Allen han llegado a ser considerados
autores porque han hecho extensivas las grandes preocupaciones humanas
(muerte, amor, relaciones interpersonales, soledad del individuo, religion,
anhélito de eternidad, afan creador) a todos y todas nosotros/as, hombres y
mujeres. Y cada uno, desde su propia cultura, desde sus propios referentes.

Precisamente éstos son algunos de los temas desarrollados por Allen
en uno de sus libros de cabecera, Como acabar de una vez por todas con la
cultura®, donde ironiza de forma sangrante sobre todas las disciplinas: la psi-
quiatria, la filosofia, el psicoanalisis... y todas las instituciones y prohombres

2. El propio Allen opina al respecto: “La industria cinematogréfica desde luego no es ninguna
maravilla. Porque es una industria que en su mayor parte produce peliculas bastante caras que
son pura basura, y de alli se hace muy poca cosa que tenga algo de calidad. Esta dirigida a un
mercado de masas y a la gente joven, asi que la mayor parte de lo que se hace es basura. Y la
gente buena siempre esta luchando porque sus obras se hagan correctamente”. Para ampliar
este tema, ver el articulo de Richard Koszarski, “Nueva York, Nueva York: Centro de produccion
de la Costa Este americana” en Archivos de la Filmoteca n° 28, febrero 1998, pp. 40-55 [La tra-
duccion es nuestra].

3. Un analisis mas pormenorizando, cotejando filmes de Allen con filmes de Bergman se
encuentra en la monografia de Jorge Fonte, Woody Allen, Catedra, Madrid, 1998, pp. 200-232.
4. Recomendamos vivamente la lectura de los libros de Allen: Cémo acabar de una vez por
todas con la cultura, Tusquets, Barcelona, 2000; Sin plumas, Tusquets, Barcelona, 1999,
Perfiles, Tusquets, Barcelona, 1980, asi como de sus guiones, muchos de ellos publicados en
la misma editorial.

BANDA APARTE 21 + JUNIO 2001 V53



REENCUADRES WOODY ALLEN

capitales de la historia: la politica, el poder, el judaismo, las revoluciones,
Freud, Kierkegaard, Sartre, Spinoza, Hume, Kafka, Camus...

En uno de los capitulos titulado: “Para acabar con Ingmar Bergman: El
séptimo sello”, Allen traza una satira en forma dialogada sobre la presencia
inequivoca de la muerte y la cuestion del sentido de la vida. En una habitacion
de Nueva York, un hombre de mediana edad, Nat Ackerman, recibe la visita
de la muerte. Una muerte personificada en un tipo torpe ¢ inexperto (vestido
con capa y capucha negras y rostro niveo) que viene a llevarse su alma. Nat
es un hombre de mundo, pragmatico, y no se deja impresionar por esa muer-
te novata y tan poco profesional (es su primer trabajo). Le propone jugarse su
destino al ajedrez, pero la muerte le confiesa que solo sabe jugar a las cartas.
Finalmente, Nat “despluma” a la muerte y le deja sin un centavo para el taxi.
Acaba tropezando en la alfombra. Nat llama a su esposa y le comenta que le
ha visitado la muerte, que es un pobre tipo, “;el rey de los huevones!”

Todo el episodio hace referencia al planteamiento del filme de
Bergman El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956), donde la muerte ace-
cha al caballero medieval Antoninus Brock (Max von Sydow). Este le pro-
pone una partida de ajedrez para conseguir un dia mas de vida. Mientras jue-
gan, el caballero realiza una serie de preguntas sobre el sentido de la exis-
tencia, la ausencia de Dios, el valor de la vida, la ultima morada.

La obra de Bergman es de una enorme hondura psicoldgica y no dis-
ponemos de espacio suficiente para analizarla. Contentémonos con apuntar la
siguiente idea al relacionar a Allen con Bergman: Allen es un admirador de
Bergman (que nadie piense que su parodia es una irreverencia)” y alcanza sus
mas altas cotas, no cuando lo intenta emular de forma directa, sino cuando se
inspira en ¢él, pero deja fluir su propia voz personalizada, tal y como hace en
el episodio arriba comentado. Y la huella de estilo mas caracteristica de Allen
es el uso del humor, tal y como se afirma en El dormilon (Sleeper, 1973):
“Siempre estoy bromeando: es un mecanismo de defensa”. Un mecanismo de
defensa y una forma de enfrentarse a los interrogantes existenciales.

En el ambito cinematografico, Allen se ha dejado impregnar por la

5. Allen es un admirador de Bergman desde la adolescencia, cuando acudié a ver Un verano con
Moénica (Sommaren med Monika, 1952) porque salia un desnudo. Ver la biografia: Woody Allen, de
Eric Lax, Barcelona, 1994, p. 111.
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tematica y por el estilo bergmanianos en varias ocasiones. Por problemas de
espacio, este articulo s6lo puede sondear de forma sucinta las relaciones entre
los distintos universos de ambos autores. Dejamos abierta la posibilidad de
juego intertextual al/la lector/a, para que vaya completando nuestras lagunas.

Interiores (Interiors, 1978) es la obra de Allen mas puramente berg-
maniana, porque el director norteamericano ha tomado elementos tematicos
y formales del director sueco. Las relaciones interpersonales en el nucleo
familiar, siempre castrador; la presencia de una madre perfecta y distante
(Eve —Geraldine Page—) que ha acomplejado con su altivez tanto a su mari-
do Arthur (E.E. Marshall) (que la abandona) como a sus tres hijas; las fobias
de las tres hijas (Renata —Diane Keaton—, la que parece haber triunfado en el
terreno profesional y en el sentimental, pero que tiene serias dudas sobre su
tarea literaria y establece competencia profesional con su marido, Frederick
(Richard Yordan), también escritor); Flyn, la belleza con talento, tal vez des-
perdiciado por dedicarse al género infimo de los seriales televisivos y que es
deseada por su cuiiado, Frederick; y Joey (Marybeth Hurt), que parecia pre-
destinada al reconocimiento publico por sus aptitudes artisticas y se siente
una fracasada en todos los ambitos. Sobre esto, opina Renata: “Pobre Joey.
Se esfuerza tanto. Tiene todas las dudas e inquietudes de la personalidad
artistica, pero no el talento”. Y ella misma, obsesionada por su obra, espeta
cruelmente lo que le augura como futuro: “Tendria que casarse con Michael
vy olvidarse de todas esas malditas obsesiones por crear”. El tema de la nece-
sidad de la creacion es una constante en la obra de Allen y siempre esta encar-
nada en personajes femeninos que se debaten entre la obsesion por la expre-
sion y la ausencia de plasmacion directa (Joey: “Siento una profunda necesi-
dad de expresar algo, pero no sé el qué ni el como”’; Lane (Mia Farrow) en
Septiembre (September, 1987): “Pues no sé, quiza ... quiza vuelva a la foto-
grafia, jpor qué no? Y... y también habia pensado en escribir, pero... no sé...
Es horrible, jverdad? A mi edad y todavia dando tumbos. En realidad, no sé
lo que quiero”’; Holly (Dianne Wiest) en Hannah y sus hermanas (Hannah
and Her Sisters, 1986): “Veréis, he decidido que voy a escribir. Si, creo que se
acabo lo de ser actriz [...] Tengo que aferrarme a algo en la vida, ;sabéis?
Algo con futuro. Ya no tengo dieciséis anios”).

Entre Interiores y Hannah y sus hermanas existen una serie de cone-
xiones tangibles: la familia como reducto emasculante, las tres hermanas, sus
relaciones de competencia y sus adulterios y cambios de pareja: Hannah (Mia
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Farrow) ha triunfado como actriz y como madre y esposa; Lee esta extravia-
da emotiva y profesionalmente; Holly busca su modo de expresion. Unas
dependen de otras y eso les lleva a odiarse. El marido de Hannah establece
una relaciéon con su cuflada; el primer esposo de Hannah terminara casando-
se con Holly... También aparece la figura de una madre insensible al cuidado
de los hijos, y un padre fracasado y dependiente. Las figuras femeninas bri-
llan con luz propia y son el motor de las historias. El propio Allen afirma:
“Cuando empecé a escribir solo podia hacerlo desde el punto de vista del
hombre. Y yo era el hombre. Todas las situaciones se describian desde el
punto de vista masculino. Pero en algun momento, no sé como ni por qué,
esto cambio. Y de repente, por alguna razon empecé a escribir basicamente
desde el punto de vista de la mujer todo el tiempo. Aparecieron todos estos
retratos de mujeres. [...] Simplemente en los ultimos afios me he sentido mas
a gusto con los personajes femeninos ’°. Allen podria afirmar, como Balzac,
que ¢l es madame Bovary, multiples madames Bovary, porque se ha “intro-
ducido” en la naturaleza femenina como hizo otro de sus personajes de fic-
cion literaria, el profesor Kugelmass de Perfiles.

El salto que da Allen entre la primera obra y la segunda nos parece sig-
nificativo. En Interiores, la dependencia de Bergman era demasiado estrecha
e impedia que se manifestara el estilo del propio Allen (la composicion de los
planos, la decoracion de los espacios “interiores”, el grano y el tono fotogra-
fico, el “tono” general del filme: grave, trascendental) remedan en exceso la
forma del director sueco. En Hannah y sus hermanas, Woody ha encontrado
su via personal de expresion: sigue tratando los mismos temas pero les ha
insuflado su propio estilo. Las reflexiones sobre la muerte y la idea del sui-
cidio (tan caras a Bergman y a Allen), que en Inferiores estan plasmadas en
Eve, que se acaba quitando la vida, son personalizadas aqui en el personaje
de Mickey (Sam Waterston), un hipocondriaco que busca el sentido de la
existencia y lo acaba encontrando (o no, ya no importa) en un momento de
hilaridad viendo una pelicula de los Hermanos Marx. Con esto, Allen riende
homenaje a otros de sus autores favoritos. Y trata cuestiones fundamentales
desde una optica mucho mas afin a ¢l mismo: el humor, un humor alejado de

6. Bjorkman, Stig, Woody por Allen, Plot, Madrid, 1995. p. 78.
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todo trascendentalismo simplista. Estamos hablando de un Allen ya maduro
en la confeccion de su obra. Ha alcanzado la categoria de autor artesano.

En Septiembre, Allen crea otro espacio “interior” y coloca en ¢l a una
serie de personajes. En esta ocasion parece apostar por una puesta en escena
teatral (todo esta rodado en el interior de una casa de campo). Se ha conside-
rado el filme como una obra de camara o Kammerspiel. Los personajes son
seis y entre ellos se establecen vinculos (o mejor dicho, desencuentros) a
nivel afectivo: Howard (Penhalm Elliot) ama a Lane (Dianne Wiest) que ama
a Peter (Sam Waterston) que ama a Stephanie (actriz); Lane esta enfrentada a
Diane, su madre, a la que culpabiliza del fracaso de su vida. El altimo perso-
naje es Lloyd (Jack Warden), el segundo marido de Diane. La casa es otro
personaje mas, que impone su presencia y actua animicamente sobre el resto.
El espacio esta concebido como escenario y la estructura del filme se basa en
escenas (que determinan el estado de los personajes y su estatismo: todos
estan presos en situaciones que no saben modificar) y no en secuencias (que
retratarian la accion buscando el dinamismo). Los cambios espaciales (de una
habitacion a otra) se producen por las entradas y salidas de los personajes, al
modo teatral. El tiempo va a guardar relacion con el espacio (septiembre,
final del verano, inicio de un invierno lluvioso y de nuevas perspectivas vita-
les; cambio de lugar para los personajes que abandonan la casa al final del
filme. Al respecto, comenta Allen: “Septiembre es en cierto modo una época
en la vida de las personas”.). La relacion mas pregnante se establece entre
Diane, la supuesta madre castradora, y Lane, que sigue presa de un episodio
pasado que no puede superar, y es propensa a la recurrencia obsesiva y al sui-
cidio. El espacio fomenta relaciones de hostilidad y hace salir a la superficie
trapos sucios. Finalmente, los personajes se separaran sin haber resuelto sus
conflictos interiores ni haber ahondado en su relacion con los demas. El pesi-
mismo de esta obra es patente y su tono crepuscular reafirma la idea de la
ausencia de comunicacion entre los seres humanos y lo doloroso ¢ insoslaya-
ble del inicio de una edad adulta (el otono de la vida) en la que no hay posi-
ble retorno y las ilusiones se han marchitado.

En Otra mujer (Another Woman, 1988), la influencia de Bergman apa-
rece de forma diafana. La protagonista, Marion (Gena Rowlands), es una
mujer que, en el ecuador de su vida, se plantea una serie de interrogantes acer-
ca de si misma y de sus relaciones con el mundo. Marion va a emprender un
viaje interior, de autoconocimiento, y para ello necesita la presencia (fortuita)
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de “otra mujer” (llamada, simbdlicamente, Hope —Mia Farrow—: “esperanza’)
que, a través de sus propias palabras y de su propia tesitura existencial, abra
los 0jos a Marion en su parcial ceguera. Hope acude a la consulta de un psi-
coanalista vecino de Marion y, por un curioso efecto acustico, Marion escucha
las palabras de la primera. El discurso ajeno le va a hacer cuestionarse toda su
vida (una intachable carrera profesional y sentimental). Hay episodios que cla-
ramente remiten al maestro sueco: Allen introduce secuencias oniricas de
Marion que le ayudaran a ir buceando en si misma. En este filme, el homena-
je a Fresas salvajes (Smultronstillet, 1957), de Bergman, es obvio: su prota-
gonista esta en un impasse decisivo (Isak Borg —Victor Sjostrom—, reputado
médico va a recibir un premio como reconocimiento a su carrera profesional).
Esto implica que el personaje inicie un viaje fisico, si, pero sobre todo, de
indole metafisica, de auto-analisis. Borg es un anciano que, desde la perspec-
tiva que le dan su edad provecta y la inminencia de su muerte, realiza una ope-
racion de mnemotecnia sobre su propia existencia (eje temporal, cronologico),
que se desarrollara a la par que un viaje de Estocolmo a Lund (eje espacial,
topografico), donde va a recibir el homenaje”.

Los viajes interiores de Isak y Marion acaban con la constatacion de la
soledad humana, tnico territorio posible donde vivir. Y, sin embargo, al final
de ambos filmes, hay una minima dosis de “esperanza” porque, tras el paso
constante de la vida, lo mejor que puede hacer el ser humano es conocerse a
si mismo, a la manera griega, y aprender a potenciar la paz interior. Marion
afirmara, en la secuencia ultima: “Senti una mezcla de melancolia y esperan-
za. Y me pregunté si un recuerdo es algo que se tiene o algo que se ha perdi-
do. Por primera vez en mucho tiempo me senti en paz”. Marion ha decidido
escucharse a si misma, prestar oidos a su voz interior y asi ha encontrado el
mejor amigo, la mejor amiga que puede tener una persona: ella misma. A idén-
tica conclusion parece llegar Borg cuando recupera, de entre todos sus recuer-
dos, un viejo poema que habla de la afioranza de la amistad perdida: “;Dénde
esta el amigo que mi corazon ansioso busca por doquier sin tener
reposo/Finalizado el dia todavia no lo he encontrado y quedo desconsolado.
Su presencia es indudable y yo la siento en cada flor y cada espiga al vien-

7. Ver nuestro articulo sobre el filme Fresas salvajes titulado: “A contratiempo: mnemotecnia y
cronologia de la muerte” en Versién original, junio 1999, pp. 18-19.

V58 BANDA APARTE 21 + JUNIO 2001



CON VOCES PROPIAS. BERGMAN Y ALLEN AUTORES ARTESANOS / MARIA JOSE FERRIS

to/El aire que yo respiro tiene vigor por su amor lleno y en el viento del vera-
no su voz escucho”. Lo fundamental, en la existencia, son los afectos, parecen
apuntar ambos filmes, a la par que constatan la imposibilidad de ciertas per-
sonas para organizar sus vidas de acuerdo a una teoria de sus sentimientos®.
El recurso de presentar episodios rememorativos del pasado de un per-
sonaje de forma directa que utiliza con frecuencia Bergman vuelve a ser reto-
mado por Allen en Alice (Alice, 1990). Allen ha comentado: “Alice es la ver-
sion comica de Otra mujer. /...] En Otra mujer, Marion, la protagonista, oye
voces a través de la pared, y estas voces hacen que su vida cambie. Y en esta
historia se trata de un enfoque comico. El mismo tipo de mujer llega a ree-
xaminar su vida, de modo diferente, pero aun asi con un propdsito similar”®.
Alice (Mia Farrow), la protagonista, vive una existencia lujosa y aco-
modada, y parece haber triunfado en lo emotivo, ya que esta felizmente casa-
da y tiene unos hijos preciosos; sin embargo, afiora, de forma subrepticia, su
juventud y ese futuro lleno de suefios y esperanzas perdidos. Somatiza todo
esta nostalgia en un dolor de espalda y acude a un curandero chino. Con la
ayuda de unas hierbas magicas y mediante sesiones de hipnosis, el doctor
Yang (Keye Luke) la transporta a su pasado (como una especie de Cuento de
navidad dickensiano) y Alice vuelve a sus lugares de infancia, donde se retine
con figuras clave de su vida: sus padres, su hermana... De nuevo, las reso-
nancias con Bergman y, en especial, con Fresas salvajes. Alice siente que
puede hacer algo mas, que debe hacer algo mas “antes de que sea demasia-
do tarde”. De nuevo, el factor temporal determina una reflexion en el perso-
naje y hay un revulsivo que la lleva a enfrentarse con los demas. A Doug
(William Hurt), su marido, le dice: “Podria escribir, al menos un guion para
television”. Doug, impertérrito, la atraviesa con su respuesta: “Uno no deci-
de ser escritor y se pone a escribir. Se necesita una base”. (Aqui oimos,
como en eco, las palabras de Hannah a Holly: “Una persona no dice un dia:
“Bueno, ya-ya no soy actriz. Ahora soy escritora”. Desalentada por su mari-
do, Alice debe pensar por si misma. Entonces surge, en su vida, un fantasma
que procede del pasado y de la otra orilla y va a clarificar tanto su pretérito

8. Ver nuestro articulo: “Otra mujer: la voz humana del presente y la memoria” en Versién origi-
nal, n° 78, diciembre 2000, pp. 6-9.
9. Bjoérkman, op. cit., p. 180.
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como su presente: se trata de un antiguo novio, muerto en un accidente auto-
movilistico. A esto se le suma una escena que es una retrospeccion a su infan-
cia: acude a la casa familiar y se ve a si misma, de nifia, a su hermana y a sus
padres. Alice siente nostalgia por ese pasado familiar, pero su hermana le
ataja: “Papd era un petardo y mama una borracha”. En este preciso momen-
to, Alice hace un cuestionamiento de toda su vida y el balance resulta nega-
tivo. Emprendera un viaje iniciatico a su propio yo, un viaje de introspeccion
y autoconocimiento: “Se trata de saber quién soy y quién fui. Intento descu-
brir quién soy”. Alice se reconciliara con su hermana, tendra una relacion
sexual extramarital, decide separarse de su esposo... Tras esta serie de deter-
minaciones, Alice va a experimentar el vértigo de un miedo a la libertad: “Me
siento a la deriva, como si no tuviera ataduras. Hace poco tenia una vida
rutinaria con sentimientos que entendia. Un marido, un hogar [...] Tengo
miedo”. El doctor Yang asevera: “La libertad da sensacion de miedo”.

Los cambios en la vida de Alice son drasticos: ademas del divorcio,
marcha a la India y se dedica a obras de caridad y solidaridad, cuida a sus
hijos sin ayuda de nadie. En un epilogo hilarante en off, las que parecian sus
amigas en la vida de ocio y lujo que acaba de abandonar, comentan: “Y no
solo ha dejado a su marido. Dejo a su cocinera, a su chofer y a su doncella
[...] Me han dicho que es otra mujer”.

“Otra mujer” que nos remite a Marion en la pelicula homoénima, o a los
distintos retratos femeninos con los que Allen compone sus filmes. No es una
afirmacién vana concluir con la idea de que los personajes femeninos de
Allen suelen poseer mucha mas fuerza que los masculinos. Precisamente en
los titulos que hemos ido sefialando las protagonistas son mujeres y lo que se
esta diseccionanado son sus idiosincrasias y sus relaciones, en especial, con
otras mujeres (hermanas, madres). En este sentido, Allen es completamente
afin a Bergman en sus retratos de mujer, desde Persona (Manniskodtarne,
1966) pasando por Gritos y susurros (Viskingar och rop, 1972) hasta llegar a
Sonata de otorio (Hostsonaten, 1978). Aunque el propio Woody no reconoce
directamente esta influencia: “No me parece el tipo de cosa que pueda deber-
se a una influencia externa. Es mds probable que se trate de un cambio de
persona. Podria decir: Ingmar escribe hermosos retratos de mujer, pero yo
no puedo hacerlo porque no siento la psicologia femenina. Pero luego esto
cambio en mi, en mi interior”’'°.
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Unos anos antes del fin de su vida, Julio Cortazar, que acababa de per-
der a su segunda esposa, acudié a un encuentro con Cristina Peri Rossi en
Paris, donde ambos iban a leer parte de su obra. En el acto publico, la mayo-
ria eran mujeres. Al final, Cortazar dijo: “Cuando acabemos la lectura —me
habia pedido Julio—, vamonos a cenar con algunas amigas tuyas. Pero invi-
ta solo a mujeres. Cada vez me siento mds incomodo con los hombres. [...]
Cada dia me es mas dificil hablar con los hombres —me decia Julio—. Con
ellos, hay que hablar de temas,; en cambio, me gusta conversar con las muje-
res, tienen las emociones a flor de piel, y eso es muy importante para mi, por-
que los hombres de mi generacion se creian muy machos, y el falso pudor les
impedia hablar de sus sentimientos ' ".

Cortazar es otro de esos autores a los que nos referiamos al inicio, aun-
que posiblemente él rechazaria este calificativo. En su obra literaria reflexio-
no sobre el sentido de la existencia, el absurdo de la muerte, la soledad de los
seres humanos, la necesidad del autoconocimiento. Reflexiono sobre los
“grandes temas”. Como Bergman, como Allen, tratd estos argumentos uni-
versales, esos naipes que forman la baraja del destino humano. Su logro (el
de los tres) es haber sabido dar voz propia (a pesar de su humildad y su
modestia o, precisamente, gracias a ellas) a todo ese ingente material huma-
no. Y humanizarlo por completo al hacerlo extensivo a una categoria genéri-
ca, con frecuencia denostada: las mujeres. Ahi radica la huella de una verda-
dera autoria.

10. Ibidem, p. 78.
11. Peri Rossi, Cristina, Julio Cortdzar, Omega, Barcelona, 2001.
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WOODY ALLEN O COMO
ACABAR DE UNA VEZ POR
TODAS CON LA CULTURA...

CINEMATOGRAFICA

Pau Rovira

“Los vivos quieren tener una vida de ficcion,
v los personajes de ficcion quieren tener una vida real.”
De La Rosa purpura de EI Cairo.

EL GENERO Y LA CRITICA

La nocion de género como forma de clasificacion, asi como su
categorizacion, ha sido siempre uno de los puntales del discurso
teorico. Si seguimos el hilo que nos tiende Ariadna a través del laberinto de
la historia del género, encontraremos tirando de él, justo en el extremo opues-
to, la figura de Aristoteles y su Poética, obra pionera de la reflexion sobre la
literatura en Occidente. En ella, por vez primera, se esboza la triparticion
genérica en funcion de los modos y objetos de imitacion. Las obras poéticas,
que se definian por su capacidad imitativa o mimesis, podian estudiarse bien
en funcion de los personajes objeto de la mimesis, bien en funcioén de los
medios utilizados, o bien a través de la manera como se lleva a cabo (modo
dramatico, es decir, transcribiendo la voz de los personajes, o modo narrati-
vo, utilizando el poeta su propia voz para narrar las acciones). A partir de esta
primera propuesta, la reflexion genérica inicia un giro importante en los estu-
dios latinos, particularmente a través de las ideas formuladas por autores
como Horacio en su Epistola a los Pisones, el tratado de retorica de Ciceron
o las Instituciones literarias de Quintiliano. En todas ellas se deja translucir
que la imitacion implica la adhesion a las normas que representa el modelo
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establecido, de forma que el concepto de género, mas que considerarse como
la forma de catalogacion de un material, se circunscribe dentro del repertorio
de técnicas empleadas para ensefiar a los escritores el respeto a las normas
vigentes de aceptabilidad cultural, es decir, el género prescribe las formas
apropiadas de la escritura poética: para los poetas, la creacion se convierte en
la imitacion de un original predefinido sancionado por la oligarquia literaria
y critica.

Estos presupuestos de clasificacion propuestos por la critica vinculada
a la creacion literaria fueron heredados, con el paso del tiempo, por aquellos
y aquellas que pretendian sistematizar la produccion de materiales realizados
en otro tipo de soportes, de manera que, entre muchas otras, la teoria filmica
los hizo suyos. Nacian asi los Géneros Cinematograficos como los modelos
o las estructuras basicas apropiadas para la produccion textual dictaminadas
desde una de las modernas oligarquias, la industria. El género cinematogra-
fico asi entendido se caracterizaba por poseer una identidad clara y unas fron-
teras precisas y estables. Cada pelicula pertenecia integra y permanentemen-
te a un so6lo género y éste se localizaba en un tema, una estructura y un cor-
pus concretos. Es decir, que las peliculas de género compartian ciertas carac-
teristicas formales que el espectador conocia y re-conocia en cada una de
ellas: musical, western, terror, policiaco, aventuras, documental... eran las
nuevas entradas bajo las que se intentaba encajar los relatos.

Sin embargo, a pesar de la tendencia innata al ser humano a nombrar
(medir, tasar y clasificar) y a normalizar (embutir en preceptos) todo lo que
forma parte de su entorno (hemos de reconocer nuestro empecinamiento en
convertirnos en los mejores entomologos de nosotros mismos), la historia nos
ensefla que cualquier fragmento de realidad y por extension los relatos que
intentan nombrarla (palabra escrita pero también lienzo o pantalla) son sus-
ceptibles de variaciones, permeabilidades y versatilidades tales que constante-
mente nos devuelven cierta resistencia a nuestra intencion de encorsetarlos en
preceptos. Con los géneros, sea cual sea el soporte que pretendan sistematizar,
ocurre exactamente lo mismo. Pueden cambiar, evolucionar, entrecruzar sus
rasgos, influir los unos sobre los otros, entablar relaciones de imitacion, de
alejamiento e incluso de parodia. Frente al espécimen puro instituido por la
critica, la historia de los géneros nos devuelve hibridos y mutantes..."
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EL GENERO AL COMPAS DE EL BAILE DEL CAMALEON

Si las cualidades esenciales que definen a los géneros cinematografi-
cos son susceptibles de poder ponerse en jaque ( a estas alturas sospechamos
que, en realidad, toda excepcion encuentra su razon de ser en el hecho de des-
cubrirnos, en la mayoria de casos, la debilidad de la norma), nadie mejor para
demostrarlo que el maestro Allen. En uno de sus mas conocidos textos, Como
acabar de una vez por todas con la cultura, Allen se apropiaba de la pala-
bra con el fin de obligarla a acoplarse a los diferentes registros que posee la
lengua escrita. Pues bien, si en este texto Allen hace gala de su dominio de la
retorica hasta el punto de hacer de la palabra una palabra-camaleon, es decir,
un Iéxico cuya volubilidad y aspecto sugiere un concepto pero en realidad
nombra “otra cosa”, en el falso documental nos muestra lo que podriamos
denominar como imagen-camaleon, es decir, una imagen que posee la capa-
cidad de cambio y que se alimenta o vampiriza a una serie de imagenes pre-
existentes con el Gnico fin de subvertirlas. Nos referimos a aquellas que bajo
la patina del documental no ofrecen otra cosa sino historias de ficcion y que
por ello han sido catalogadas como falsos documentales. Entre ellas encon-
tramos titulos como Toma el dinero y corre (Take the Money and Run, 1969),
Zelig (1983), Maridos y mujeres (Husbands and Wives, 1992), y Acordes y
desacuerdos (Sweet and Lowdown, 1999).

Estaremos de acuerdo en que a estas alturas de nuestra cultura cine-
matografica la critica ya no osa discutir que tras la aparente base real del
documental (ese punto de partida en el que no parecia intervenir el autor ya
que la propia realidad era el supuesto fundamento de este tipo de filmes) hay
una operacion de construccion, de montaje, de seleccion, de organizacion del
encuadre. Ya nadie cuestiona que existe una mediacion entre aquellos que
miramos y la realidad recortada en la pantalla, que supone una intervencion,

1. Una de las primeras muestras nos la ofrece la literatura: nos referimos a la tragicomedia sur-
gida en el siglo XVI. Resulta especialmente interesante puesto que dicho género nace de la
fusién de otros dos hasta entonces considerados como diametralmente opuestos. Su aparicion
demuestra la posibilidad de crear nuevos géneros mediante el emparejamiento monstruoso de
géneros previamente existentes.

2. Allen, Woody; Cémo acabar de una vez por todas con la cultura. Ed Tusquets, Barcelona,
2000, 42 edicion.
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una operacion de escritura, en definitiva, el filtro de un artificio, y que, por lo
tanto, en el denominado cine de no-ficcion se cuelan componentes de la fic-
cion, dependientes del uso convencional de la camara, de la creacion de per-
sonajes o sucedaneos, de situaciones que pretenden trabajar con la identifi-
cacion o la proyeccion de los afectos de los espectadores y, en general, a tra-
vés del establecimiento de un universo diegético, a pesar de que pueda haber
cierta autenticidad, cierto acto unico y cierta verdad natural en este tipo de
imagenes.

Si entendemos el término subvertir como una alteracion, una pertur-
bacion o el trastorno de algo establecido por un orden y que por ello deja de
funcionar con normalidad, estaremos de acuerdo, entonces, en que Allen es
uno de los cineastas mas sutilmente subversivos que ha ofrecido la historia
del cinematodgrafo. De ello dan buena cuenta los cuatro filmes que hemos
mencionado. Aunque quizas sea Zelig el filme que lleva esta sutileza a limi-
tes insospechados. Frente a los especimenes hibridos y mutantes que encon-
tramos en la historia del cine, Zelig es representante del documental por exce-
lencia, la forma mas pura y perfecta del mismo, ya que en ¢l nos resulta prac-
ticamente imposible descubrir como espectadores avezados ninglin resquicio,
ninguna fisura. Podriamos afirmar que el filme ha sido construido como si se
tratara de un traje hecho a medida por el mejor de los sastres, pues si hay algo
que lo caracterice es su escrupulosa adhesion a la preceptiva clasica: en este
filme de Allen, la creacion es entendida como un acto que se basa en la apli-
cacion estricta de un conjunto de normas, un esquema de reglas que respeta
las cualidades definidas respecto de su género. En él encontramos una enun-
ciacion que asume cierta distancia con respecto a la representacion de las
imagenes bajo la forma de una voz en off; una pelicula de ficcion dentro de
la documental (El hombre cambiante) que emula perfectamente los modelos
propios de la época y que recrea la historia del supuesto sujeto real protago-
nista del documental; una serie de entrevistas con famosos intelectuales con-
temporaneos y gente de los medios de comunicacion (Susan Sontag, Saul
Bellow o Bruno Bettelheim) que contribuyen a dar una patina de seriedad
intelectual, la reconstruccion del imaginario de los noticiarios de la época e
incluso una nota de agradecimiento a la doctora Fletcher y al fotégrafo Paul
Deghuere en los titulos de crédito, y todo ello aderezado con la clase de can-
ciones que habria escrito Cole Porter o los arreglos de jazz que harian Paul
Whiteman o Jelly Roll Morton. Es decir, que tras la historia de un individuo
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cuya personalidad cambia constantemente con el fin de gustar a las personas
que le rodean y convertirse por ello en una famosa figura internacional, con-
tada de forma documental, la realidad y la ficcion se alian de tal forma que
no cabe sino destacar que a lo que en realidad estamos asistiendo es a la fili-
grana llevada a cabo por Allen con el unico fin de dar coherencia textual a su
trabajo: “Estuve repasando millones de metros de documentales y cambié el
guion para incluir nuevos descubrimientos. Y esto se prolongé durante un
par de arios (...) Conseguimos viejos objetivos de los arnios 20, camaras vie-
jas y antiguos equipos de sonido. Intentamos conseguir todo lo que seguia
existiendo de esa clase. Y lo rodamos con el tipo exacto de iluminacion que
hubieran utilizado en la época. Teniamos las tramas y las estudiamos. Y
fabricamos tramas de destellos, para que nuestra pelicula tuviera luz parpa-
deante como las peliculas antiguas. E hicimos araniazos en el negativo (...)
simplemente lo hicimos todo lo natural que pudimos™>. Resulta evidente,
entonces, que Allen, mas alla de trabajar con un conjunto de normas que le
permiten confeccionar un filme a la medida del documental, entiende la pro-
duccioén de éste como el fruto del trabajo con un material adecuado, es decir,
como una textura. Documental significa, ademas, para Allen documentarse,
investigar acerca de la textura de determinados textos.

En el lado opuesto nos encontramos dos de los filmes a los que hacia-
mos referencia: Toma el dinero y corre y Maridos y mujeres. En ambos fil-
mes, frente al modelo puro trazado por Zelig, Allen apuesta por un modelo
que parte de la hibridacion genérica. A pesar de tratarse de historias enmar-
cadas dentro del ambito de la ficcion (la historia de un individuo cobarde, que
tiene buen corazon pero que es inttil, torpe y nervioso al mas puro estilo de
Keaton en Toma el dinero y corre, y las relaciones rotas y las vidas rotas de
los diferentes personajes de Maridos y mujeres), el realizador recurre de
modo poco ortodoxo a una serie de ifems que reconoceriamos como “cuali-
dades esenciales” de cualquier documental al uso y los pervierte al incorpo-
rarlos a un universo narrativo que normativamente le esta vetado. De esta
forma podemos rastrear la técnica de la cAmara en mano y los cortes con sal-
tos bruscos hasta el punto de dejar que se vea a los actores muy brevemente

3.Borjkman, Stig, Woody por Allen, Editorial Plot, Madrid, 1995, p. 113.
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y luego cortar a la siguiente situacion con el fin de hacer que sus historias
resulten perturbadoras al subvertir los términos de la narratologia conven-
cional (como, por ejemplo, sucede al inicio de Maridos y mujeres en la
secuencia en la que Mia Farrow se encuentra en el apartamento. El plano dura
apenas unos segundos, mas tarde corta a una conversacion en la que ella se
ha movido ligeramente respecto a la posicion que tenia con anterioridad: este
tipo de cortes se extienden como una plaga a lo largo de estos dos filmes y
consiguen que el estilo sirva para complementar la historia, pues la narracion
esta tan rota como las propias vidas de los personajes que la habitan).

Otro de los personajes que Allen se permite el lujo de rescatar del
género documental es el del entrevistador, s6lo que ahora se trata de una voz
en off que en muchas ocasiones sustenta la mirada de la camara consiguien-
do con ello que ésta intervenga como si de un personaje mas se tratara. En
estas historias de disonancias Allen vuelve a hacer gala de su actitud investi-
gadora. La técnica documental aplicada a la ficcion le sirve ahora al autor
para llevar a cabo una “investigacion con detenimiento sobre las vidas de
gentes desconocidas”*. Asi pues, aparte de la sensacion de rotura, de ner-
viosismo, de agitacion y del ataque frontal que todo ello supone para un
publico acostumbrado a la mas absoluta pasividad, de nuevo Allen deja tras-
lucir la idea de que la imagen documental es la herramienta, el método que
sirve al creador para la investigacion de la vida de unos personajes que ya no
pertenecen al ambito de la realidad (o quizas lo que realmente ocurra es que
son tan extremadamente reales que el narrador crea licito contarlos en térmi-
nos entendidos hasta ahora como realidad).

Un tltimo ejercicio de virtuosismo retorico de Allen lo encontramos
en su mas reciente produccion, Acordes y desacuerdos. Si Zelig suponia el
grado maximo de perversion del documental puro al instaurar la ficcion en un
lugar donde no le era permitido y Toma el dinero y corre y Maridos y muje-
res significaban la subversion del género al introducir imagenes que remeda-
ban el caracter documental con el fin de investigar con detalle las vidas de
sus personajes en un universo que se definia a si mismo como ficcional, en
este ultimo filme del realizador nos encontramos que el trastorno afecta a otro
de los géneros vinculados a lo tradicionalmente concebido como documen-

4. Ibid., p 193
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tal: nos estamos refiriendo al docudrama, uno de los mutantes ofrecidos por
la historia de los géneros. Si el principio de construccion del docudrama con-
siste en ilustrar unos acontecimientos reales a partir de la reconstruccion fic-
ticia, intentando respetar al maximo la historia real de la que proceden, Allen
nos propone una vuelta de tuerca al ficcionalizar la historia de Emmet Ray
(Sean Penn), el guitarrista de jazz de los afos 30 del que apenas se conoce su
historia, o al menos asi lo afirman todos los expertos que aparecen en ¢l (el
propio Woody Allen, Ben Duncan, A.J. Pickman...tal y como sucedia en
Zelig). Pero si en Zelig Allen se interesaba por la escrupulosa adhesion a la
preceptiva clasica hasta el punto de trabajar la textura de las imagenes, en
este ultimo filme nada le impedira sumergirnos en la mas espectacular de las
historias reales que hayan existido jamas, la de un guitarrista de jazz medio
loco, vencido por todas las obsesiones posibles: matar ratas en un vertedero,
ver pasar los trenes, beber hasta perder el sentido de la realidad, robar cosas
absurdas, o desaparecer por una pasion superior a la que siente por si mismo:
las notas que pronuncia la guitarra de Django Reinhardt. A partir de aqui nada
le puede impedir a Allen olvidarse de todas las reglas instauradas por la
narratologia al uso y llegar a tener la seguridad de que esta forma de hacer
cine no so6lo es posible sino también funcional y que, ademas, goza de la
entrega de todos aquellos que miramos complices de estos personajes que se
quieren reales y envidiosos del espacio en el que habitan...




Sombras y niebla




LOS AMIGOS DE WOODY

Hilario J. Rodriguez

Aunque parezca vivir en confinamiento en la isla de Manhattan,
Woody Allen ha demostrado en sobradas ocasiones que, en rea-
lidad, su mundo esta demasiado disperso, no sélo en el espacio, sino también
en el tiempo. Con su imaginacién nada pueden las cadenas; en ese sentido,
podria reconocerse en €l a un maestro del escapismo, un Houdini o un ilu-
sionista, un mago de chistera y conejo, el hombre de los disfraces, tan pre-
sente en su propia piel como en la de sus invitados cuando celebra fiestas sin
anfitrion. Es cierto que quien sigue su obra, cree conocerle perfectamente, lo
cual suele acabar siendo equivoco. Si muchos de sus filmes se parecen, tam-
bién hay los que marcan las diferencias. Ni siquiera él mismo es siempre el
nucleo de las historias que narra, yendo y viendo, escondiéndose o exhibién-
dose con descaro, en un vaivén parecido al del propio paisaje de sus suefos,
donde unas veces se respira el aire de la familiaridad y otras, por el contra-
rio, se penetra en postales que €l envia desde destinos desconocidos, recono-
cibles, si acaso, por el eco de una melodia o una composicion visual que los
espectadores creen haber escuchado o visto antes. Sombras y niebla
(Shadows and Fog, 1991), sin ir mas lejos, tiene lugar en una ciudad incon-
creta, y no obstante muy parecida a cualquiera de las urbes centroeuropeas
durante el periodo de entreguerras, pero al final tampoco se distingue tanto
de Nueva York porque, pese a los personajes, la musica, las situaciones y el
paisaje, en apariencia novedosos, también alli se paga en ddlares. Ademas el
filme tiene piezas habituales en la filmografia del director, algunas menos
reconocibles por sus precedentes, todas ellas, a pesar de todo, marca de la
casa. Por otra parte, para quien haya leido los textos de Woody Allen, el filme
encuentra su origen en la breve pieza teatral Muerte, recogida en Sin plumas.
Asi pues, incluso un filme en apariencia tan anéomalo, tan seco a veces, €
incluso hiriente en la naturalidad de sus imagenes mas dolorosas, tiene bas-
tantes precedentes, no s6lo cinematograficos, en la carrera de su director.

Es cierto que buena parte de la carrera de Woody Allen se ha alimen-
tado de si misma, continuando la tipificacion de una serie de personajes o
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situaciones capaces de significar por si solos el peculiar mundo del cineasta.
Sin obedecer a las reglas de ningun género fijo, el cine de Allen ha utilizado,
de forma voraz, todos los géneros, incorporados una y otra vez, sin desmayo,
a las mismas historias, a las mismas obsesiones, que invariablemente acaban
siendo ¢él. Por consiguiente, podria decirse que su obra describe el trayecto
vital de su vida. Como Montaigne, Allen se conforma con hablar sobre aque-
llo que mejor conoce, es decir, su propio yo. Utilizando elementos comunes,
casi los mismos chistes, los mismos recorridos turisticos por Manhattan,
cenas regulares en restaurantes, colas de fin de semana en los cines de arte y
ensayo, interiores de pisos de escritores o artistas, discos antiguos (a ser posi-
ble de jazz, que suenan sin descanso, como si estuvieran rayados), una pre-
cariedad laboral y animica de las que uno no parece capaz de huir... Con eso
y con mucho mas, Allen se presenta como un individuo atado al curso de una
existencia, que, con sus monotonias y con sus repeticiones, con sus miméti-
cas pinceladas, también se renueva, en busca, quizas, de respuestas para sus
sempiternas cuestiones vitales o procurando hacer el mas dificil todavia con
cada nuevo filme. Puede, es cierto, que las piruetas o los trucos den la sensa-
cion de repetirse, aun de agotarse, sin embargo los riesgos se hacen mas gran-
des conforme pasa el tiempo, bien sea porque a uno ya no le salen con tanta
facilidad, bien sea porque el ptblico se vuelve mas exigente o se cansa de un
espectaculo con apenas variantes, al menos en apariencia, y tira la toalla.
Las caracteristicas de su obra, eso si, aunque comunes en casi todos sus
filmes, tienen un significado diferente en cada fotograma, pues forman redes
combinatorias que construyen nuevos significados o amplian los ya dados.
Como la funcidon de un latd en un bodegdn o en un retrato, tan semejantes
formalmente pero tan distintos en cuanto a su significado, Woody Allen ajus-
ta sus rasgos autorales al paso del tiempo, lo cual los hace evolucionar, como
si €l estuviese haciendo al unisono una crénica de su personalidad y una cré-
nica de los cambios sociales y culturales que se van produciendo en cada
momento de su vida. Buena parte de su obra crea, como dijo Juan Carlos
Rentero, un género nuevo, cuyas caracteristicas quedan reflejadas en la pro-
pia fisionomia del cineasta. Ese bloque lo formarian filmes donde ¢l mismo
interpretaba a uno de los personajes principales, ligados unos y otros por su
propio rostro, por una mediocridad mas o menos atenuada, por cierto grado
de neurosis, por su conflictiva relacion con las mujeres, por su egoismo, a
veces hasta por su hipocondria, por la nostalgia cinéfila o por estar inscritos
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en una contemporaneidad que en cada caso acompanaba a la realizacion de
dichos filmes.

Ademas, la obra de Woody Allen se nutre de la incorporacion continua
de modelos cinematograficos, que pueden ir del falso documental a la come-
dia, pasando por el biopic o los musicales de Gene Kelly o Fred Astaire. En
ese sentido, Allen se comporta como una esponja donde se absorbe cuento ve,
oye, siente o piensa, a la manera de cualquier muchacho judio sentado al lado
de su padre mientras este ultimo le cuenta historias. Si en general para los
judios su mundo se establece a través de una narracion oral y escrita que per-
petia unas creencias y unas tradiciones, Allen, sin desechar nada, pervierte
dicha tradicion mezclandola, en cierta manera, con tradiciones mas inmedia-
tas, como pueden ser las de la filosofia, el cine, el jazz, el arte moderno, el
teatro, el music hall, la literatura y, en definitiva, cuanto tenga al alcance de
su mano, donde cabe absolutamente todo. De alguna forma, ¢l es el impulsor
de su propia cultura, la del judio neoyorkino, en concreto la del judio de
Manhattan, proyectandola en la pantalla de un cine en lugar de hacerlo en
sombras que se espigan y se encogen en una pared, a la tenue y titilante luz
de una palmatoria, en un cuarto cerrado, fuera del tiempo. Por asi decirlo, su
imagen del judio ya no es la topica silueta del rabino con tirabuzones, de
sombrero calado hasta las orejas, discutiendo con gravedad sobre el Talmud.
Muy al contrario, Allen es el hombre de la calle, a menudo cualquiera, desde
un presidiario a un patético director de cine frustrado, pasando por un escri-
tor en plena crisis creativa o por un critico cinematografico. Aunque no por
ello deja de tener los rasgos acentuados de un judio. También €l vive atado a
un universo pretérito, a una nostalgia, en su caso cinéfila, cultural, existen-
cial. Su vida sufre con descaro las veleidades de las manecillas del reloj, mez-
clando la severidad con elementos comicos, sin dejar de reirse nunca, aun en
las situaciones mas patéticas.

Trazar sus influencias, decir que sélo Ingmar Bergman o Federico
Fellini caben en su cine, es limitarlo demasiado, mas cuando con cada nuevo
filme da la sensacion de distanciarse de ellos; a medida que envejece sus afi-
nidades comienzan a ser diferentes, sin dejar de lado por completo a sus anti-
guos maestros, no por otra cosa en Sombras y niebla el universo circense se
parece tanto al de La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932)
como al de Los clowns (I clowns, Federico Fellini, 1970) o al de Noche de
circo (Gycklarnas afton, Ingmar Bergman, 1953). Quizas lo que le obsesiona
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es buscar, incorporar nuevas formas, manteniendo, hasta cierto punto, el con-
tenido. Pero ante todo buscar, encontrar, incorporar, asimilar; esos son los ver-
bos que mejor relacionan a Allen con el mundo del cine, la literatura, la pin-
tura, la musica o la filosofia. No es, pues, de extraiar que tarde o temprano
incluso Franz Kafka entrase en el particular mundo del cineasta neoyorkino,
cuyas puertas no parecen estar cerradas a nada. Kafka, el desesperado comi-
co; Allen, el comico desesperante. El lazo era solo una cuestion de tiempo. Y
de ese lazo, precisamente, surgieron Muerte y mas tarde Sombras y niebla.

Un tenue recorrido comparativo entre Muerte y Sombras y niebla, por
mucho que la una sea el embrion del otro, pone de manifiesto ciertas dife-
rencias en la forma de abordar el teatro y el cinematografo por parte de
Woody Allen, que nunca confunde ambos registros. Asi, por ejemplo, al acto
unico de la pieza teatral, el filme le suma una secuenciacion mas sincopada.
La estancia Unica del teatro se abre a una casa llena de puertas y ventanas; la
prision de las palabras se transforma en un laberinto donde uno por lo menos
puede correr. A una meditacion, entre carcajadas, sobre la muerte, la culpa, el
arte, el bien y el mal, y cuantos asuntos se le ocurran al lector, el cine le suma,
por encima de eso, un peculiar retrato sobre la ilusion, sobre la magia, sobre
la aparicion y la desaparicion. Es decir, del universo conceptual y espacial del
teatro se pasa a un universo fisico sin tanta estabilidad, el del cine, donde
todo parece tener una existencia precaria, a punto siempre de difuminarse, de
hacer plaf en el aire, deshaciendo los castillos de arena de la mente. La pala-
bra teatral se disuelve en la evanescencia de las imagenes cinematograficas,
que, a base de trucos argumentales, suspense y chachara, al final se transfor-
man en pura magia, en un acto de idas y venidas, de nada por aqui nada por
alla, sorpresas dictadas al compas de una orquestacion que nunca da nada por
concluido.

Si a Kleinman, el protagonista de la pieza teatral, lo mueven las des-
confianzas y los reproches de varios personajes que irrumpen de pronto, en
mitad de la noche, en su vida, para confundirle, para buscar al culpable de
varios asesinatos, insinuando que pueda ser él mismo, en el cine ese punto de
partida se enrarece enseguida, para mezclar al personaje (interpretado por
Allen) con la niebla que cubre una ciudad donde los universos son cerrados:
el burdel, el circo o el laboratorio. Ya no se trata de ver adonde conducen las
palabras, como sucede en el teatro, sino de ver donde se disolvera el perso-
naje y con ¢l el propio filme. De hecho, si en Muerte el personaje muere, en
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Sombras y niebla no tiene esa necesidad, porque el cine no busca palabras o
acciones que hagan caer un telon, se conforma con llegar al momento idéneo
para disolverse, como si apenas hubiese sido un mero parpadeo. Asi, en el
filme Allen no necesita morir, basta con hacerle desaparecer, como antes le
sucedi6 al estrangulador que amenazaba en las estrechas calles de la ciudad.

La necesidad de la palabra en el texto, que siempre busca una conclu-
sion, mientras un hilo la va guiando, estriba en hallar el punto y final que le
conviene, aun si Allen, atendiendo a la herencia de Kafka, la frena sélo con
la muerte, sin haber conseguido entender, explicar. Puede abrirse una puerta
ante la cual se espera, pero tras esa puerta aguarda otra, y otra mas, en un
acertijo sin posibilidad de ser solucionado. A lo méaximo que llegan las pala-
bras es a enunciar los eternos problemas, las eternas dudas, el temblor exis-
tencial, en un mundo sin sentido, como un enigma sobre el cual giran ininte-
rrumpidamente los hombres, incapaces de penetrarlo. Pero Allen no se toma
nada en serio, como tampoco, por otra parte, parecia tomarselo Kafka. Allen,
eso si, acentua alla donde Kafka habria sugerido. La risa del cineasta nunca
se oculta, como sucede a veces con la del escritor; tampoco es la suya una
comicidad gélida e insoportable, surgida en unas circunstancias asfixiantes,
como sucede, por ejemplo, en La metamorfosis o en El proceso, y de un
modo mas obvio en América. Para algo Allen no es hijo de una cultura tan
intransigente como la centroeuropea durante su debacle moral y fisica, en
especial después de la Primera Guerra Mundial. Si Kafka quiere ser caustico,
Allen no pretende llegar tan lejos y se conforma con ser chistoso, sin olvidar
cierto grado de seriedad.

En Muerte, la variedad de situaciones y personajes, entrando y salien-
do, aboliendo un espacio nico, pese a tratarse de una pieza teatral de un solo
acto que, no obstante, tiene lugar en muchos sitios diferentes, obliga al lector
a imaginar un escenario en continua mutacion. O bien, un escenario compar-
timentado donde las partes forman una cosmogonia. La duda permanece,
pues Allen no especifica en sus acotaciones como solucionar ese revoltijo
escénico, a merced del criterio personal de cada uno, ya sea para montar la
obra o para leerla. Por supuesto, siempre se puede seccionar la obra, tal cual
sucede en el filme. Siuno atiende, sin ir mas lejos, a las griias que Allen intro-
duce en Sombras y niebla en bastantes planos de transicion, a menudo para
pasar de la ciudad al circo, podria entenderse asimismo Muerte como un
encadenado pendiente de estructurarse en partes, con un recurso diferente a
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las gruas cinematograficas. Desde luego, la idea teatral de Allen, salta a la
vista, no es demasiado ortodoxa.

El filme, que recoge la obra casi en su totalidad, afiade una descripcion
del mundo circense, para contrastar la herencia teatral —es decir, cuanto suce-
de en la ciudad cubierta por la niebla, con una compleja red de calles seme-
jantes unas a otras— y la herencia cinematografica —es decir, el circo, donde
la itinerancia lo preside todo, no sélo en lo referente a los personajes, sino
también en lo referente a sus ideas—. Mientras que la ciudad es estatica, una
negacion de la vida, entre otras cosas porque incluso un estrangulador ame-
naza en sus calles, en el circo la ilusion y la magia envuelven a sus habitan-
tes, que al final, ademas, acogen al recién nacido que ya no tendria ningin
futuro en la ciudad después de haber muerto su madre. En definitiva,
Sombras y niebla es casi una contraposicion entre el monolitico mundo tea-
tral y el prodigioso universo del cine. El segundo nace del primero, si, pero
lo amplia. Las preguntas existenciales del texto se transforman en piruetas
visuales, en imagenes de actos magicos, como el que hace desaparecer el mal
encarnado por el estrangulador, mal contra el que nadie habia podido en la
ciudad, ni fisica ni dialécticamente. Ese enemigo que el teatro, la literatura y
la filosofia se han encargado de mantener con vida, reflexionando y hablan-
do sobre €l sin cesar, para no descubrir jamas la clave que lo debilite o lo haga
desaparecer, en el cine cuando poco se disuelve y desaparece, de modo seme-
jante a como aparecio, fingiendo durante unos segundos ese equilibrio que,
segun Woody Allen, puede aportar un filme, la asombrosa linterna magica.

Ni la razén ni la palabra redimiran al mundo de sus miserias, ni siquie-
ra le apartaran de ellas. Sombras y niebla, un hibrido teatral y cinematografi-
co al unisono, tampoco promete milagros, s6lo la ilusion de poder jugar con
aquellas dualidades (bien/mal, arte/mundo, sexo/amor, muerte/vida), convir-
tiéndolas en cuestiones de poca importancia, al menos durante unos minutos.
De pronto estan, de pronto no estan. Asi de facil.
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NADA, SYLVIA PLATH
SE AHOGA

ENTRE LA DISTANCIA Y LA
AUTODESTRUCCION

Pablo Ferrando Garcia

“...y porque parecemos necesarios a todas estas cosas de aqui
tan huidizas, que extraniamente nos requieren

—a nosotros, los mas efimeros de todos,

una vez cada una, solo una vez y nunca mds. Pero este

haber estado una vez, aunque no solo haya sido una vez—

el haber tenido una existencia terrenal

no parece que pueda revocarse.”

Rainer Maria Rilke

Cuando se le ha preguntado a Woody Allen por sus preferencias
literarias responde, sin dudarlo un instante, que entre ellas estan
los poemas de Rilke, Yeats, T.S. Eliot y Emily Dickinson. Sin embargo, a
pesar de que no sea un punto de referencia importante para Woody Allen,
considero que la escritora norteamericana Sylvia Plath si tiene algunas coin-
cidencias tematicas con el cineasta. Son obsesiones que surgen, sobre todo,
del sentir existencial comun de ambos. Entre los temas mas recurrentes, se
aprecian las constantes alusiones a los padres, la obsesiva inquietud por la
fugacidad de la vida, la lucha del ser con el existir, asi como la muerte.
Aunque la optica adoptada por cada uno en estas preocupaciones citadas es
bien distinta.

Quienes se han aproximado a la poetisa, han coincidido en el enorme
peso de los progenitores en su obra literaria. Y no pocos estudiosos han ras-
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treado en los trabajos de Sylvia Plath, mediante enfoques psicoanaliticos,
manifestaciones explicitas acerca del vacio generado por la ausencia del
padre. La escritora fue educada en un ambiente familiar mas bien austero. Su
padre, Otto Emil Plath, cuyas raices son germano-polacas, fue un reconocido
entomo6logo y profesor universitario de biologia. Otto Plath escribi6 una céle-
bre investigacion sobre las abejas, ademas de alcanzar cierto prestigio por sus
enormes conocimientos de pajaros, insectos y peces. La madre de Sylvia
Plath, Aurelia Schober, bostoniana y con origenes familiares austriacos, era
una estudiante universitaria destacada. En este contexto académico, siendo
exalumna, fue donde conocid al que seria su esposo. Al fallecer Otto Plath en
1940, a causa de una embolia pulmonar, Sylvia Plath tenia ocho afios.
Estando muy grave, el padre rechazo la atencion médica, por lo que se ha per-
mitido especular sobre un cierto juego temerario con su propia muerte. Y esta
misma conjetura ha desencadenado una interpretacion similar de Sylvia
Plath, pues, como ya se sabe, se quitd la vida tras varios intentos frustrados
de suicidio.

Por tanto, puede encontrarse una presencia constante de la figura
patriarcal en sus poemas, a través de metaforas e imagenes, como sefala Ana
M? Foix', creadas a partir de elementos propios del mundo animal (sobre
todo con el de las abejas), en las cuales recrea la actividad intelectual del
padre ausente. En Ariel se pueden encontrar poemas, como “La reunion de
las abejas”, “La llegada de la colmena”, o “Picaduras”, donde evoca la acti-
vidad intelectual del padre desaparecido. Sin embargo, ya en los célebres ver-
sos de “Lady Lazarus” (Sefiora Lazaro) o en “Papaito”, establece una muer-
te simbdlica del padre al convertirlo en un aleman antisemita y en imagen del
ideal ario. Sin embargo, en épocas anteriores, cuando alin no habia alcanza-
do una madurez vital, encumbraba la figura del padre como un ser de extraor-
dinaria sabiduria. Al mismo tiempo que Sylvia Plath mataba a la figura del
padre, simultdneamente se sentia solidaria con las victimas del horror:

Una locomotora, una locomotora / Que me apartaba con desdén, como
a un judio. / Judio que va hacia Dachau, Auschwitz, Belsen / Empecé

1. Plath, Sylvia, Cartas a mi madre, Ed. Mondadori, 2000, Barcelona.
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a hablar como los judios. / Creo que bien podria ser judia yo misma /
Las nieves del Tirol, la clara cerveza de Viena, / No son ni muy puras
ni muy auténticas. / Con mi abuela gitana y mi suerte rara / Y mis nai-
pes de Tarot, y mis naipes de Tarot, / podria ser algo judia.

Si al protagonismo de la figura patriarcal anadiéramos la de la madre,
igualmente decisiva pero menos estudiada, encontrariamos otro de los gran-
des pilares del universo literario de Sylvia Plath. La campana de cristal y las
Cartas a mi madre® son un vivo reflejo de la extraordinaria influencia que
ejercid, no solo en sus trabajos sino también en su vida, Aurelia Shaber. Ana
M? Foix subraya la curiosa relacion entre madre e hija, por esa preocupacion
deformada, ese sentido sacralizado del deber y del esfuerzo personal. Y claro,
solo puede explicarse desde esa complicidad, la admiracioén que profesaba la
madre hacia su hija, mediante una demostracion de seguridad personal y de
admiracion, obligandole a recordar al difunto esposo y antiguo profesor uni-
versitario.

En cuanto a la familia de Woody Allen, conocemos en gran medida sus
origenes por sus peliculas: una familia judia corriente, de clase media (aun-
que numerosa y dominada por mujeres) que estaba afincada en Brooklyn. Su
padre ejercié varios oficios (taxista, vendedor de joyas, etc.), mientras que
su madre fue ama de casa. Pero las evocaciones que hace el cineasta neoyor-
kino de sus padres son mas bien parodicas o desmitificadoras. En Annie Hall
(1977) son retratados de forma caricaturesca, muy cercana al cine de Fellini.
Sus padres son la imagen mas recurrente en la imagineria visual de Woody
Allen. La estampa mas reiterada son sus disputas diarias: una escena corrien-
te en la cual se muestra la rutina doméstica con una absoluta falta de enten-
dimiento entre ellos, al haberse gastado el amor matrimonial. Y aunque la
infancia y la adolescencia la presenta de forma critica, esa forma casi nunca
esta exenta de melancolia.

2. Plath, Sylvia, “Daddy” (Papaito), Ariel, Ed. Hiperion, Madrid, 1999, p. 113 (Traduccion de
Ramén Buenaventura).
3. Es un texto epistolar del que Aurelia Shober es responsable Unica.

BANDA APARTE 21 + JUNIO 2001 V79



REENCUADRES WOODY ALLEN

2

La obra literaria y la experiencia vital de Sylvia Plath forman parte de
un todo. Resulta muy dificil separar las dos cosas dado el caracter trascen-
dental que les otorgo a éstas. El nivel desmesurado de exigencia por alcanzar
la perfeccion, tanto en sus cuentos o poesias, como en su papel de esposa (el
matrimonio con el poeta britanico Ted Hughes duro seis afios), o en el de
madre (tuvo dos hijos, Frieda y Nicholas), represent6 una continua tortura a
causa de la inseguridad que tenia Sylvia Plath debida a la trascendencia que
le concedia a todo. Esa misma obsesion desmedida por ser acogida favora-
blemente en los circulos literarios y amistosos llegé a resultar enfermiza. No
hay mas que verlo en las cartas que escribia a su madre® (envid casi sete-
cientas durante casi quince afios), donde manifestaba una pertinaz preocupa-
cion, cuando solo era una muchacha de veinte afios, a la hora de programar
sus actividades académicas, su vida privada y sus trabajos literarios. En la
escritora aparecia un fuerte componente histérico, en estrictos términos freu-
dianos, pues por muchos reconocimientos publicos (becas, premios litera-
rios...) que obtuviese, siempre habia en ella una imposibilidad de acceder a la
plenitud, de sentirse satisfecha, debido a la frustracion de no ser admitida
socialmente, lo cual le producia una enorme inseguridad en sus esfuerzos
(artisticos sobre todo). Y este problema, ante la incapacidad de ponderar o
compensar sus esfuerzos literarios y personales, se acentud con el tiempo,
hasta el punto de convertirse en el elemento desestabilizador de su estado
emocional, que ya de por si era extremadamente fragil.

En cambio, el cineasta neoyorkino ha logrado mantener, gracias a su
flematico temperamento, una actitud mas racional y distante con respecto a
sus trabajos cinematograficos. El pesimismo existencial que destila el cine de
Woody Allen muchas veces ha sido tamizado por el sentido del humor (algo
de lo que, probablemente, carecia Sylvia Plath), sin dejar que la vida privada
afecte plenamente a las peliculas y viceversa por mucho que recurra a algu-
nas anécdotas personales que sirvan de material narrativo para subrayar sus
intenciones. Asi ocurre, por ejemplo, en el proélogo narrativo de Annie Hall,
donde Woody Allen aparece en plano medio, mirando a la camara, con el fin

4. Plath, Sylvia, Cartas a mi madre, Ed. Mondadori, Barcelona, 2000.
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de dirigirse al publico y contarnos un chiste sobre el sentido negativo que
tiene de la vida. Esta sencilla y eficaz manera de introducirnos en la historia
le sirve al cineasta para marcar el tono agridulce del relato, al tiempo que
implica al espectador en un tema universal: las relaciones de pareja (otro de
los temas que preocuparon a Sylvia Plath, aunque mas en el terreno personal
que en el artistico). Pero no debemos olvidar que la forma de presentarse
Woody Allen también remite a sus shows en night-clubs a mediados de los
sesenta. El monologo se inicia con el chiste de las dos sefioras de edad que
estan en un hotel de alta montafia, para luego establecer un paralelismo con
el concepto pesimista de la vida (soledad, miseria, sufrimiento, tristeza). No
obstante, la desazon no viene ya por esto, sino porque en esa vision negativa
de la vida, ésta es percibida, ademas, como algo muy efimero.

Nadie duda que el suicidio de Sylvia Plath la ha hecho casi mas céle-
bre que su obra literaria. EI mismo Woody Allen presenta a la poetisa de esta
forma en Annie Hall. Su extraordinaria personalidad y su repentina muerte en
febrero de 1963 (s6lo contaba con treinta y un afios) ha ayudado a crear un
mito en torno a la escritora, hasta el punto de ser sublimada, entre algunas
asociaciones feministas, como paradigma de la mujer romantica. Sin embar-
g0, al adentrarse en sus creaciones literarias se observa una pregnante perso-
nalidad, un intimismo descarnado y un intenso dramatismo propios de una
poesia moderna y actual. The Colossus, Ariel, Crossing the Water
(Atravesando el mar) y Winter Trees (Arboles invernales)® constituyen el

5. Poco después de las seis de la mafnana del 11 de febrero, se quité la vida. Llevé una bande-
ja de desayuno con alimentos y leche para los nifios, se encerré en la cocina y tapé los resqui-
cios de la puerta para, posteriormente, ahogarse con el gas del horno. Estaba atravesando un
momento muy dificil. Tras ser abandonada por el marido y poeta Ted Hughes, llegé a vivir en
miseras condiciones de vida y Londres estaba pasando uno de los inviernos mas crudos.

6. The Colossus and Other Poems (El coloso y otros poemas) no se ha traducido en Espafia.
Se firmo el contrato para editarse en Febrero de 1960, en Londres, poco antes de nacer su pri-
mera hija. Once afios después se publicaron Crossing The Water y Winter Trees. Luego, estos
dos textos poéticos fueron compilados en el volumen donde se reunio la obra poética completa
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unico legado poético de Sylvia Plath, aunque ya en su etapa universitaria par-
ticipd en numerosos concursos y becas donde demostro sus grandes dotes
literarios. The Colossus y la novela autobiografica La campana de cristal
resultaron los primeros trabajos maduros, publicados cuando aun vivia la
escritora. El resto de la obra ya citada son ediciones postumas.

La alusion, en Annie Hall, a la escritora y al libro de poemas Ariel (qui-
zas su mas conocido y admirado trabajo literario) no me parece casual. En
primer lugar, porque dicha referencia tiene la funcion de retratar el persona-
je femenino de la pelicula, Annie (Diane Keaton). La escena transcurre en la
casa de Annie. Alvy Singer y Annie acaban de conocerse tras un partido de
tenis y ésta le invita a ir al apartamento. En el interior de la casa es cuando
Woody Allen menciona a la poetisa y comenta que su tragico suicidio fue mal
interpretado por los seudointelectuales universitarios al considerar que se
quito la vida como un gesto propio de los poetas romanticos. Acto seguido
Annie acepta el comentario de Alvy, aunque valora las poesias de Ariel como
chanchis. Entonces, el personaje de Woody Allen duda que sea la expresion
mas adecuada para calificar los poemas de Sylvia Plath y la recrimina adu-
ciendo que es caduca la palabra chanchi. Esta ironia sutil, sobre la valoracion
incorrecta de las poesias de Plath permite mostrar el prototipo de los seudo
intelectuales de los setenta: modesta, distraida, inquieta, y abierta a las modas
culturales. Una generacion de mujeres que tenian por pose el hippismo
(recordemos a Annie Hall fumando porros y el singular vestuario de ella),
estando la muerte de Sylvia Plath muy reciente. A pesar de que en Espafia no
es muy conocida, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos tuvo un enor-
me reconocimiento social y literario (aciago sino para la autora de Ariel, que,
durante toda su vida, buscé afanosamente el éxito sin poder disfrutarlo).

En segundo lugar, no me parece demasiado aventurado sefialar que la
razén por la cual se integra la cita de Sylvia Plath en Annie Hall responde
también a un motivo emocional. El ptblico anglosajon conoce bien el uni-
verso literario de la autora de Ariel. Dicho conocimiento permite comprender

en Collected Poems, siendo finalmente galardonado con el Pulitzer en 1981, afio de su edicion,
y tampoco estan en castellano. En cambio si ha sido traducida la Unica novela, La campana de
cristal (The bell jar). Ed. Edhasa, 1998, Bacelona. Sali6 a la luz, segun Ramén Buenaventura,
el 23 de enero de 1963, en Londres, con el seudénimo de Victoria Lucas para no herir a fami-
liares y amigos.
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mejor la pincelada de tono animico del relato. Ese tono negativo, de latido
triste, que persigue Woody Allen para reflejar un sentimiento melancolico de
la vida no estd muy lejos del de Sylvia Plath. Mediante un estilo sencillo,
directo, transmite una afligida sensibilidad y recrea temas como la soledad,
lo fugaz de la vida, la fragilidad del cuerpo” y la conciencia de la muerte:

Morir / es un arte, como todo. / Yo lo hago excepcionalmente bien. /
Tan bien, que parece un infierno. / Tan bien, que parece de veras. /
Supongo que cabria hablar de vocacion®.

En Annie Hall existe una secuencia donde se explicita esa preocupa-
cion por la conciencia de la muerte. Me refiero a la escena que transcurre en
una libreria. En esta accion los personajes principales de la pelicula de
Woody Allen estan buscando comprar unos libros. Mientras Annie escoge
uno sobre gatos, Alvy Singer tiene entre las manos un par de textos que alu-
den a la muerte. Uno de estos ensayos es La negacion de la muerte, de Ernest
Becker, filosofo americano de la década de los sesenta —y admirado por el
realizador®— quien afirmo, entre otras muchas cosas, que el hombre ha bus-
cado trascender la muerte mediante la cultura.

Ese temor a la insignificancia del hombre, segiin Becker'©, mediante
una habil confluencia de disciplinas (historia, psicologia y antropologia)
plantea una paradoja singular de la condicion humana: el hombre desea
sobrevivir como lo hace cualquier animal u organismo primitivo, es impul-
sado por el anhelo de consumir, de convertir energia y de gozar de experien-
cias. Pero, al mismo tiempo, el hombre “carga con un peso que ningun ani-
mal puede soportar, esto es, con la conciencia de que su fin es inevitable. Sin
embargo, el ser humano ha creado simbolos culturales que no envejecen ni
decaen para aliviar el temor al final de su existencia. Para tener la esperan-
za de una duracion indefinida el hombre emplea la cultura como un alter-

7. Uno de los espacios mas recreados por Plath son los hospitales. Pero el dolor fisico estuvo
siempre muy presente también.

8. Plath, Sylvia, “Lady Lazarus”, Ariel, op. cit.,, p. 29

9. Bjoérkman, Sitg, Woody por Allen. Ed. Plot, Madrid, 1995, p.90.

10. Becker, Ernest, La lucha contra el mal. Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1977, p.
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organismo mdas duradero y poderoso que el que la naturaleza le ha dado”™**.

Y ahi Becker introduce a la religion como lo definitorio del ser humano. La
cultura misma encarna la trascendencia de la muerte en una forma o en otra,
aunque resulte mas o menos religioso. Por eso considera la cultura sagrada en
el sentido de que asegura de alguna manera la perpetuacion de los hombres.
Esta forma de escamotear o de trascender la muerte permite dar un sentido
mas operativo a la pobre existencia de las personas y que el mismo Woody
Allen recoge en el emotivo epilogo de Annie Hall.

Sylvia Plath recurre a la muerte como unica via de autoinmolacion. La
poetisa se tom6 demasiado en serio la integridad autoral e implicé desmesu-
radamente su vida en los textos literarios. Sus continuos desequilibrios emo-
cionales —de un lado euforias incontrolables, del otro profundas depresiones,
en los que estuvo bajo tratamientos de electroshocks— hicieron su existencia
tortuosa y controvertida su obra. Sus prosas y versos son de una crudeza y
una sinceridad enormes, subyugan al lector tras apreciar esa atraccion, esa
obsesion que tiene la escritora hacia el abismo. Hay muchos ejemplos de esa
fascinacion. La primera frase de la novela autobiografica La campana de
cristal evidencia lo dicho: “Era un verano extrario, sofocante, el verano en
que electrocutaron a los Rosenberg, y yo no sabia qué estaba haciendo en
Nueva York”.Y unas lineas mas adelante sigue diciendo: “No tenia nada que
ver conmigo, pero no podia evitar preguntarme qué se sentiria al ser que-
mado vivo de la cabeza a los pies (...). Durante semanas, la cabeza del cadd-
ver. o lo que quedaba de ella, floto entre los huevos de mi desayuno y detras
del rostro de Buddy Willard, principal responsable en principio de que la
hubiera visto, y no tardé en tener la sensacion de llevar conmigo la cabeza
del cadaver atada con una cuerda, como una especie de globo negro sin
nariz que hediera a vinagre”. Pero mas signos de tan siniestra atraccion
encontramos en no pocas paginas de la Unica novela que llegd a publicar:
“Pero yo sabia que si los ojos de la muchacha muerta estuvieran completa-
mente abiertos, mirarian hacia mi con la misma muerta, negra, vacia expre-
sion que los ojos de la instantanea”. “Pensé que era extranio que en todo el
tiempo que mi padre llevaba enterrado en este cementerio, ninguno de nos-
otros lo hubiera visitado nunca. Mi madre no nos habia dejado ir a su fune-

11. Ibid., p.20.
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ral porque éramos solo nifios entonces y él habia muerto en un hospital, de
modo que el cementerio e incluso su muerte siempre me habian parecido
irreales ' >.

4

Annie Hall concluye en simetria con el principio. Por un lado utiliza,
de nuevo, una comparacion. En este caso un ensayo de teatro (se trata de una
copia sosa pero mas feliz de la experiencia personal de Alvy Singer) sirve a
Woody Allen para manifestarse abiertamente, mirando a camara, con el obje-
to de invitar a la reflexion. De modo inmediato y sencillo verbaliza la difi-
cultad de poder controlar y hacer perfecta la vida por su caracter azaroso,
arbitrario e irracional, mientras que las obras de arte pueden ser actos subli-
madores ante las frustraciones vitales.

Para redundar en esta propuesta el cineasta neoyorkino realiza un her-
moso y melancoélico epilogo: Alvy Singer recuerda la ultima vez que se
encontr6 a Annie Hall. Y otra vez presenta un plano frontal. En esta ocasion
la frontalidad viene desde el exterior del bar en que se citan los dos persona-
jes, y la angulacion de la camara esta a la altura de la pareja para hacer par-
ticipe al espectador del momento sentimental. Una voz en off va introducien-
do al espectador en ese Gltimo encuentro. La pareja es presentada con una
separacion visual. Una viga del escaparate transmite la sensacion de ruptura
entre ellos. Luego comienza a escucharse la cancion de Annie, y que el publi-
co ya conoce de la primera cita en el nightclub donde ella trabaja: “Como en
los viejos tiempos, caminando contigo, como en los viejos tiempos...” En el
instante en que el publico escucha las primeras notas musicales, Woody
Allen, por corte directo, va desgranando una sucesion de planos que hemos
visto a lo largo de la pelicula. Estos breves flash backs constituyen una efi-
caz operacion melodramatica para transmitir nostalgia y melancolia por la
sensacion de paso del tiempo que el mismo espectador ha experimentado con
el seguimiento de la historia. Y, a lo largo de estos planos, donde nos recuer-

12. Plath, Sylvia, La campana de cristal (The bell jar). Ed. Edhasa, 1998, Bacelona, pp. 163-183.
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dan diferentes momentos del relato, la cancién de Annie permite aclimatar
ese tono agridulce de la historia sentimental: “Y aun me estremezco. En el
momento en que estoy en tus brazos. Como en los viejos tiempos. Viejos tiem-
pos... Esperdandote durante horas, haciendo realidad los suerios . Realizando
las cosas que soliamos hacer. Como en los viejos tiempos, estando contigo”.

La ultima imagen de Annie Hall es un largo plano general sostenido,
realizado mediante un giro de 180° para seguir la simetria visual antes cita-
da, colocando ahora la camara desde el interior del bar justo delante de donde
almorzaba la pareja. Ahora los protagonistas se encuentran en la calle, junto
a un semaforo y despidiéndose. Cada uno se va por un lado del encuadre y,
simultaneamente, la voz en off vuelve a cobrar presencia para contar el chis-
te del hombre que acude al psiquiatra en el momento que Woody Allen llega
a valorar la experiencia que ha tenido con esa relacion. El chiste termina con
el dialogo entre el doctor y el tipo que acude a verle: “Doctor: mi hermano
esta loco... Cree que es una gallina”. Y el doctor responde: ;Pues por qué
no lo mete en un manicomio?” “Y el tipo le responde: Lo haria pero... nece-
sito los huevos...” “Pues eso es mas o menos lo que pienso sobre las rela-
ciones humanas, ;saben? Son totalmente irracionales, y locas, y absurdas...
Pero... supongo que continuamos manteniéndonos porque la mayoria nece-
sitamos los huevos”. Woody Allen admite la necesidad de alimentarnos con
las relaciones, por la simple razon de que la psique de las personas tiene la
misma necesidad de recoger emociones afectivas, para sobrellevar la propia
existencia y aliviar la soledad.

5

La ultima poesia que escribido Sylvia Plath antes de morir se titulaba
Edge (Filo), publicada en Ariel. Y parece vaticinar su fatal desenlace:

La mujer alcanzo la perfeccion. / Su cuerpo / Muerto muestra la sonri-
sa de realizacion; / La apariencia de una necesidad griega / Fluye por
los pergaminos de su toga; / Sus pies / Desnudos parecen decir: / Hasta

aqui hemos llegado, se acabo.'>

Diafano testimonio de sus funebres pensamientos, en los que se evi-
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dencia su bajo estado de animo. Aqui no existe distancia, no hay humor, no
hay retorno a la alegria, a la vida. Como sefiala George Steiner, los poemas
de Sylvia Plath “aceptan riesgos tremendos, ya que llevan al limite la mane-
ra esencialmente austera de la autora. Son un amargo triunfo, una prueba de
la capacidad de la poesia de dar a la realidad la mas grande permanencia
de lo imaginado”'*. Pero ese esfuerzo se queda en una anulacion de la per-
sona, de la propia negacion de su existencia. Bien porque Sylvia Plath no
pudo apreciar que sus trabajos literarios pudieran calmar sus angustias vita-
les, bien por su sentido tragico de la vida, o bien por su siniestra atraccion
hacia la muerte. Pero cuando le invadian el pesimismo y la amargura se blo-
queaba. A Sylvia Plath le ocurre algo parecido a aquella anécdota que cita
Ricardo Piglia'* sobre la hija de James Joyce. Mientras escribia Finnegan's
Wake, y viviendo en Suiza, Joyce visitd a Jung para que éste tratara a su hija.
En el momento que se la presento, y queriendo hacer un guifio de complici-
dad hacia el célebre psicoanalista —que habia escrito un texto sobre Ulises—
le dijo: “Acd le traigo los textos que ella escribe, y lo que ella escribe es lo
mismo que escribo yo”. Pero Jung, con extraordinario ojo clinico, pudo con-
testar al escritor que “alli donde usted nada, ella se ahoga”. Pues bien,
Woody Allen, gracias a su trabajo distanciado y racional, gracias al humor, ha
logrado superar ese conflicto del ser en el existir, ha conseguido sublimar sus
frustraciones vitales, su angustia por la proximidad de la muerte, esa vision
pesimista de la vida. Por ello sigue manteniéndose a flote, por eso continua
nadando en la vida. Sin embargo, Sylvia Plath, incapaz de todo esto, “se
ahogo”.

13. Plath, Sylvia, “Edge” (Filo), Ariel, op. cit., p. 175.

14. Steiner, George, Lenguaje y Silencio. (Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhuma-
no), Ed. Gedisa, Barcelona, 1994, pp. 297-298.

15. Piglia; Ricardo: Formas breves, Ed. Anagrama, Barcelona 2000, p. 63.
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EL ANO EN QUE PETER
PAN INTENTO CRECER

SOBRE ALGUNOS ASPECTOS DEL
CINE ESPANOL DE 2000

Carlos Losilla

La gran sorpresa y la gran perdedora de los premios Goya del cine
espafiol correspondientes al afio 2000 coincidieron por lo menos
en una cosa: tanto £/ Bola, de Achero Maiias, como You 're the One, de José
Luis Garci, son peliculas sobre el aprendizaje de un nifio. En la primera de
ellas, se trata de un aprendizaje vital, un proceso hacia el autoconocimiento
que finaliza en la verbalizacion como metafora del acceso a la madurez, en
este caso a proposito de los malos tratos a que se ve sometido el chico prota-
gonista por parte de su padre. En la segunda, el aprendizaje es mas bien sen-
timental, pasa por la atraccion que ejerce en el nifio no sélo la figura de una
mujer adulta, sino también todos los cambios que provoca su aparicion en un
entorno anclado en el tiempo. La confluencia resulta curiosa, sobre todo, por-
que en principio no puede imaginarse dos peliculas mas opuestas: realismo
testimonial contra clasicismo fantasmagorico, cine-denuncia contra nostalgia
cinéfila. Pero tampoco es casual que sus temas pisen terrenos limitrofes en un
afo en el que el asunto comun a gran parte de las peliculas producidas en
Espaia fue precisamente la infancia como obsesion y como prision, es decir,
la dificultad de crecer no tanto en el sentido fisico como en el emocional.
.Y a qué se debe todo esto? Para empezar recurriré a un pequeilo flas-
hback personal, aun a riesgo de parecer tan reiterativo como presuntuoso. En
1998 publiqué el articulo “El fantasma de Peter Pan: de la experimentacion
al conformismo” (Dirigido, 264, enero 1998), dedicado a los nuevos realiza-
dores espaioles de los afios noventa, en el que por primera vez sistematizaba
escuetamente la influencia del mito mencionado en el titulo en la cinemato-
grafia espafola posterior a la muerte de Franco, algo que por otra parte ya
habia insinuado en mis contribuciones a la Antologia del cine espariol edita-
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da por Julio Pérez Perucha (Madrid, Catedra, 1996: articulos sobre La prima
Angélica y El rio de oro). S6lo un afo mas tarde, en 1999, apliqué el mismo
esquema a un analisis del cine historico espafiol contemporaneo que titulé
“Tan lejos, tan cerca: la representacion de la historia y la historia como repre-
sentacion en el cine espafol de los afios ochenta y noventa” (Cuadernos de
la Academia, 6). Pues bien, en espera de la aparicion, en un proximo nime-
ro de esta misma revista, de lo que podria considerarse el inicio del debate,
el germen de esa curiosa tendencia, el surgimiento y el desarrollo del mito en
cuestion en el paisaje cinematografico espafiol —en breve: un pais dormido
durante cuarenta afos, cuyos habitantes se muestran incapaces de crecer una
vez desaparecido el brujo que provocd ese encantamiento—, he aqui que,
como decia, el hecho de que buena parte del cine espanol de 2000 recurriera
una vez mas a esa leyenda fundacional ha venido a confirmar, de algun modo,
que los fantasmas de la transicion siguen acechando en el oscuro y desvenci-
jado caseron del cine espaiiol actual.

La diferencia estriba, empero, en que la produccion cinematografica de
ese aflo parecid expresar un deseo inscrito ya de alguna manera en las peli-
culas de Mafias y Garci: la superacion de lo que ya he denominado mas de
una vez el “complejo de Peter Pan”, ¢l itinerario y el aprendizaje como figu-
ras narrativas dedicadas a glosar el definitivo acceso a la edad adulta de la
sociedad espafiola. Sintomas no faltan. Y ése es el recorrido que se pretende
seguir aqui: o de como un pais que se negd a crecer tras la desaparicion trau-
matica del padre-caudillo, que prefirid el refugio en los paraisos infantiles al
enfrentamiento con la nueva realidad, ha creido llegado el momento de aban-
donar el Pais de Nunca Jamas. Decision, por otra parte, que no por azar coin-
cide en el tiempo con el reverdecer de un cierto triunfalismo institucional que
ha llevado, por ejemplo, a la aparicion de numerosos productos mercadotéc-
nicos y celebraciones relacionados con la transicion y la llamada “consolida-
cion de la democracia”, en el fondo una manera como cualquier otra de legi-
timar ese proceso y a la vez de transmitir un mensaje muy claro a la pobla-
cion: consumatum est.

La representacion cinematografica de ese estado de animo generaliza-
do asume, en consecuencia, diversas formulaciones. Maifias y Garci supon-
drian su aspecto mas argumental, por llamarlo de algin modo, aunque tam-
bién el relevo generacional en su expresion mas extrema: no hay duda de que
El Bola se quiere presentar como un retorno al cine comprometido, combati-
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vo, respetuoso con la realidad social que le circunda, mientras que You re the
One prefiere seguir la senda del cine industrial bien confeccionado, bien aca-
bado, que tendria su culminacion en los sofisticadisimos productos de algu-
nos jovenes realizadores surgidos en los noventa. Primera conclusion, pues:
Garci no esta tan lejos de Alex de la Iglesia como podria parecer. Y segunda
conclusion: el hecho de que las otras dos producciones nominadas al Goya a
la mejor pelicula, La comunidad y Leo, del propio De la Iglesia y de José Luis
Borau, respectivamente, pertenezcan a dos representantes de otras tantas
generaciones del cine espanol y, a la vez, no dejen de referirse, cada una a su
manera, al problema planteado, quiere decir que, mas alla de corrientes y
modos de hacer, esa cuestion no sélo ha constituido, como deciamos, el eje
alrededor del cual gird el cine espafol de 2000, sino también lo que se pre-
tendio su resolucion desde distintos puntos de vista, resueltas en este caso
desde la perspectiva del rito de paso a la edad adulta (De la Iglesia) y desde
la resignacion y la aceptacion (Borau). Volveremos a ello mas adelante.

Por el momento, sin embargo, no estaria de mas detallar algunas de las
peliculas de ese afio claramente dedicadas al tema de la maduracion y al
abandono de las ilusiones juveniles, lo cual constituiria otra forma de leer el
discurso en cuestion como un reflejo del llamado desencanto, ampliable esta
vez desde la euforia inmediatamente posfranquista a las miserias de la era
Aznar. En Sé quién eres, la opera prima de Patricia Ferreira, la localizacion
inicial de la pelicula en una institucion psiquiatrica situada en un lugar per-
dido de Galicia proporciona un punto de partida interesante: la vision de la
Espafia actual como envuelta en una densa neblina que confunde pasado y
presente, sueflo y realidad, de la misma manera en que el perturbado prota-
gonista cree vivir aun en los afios setenta, cuando fue esbirro al servicio de la
ultraderecha, en un desesperado intento por variar los espantosos aconteci-
mientos que le han llevado a su situacion actual. Al igual que ocurria con E/
Bola, se trata de una derivacion que parece caracterizar de un modo bastante
poderoso a los recién llegados: tanto la pelicula de Mafias como la de Ferreira
comparten un interés idéntico por temas sociales y politicos que se convier-
ten en el centro de sus ficciones, se alejan de la generacion inmediatamente
anterior —los que debutaron en los noventa— en esa perseverante indagacion
en los subsuelos de la realidad espafiola que a su vez pretende dar cuenta de
su perenne inmadurez, de su secular abulia adolescente, pues si en £/ Bola las
causas inmediatas de la violencia que domina las relaciones humanas pare-
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cen residir en un pasado que los personajes se muestran incapaces de superar
—estructuras familiares retrogradas, sustitucion del dialogo por el enfrenta-
miento—, en Sé quién eres el pasado gravita sobre el presente como una losa,
hasta el punto de que no sdlo el protagonista, sino también la joven médico
encargada de su curacion, se ven literalmente catapultados hacia una época
especialmente tumultuosa de la historia de Espafa que acaba aduenandose
del relato, certificando que sus ominosos tenticulos siguen dominando la
vida tanto politica como personal del pais y sus habitantes en la actualidad.
Y también aqui, en definitiva, la verbalizacion como terapia desempefia un
papel trascendental, pues s6lo cuando el protagonista es capaz de explicar su
historia, y sobre todo cuando pronuncia las palabras del titulo ante la psi-
quiatra, el relato queda cerrado y el conflicto solucionado. Frente al cine par-
lanchin procedente de la comedia madrilefa, aiin tan en boga en manifesta-
ciones mas o menos remozadas —piénsese en Ataque verbal, de Miguel
Albaladejo, por poner un solo ejemplo—, los debutantes parecen querer dar a
la palabra su valor justo, otorgarle un rol clave en la resolucion de las cues-
tiones planteadas: para acceder a la edad adulta, hay que saber lo que se quie-
re decir, lo cual no quiere decir que algunos nuevos realizadores continien
transitando viejos senderos, como se demuestra en Kilometro cero, de Juan
Luis Iborra y Yolanda Garcia Serrano.

Tomemos una pelicula como Las razones de mis amigos, de Gerardo
Herrero, considerada un certero retrato de la generacion que sento las bases
de su vida laboral y sentimental durante los afios noventa. Ahi los personajes
hablan sin parar, mienten, divagan y al final se han dicho tantas cosas entre
si que ya no son capaces de encontrar las palabras adecuadas para una comu-
nicacion fluida. El tema, de nuevo, es la dificultad de crecer, de establecer
relaciones emocionales basadas en el buen juicio y el respeto por los demas,
dejar atras de una vez por todas las reticencias respecto a la responsabilidad
y el compromiso y, en fin, aceptar la realidad tal como se despliega a nuestro
alrededor. De nuevo, pues, la dialéctica entre el pasado y el presente desem-
pefia un papel activo en la ficcion, de manera que los afios transcurridos
desde el principio hasta el final de la proyeccion evidencian a la vez un cam-
bio y una inevitable decadencia. Los personajes crecen adquiriendo las mas
sibilinas maneras del mundo adulto: el engafio, la doblez, la hipocresia. Pero,
a la vez, su patetismo surge también precisamente de ese mismo hecho: nifios
con vocacion de eternos adolescentes obligados a madurar por un entorno
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despotico y hostil, que no permite otra salida que la mera lucha por la super-
vivencia. De la transicion de UCD a la Espafia del PP, de Sé quién eres a Las
razones de mis amigos, la evolucion del pais y sus habitantes se presenta no
como un proceso racional y coherente, una evolucion logica que haya atra-
vesado sus correspondientes fases y etapas hacia la consecucion de la consi-
guiente plenitud, sino mas bien como una huida hacia adelante que pretende
abordar el futuro sin haber cicatrizado las heridas del pasado. Del mismo
modo en que la Espafa democratica parece construida sobre los despojos de
una dictadura atn no superada, las relaciones humanas en el ultimo tramo de
ese proceso evolutivo ocultan su bisofiez tras una refinada capa de desen-
vuelta civilidad.

Mirar al pasado, pues, es también una forma no solo de relacionarlo
con el presente, sino también de certificar que la conversion de Peter Pan en
un ser adulto no es tan facil como parece. Incluso hubo ciertas peliculas de
2000 que prescindieron por completo de la referencia temporal a la actuali-
dad para introducirse de lleno en los entresijos del tiempo pretérito. En Besos
para todos, Jaime Chavarri retrotrae al espectador a los afios sesenta no para
establecer conexiones con su momento presente, sino para recrear la época en
cuestion desde una perspectiva homologable a la vez con los planteamientos
politicos de S¢ quién eres y la vision de vida de You re the One, con lo cual
se establecen curiosas relaciones entre las distintas estrategias representadas
por esas peliculas. La Espafia de Besos para todos esta llena de curas pre-
conciliares pero comprensivos y policias brutales y desconsiderados, gober-
nadores civiles corruptos e hijos de papa carifiosos y sensibles, todos ellos
contemplados como piezas de museo que ya no tienen cabida en el momen-
to actual pero que, a la vez, constituyen un paisaje politico y social capaz de
marcar a toda una generacion. Del mismo modo, su aprendizaje sentimental,
mucho menos idealizado que el de Garci, pasa por el contacto carnal con unas
cuantas prostitutas de buen corazén y la relacion platonica con una mucha-
cha de buena familia, pero termina planteandose igualmente como un itine-
rario moral que les conduce a la aceptacion de si mismos como seres adultos
y de su propio futuro: como en E/ Bola —y se plantea asi otra posible cone-
xion entre todas estas peliculas—, el desenlace simbdlico de la ficcion tiene
como protagonista a un tren, aquel que apartara definitivamente al protago-
nista de su universo adolescente, pero que también clausura el relato de un
modo tan convencional que termina cerrandolo sobre si mismo, convirtién-
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dolo en un ejercicio retro que no hace otra cosa que congelar a los persona-
jes en el tiempo y, por lo tanto, limitar su supuesto acceso a la madurez en los
confines de determinadas convenciones narrativas.

Porque, en efecto, la evitacion del conflicto, la negacion de cualquier
tipo de relacion dialéctica entre el pasado y el presente, entre la nifiez y la
edad adulta, o incluso la presentacion de ese rito de paso como algo logico,
que puede realizarse a la perfeccion sin ningan tipo de traumas, traza una
frontera infranqueable entre peliculas como Sé quién eres y Las razones de
mis amigos y otras como Besos para todos o El portero, de Gonzalo Suarez,
que trasciende su propio discurso en este sentido a partir de su reproduccion
exacta en la propia estructura formal de la pelicula. De nuevo se sitia al
espectador en una época pretérita, en este caso la posguerra espafiola y los
aflos cuarenta, y se introduce al personaje de un nifio que dara sentido a la fic-
cion: a través de la figura mitica de ese portero, retirado a la fuerza después
de la guerra, y de su aparicion en un pueblecito asturiano, con el consiguien-
te revuelo armado entre las fuerzas vivas de la region, Suarez da forma a un
relato que, aun situando en primer plano su caracter fabulistico y su vocacion
absolutamente irrealista, no deja lugar a dudas en lo que se refiere al atrin-
cheramiento del discurso en una actitud inevitablemente nostalgica hacia el
universo mostrado. No es la primera vez que la opcion de Suarez, siempre a
vueltas con los mecanismos de la ficcion y la construccion de mundos artifi-
ciales, abandona su habitual sesgo metalingiiistico para creerse literalmente
lo que esta contando, pero quiza nunca antes lo habia hecho con tanto ahin-
co y con instrumentos tan soélidos. La recreacion del pueblecito es tan des-
alentadoramente naif que acaba presentandose como una especie de
Brigadoon invertido, como en realidad lo es el Pais de Nunca Jamas imagi-
nado por James M. Barrie: el tiempo parece congelado y, lo que es mas
importante, los maquis y la guardia civil mantienen la misma relacion que la
banda de Peter Pan y los piratas del capitan Garfio, una aparente guerra sin
cuartel que en realidad es un juego de nifios. En fin, el tono narrativo, el
rechazo de toda huella naturalista en favor de una perspectiva ingenua y dis-
tanciada consiguen que la liberacion final, la huida del nifio y su idolo
supuestamente en busca de una madurez que nunca conseguirian en el villo-
rrio en cuestion, no sea tanto una iniciacion al mundo adulto como la preser-
vacion de un universo mitico cuya prolongacion debe buscarse en el exterior
de los parametros oficiales. Para Suarez, los ecos de una infancia nunca aban-
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donada son infinitos y se construyen en abyme: la infancia de un pais sumi-
do en la inaccidn, la infancia de unos personajes que buscan otro tipo de
infancia, la infancia de sus propios procedimientos narrativos.

Son éstas peliculas que utilizan la excusa de la maduracion para des-
plegar una ideologia inequivocamente conformista: no es posible —o muy difi-
cil- dejar de ser niflos en un pais que todavia no ha superado ciertos traumas,
por lo cual lo mejor es no sélo recluirse, sino aceptar plenamente ese territo-
rio de la infancia del que no se puede salir. Tratese de su plasmacion literal o
de su exposicion a modo de circunloquio nostalgico, esta maxima preside la
totalidad de las peliculas examinadas hasta ahora. En £l Bola, la declaracion
final del muchacho protagonista es mas una proclama en defensa de la infan-
cia maltratada que otra cosa, de manera que es mas importante la preservacion
de esa infancia que su superacion. En You re the One, el supuesto aprendiza-
je sentimental del nifio promete también un falso crecimiento, sobre todo
desde el momento en que, como el propio Garci, el personaje parece conde-
nado a la conservacion del recuerdo, de la memoria cinéfila, de un cine que,
como sus propias vivencias infantiles, jamas regresara. En Sé quién eres, los
fantasmas de la transicion pesan de tal modo en el presente que toda curacion
resulta ilusoria. En Las razones de mis amigos, la diaspora final no es otra cosa
que la constatacion de un fracaso que afecta a una doble trampa, a saber, el
refugio en el mundo laboral como consuelo de una inmadurez emotiva con-
génita. En Besos para todos, 1a huida es también una manera de dejar atras no
la adolescencia y sus titubeos, sino mas bien sus manifestaciones mas exter-
nas, de manera que la iniciacion al mundo falsamente adulto de la Espafia
franquista queda simbolizada por un simple cambio de tren. Y en El portero,
la propia resolucion de la pelicula recurre a motivos claramente extraidos del
universo narrativo infantil, casi podria decirse a veces que del teatro de mario-
netas, para llegar a una conclusion que también insiste en la huida como tera-
pia final. Todos los personajes de estas peliculas, pues, terminan escapando de
si mismos o recluidos en su caparazén, con lo cual queda en entredicho la
superacion del complejo. {No es éste el mismo caso que peliculas del tardo-
franquismo o la transicion como La prima Angélica (1974) o El desencanto
(1977), Arrebato (1979) o Los restos del naufragio (1978)? ;Quiere eso decir
que las cosas no han cambiado tanto desde entonces?

Hay, como minimo, una diferencia fundamental. Mientras en las peli-
culas de Saura y Chavarri —aquel Chavarri—, Zulueta y Franco —el otro
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Franco—, la imposibilidad de abandonar la infancia se exponia en tono de ele-
gia tragica, ahora ese doble movimiento entre el simulacro de maduracion y
la realidad del peterpanismo eterno se concibe desde una perspectiva com-
placiente, resignada. Los héroes de aquellas peliculas luchaban tenaz y paté-
ticamente por su liberacion. Los de éstas acceden a una especie de remedo de
esta Ultima a través de una doble moral, la del rechazo explicito pero super-
ficial y la aceptacion implicita pero real. Otra pelicula estrenada en 2000, sin
embargo, intenta retornar a aquel espiritu y relatarlo en toda su complejidad.
En El mar, de Agusti Villaronga, se superponen dos tiempos narrativos: los
inicios de la guerra civil, durante los que un nifilo queda marcado para siem-
pre por ciertos acontecimientos horribles, y los afios cuarenta, cuando el
muchacho es ya un joven internado en un lagubre sanatorio para tuberculo-
sos y se enfrenta de nuevo a los recuerdos de su infancia. En este caso, el
hiato que se produce entre el prologo de 1936 y el resto de la pelicula da idea
de una continuidad en el tiempo que a su vez anula el periodo obviado y des-
taca su importancia en relacion con los dos puentes tendidos en cada uno de
sus extremos. El tiempo ha pasado, pero todo sigue igual. Como al principio
de Sé quién eres, el ambiente del sanatorio, mucho mas trabajado en el caso
de EIl mar, implica una insalvable confusion entre realidad y pesadilla —una
suspension temporal— que dan la impresion de un agujero negro sin relacion
alguna con el presente, incrustado en una infancia que se ha convertido en
obsesion. La diferencia con el resto de las peliculas del afio es que aqui si se
profundiza hasta el fondo de la tragedia que todo eso supone, se recurre a la
muerte como Unica solucidn para la imposibilidad de crecer, de madurar. Por
si fuera poco, los temas de la violencia y la locura, la sexualidad conflictiva
y el ritual neurdtico como sustitutivos de la vivencia directa, afiaden a la fic-
cion una densidad mas bien ausente de las peliculas de Mafas, Garci,
Chavarri, Ferreira o Suarez. La conclusion, sin embargo, es practicamente la
misma, pues es el propio relato, su tono y sus texturas, los que se ofrecen
como superacion del trauma: si en las peliculas vistas hasta ahora la huida
hacia adelante se muestra como un hecho consumado, se conjura a través de
su representacion fisica en la pantalla, en E/ mar se sublima a través del arte,
de modo que la pelicula misma se erigiria en fetiche de una curacion en el
fondo ficticia. Ars longa, vita brevis.

No otra cosa, por cierto, propusieron sorprendentemente algunos de
los novisimos de los noventa en el Gltimo afio de la década, como si preten-
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dieran demostrar que habian crecido, que su fascinacion por los comics o el
cine-basura, por el simple homenaje nostalgico o el chiste facil, eran ya cosa
del pasado; elaboraron ficciones que parecian ediciones comentadas de si
mismas, metarrelatos que no necesitaban recurrir a su tema para exponerse
como reafirmacion desgarrada de la necesidad de crecer, de convertirse en
verdaderos cineastas. No es el caso de Mariano Barroso, que ya se habia des-
marcado de esta tendencia con sus primeras peliculas, andadura ratificada en
Kasbah. Pero La comunidad, de Alex de la Iglesia, no so6lo se presenta como
la pelicula mas adulta y comprometida de su director hasta el momento, sino
que lo hace a través de un discurso no por cristalino menos contundente: la
podredumbre atavica que se oculta tras la aparente modernidad de la Espana
actual. Por un lado, Carmen Maura y su teléfono movil, sus ansias de supe-
racion personal, su apartamento-utero, tan lujoso como inquietante. Por otro,
Emilio Gutiérrez Caba y sus suefios rotos, todo el atajo de pobres gentes que
pueblan el resto de la casa y que son capaces de llegar al asesinato por un
puiiado de duros. Su descripcion adquiere aires sugerentemente esperpénti-
cos, en la mejor tradicion de Berlanga y Fernan Gomez, algo que se trasluciod
también parcialmente en otras peliculas del afio como Adids con el corazon,
de José Luis Garcia Sanchez, o Sexo por compasion, de Laura Maia. Y De la
Iglesia se permite incluso desplegar un sofisticado aparato simbodlico que
empieza en el titulo y termina, a modo de bucle, en la propia estructura de la
finca protagonista: el fastuoso glamour del piso en el que se mueve Maura
cohabita espantosamente con la suciedad y las ratas de la vivienda en la que
se encuentra al cadaver, con lo que la “comunidad” deberia identificarse
inmediatamente con la mismisima Espafia. Pero precisamente en ese punto se
encuentra la encrucijada fatal de la pelicula, pues De la Iglesia se muestra tan
fascinado por su propio hallazgo, por ese contraste horrible, que se recrea en
¢l como un nifio con sus juguetes nuevos, convierte la descripcion del habi-
taculo tenebroso casi en una pequefia pelicula de inspiracion gore dentro del
resto de la pelicula, culmina el enfrentamiento planteado con una espectacu-
lar persecucion por las alturas madrilenas que hace explicito lo antes sugeri-
do. Como condenado por su inevitable destino de Peter Pan, el realizador
vuelve a sus origenes en insolita pirueta. Y al final, como ese otro nifio eter-
no de su pelicula que se cree Darth Vader, se zambulle sin pestafiear en las
esencias mas rancias de la tradicion patria pero a la vez no puede evitar que-
darse con la chica. Al fin y al cabo, parecen decir ambos, esto es el cine.
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Igualmente en Obra maestra, de David Trueba, el paso de una adoles-
cencia que parece eterna a una madurez llena de interrogantes se produce a
través del rito magico del cine. Sin embargo, aqui ya no s6lo se trata del cine
como obsesion, como herencia irrenunciable, sino también como redundan-
cia y pleonasmo, eso que se llama “el cine dentro del cine”. El hecho de que
ese cine interno a la propia pelicula sea, como los integrantes de la “comuni-
dad”, cochambroso y pobreton, apenas una camara de super 8 y un par de fre-
akies a modo de actor y director, es el meollo de la cuestion: estamos de
nuevo en el territorio de las dos Espafias esbozadas por De la Iglesia, ahora
dibujado en el enfrentamiento entre la actriz anfetaminica y fascinante que
incorpora Ariadna Gil y los dos chalados que la secuestran para confinarla en
un caserdén sombrio —propiedad de la familia de uno de ellos, no precisamen-
te un dechado de progresismo: otro reflejo de la mugre que transpira nuestra
reluciente democracia—, pero a la vez nos encontramos con la negacion de la
realidad propia de la infancia, el rechazo a enfrentarse con la vida tal como
es y la perseverancia en la ensofnacion, la quimera, el inconsciente y el deseo.
Cuando, en la escena final, esos suefios se esfuman literalmente junto con la
fragil sabana en la que se proyecta la pelicula inacabada, Trueba no puede
dejar de derramar unas cuantas lagrimas por la inocencia perdida. Si en La
comunidad la contradiccion de la pelicula, esa obsesion por superar la infan-
cia creativa que choca continuamente con la tentacion de la travesura visual,
se plasmaba de manera flagrante en la propia construccion de la historia y en
su concepcion visual, en el caso de Obra maestra el asunto es un poco mas
complejo. Trueba no es De la Iglesia —ni el Daniel Calparsoro de 4sfalto, ni
mucho menos el tandem Guillén Cuervo-Karra Elejalde de Ario mariano—,
sus referentes no pasan por la serie B y el cine de género, sino mas bien por
Truffaut y la Nouvelle Vague, como ya demostraba La buena vida, su prime-
ra pelicula. Y eso hace que el juego entre realidad y apariencia, entre verdad
y cine, termine en tablas. La inocencia vuela como una sabana al viento, es
cierto, pero perdura al sancionarse a si misma a través del perdon simbolico
otorgado por el personaje de Ariadna Gil, que devuelve la pelicula a sus pro-
pietarios: es ella quien se ha convertido en Peter Pan, no ellos quienes han
crecido. O, dicho de otro modo, el fantasma de Peter Pan permanece tras la
madurez presuntamente alcanzada por toda una sociedad en su conjunto. ;Es
necesario anadir que esas falsas apariencias son las que se subliman en pro-
ductos como ;Sabotage!, de los hermanos Ibarretxe, el juguete mas caro y
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mas inutil del cine espafiol de 2000, o, sin ir tan lejos, El arte de morir, El
corazon del guerrero ¢ incluso Tierra de canones, empenadas todas ellas en
volver la cabeza hacia la inmaculada ingenuidad del Hollywood de la infan-
cia, nuestra infancia, la infancia de todos?

El circulo se cierra, aunque sea provisionalmente. Los afios cuarenta
revisitados en You re the one son mas los afios cuarenta de Hollywood que
los de la posguerra espaiiola, pues los modos de representacion miran mas
hacia alla que hacia aqui. Y eso es un doble motivo para explicar por qué
Peter Pan no podra crecer nunca en este pais. Entre la obsesion por un tiem-
po pretérito nunca superado pero tampoco abordado como problema, sino
como nostalgia autoconmiserativa, y el clavo ardiente del cine-bien-hecho,
del producto-bien-acabado, de las peliculas que se niegan a habitar otro terri-
torio que no sea el pais imaginario que hace limitar el cine europeo de quali-
té con la fantasia hollywoodiense, ;donde queda el presente, la realidad, la
memoria? No, por supuesto, en ese trayecto temporal que propuso el cine
espanol de 2000, de los cuarenta de Garci al umbral del siglo XXI de De la
Iglesia o Trueba, pasando por los sesenta de Chavarri, los setenta de Ferreira
o los noventa de Herrero. Ese no es un cine de la memoria sino de su simu-
lacro, de la que nos han querido hacer pasar por tal o la que se ha ido cons-
truyendo tras afios y aflos de representaciones erigidas sobre otras represen-
taciones, cada vez mas turbias y opacas, como certifican ain con mayor ahin-
co las sempiternas adaptaciones literarias, o asimiladas, al estilo de
Plenilunio, de Imanol Uribe, o Morir (o no), de Ventura Pons. ;Cdémo unir,
entonces, memoria y presente? ;Como lograr que Peter Pan acceda a la edad
adulta sin perder la memoria de su traumatico pasado y sin necesidad de refu-
giarse en experimentos en el fondo tan controlados como La reina Isabel en
persona, de Rafael Gordon? O, formulado de una manera aun mas perturba-
dora, ;qué modo existe hoy de aceptar la imposibilidad de todo eso sin per-
der el norte y la razoén?

En cuanto a las dos primeras cuestiones, La espalda del mundo, el
documental dirigido por Javier Corcuera y producido por Elias Querejeta,
vino a proporcionar algunas respuestas. Primero, por su propia condicion de
documental, es decir, de intento de aprehension del presente en bruto, en
directo, sin filtros de ningun tipo —aunque eso, desde otro punto de vista,
podria ser objeto de una discusion mas compleja que no vamos a abordar
aqui: ;esta tan lejos la reluciente estética de La espalda del mundo de la pura
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negacion del documental a través de la utilizacion de sus propios mecanismos
que supone Calle 54, de Fernando Trueba?—. Y segundo, porque el primero
de sus episodios aborda el universo de una infancia mas alla de los lindes
espanoles, una infancia a la vez abstracta y monstruosamente concreta, una
infancia que mezcla la nifiez y la edad adulta desde una perspectiva casi per-
versa: un chico de corta edad que trabaja como picapedrero en algun lugar de
Sudamérica. En ese caso confluyen, pues, los mas ingenuos suefios de los pri-
meros afos y la mas dura realidad de la adultez, el juego como liberacion y
el trabajo como explotacion, la fantasia y el horror, el estallido de la vida y la
amenaza constante de la muerte. Indirectamente, ese primer episodio de La
espalda del tiempo —viniendo ademas de quien viene: el hombre que produ-
jo La prima Angélica o El desencanto, sin ir mas lejos— proporciona la clave
del conflicto, ilustra la colisién inevitable entre los deseos de crecer y la
imposibilidad de hacerlo, una tension reducida aqui al absurdo desde el
momento en que en apariencia se trata precisamente de todo lo contrario, de
una vision horrifica: alguien que se ve obligado a crecer sin desearlo, de
modo que ese rito de paso no se convierte tampoco en una transicion sin trau-
mas, sino mas bien en la creacion de un monstruo bicéfalo, un adulto con
cuerpo de nifio, una especie de duende diabolico que no es otra cosa que el
reflejo no so6lo de su época, sino también de los temas preponderantes en la
cinematografia que lo ha engendrado: metafora espantosa del neocapitalismo
salvaje, si, pero también imagen inconsciente y quiza invertida, deformacion
alucinada de esa obsesion por crecer y madurar propia de la cultura espafio-
la de la transicion hasta hoy, lo cual la distinguiria de otras ficciones de 2000
de inspiracion igualmente realista pero resultados mas convencionales, de
Bdilame el agua a Cascabel, pasando por cosas tan disimiles como E/ otro
barrio, Fugitivas, Pidele cuentas al rey, Krampack, Vengo o incluso Yoyes.
Precisamente en septiembre de 1975, muy poco antes de la muerte de
Franco, una pelicula titulada Furtivos ganaba la Concha de Oro en el Festival
de San Sebastian de aquel afio. Su director, José Luis Borau, antes responsa-
ble de unas cuantas piezas de género, inicid a partir de entonces una erratica
carrera que le llevo incluso a Estados Unidos para dirigir Rio abajo y, mas
alla aun, a la realizacion de una pelicula tan suicida como Ni7io Nadie, un ver-
dadero manifiesto de absoluta rebeldia frente al adocenamiento general del
cine espafol de los noventa. Todas esas peliculas insisten en la presentacion
de personajes infantilizados, anclados en el pasado ya sea por sus condicio-
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namientos sociales o por voluntad propia, rarificados en un tozudo enfrenta-
miento con el mundo que les rodea, del que siempre acaban refugiandose en
el aislamiento o en la muerte. En este sentido, la simbologia de Furtivos
resulta evidente, transforma un bosque en la representacion de un pais perdi-
do en el tiempo, s6lo capaz de concebir personajes como el nifio-hombre que
interpreta Ovidi Montllor. Del mismo modo, en La Sabina el tema es el regre-
so al iitero materno entendido como el oscuro abismo de la muerte. En la pro-
pia Rio abajo, la sexualidad enfermiza y la obsesion amorosa son el reflejo
de una inmadurez contumaz. En Tata mia, los personajes se refugian en sus
juegos de infancia para rehuir una realidad agobiante. Y el propio titulo de
Nifio Nadie alude sibilinamente a esa infancia desvalida, tan desfigurada en
su identidad real que ya sélo puede apelar a su propia inexistencia, o lo que
es peor, a su vocacion por la nada, por el vacio. Leo, la pelicula que Borau
estreno en 2000, trata precisamente de esa nada y de ese vacio desde su pro-
pio decorado, un poligono industrial erigido en metafora perfecta de la deso-
lacion neocapitalista. Pero es que ademas los personajes que habitan ese
espacio viven ese agujero negro como la representacion de una ausencia, la
ausencia de una vida que solo puede remitirse al pasado, verdadera carcel en
la que han quedado enclaustrados o a la que quieren enviar a sus semejantes.
Peter Pan-Leo no es sélo alguien que no quiere crecer, alguien condenado a
vivir en su propio pasado, alguien que aun no ha despertado de sus suefios
infantiles, sino una figura problematica parecida al nifio de La espalda del
mundo, sobre todo en lo que se refiere a su inquietante ambigiiedad: a la vez
hombre y mujer, nifio y adulto, femme fatale y amante solicita, marginado y
esbirro del sistema, su logica es la indefinicion infantil, y su apego a un pasa-
do tormentoso, pero que en el fondo considera una especie de paraiso perdi-
do, sdlo puede considerarse como la representacion ya no de una imposibili-
dad, sino de una cruel paradoja. De Sé quién eres a Obra maestra, de La
comunidad a Besos para todos, de El portero a El mar, los personajes del mas
reciente cine espanol son hijos de la transicion en el sentido de que alin no
han logrado abandonar la infancia, pero demuestran su condicion estricta-
mente contemporanea cuando se comprueba que eso se debe a que en reali-
dad no lo desean. En las peliculas recién mencionadas, esa tension se ejem-
plifica a su vez en relatos que quieren dar una impresion de unidad al finy a
la postre ilusoria, una soltura genérica en la que finalmente se adivinan las
grietas, como sucede con la propia finca de La comunidad, como sucede en
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la mayor parte del cine actual mas interesante. En Leo, esas grietas, tanto de
los personajes como de la narracion, se asumen como algo natural, inevita-
ble, no se intenta luchar contra ellas sino aceptarlas, asumir lo que se podria
denominar como el sino tradgico de la nueva ficcion, que en el cine espafiol ha
podido adaptarse a sus temas preponderantes. ;Esta la narracion, también en
el cine espafiol, y como nuestros innumerables peterpanes, intentando crecer
y desarrollarse, alcanzar un estatus que suponga la aceptacion de si misma,
superar el patético dilema que supondria el enfrentamiento entre dos mode-
los como Gitano o Ja me maaaten, la produccion de prestigio contra el pro-
ducto carpetovetonico, ambas supuestamente sobre la misma realidad? En
ese caso, Leo, que no intenta contar ningin proceso de maduracién, acaba
ilustrando el unico aprendizaje posible: el del dolor, el de la muerte, destino
de cualquier Peter Pan que no crea ingenuamente en su curacion a través de
un simple retorno al pasado con el fin de exorcizarlo.
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UN PASO ADELANTE,
UN PASO ATRAS

EL CINE ESPANOL NO TERMINA DE IR BIEN

Txomin Ansola Gonzalez

Los malos resultados que ha obtenido el cine espanol durante el afio
2000 han evidenciado una vez mas la extrema fragilidad de los
pilares sobre los que se asienta la leve recuperacion que ha experimentado en
los Gltimos afos. El retroceso de 3,92 puntos de la cuota de mercado, del
13,98% de 1999 al 10,06% de 2000, no es un hecho nuevo, sino una cons-
tante que se ha venido produciendo, desde 1994, de forma alternativa. Asi, a
un afio de ascenso de la cuota, que coincide con los impares, le sucede otro
en el que ésta desciende, que tiene lugar en los pares’.

Esta regularidad en el comportamiento de la cinematografia espafiola
situa en sus justas coordenadas la caida que se ha dado en esta ocasion. Por
ello, no deberia haber suscitado las alarmas que ha provocado en los medios
de comunicacion un hecho como éste. Es mas, la importancia de los avances
que se produjeron en la segunda mitad de la década de los noventa, teniendo
en cuenta que se partia de una cuota muy baja, como era el 7,10% de 1994,
se fueron atenuando con el paso del tiempo, tras un fuerte impulso inicial.
Mientras que los retrocesos, por su parte, siendo claramente inferiores, tam-
bién se notd en 1996 una disminucion de casi tres puntos, uno menos que en
el 2000. No se esta, por tanto, ante una circunstancia nueva, sino ante un
escenario que entraba dentro de lo previsible.

1. La cuota de mercado retrocedio en 1994 (1,4 puntos), 1996 (2,88 puntos) y 1998 (1,14 pun-
tos), por contra aumenté en 1995 (5,05 puntos), 1997 (3,85 puntos) y 1999 (2 puntos).
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Los sucesivos avances que el Instituto de la Cinematografia y de las
Artes Audiovisuales (ICAA) fue publicando durante el 2000 ya presagiaban
que éste no iba ser un buen afio para el cine espafol. En efecto, en marzo la
cuota de mercado era del 9,76,%, dos meses después, en mayo, retrocedia
hasta el 9,19%, para situarse en julio en su punto mas bajo, el 8,70%. En
octubre, tras recuperar casi un punto, se colocaba en el 9,69%; un mes mas
tarde, en noviembre, alcanzaba el 10,11%, para perder 5 décimas en diciem-
bre y acabar en el 10,06%>.

Sin esperar a que concluyera el aflo, la prensa, con los datos de octu-
bre sobre la mesa, comenz6 a mostrar su preocupacion e inquietud por el
poco éxito que las peliculas espafiolas estaban teniendo entre los espectado-
res. La Vanguardia, en un editorial, comentaba este hecho: "Cuando el cine
espaniol esta dando muestra de su vitalidad, con la eclosion de un excelente
plantel de profesionales y un apreciable balance de obras de calidad, un
estudio del Instituto de Cinematografia muestra que de enero a octubre del
presente aiio las peliculas espariolas apenas han convocado a 10 millones de
espectadores, mientras que las norteamericanas han logrado captar el inte-
rés de 85 millones de personas. Con ello, la cuota de mercado del cine espa-
fiol ha bajado del 16 por ciento (?) alcanzado en 1999 a solo el 10,4 por cien-
to actual (?), un descenso considerable y francamente alarmante'.

En un articulo publicado ese mismo dia, primero de una serie de ellos
dedicados a esta cuestion, se podia leer: "Responsables de la industria cine-
matogrdfica denuncian que esta situacion la provoca el 'alarmante’ aumen-
to de estrenos de producciones norteamericanas en nuestras salas, que qui-
tan el terreno al cine espariol™. A ello habia que anadir el "incumplimiento
de la cuota de pantalla” y que las multinacionales estadounidenses estable-
cidas en Espafia "siguen imponiendo la venta de sus peliculas por lotes”. La
suma de estos tres elementos daba como resultado, segiin declaraba el pro-

2. Cuota provisional, adelantada por el ICAA el 6 de febrero de 2001 en su pagina web: www.
mcu.es. Todos los datos del 2000 que se citan corresponden a esa fecha

3. "El cine espafiol", La Vanguardia, Barcelona, 19 de noviembre de 2000, p. 32. La cuota en
1999 fue del 13,98%, y en octubre de 2000 era del 9,69%, como ya hemos indicado anterior-
mente.

4. Mufoz, Diego y Pifia, Begofia, "Cine espafol contra Hollywood", La Vanguardia, 19 de
noviembre de 2000, p. 51.
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ductor y director Gerardo Herrero, que Estados Unidos "intenta echarnos del
mercado estrenando cuatro peliculas por semana como minimo. Sigue fun-
cionando la historia de la compra de lotes, se deja que se estrene todo lo que
se quiere y el ministerio tiene la obligacion de tomar medidas para defender
el derecho de los espectadores que quieren ver cine espariol".

El sombrio panorama que se dibujaba en las paginas del rotativo bar-
celonés tuvo también su eco en El Pais: "Hollywood ha goleado al cine espa-
fiol en el ario 2000. No es un dato nuevo, pero la derrota ha sido especial-
mente dolorosa. La cuota de mercado del cine espaiiol ha descendido al
9,6%, cinco puntos menos que en 1999 (?). Las producciones norteamerica-
nas han resultado elegidas por mads del 80% de los espectadores espario-
les"=. Tras hacerse eco de la caida de la recaudacion, apostillaba: "Sin embar-
go, no todo se reduce a guerras de cifras. Tanto por la calidad de las pelicu-
las como por la produccion, cada vez mds ambiciosa, la industria ha conti-
nuado su consolidacion, pero no ha logrado vencer su endémica fragilidad".

Posteriormente, el 26 de diciembre, El Correo Espariol-El Pueblo
Vasco, se ocupaba igualmente del tema y en base a esos datos, correspon-
dientes a los diez primeros meses del afio, llegaba a idéntica conclusion, for-
mulada en similares términos que en el peridodico madrileno: "El descenso de
la cuota de mercado de las peliculas espariolas hace saltar la alarma en el
seno de una industria que no ha logrado vencer su endémica fragilidad"®.

En contraste con el momento francamente alarmante del cine espaiol
que reflejaban estos diarios, motivado por la dolorosa derrota que le habia
infligido el cine estadounidense y que habia hecho saltar la alarma, nos
encontramos con la evaluacion positiva que Eduardo Campoy, presidente de
la Federacion de Asociaciones de Productores Audiovisuales Espafoles
(FAPAE), hacia de los resultados obtenidos: "Yo creo que el 10 por ciento de
cuota de mercado del cine espariol en el 2000 es un éxito comparado con el
14 por ciento alcanzado en 1999. Durante el 2000, este 10 por ciento, lo

5. Garcia, Rocio; Ruiz Mantilla, Jesus; y Altares, Guillermo, "Salta la alarma en el cine espafiol",
El Pais, Madrid, suplemento E/ Espectador, 17 de diciembre de 2000, p. 5. En esos momentos
el retroceso de la cuota era de 4,29 puntos

6. Belategui, Oskar L., "El cine espafiol no va bien", El Correo Espafiol-El Pueblo Vasco, Bilbao,
26 de diciembre de 2000, p. 57.
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hemos conseguido sin la participacion de los directores estrella del cine espa-
fiol, excepto Alex de la Iglesia. Hay que tener en cuenta que este aiio que fina-
liza se han dado a conocer 44 nuevos realizadores. Hace tres o cuatro arios la
cuota rondo también el 10 por ciento y estaban en cartel los directores mds
importantes. Personalmente valoro mucho las cifras alcanzadas en el 2000" .

A pesar de las evidencias que reflejaban los datos del ICAA, Campoy
hizo de este discurso una constante a lo largo de todo el afio. El maximo
exponente de esta prédica acontecio durante el Festival Internacional de Cine
de San Sebastian, donde declaraba, segun informaba Cine por la Red, que
"el cine espaniol aun podria conseguir una cuota del 14%, ya que en estos
meses llegaran a las salas una treintena de titulos, algunos de ellos de direc-
tores consagrados. Ademds apunto que, mientras el cine estadounidense se
esta dando un sonoro batacazo con los grandes titulos estrenados en las ulti-
mas semanas, la pelicula espariola Ao Mariano estd arrasando en nuestro
mercado"®. Este esforzado ejercicio de voluntarismo, fiel a la idea de a que
pesar de todo el cine espaiol iba bien, chocaba frontalmente con los datos de
octubre, a los que ya hemos aludido.

En parecida sintonia cabe situar el analisis que hace José Maria Alva-
rez Monzoncillo en el tradicional informe que la revista Academia dedica al
cine espafol cada ano. En ¢l se vierten opiniones sobre las que merece la
pena detenerse y comentar, dada la repercusion que tienen en los medios de
comunicacion: "La cuota de mercado espariol ha ido creciendo en paralelo
con el nivel de produccion de los ultimos arios, pero el aiio 2000 ha supues-
to un punto de inflexion, al pasar del 14,5 (?) al 9,6 por ciento. Por primera
vez se produce la paradoja de que se incremente el nivel de produccion y se
pierdan cuatro puntos de mercado en las salas de exhibicion".

Comencemos por esta ultima cuestion, no es la primera vez que esto ocu-
re, ya que en el afio 1996 el niimero de peliculas producidas aument6 en 32
(54,23%), mientras que la cuota de mercado descendi6 en 2,88 puntos (23,70%).

7. Sequera, David, "Entrevista con Eduardo Campoy", CINEinforme, Madrid, nim. 728, diciem-
bre de 2000, p. 19.

8. "FAPAE denuncia que las practicas de 'lotes’ de las majors estadounidenses impiden un
mejor distribucion de las peliculas espariolas”, www. Por la red.com/Cine por la red, 25 de sep-
tiembre de 2000.

9. Alvarez Monzoncillo, José Maria, "La produccion cinematografica espafiola de 2000",
Academia. Revista del cine espafiol, Madrid, num. 29, invierno 2001, p. 133.
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Al afio siguiente se produjo el efecto contrario, bajo en 11 la produccion de lar-
gometrajes (12,08%) y aumento la cuota en 3,85 puntos (41,53%). Luego, no se
pueden vincular mecanicamente los incrementos en la produccion con los
aumentos en la cuota de mercado. Si cogemos el periodo 1995-2000, tenemos
que subieron ambos conceptos solo en 1995 y 1999, dandose la circunstancia de
que en 1998 se produjo un retroceso también conjunto.

A continuacién Alvarez Monzoncillo asegura que la "disminucion de
la cuota de mercado o, si se prefiere, la perdida de espectadores, obedece al
error de correlacionar los ciclos de expansion o de recesion con periodos
cronologicos"'°. Completa su argumentacion senalando que "la incertidum-
bre respecto a la aceptacion comercial en las industrias culturales es una
realidad que escapa a los andlisis sincronicos. Las consecuencias, para bien,
o para mal, deben valorarse a partir de ciclos mas largos"'*.

De lo anterior se deduce que la subida de la cuota en 1999 y la caida
en el 2000 son hechos coyunturales. Tomemos, por tanto, un marco temporal
mas amplio, el comprendido entre 1990-2000. La primera constatacion que
surge es que se ha producido un retroceso de 0,34 puntos de la cuota entre
ambas fechas, pues se ha pasado del 10,40% de 1990 al 10,06% de 2000.
Surgiendo, de esta manera, una evidencia clara: la rentabilidad del cine espa-
fol no ha mejorado durante estos afios, sino que ha retrocedido. A ello hay
que afiadir que esta disminucion de la cuota ha tenido lugar en una coyuntu-
ra favorable, durante la cual se ha producido un incremento de 4,3 millones
de espectadores (50,52%), de 8,6 millones (1990) a 13,07 millones (2000).

Si analizamos la evolucion de la cuota de mercado durante los afios
noventa, encontramos que tras subir en 1991 hasta el 10,90%, inici6 un retro-
ceso continuado que se prolonga hasta 1994, en el que la caida toca fondo con
el 7,10%. Fecha a partir de la cual se produjo una recuperacion, que se concre-
to en una subida de 5,05 puntos durante 1995. Este cambio de tendencia se con-
solidd en los afios siguientes, aunque los avances y los retrocesos se fueron
simultaneando, con una particularidad importante: que éstos tltimos van a ser
siempre superiores a los precedentes: 7,10% (1994), 9,27% (1996), 11,98%
(1998), hasta que el actual 10,06% quiebra esa linea también ascendente.

10. Ibidem.
11. Ibidem, p. 135.
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De lo expuesto cabe extraer que no "nos encontramos ante un bache
coyuntural”, sino ante una crisis estructural en la que la industria cinemato-
grafica espafiola se encuentra instalada de forma permanente. Por ello, no se
entienden ni las euforias pasadas ni los lamentos de ahora, ya que la recupe-
racion del cine espafiol, si al final ésta se consolida, sera un proceso lento en
el que los deseos no deben confundirse con algo tan prosaico como son los
hechos concretos, y entre éstos no se encuentra "la perdida de aceptacion
comercial del cine norteamericano”, que seiala Alvarez Monzoncillo como
una de las causas por las que la produccion cinematografica espaiiola ha cre-
cido durante los ultimos afios.

Al contrario, la cuota de mercado del cine estadounidense en el 2000
ha sido del 81,66%, la mas alta de su historia, de tal forma que si la compa-
ramos con la de 1990, por seguir con la fecha que hemos utilizado para el
cine espafiol, comprobamos que ha subido 10,09 puntos, lo que es todo un
indicio de la gran "aceptacion comercial" que gozan las peliculas estadouni-
denses. De hecho los 107,61 millones de espectadores obtenidos en el 2000
constituyen un aumento de 51,49 millones (91,74%) en relacion a 1990. Este
importante aumento cobra todo su significado después de constatar que esta-
mos ante el tercer mejor registro de la produccion estadounidense, desde el
establecimiento del control de taquilla en 1965, tras los 123,65 millones de
espectadores de 1968 y los 119,71 millones de 1969. Fechas en las que el cine
espafiol obtuvo 123,31 y 117,39 millones de espectadores respectivamente.

La comparacion entre los resultados de entonces y los presentes reve-
lan que mientras el cine estadounidense se acerca hacia el techo de especta-
dores que tuvo en la década de los sesenta, aunque entonces el porcentaje era
del 32,83% y ahora es del 81,83%, por contra el cine espafiol intenta salir del
pozo en el que cayo en la primera mitad de la década de los noventa. Como se
puede comprobar, las circunstancias en que se encuentran una y otra cinema-
tografia no tienen nada que ver. Es mas, el cine estadounidense tiende, si nadie
se lo impide, a expulsar del mercado estatal no solo al cine espafiol, sino tam-
bién al resto de las cinematografias. Algo que cabe intuir que pueda suceder
tras el retroceso que han sufrido las peliculas de la Union Europea (12,33 pun-
tos) y las restantes cinematografias (1,19 puntos), cuya cuota de mercado ha
sido en el 2000 del 6,95% y el 1,33%, frente al 19,28% y el 2,52% de 1999.

El espiritu depredador, contra todo tipo de competencia, del cine esta-
dounidense suscité esta reflexion a Angel Fernandez-Santos: "En Europa
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preocupa esta vulnerabilidad, porque es aqui donde se gestan los mas anchos
territorios de exploracion de ese lenguaje amenazado. Y si aqui en Europa
peligra lo que el cine tiene de no perecedero y estan sonando ultimamente las
alarmas contra el aumento de la presion colonizadora de las insaciables
mandibulas de las redes de distribucion del negocio de celuloide perecedero
de Hollywood, un poco mas aqui, en Esparia, esas alertas suenan ya alari-
dos, pues asoma el hecho de que Hollywood se estd tragando este ario la bru-
talidad de mas del 90% del pastel de nuestro taquillaje, lo que situa a nues-
tro cinema en una dinamica de pura y simple agonia"*>.

El tono de inquietud y zozobra con que se afrontaba el analisis del
momento presente del cine espafiol, como si la caida de la cuota fuera una
problema surgido en la actualidad, ignoraba que los sintomas de la enferme-
dad se habian manifestado hacia mucho tiempo, y que también se conocian
los remedios para combatirla. Esta actitud denota la manifiesta ceguera de los
que siguen obviando con demasiada frecuencia el caracter industrial que
tiene el cine, y solo parece repararse en ello, y en el papel que desempefian
las multinacionales estadounidenses, cuando se llega a situaciones preocu-
pantes, como la que ahora se vive.

Por ello han dejado de sorprender pronunciamientos de este tipo; en
cambio, lo que si ha causado sorpresa, ahora que ya no son necesarias las
licencias de doblaje para la importacion de peliculas y se avanza que la pro-
xima Ley de Cine contempla la desaparicion de la cuota de pantalla en los
proximos cinco afios, fue el anuncio que efectué6 Eduardo Campoy, durante
el Festival de Cine de San Sebastian, de que la Federacion de Asociaciones
de Productores Audiovisuales del Estado Espafiol tenia intencion de presen-
tar ante el Tribunal de la Competencia un informe en el que pensaban dar
cuenta de las dificultades que tenia el cine espafiol para estrenarse, como con-
secuencia de la politica de lotes que las distribuidoras multinacionales esta-
dounidenses imponian a los exhibidores: "La politica de lotes es ilegal desde
hace dos anos. En teoria, los exhibidores negocian con los distribuidores
pelicula a pelicula, pero eso no es asi. Las majors estadounidenses cometen
un abuso de poder" 2. Campoy comentd también que la denuncia tenia

12. Fernandez-Santos, Angel, "Cine que no pide nadie", El Pais, 27 de noviembre de 2000, p.
46.
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caracter testimonial: "Es una medida para llamar la atencion de los especta-
dores, concienciarlos y dar la alarma social, mds que una medida para
encontrar una solucion legal"*. Tan testimonial ha resultado esta postura de
los productores que cinco meses después de su anuncio todavia no se ha
materializado la misma.

Que la FAPAE descubra, casi diez afos después de su fundacion, el
dominio que ejercen las multinacionales sobre la comercializacion de las
peliculas, es una evidencia mas del desinterés total que han mostrado los pro-
ductores espafoles por rentabilizar los filmes que fabrican, cuando es un
hecho conocido que las distribuidoras estadounidenses han conseguido, gra-
cias a este tipo de practicas comerciales agresivas, penetrar en todos los mer-
cados internacionales y lograr posiciones dominantes, que no solo limitan la
libre competencia sino que también aspiran a terminar con el resto de las dis-
tribuidoras. Un talante empresarial que era denunciado por el distribuidor y
exhibidor Antonio Llorens: "Nos chantajean. Esto, no obstante, es muy difi-
cil de demostrar porque no aparece, logicamente, en los contratos. La exhi-
bicion de cine espariol esta en manos de gente mafiosa que no tiene que
cubrir ninguna exigencia de calidad. Nos obligan, entre otras cosas, a exhi-
bir peliculas en salas para que, asi, tripliquen su precio cuando las venden
a las cadenas televisivas". "Hoy esas grandes distribuidoras compran tam-
bién peliculas extranjeras, cuando antes éstas eran para los independientes.
Si siguen matando a los distribuidores independientes, en Espania dejara de
exhibirse cine espanol y europeo'">.

Una realidad en torno a la cual el dictamen del Consejo Economico y
Social sobre el Anteproyecto de la Ley de Fomento y Promocion de la
Cinematografia y el Audiovisual se habia pronunciado de forma clara, ya que
el problema del cine espaiiol "no reside tanto en la financiacion de la pro-
duccion (para la que, ademas, si se establecen incentivos, a través de las
ayudas automdticas que prevé el Anteproyecto) como conseguir un sector de

13. "Protesta por los abusos de las distribuidoras estadounidenses", Gara, San Sebastian, 25
de septiembre de 2000, p. 41.

14. "FAPAE denuncia que las practicas de 'lotes' de las majors estadounidenses impiden una
mejor distribucién de las peliculas espafiolas”, Cine por la red, 25 de septiembre de 2000.

15. Mufoz, Diego y Pifia, Begona, "El presidente de los distribuidores catalanes acusa a las 'ma-
Jors' de chantaje", La Vanguardia, 28 de noviembre de 2000, p. 46.
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distribucion, promocion y comercializacion donde haya unas condiciones
suficientes de competencia y donde, sobre todo, haya una mayor y mas fuer-
te participacion de las empresas esparnolas”.

Una argumentacion similar era expuesta por Aitana Sanchez Gijon,
presidenta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de
Espaiia en ese momento, que no creia que el cine espafiol hubiera caido en
desgracia: "Lo que ocurre es que el tiempo para la explotacion en salas cada
vez es menor, que muchas producciones no llegan a estrenarse y que hay muy
pocos titulos que recaudan dinero. Es decir, que el gran problema de nuestra
cinematografia es la distribucion y la exhibicion, sectores a los que, quiza,
habria que ayudar"*°.

En este sentido hay que registrar que de las 425 peliculas que se impor-
taron durante el 2000, primer afio completo durante el cual las licencias de
doblaje no han sido precisas para distribuir filmes de paises no pertenecien-
tes a la Union Europea, 257 correspondieron a Estados Unidos (60,47%), lo
que supone un incremento de 41 titulos (18,98%) en relacion a 1999. Por
contra, el cine comunitario retrocedié en 26 titulos (15,85%) de 164 a 138
(32,47%). Los filmes englobados en la categoria de "otros" fueron 30
(7,05%), aumentaron en 13 (76,47%), al igual que las peliculas "X", que
pasaron de 61 a 96 (22,52%), lo que supuso 25 titulos mas (57,37%)"'”.

El incremento de la produccion que tuvo lugar durante 1999, cifrado
en 17 peliculas (26,15%), de 65 a 82, tras los retrocesos de 1997 y 1998, ha
tenido su continuidad en el 2000, con un aumento de 16 titulos (19,51%), lo
que ha permitido alcanzar los 98. Cantidad que constituye la mejor marca
desde 1983, cuando se rodaron 99.

A diferencia de lo que ocurrié en 1999, durante el cual se incrementa-
ron en 18 (90%) las coproducciones, de 20 a 38, y se redujeron en una

16. L. M., CH, "La Academia de Cine busca un rostro popular para sustituir a Aitana Sanchez",
El Correo Espanol-El Pueblo Vasco, 18 de octubre de 2000, p. 93.

17. "Se incrementa el numero de peliculas estadounidenses importadas en el 2000, y descien-
de el de comunitarias", Cine por la red, 1 de febrero de 2001.
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(2,22%) las producciones espafiolas, de 45 a 44, en el 2000 la situacion se ha
invertido, aumentando éstas tltimas en 20 (45,45%), de 44 a 64, retrocedien-
do las coproducciones en 4 (10,52%), de 38 a 34.

La inversion de la produccidon cinematografica espanola ha sido de
29.400 millones de pesetas, que han generado 4.900 empleos directos y 8.800
indirectos, dando trabajo a 1.470 actores y a 2.450 figurantes. Los presu-
puestos se han movido en un arco amplio que va de los 30 millones de pese-
tas de Noche de fiesta (Francisco Javier Puebla Rodriguez) a los 1.500 millo-
nes de Sabotage! (Esteban Ibarretxe), siendo el coste medio de 300 millones
de pesetas.

Segun los datos adelantados por el Instituto ICAA, se puede constatar,
un afio mas, la excesiva atomizacion que sigue caracterizando al sector: las
98 peliculas producidas han sido rodadas por 89 productoras, lo que nos da
una participacion media de 1,10 peliculas por empresa, de las que 25
(25,51%) no han llegado a estrenarse.

Si procedemos a desglosar esas cifras tendremos que la lista de las pro-
ductoras mas diligentes la encabezan Tornasol con 10 peliculas (10,20%) y
Enrique Cerezo con 5 (5,10%), que representan el 2,24% del total de las acti-
vas durante el 2000. A continuacion tenemos a Cartel y Mate Production,
(2,24%), con 4 cada una; y Alma Alta, Lolafilms y Aurum, (3,37%), que han
intervenido en 3. Con 2 peliculas se encuentran 13 (14,60%): Cero en con-
ducta, José Maria Lara, Iconica, Sogecine, Fernando Trueba, Wanda, Impala,
PHF, Oberon, Grupo Cine Arte, Sogedasa, Tesela e In Vitro. Mientras 69 pro-
ductoras, que suman el 77,52% restante, s6lo han participado en una pelicula.

Si a una excesiva fragmentacion de la produccion y a una deficiente
comercializacion, agravada ademas por un aumento importante de las peli-
culas estrenadas —se ha pasado de las 74 de 1999 a las 92 de 2000, lo que
representa un incremento de 22 filmes (24,32%)—, le sumamos un retroceso
de 2.805 millones de pesetas de los ingresos del cine espaiiol —de los 11.537
millones de 1999 a los 8.732 del afio 2000—, tendremos que la rentabilidad de
la produccion cinematografica en las salas de los cines ha disminuido un
24,31%.

Una de las razones esgrimidas en el Informe de la Academia para
explicar esta caida estaba en el hecho de que durante "el primer semestre del
ario 2000 no se estrenaron apenas peliculas y las de mayor envergadura
—tanto de presupuesto como de solvencia del director— se estrenaron a final
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de anio, por lo que las recaudaciones ascenderan a principios de 2001"*3.

El exceso de peliculas estrenadas en la segunda parte del afio era tam-
bién aducida como la causa del "annus horribilis para nuestro cine"”, por el
director de Cinemania: "No puedo creer que sea tan dificil para un pais que
produce una media de 80 peliculas al aiio (es decir, un pais con un cine de
tamario medio) organizarse, planificarse, autoprotegerse para que no vuel-
va a suceder que se amontonen unos estrenos con otros en los ultimos meses
del ario. Algo serio falla. Y lo peor es que al final perdemos todos"'®.

Dado que ninguno de los dos documenta lo que ambos afirman, vamos
a detenernos en cual ha sido la secuencia temporal de las 92 peliculas estre-
nadas. En el primer trimestre llegaron a los cines 20 titulos (21,73%), en el
segundo 22 (23,91%), en el tercero 18 (19,56%) y en el cuarto 32 (34,78%).
No parece que exista un desequilibro muy acusado entre los diferentes tri-
mestres, dado que la media es de 23 filmes. Es mas, si hacemos el computo
por semestres tendremos 42 peliculas (45,64%) para el primero y 50 pelicu-
las (54,34%) para el segundo. ;Donde esta la acumulacion de estrenos?

No parece que el problema del cine espafiol del 2000 se encuentre ahi,
sino que la raiz del mismo, y por tanto su solucion, es de tipo estructural. En
concreto, en la historica debilidad del sector de la produccion, incapaz de cons-
tituirse en algo que se parezca minimamente a una industria, dado que se ha
preocupado mas, por no decir exclusivamente, de reivindicar constantemente
un incremento de las subvenciones estatales, que de crear los mecanismos que
le permita vender adecuadamente los filmes que cada afio produce.

Muchos de los cuales se hacen de espaldas a un mercado cinemato-
grafico controlado por diez distribuidoras, que durante el 2000 se han hecho
con el 92,60% de los ingresos (cuadro 1). De ese porcentaje corresponde a las
multinacionales estadounidenses, instaladas directamente en Espafia desde
1995, el 68,36%. Cifras que con pequefias variantes se vienen dando desde
1997 en los dos casos.

Por ello, no entendemos que Alvarez Monzoncillo escriba lo siguien-
te: "De los niveles oligopdlicos de la década de los ochenta y principios de

18. Alvarez Monzoncillo, José Maria, art. cit., pp. 133 y 135.
19. Angulo, Javier, "Carta del Director", Cinemania, Madrid, nim. 62, noviembre de 2000, p. 6.
Las negritas figuran en el original.
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Cuadro 1
Distribuidoras con mayvor recaudacidn 1999-2000
1999 2000
Distribuidora Recaudacidn % Distribuidora Recaudacion e
1 |Wamer Sogefilms 14,629.742.286 | 17,73 |Buenavisla 14183, 188.307 16,33
2 |UIP 12.593.0:90.199 | 15,26 JUIP 13.646. 779,525 15,71
3 [Bugnavista 11.772.080.008 | 14,26 Columbia Tri-Star 12529384 489 14,43
4 [Hispano Foxiilms 9.705.206.893 | 11.76 [Warmner Sogefilms 12 182.418.892 | 14,03
5 oolumbia Tri-Star B.504.621.961 | 1030 [Laurenfilms T.632.056.916 579
& [Laurenfilms 7.943.121.848 9,62 [Hispano Foxfilms 6.830,265.608 786
7 [Aurm 3.577.643.503 4,33 [Aurum 6.644.654.574 7.65
8 [Tripictures 2.385.237.545 | 2,89 [Tripictures 2.768.016.400 3,18
9 [Lolafilms 1.971 428.165 2,38 Bopedasa 2.262.268.073 260
10|Lider 1.873,265,900 227 |Ala 1.756.006. 488 2,02
[Fuente: Institwto de la Cinematoprafia v de las Ares Audiovisuales. Elaboraciin propia.

Cuadro 2

Recaudacién de las distribuidoras con peliculas espafolas durante ¢l 2000

Distribuidora Recandacion e Peliculas

I fAurum 1.785. 798816 | 20,45 |Afo Mariano, El arte de morir, Sobreviving, Menos es mis,

2 [Lolafilms 1.553.284 342 17,78 |La comunidad, Segunda piel, Obra magsira, El porterg.

3 [Warner Sogefilms 1.376.804 345 | 15,76 [Todo sobre mi madre, Madie conoce a nadie, La lengua de lag
mariposas, Besos para todos, Km. 0, Gitano, Plenilunio.

4 Columbia 733,149,543 8,39 [You're the one, La gran vida, Yoves,

5 Al 682,761,033 T.81 JLista de espera, El corazdn del guerrero, Krampack, Lag
razones de mis amigos, Asfalio.

6 [Mirvana 250475474 2,86 [Bolas.

7 [Buenavista 202,458,206 2,31 Almejas ¥ mejillones.

Fuente: Instituto de la Cinematografia ¥ de las Ares Audiovisuales, Elaboracidn propia.

los noventa, con control por parte de las multinacionales de la casi totalidad
del mercado, se ha pasado a niveles razonables para el potencial del cine
norteamericano. En la tabla 4.1 se puede observar como las 10 primeras dis-
tribuidoras recaudaron 44.953 millones de pesetas, lo que representa el 53,6

por ciento de los ingresos totales de taquilla

"n20

20. Alvarez Monzonillo, José Maria, art. cit. p. 153.
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En esa tabla, que se publica en la pagina 175, se deslizan graves erro-
res como confundir Warner Espafiola con Warner Sogefilms, y adjudicarle
unos ingresos de 4.630 millones de pesetas cuando fueron de 14.629 millo-
nes (cuadro 1). Equivocaciones que hay que hacer extensivas a UIP y
Buenavista, a las que se les asignan unos ingresos de 2.593 millones y 1.772
millones respectivamente, cuando los reales fueron de 12.593 y 11.772. Las
multinacionales estadounidenses, aparte de ocupar los cinco primeros pues-
tos del ranking, acumularon globalmente, durante 1999, 57.059 millones de
pesetas (69,13%). Mientras que las diez primeras distribuidoras sumaron
74.955 millones de pesetas (90,80%).

A la vista de estos datos carece de todo sentido y rigor argumentar que
"la pérdida del 30 por ciento del mercado de las distribuidoras norteameri-
canas se ha debido, fundamentalmente, al papel desemperiado por esas
empresas espanolas independientes con experiencia en produccion, que han
aprovechado los nichos que las multinacionales no consideraban nego-
cio""'. Las "empresas espafiolas independientes" que figuran en el ranking
de las diez distribuidoras con mas ingresos nutren su cuenta de resultados,
mayoritariamente, con peliculas estadounidenses; de ahi que los productos
manufacturados en Hollywood hayan logrado durante la década de los
noventa una cuota de mercado que oscila entre el 64,43% de 1999 y el
77,89% de 1996.

2

Las distribuidoras estadounidenses, ademas de controlar su propio pro-
ducto, también se han hecho con una parte importante de los ingresos que
generaban las peliculas espafiolas. Durante la primera mitad de los noventa
lograron recaudar entre el 62,17% de 1990 y el 84,52% de 1994 de lo conse-
guido por la produccion nacional. En la segunda mitad de la década los ingre-
sos han disminuido de forma significativa, aunque siguen siendo importan-
tes, basculando entre el 31,61% de 1996 y el 52,35% de 1998.

21. Ibidem.
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En el 2000 las 92 peliculas espafiolas estrenadas han sido comerciali-
zadas por 22 distribuidoras, de las que 18 (81,81%) eran espanolas y 4 mul-
tinacionales (18,18%). Las primeras se han hecho cargo de 64 titulos
(69,59%), mientras que las segundas, de 22 (30,41%). De las 22 empresas, 12
han comercializado méas de dos peliculas, y las 10 restantes, una. Encabeza la
lista Alta, con 19 titulos, a la que siguen Columbia (10), Filmax (9) y Nirvana
(8). A continuacion tenemos, con 7 filmes a Warner Sogefilms y a
Laurenfilms, y a UIP con 6. Cierran la relacion Buenavista (5), Aurum (3) y
Barton (2).

Tomando como referencia los 6.675 millones de pesetas (76,44%)
recaudados por las 25 primeras peliculas, sobre los 8.732 millones que ha
logrado el cine espafiol, se puede hacer una aproximacion a como se han
repartido esos ingresos.

Como se refleja en el cuadro 2, s6lo 7 distribuidoras han conseguido
colocar al menos una pelicula en la lista elaborada por el Instituto de la
Cinematografia de las Artes Audiovisuales con los filmes mas taquilleros.
Encabezan la misma dos empresas espafolas: Aurum y Lolafilms, un hecho
que durante la década de los noventa sélo se habia producido en 1996, cuan-
do Sogepaq Distribucion y Alta ocuparon esos puestos, y que se prolong6 al
aflo siguiente, con Alta en el primer lugar. Al 38,23% de los ingresos que
suman ambas, hay que afiadir el 10,67% de Alta y Nirvana, con lo que la cifra
se eleva hasta el 48,90%. Este buen resultado certifica el papel progresiva-
mente importante que estan desempefiando la distribuidoras nacionales en la
comercializacion de las peliculas espafiolas.

Las multinacionales, por su parte, lideradas por Warner Sogefilms, que
ha obtenido el 15,76%, se reparten el 26,46% restante, al que contribuyen
también Columbia (8,39%) y Buenavista (2,31%). Se han quedado fuera UIP,
que tras jugar un papel relevante durante la primera mitad de los noventa, ha
ido perdiendo protagonismo en los Ultimos afios, ¢ Hispano Fox Films, que
salvo en momentos puntuales, como en 1997, cuando distribuy6 Airbag, en
los ingresos por cine espafol siempre ha ocupado un lugar marginal.

En el apartado de las productoras que mejores resultados han conse-
guido, tal como se recoge en el cuadro 322, tenemos como lider destacado a
Lolafilms, con el 15,94% de los ingresos, que de esta manera ha logrado des-
plazar a Sogecine del privilegiado lugar que venia ocupando desde 1995.
Esta ha obtenido el 4,91%, por lo que ha retrocedido hasta el sexto puesto. El
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Cuadro 3
Recaudacién de las productoras espaiolas durante el 2000
Productora Recaudncion %o Peliculas

1 [Lolafilms 1.392.506.117 | 15,94 [L.a comunidad, Segunda picl, El portero.

2 |Aurum G04.885,996 10,36 [Fl ante de marir, Sobrevivirg, Menos cs mis.

3 |Asemarce B80.912 820 10,08 fAfio Mariano

4 [Tomasol 501.273.297 5,74 [Lista de espera, El corazfn del guerrcro, Las razones de mig

5 [El Desen 431.823.375 4,94 [Todo sobre mi madre.

6 [Sogecine 429.583.701 4,91 MNadie conoce a nadie, T.a lengua de las mariposas, Besos pary
todos, Plenilunio,

7 [Maestranza 400.065. 854 4,58 Madie conoce a nadie, Solas.

& [Mickel Odeon Dos 244.232.940 2,79 Wou're the one

0 [Boca a Boca 226.160.232 2,58 JLa gran vida.

10jAIma Ata 202.458.206 231 WAlmejas ¥ mejillones,

Fuente: Instituto de la Cincmatografia y de las Artes Audiovisuales, Elaboracion propia.

segundo lugar lo ocupa Aurum, que al igual que Lolafilms asume la doble
condicion de productora y distribuidora, con el 10,36%, ratificando asi los
resultados obtenidos en 1999. El tercer puesto es para Asegarce, que con un
solo titulo, y a diferencia de las dos que la preceden, que cuentan con tres
cada una, ha logrado el 10,08%, revalidando con 47io Mariano el éxito que
obtuviera en 1997 con Airbag.

Con tres peliculas, aunque con un porcentaje menor, 5,74%, se encuen-
tra Tornasol, seguida de cerca por El Deseo (4,94%), que sigue rentabilizan-
do todavia el éxito de Todo sobre mi madre y por Maestranza (4,58%), que

22. Para su elaboracién hemos partido de las 25 peliculas mas taquilleras durante el 2000, Uni-
cos datos disponibles en el momento de redactar este articulo. Aunque a diferencia del criterio
que utiliza el ICAA de asignar los ingresos de cada pelicula a todas las productoras que han
intervenido, nosotros hemos procedido a repartir los mismos en funcion del porcentaje que apor-
ta cada una en su financiacion. Tomemos como ejemplo You' re the One, en la que han partici-
pado Nickel Odeon Dos (65%), Enrique Cerezo Producciones Cinematograficas (25%) y
Productora Cinematografica 29 (10%). Los 375.742.985 millones de pesetas obtenidos deben
computarse de la siguiente forma: 244.232.940; 93.935.746; y 37.574.299, respectivamente, y
no como hace el ICAA, que adjudica a Productora Cinematografica 29 los 375.742.985 totales,
con lo que se crea una distorsion sobre los ingresos reales que corresponden a cada produc-
tora. Es por ello que no hemos tenido en cuenta la relacion de productoras con mayor recau-
dacion que ha publicado el ICAA.
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ocupa el séptimo puesto gracias a los buenos resultados de dos peliculas
estrenadas en 1999, Solas y Nadie conoce a nadie. Cierran la lista con una
pelicula, comercializada este afo, y similar porcentaje, Nickel Odeon Dos
(2,79%), Boca a Boca (2,58%) y Alma Ata Internacional (2,31%).

De las diez productoras, que acaparan el 64,23% de los ingresos tota-
les, cinco ya estaban presentes en la relacion del afio pasado: Lolafilms,
Aurum, El Deseo, Sogecine y Maestranza. Con lo que una vez mas se da una
importante y reiterada concentracion de los ingresos, que en coyunturas
como la presente, con un retroceso de la recaudacion de las peliculas espa-
folas de 2.805 millones de pesetas (24,31%), resulta todavia mas preocupan-
te, ya que aumenta el fracaso al que se ven abocadas la mayoria de las peli-
culas, pues el éxito como en aflos anteriores sigue siendo cosa de muy pocos
titulos (cuadro 4).

En el 2000 la gran triunfadora ha sido La comunidad, aunque a dife-
rencia de lo ocurrido en los tres afos anteriores no ha podido superar los
1.000 millones de pesetas de recaudacion, teniendo que conformarse con 930

Cuadro 4
Ranking de las peliculas con mayor recaudacion durante el 2000
Tituly Director Recaudaciin Espectadores

1 |La comunidad lAlex de la lelesia 930,596,706 1.319.530
2 [Adio Mariano [K. Elejalde, F. Guillen Cugrve BB0.912.820 1.357.867
31 [El arte de marir lAbvaro Fernandez Armero 538071973 #18.172
4 [Todo sobre mi madre [Pedro Almosdévar 431.823.3175 G70.956
5 [Wou're the one Uosé Luis Garci 375. 742 985 520856
6 [Segunda picl Kerarde Vera 363.018.686 545.653
7 [Madie conoce a nadic IMateo Gil 05286490 486.181
% [Lista de espera Uuan Carlos Tabio 2153.187.873 355.030
9 Baolas Benito Zambrano 250475474 385.083
10 Sobrevivirg Migucl Bardem 242 878,152 389275
11 La gran vida Antoni Cuadri 226,160,232 331.050
12 Almejas y mejillones pdarcos Camevale 202458206 297.275
13[E] corazon del puerrero Nanicl Monzdn 186.502.206 184.745
14 Obre maestra David Trucha 160.778.225 222.711
15)La lengua de lus mariposas  José Luis Cuerda 149.825.952 247666
16 [Besos para todos Jaime Chavarri 144.736.579 200,643

1 7 oyes [Helena Tabemna 1531.246.326 194.753
18 [Krampack ICese Gay 125.537.880 184,836
19|Menos es mds [Pazcal Jopen 123.935.871 199,802
20{Km. 0 1. L. Ibomra, Y. Garcia Serrano 122.520.936 189,303
‘uente: Institulo de b Cinematografia y de las Aries Audiovisuales. Elaboracién propia.
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millones y una cuota de mercado del 10,65%, superior en 7 décimas al
10,58% obtenido por Todo sobre mi madre en 1999, éxito que se ha prolon-
gado en el 2000, durante el que ha recaudado 431 millones, lo que le ha per-
mitido situarse en el cuarto puesto, por detras de Asio Mariano y El arte de
morir, que han obtenido 880 y 538 millones respectivamente, y por delante
de los 375 millones de You' re the One.

Estas cinco peliculas han logrado, conjuntamente, 3.157 millones de
pesetas, el 36,15% de la taquilla, 2,36 puntos menos de lo que consiguieron
en 1999. Esto indica que nos movemos en unos parametros parecidos de con-
centracion de los ingresos. Algo mas de la mitad de éstos, 4.571 millones,
52,35%, es lo que se reparten los diez primeros titulos, entre los que se
encuentran Segunda piel y Nadie conoce a nadie, con 363 y 305 millones de
pesetas.

Si ampliamos la lista hasta las 15 y 20 primeras peliculas, donde figu-
ran filmes como La gran vida, Yoyes, Obra maestra y Besos para todos, nos
encontramos con que las primeras recaudan 5.497 millones (62,45%) y 6.145
millones (70,38%) las segundas. Porcentajes que suponen 10,30 y 10,44 pun-
tos menos en relacion a los que se dieron en 1999, aunque en el 2000 se estre-
naron 18 peliculas mas y retrocedid la recaudacion, por lo que el dinero a
repartir, consecuentemente, se ha contraido de forma significativa.

De todas formas, el reparto de la taquilla que genera el cine espafol
entre pocos titulos ha sido una constante en los noventa; de hecho lo recau-
dado por las primeras 20 peliculas se ha movido durante toda la década en
una banda que oscila entre el 65,10% de 1996 y el 82,97% de 1991. En esas
fechas, Two much se hacia con el 7,20% de lo recaudado, y Tacones lejanos
con el 21,46%.

La exhibicion cinematografica ha proseguido su renovacion y recupe-
racion, aunque ha moderado significativamente su desarrollo. En efecto, el
ciclo expansivo que vivia el sector desde 1994, que tuvo sus mayores cotas
de crecimiento en 1998 y 1999, con un aumento de 432 (16,84%) y 346
(11,54%) pantallas, ha sufrido una desaceleracion, que ha hecho que el nume-
ro de éstas se ampliase en s6lo 134 (3,11%), la de menor cuantia de los siete
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ultimos anos. La exhibicion espaiiola ha cerrado, por ello, el 2000 con 1.294
cines, 43 menos que en 1999 (3,21%), y 3.477 pantallas.

El reajuste permanente por el que atraviesa el sector, de lo que es un
sintoma la disminucion de los cines, que no de las pantallas, ha tenido su con-
crecion mas emblematica en la presentacion el 28 de marzo de un nuevo cir-
cuito de exhibicion: Central de Actividades y Exhibicion Cinematografica
(CAEC), formado por las empresas Abacocine, Cinebox y Lauren Cinemas,
que bajo la formula juridica de Agrupacion de Interés Econdmico comenzé a
funcionar como tal el 24 de abril.

El proyecto empresarial que representa CAEC, seglin explicaba Luis
Miguel Martin Romero, uno de los promotores, nacia "con mayores ambi-
ciones que las de una mera central de compras, ya que tratara de aprovechar
las sinergias derivadas de esa union en la aplicacion y desarrollo de nuevas
politicas comerciales de fidelizacion al cliente, explotacion comercial y apli-
cacion de nuevas tecnologias. Incluso, en el futuro, se podrian llevar a cabo
de forma conjunta proyectos que requieran grandes inversiones">>.

Con CAEC, que comenzaba a funcionar con 235 pantallas, nacia tam-
bién el primer circuito de exhibicion espaiiol, que se situaba por delante de
Yelmo Cineplex (226 pantallas) y Union Cine Ciudad (225 pantallas). Esta
posicion se habia consolidado al concluir el afio, cuando CAEC controlaba
278 pantallas, que representaban el 7,99% del sector, distribuidas en 44 cines
(Cuadro 5).

Ademas de CAEC, otros cuatro circuitos contaban con mas de dos-
cientas pantallas cada uno: Yelmo Cineplex (260), Union Cine Ciudad (254),
Area Catalana de Exhibicion Cinematografica (214) y Cinesa (204), que
desde el mes de septiembre se hizo cargo de la programacion del megaplex
Kinepolis, que con sus veinticinco salas es el complejo cinematografico que
mas dinero recauda, sustituyendo a Enrique Gonzalez Macho, que habia rea-
lizado esa funcidon desde su apertura, en septiembre de 1998.

En conjunto, los cinco suman el 34,80% de las pantallas disponibles,
porcentaje que asciende al 45,84% para los diez principales circuitos.

23. "Abacocine, Cinebox y Lauren Cinemas crean la agrupacion de interés econémico CAEC",
Cine por la red, 29 de marzo de 2000.
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Cuadro 5
Principales circuitos de exhibicion en Espaiia durante el 2000
Circaito Cines Pantallas Zonns
1 ICAEC 44 278 Espafia
2 Welmo Cingplex 41 260 Espaiia
3 Wnidn Cine Ciudad 40 254 Espafia
4 ACEC 44 214 Cataludia, Pais Vasco, Levanie
5 Kinesa 32 204 Espaiia
6 [Enrigue Gongiles Macho 29 132 Fapafia i
7 Chiclana 10 Tl A ndalucla
& [Warner Lusomundo Sogecable T h5 Espaiia
9 [Emilio Pechian 10 L] Comunidad Valenciana
10Girupo La Dehesa 11 52 [Espaiia
[Fuente: Cinelnforme, nim. 728, Elaboracidn propia.

Completan la relacion: Gonzalez Macho (132), Chiclana-Cineapolis (71),
Warner Lusomundo Sogecable (65), Emilio Pechtian (64) y Grupo La Dehesa
(52).
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FE DE ERRATAS

Por un error en la edicidédn del articu-
lo "Vindicacion del cine espanol?"”
&éeste se publicd en el ndmero anterior
de BPanda Aparte de forma
incompleta, por lo que a
continuacidn
reproducimos la parte final que
faltaba. Desde aqui pedimos discul-
pas a nuestros lectores
Yy a su autor.

En efecto, aunque para llegar a esa conclusion no era necesario recu-
rrir a los éxitos de taquilla que han conseguido algunas peliculas durante los
ultimos tiempos. Tan solo era, y es, necesario molestarse un poco y echar un
vistazo al ranking de las "Peliculas espafiolas con mayor numero de especta-
dores desde su estreno", que cada afio publica el Instituto de la
Cinematografia y de las Artes Audiovisuales.

De su lectura se deduce un hecho claro: que solo seis peliculas estre-
nadas en la década de los noventa han conseguido situarse entre las cien peli-
culas mas vistas desde 1965. En el puesto 15 encontramos a Torrente, el
brazo tonto de la ley, la "pelicula mas taquillera de toda la historia del cine
espanol"'®. A continuacion, en la segunda mitad de la lista,tenemos: Airbag
(52), Two Much (55), Tacones lejanos (61), La nifia de tus ojos (83) y Todo
sobre mi madre (85). Si descontamos las peliculas de Fernando Trueba y
Pedro Almodovar, la representacion de los cineastas que han debutado en los
90 se reduce a las dos cintas de Santiago Segura y Juanma Bajo Ulloa, lo cual
constituye un pobre bagaje para tanto fuego de artificio como se ha montado
y se sigue montando en torno a la pretendida renovacion que impulsan los
nuevos directores y su capacidad para conectar con los espectadores actuales.

De las peliculas que llegaron a los cines en los afios ochenta encontra-
mos cuatro titulos: Mujeres al borde de un ataque de nervios (11), El crimen
de Cuenca (28), Los santos inocentes (67) y La vaquilla (86). La lista se com-
pleta con 27 peliculas de la década de los setenta: No desearas al vecino del
quinto (2), Furtivos (7), La guerra de papa (8), Adios, cigiienia adios, (10)...;
y 64 titulos de los sesenta: La muerte tenia un precio (1), La ciudad no es
para mi (3), Pero... en qué pais vivimos (4), Mi cancion es para ti (5)....
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Resumiendo, 90 peliculas corresponden a las décadas de los sesenta y seten-
ta, mientras que tan s6lo 10 pertenecen a los afos ochenta y noventa.

La constatacion que se desprende, una vez mas, es que la aceptacion
que tenia el cine espafiol en los 60 y 70, y que sigue teniendo en sus pases de
television, donde sigue congregando audiencias millonarias, de lo que es un
fiel exponente el programa Cine de Barrio'®, que Television Espaiiola emite
los sabados por su primer canal, comenzé en los afios finales de esa ultima
década un retroceso, que a medida que avanzaban los afios 80 se hizo cada
vez mas importante. La crisis del cine espafiol tiene en 1989 su primer punto
critico, situacion que se prolong6 hasta tocar fondo en 1994, para a partir de
esa fecha iniciar un notable repunte, en relacion a la cota tan baja a la que
habia caido, que nos lleva hasta la actualidad.

Momento durante el cual la produccion cinematografica espafola esta
gozando de un apoyo desconocido de los medios de comunicacion, a dife-
rencia de lo que habia venido siendo practica habitual en épocas anteriores,
que ha contribuido a crear un ambiente favorable para las peliculas naciona-
les. Este entusiasmo nada contenido ha traido aparejado un grave ejercicio de
desmemoria sobre las etapas anteriores del cine espanol, que estan siendo tra-
tadas de forma harto injusta, a la par que se contribuye a falsear su realidad
historica. Paradigma de ese reduccionismo ha sido la tendencia a englobar la
produccion espafola bajo un genérico comodo, falso, reductor y lesivo, como
es el que representa la espariolada.

TXOMIN ANSOLA

18. Recaudacién a la que habria que descontar el indice del coste de la vida, lo que permitiria
distinguir entre pesetas corrientes y constantes, calculo que situaria en justos parametros el
éxito de la pelicula dirigida por Santiago Segura. Por ello el nimero de espectadores constitu-
ye el baremo mas exacto para medir el éxito de las peliculas espafiolas.

19. Segun el ranking elaborado por Sofres, durante 1999 sélo doce titulos esparioles figuraron
entre las cien peliculas mas vistas de las emitidas por las distintas cadenas de televisién. La pri-
mera de la lista fue Vente a Alemania, Pepe, que, con 4,9 millones de espectadores, se situdé en
el puesto 26. Entre los puestos cuarenta y cincuenta aparecen: Un rayo de sol (4,6 millones)
Vaya par de gemelos (4,5 millones), El alegre divorciado (4,5 millones) y Los guerrilleros (4,4
millones). Todas ellas se programaron en Cine de Barrio. Véase "El telespectador espafiol pre-
fiere el cine norteamericano al nacional", Cine en la red, Madrid, 29 de marzo de 2000,
(www.porlared.com/cinered).
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Fig. 1. Imagen Ppublicitaria de Lamerica (Gianni Amelio, 1993)
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DOMESTIZO

TEORIA Y PRACTICA DEL CAOS

Juan Luis Moraza

Este texto de Juan Luis Moraza es una version de su conferencia en
HikAteneo de Bilbao del 18 de junio de 1999, dentro del ciclo “Cantos
de territorializacion: palabras e imagenes de identidad” (a lo cual se
alude en algunos pasajes del escrito). Coordinado por Marcelo Exposito
y Gabriel Villota, este proyecto aunaba proyecciones, charlas y encuen-
tros que versaron “sobre los procesos culturales de construcion de las
identidades colectivas, [centrandose] en gran medida sobre el imagina-
rio audiovisual... [sobre] los modos de construccion simbdlica, los
mecanismos de subjetivizacion y las formas de identificacion colectiva
que son caracteristicas de la complejidad de las sociedades contempo-
raneas”, tomando como uno de sus referentes centrales el contexto de la
cultura y la sociedad vascas. El proyecto fue producido por Consonni y
Arteleku (mas informacion sobre dicho proyecto y en general sobre
Consonni-centro de practicas artisticas contemporaneas en
<http://www.consonni.org>). Moraza pronunci6 esta conferencia a tra-
vés de un aparato distorsionador, que modulaba su diccion hasta hacer-
la identificable con el registro mas reconocible de la voz femenina.
Mientras tanto, el publico visionaba, mediante sendas proyecciones de
video en pantalla y en monitor junto al conferenciante, dos filmes simul-
taneamente: L’America de Gianni Amelio (1993), y La conquista de
Albania de Alfonso Ungria (1983).

[. LOS ALBANESES SOMOS NOSOTROS

S’, a tres horas de Paris, la sociedad revolucionaria, libre y demo-
cratica ha dejado de ser una hermosa quimera, una fantasia des-
bocada y se ha convertido en palmaria e innegable realidad. Los dos orado-
res de la tribuna, abandonando su aire de circunspeccion y reserva, dan su
testimonio vehemente y apasionado de cuanto han visto, tocado y oido: la
sala ha sido sumergida en una casi completa oscuridad y su diio de voces

BANDA APARTE 21 + JUNIO 2001 <127



TOPONIMIAS: PRACTICAS AUDIO-VISUALES Y CULTURA MEDIATICA

comenta con tono profesoral las imdgenes que se suceden en la pantalla: un
edificio monumental y macizo, guardado por soldados (la Asamblea
Popular); algunas plazas y avenidas de la capital (afortunadamente libres
del ruido y polucion de nuestro infecto parque de automoviles, precisa la
mujer); un grupo de viviendas protegidas para obreros (murmullos admira-
tivos en la sala); varios tractores de fabricacion nacional (exclamaciones de
aprobacion y maravilla); un hermoso campo recién sembrado de hortalizas
(antes de la revolucion, su ex duerio lo mantenia yermo), primer plano de
una col socialista gigante, perlada de rocio (voces enternecidas: jOh, un
caracolito!; campesinas, ataviadas con sus trajes tipicos, recogen las frutas
abundantes de un drbol (Observen como sonrien mientras trabajan: jsaben
que no son explotadas!); planos de entrenamiento gimndstico-militar de los
cadetes de la escuela de policia (alli no se les teme como aqui: estan al ser-
vicio de las masas revolucionarias), varias estatuas y bustos del lider (el
pueblo las erige en todos lados de forma espontanea, para testimoniarle su
amor y respeto), |sé que no me creeran ustedes si les digo que su fotografia,
carifiosamente enmarcada, figura a la entrada de todas las casas, pero es
ast! jUn plebiscito natural, instintivo, diario, que evidencia la superioridad
de este nuevo y eficaz sistema de democracia popular, perfectamente llano y
directo! (G,) ..."Liberado de los canones patriarcales, de las creencias reli-
giosas y divisiones, y de toda la decadencia del pasado.” (H). "Ya sé que los
pseudointelectuales cinicos, los oportunistas y escépticos de toda laya se
sonreiran tal vez al oir el nombre de un pais pequerio, es verdad, por su exis-
tencia territorial y numero de habitantes, pero realmente grandioso y casi,
diria, titanico por el ejemplo que ofrece hoy al mundo en términos de una
sociedad revolucionaria avanzada donde, gracias al mantenimiento, contra
viento y marea, de una linea ideologica justa y correcta, los derechos indivi-
duales, economicos, sociales y politicos del pueblo trabajador han alcanza-
do cotas de libertad y democracia nunca vistas entre nosotros, una sociedad
definitivamente limpia de las taras, desviaciones y prdcticas revisionistas
comunes a cuantos regimenes reivindican aun, con desfachatez e impudicia,
la herencia gloriosa del materialismo cientifico para imponer nuevas y abo-
minables formas de opresion sobre las masas, extender sus tentaculos vora-
ces a paises vecinos, repartirse el planeta con los gansters de las multina-
cionales, ahogar por todos los medios el rayo de luz de la unica revolucion
victoriosa y seguir el camino que conduce inevitablemente al despernadero
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por el que han caido, caen y caeran siempre quienes ignoran las lecciones y
advertencias de la historia"(G).

Seguramente, ustedes no sabrian distinguir en las palabras anteriores,
entre los fragmentos escogidos del libro Bandera para la Lucha por la libertad
y el socialismo, de Enver Hoxha (H), y la parodia con la que Juan Goytisolo en
su Paisaje después de la batalla (G) comenta la visita de una embajada cultu-
ral albanesa a Paris... La retorica propagandistica, como guerra de imagenes,
acaba siendo siempre compartida por revolucionarios y conservadores.

Cuando se me invitd a participar en este seminario para reflexionar
sobre la relacion entre imagen ¢ identidad, en el contexto de una sesion vin-
culada con la mascarada, la relacion entre dos peliculas relacionadas con
Albania se convirtio en el ntcleo de estas reflexiones. Una de origen italia-
no: L’America, dirigida por Gianni Amelio en 1993; otra producida en el Pais
Vasco en 1983, La conquista de Albania, dirigida por Alfonso Ungria.

No sé si ustedes esta familiarizados con estas dos peliculas, no sé si
estan familiarizados con Albania. Y el estar familiarizado, la idea de lo
doméstico, es en cierto modo el tema de esta charla encabezada con una pala-
bra hibrida: domestizaje: Lugar donde desarrollar una desterritorializacion
deseada por los organizadores. Ambas peliculas se habran entrecruzado,
pues, en unas palabras del director de L ’America:

“Para los albaneses, nosotros éramos América. La ambicion de la
pelicula es llegar a la conclusion de que los albaneses somos nosotros”,
,pero qué nosotros? Como en el enigma de Magritte Esto no es una pipa, que
Foucault intentd desvelar o velar, al sugerir que “los albaneses somos nos-
otros” cada término de la relacion, y la relacion misma, se convierte en una
abismal interrogacion: albanés, ser y nosotros parecen estar dotados de iden-
tidades borrosas.

La pregunta por un vinculo entre identidad e imagen queda desplaza-
da a la cuestion del simil, ntcleo del ser, del nosotros y, finalmente, de
Albania, tal y como surge en el intervalo de estas dos peliculas: L’America,
y La conquista de Albania... Ir y volver de una pelicula a otra, de un viaje a
otro, de cada pelicula a la Albania real, del propio viaje imaginario del espec-
tador a los transitos internos al relato, de aqui para alli... es quedar suspen-
dido en la imagen: se comienza a advertir que uno es lo que ve, y no en menor
medida que uno es lo que le falta, o en la medida en que, como diria
Aristoteles, uno es lo que es. Ese principio de no-contradiccion, substrato
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basico de la cultura occidental, queda suspendido, al menos temporalmente,
con ocasion de una mirada: un flujo de imagenes en las que el yo aparece
COMmo una mas, y no siempre como la mas privilegiada.

Entre ambas albanias, la imagen de una identidad incierta. En la peli-
cula de Amelio, las identidades se intercambian: las dimensiones de edad,
lugar, espacio, idioma, se disuelven. Italia parece ser América. Albania pare-
ce ser Italia. La ocupacion industrial asemeja la ocupacion militar. 1991 pare-
ce 1939, el siglo XIV la prehistoria, la prehistoria parece el siglo XX, la pos-
tmodernidad parece premodernidad, y la modernidad tradicion. Ninguna
dimension queda a salvo de la relatividad impuesta por una urgencia vital.

Entre ambas Albanias, la coincidencia de una referencia no neutral:
como sugiere Miranda Vikers, coautora de Albania: De la anarquia a una
identidad balcanica,
"Albania siempre ha sido un
pais donde a los extranjeros
les ha sido facil dar rienda
suelta a sus fantasias politi-
cas personales”.
Indudablemente, esa dispo-
sicion a la ensonacidn, al
significado imaginario,
seran también propios de los
propios albaneses. De
hecho, la emigracion es de
gran importancia en la poli-
tica balcanica internacional.

"La nocion de una
Albania unificada tiene
mucho mds soporte activo

Fig. 2. La inscripcion historica de Albania parece ligada al color rojo: en Nueva York que en
sangrientas tradiciones de venganza, revolucion, ocupacion, liberacion < .

que comparten el rojo fluido y profundo, similar al color brillante que Albania (James Pettlfer’
hiciera famoso al pintor albanés Onufti en el medioevo; y al rojo 1997)

implacable del estatalismo comunista. Todos los rojos se concentran en Amb licul

el fondo de su bandera. Y sobre ese fondo, el aguila que da nombre al mbas peliculas
pais, b?céfala, dividida, ambigﬁg. La ambigﬁedad region'a] propia del muestran una estructura
lenguaje es en esta zona balcanica proverbial. Nuestro signo corporal .. .

de afirmacion, moviendo ligeramente la cabeza arriba y abajo, es alli simetrica, aunque esa bilate-

fr?:c isgrf:al de negacion, sin que exista otra que claramente connote afir- ralidad temp oral no si gl’liﬁ-
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que que el lugar del que se parte sea el mismo al que se vuelve. L ’America
comienza con imagenes del desembarco de las tropas fascistas italianas
entrando en el puerto de Durrés durante la Segunda Guerra Mundial; y con-
cluye con los barcos abarrotados de albaneses huyendo hacia Italia en 1991.
La conquista de Albania comienza con las imagenes del regreso de la
Compania de Navarra vencida por los normandos en sus aspiraciones de con-
quista; y concluye, muerto el principe, con el regreso a Navarra de las tropas
tras la dudosa victoria en Durazzo (Durrés), que no es, en ambos casos, sino
el enfrentamiento con la extrafieza de identidad mas inimaginable, el encuen-
tro con una diferentidad.

L1

Para René Girard, la exigencia de identificacion proviene de una
urgencia de apropiacion. Y ciertamente, un sentimiento de falta provoca a
menudo una urgencia de identidad, que se traduce en impulso de apropiacion,
de colonizacion. Asi, en ambas peliculas se trata de un viaje de conquista, de
apropiacion: militar en una, comercial en otra. Finalmente turistica en ambas.
Y lo que en ambas peliculas esta en juego en el viaje es justamente la identi-
dad del viajero.

En un caso se trata de Gino, un joven empresario italiano que esta
comenzando su carrera de ganancias aconsejado por un colega de su padre,
Fiore, todo un experto especulador. Gino debe ganarse su lugar personal y
social dentro del ambito de los ganadores, montando en la Albania de 1991
una fabrica fantasma de calzado italiano. Solo para conseguir fondos inter-
nacionales de ayuda a la inversion y después largarse rapidamente con el
dinero.

En otro caso se trata de Luis de Bomon, hermano del rey Carlos II de
Navarra, un joven pero ya veterano militar que tiene que salvaguardar su
orgullo personal, asi como el honor del reino, tras su derrota con los nor-
mandos, que suponia la pérdida de toda aspiracion territorial de Navarra en
Occidente. Luis decide comprometerse en matrimonio con la Duquesa de
Anjou, lo que le otorga el derecho a reclamar para Navarra el Reino de
Albania, heredado por la duquesa pero sin conquistar... Como afirma Luis,
“no hace falta ser catalan ni genovés para desear el mediterrdaneo”.

La expansion afirma y reafirma una red de identificaciones en la que se
entremezclan: una urgencia de identidad fenomenoldgica (conciencia), una

BANDA APARTE 21 + JUNIO 2001 131



TOPONIMIAS: PRACTICAS AUDIO-VISUALES Y CULTURA MEDIATICA

identidad psicologica (un yo) una identidad social (honor, clan, empresa), cultu-
ral (nacion), politica (reino, estado), una identidad 16gica ("lo que es, es; lo que
no es, no es": Parménides, Aristoteles) incluso teologica (EI dios metafisico de
los cristianos es la culminacion de un principio de identidad: “Soy el que soy").

fenomenologica psicologica cultural/social
CONCIENCIA YO CLAN
NACION
politica teolégica (onto) logica
ESTADO “Soy el que soy” (A=A)
(A=/-A)

Asi, la identidad es substancialmente fantasmatica, en el sentido psi-
coldgico de la palabra: se estructura con respecto a una vivencia (de placer o
dolor) que, sin necesidad de hacerse consciente, genera un marco de referen-
cia para los futuros rechazos o deseos inconscientes. Como "fantasma", la
identidad pertenece a lo imaginario, y se expresa a través de lo simbolico: la
identidad sélo puede recortarse sobre un fondo de diferentidad, de idealiza-
cion o simbolizacion peyorativa del otro, de aquél en el que no se reconoce
(de aquél sobre el que se debe reprimir una identificacion).

Por eso la imagen del salvaje, del extrafio extranjero, es siempre neo-
clasica. En el deseo de dominio existe un principio de domesticacion, de
apropiacion: se trata de mestizar (al otro), sin mestizarse (uno): sin recipro-
cidad, sin peligro de contagio: tocar sin ser tocado, sin pérdida de identidad.
Mision imposible y violenta de identificaciones y desidentificaciones.
Loégicamente, identidad sera ademas DIFERENTIDAD: una serie (retroali-
mentada) de reconocimientos y no-re-conocimientos. Como criterio de acep-
tabilidad basado en el reconocimiento de un patron de exclusion e inclusion,
la identidad se transforma en determinacion de lo ajeno y lo propio, esto es:
el dualismo doméstico/extrafo de una identidad apropiativa se transforma en
fundamento de la practica y la teoria de la imagen. Mezcla de lo que se desea
reconocer y lo que se desea noreconocer: lo doméstico es mestizo; de acuer-
do al contrato cultural basico: libertad a cambio de seguridad.

La identificacion, desde la psicologia, se entiende como significacion
imaginaria de una relacion en la que el sujeto ocupa simultdneamente la posi-
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Fig. 3

cion de su objeto. La identidad del conquistador determina homologarse a
otro conquistador, a costa de desidentificarse, de no-reconocerse en el salva-
je, en lo que no es doméstico, familiar. De ahi que el encuentro sea crucial.
Es un vinculo en el que ser conquistador es ser colonizado por una imagen.
Tenemos, pues, respecto a la imagen:
a) Razon psicoldgica: vinculada con el principio de placer (y sus efectos alu-
cinatorios, consoladores). La identidad personal y la identidad cultural ofre-
cen respectivamente un simulacro de singularidad y de comunidad. Se trata
de una colonizacion interna.
b) Razon adaptativa, factual: vinculada con un principio de hegemonia. La
identidad cataliza y legitima actos de apropiacion, dominacion (ajenos a la
reciprocidad, el didlogo o la negociacion). La identidad es el estado de la
imagen, y también la imagen del Estado (colonizacion exterior e interior). La
domesticacion es dominio.

BANDA APARTE 21 + JUNIO 2001 v 133



TOPONIMIAS: PRACTICAS AUDIO-VISUALES Y CULTURA MEDIATICA

II. UN DESENCUENTRO DE IDENTIDAD

En ambas peliculas, Albania supone un extrafio encuentro con lo real,
con la nosignificacion. En ambos casos, se trata de un cierto relato de caza-
dor cazado, de conquistador conquistado ...escenas donde se produce una
nodeseada interferencia de identidades, una realimentacion negativa: una
logica seglin la cual la urgencia de un reforzamiento de identidad conduce a
una disolucion dramatica de la identidad, a un colapso. En ambos casos, apro-
piacion e identidad resultan indiscernibles. La idea indeterminada de que
“los albaneses somos nosotros”’, encontrara cuerpo en el refran que recuerda
uno de los guerreros navarros en la conquista de Albania: “4 fiera libre, le
obedece el cazador”.

Lo que se encuentra no es lo que se busca. Y si lo que se busca es resol-
ver un proceso de identificacion, lo que se encuentra es justamente una terrible
relatividad, un encuentro con un real que escapa a todo ensueno, a todo desig-
nio, a toda voluntad: algo no so6lo inutil para esa reafirmacion, sino capaz de
relativizar radicalmente la identidad misma. Un encuentro, en efecto, con una
no-significacion: “La insoportable incertidumbre de lo que no del todo es”, la
insoportable extrafieza de lo que no se concibe...

“Es dificil llamar cielo a este cielo” [...]

“Este mar, que mas parece charca que mar” (Don Luis)

( Como conquistar si no hay qué ni a quién conquistar? ;Como afirmar
la identidad personal si no hay encuentro?

—“/No hay hombres en este pais! [No hay Dios en esta tierra!” [...]

—"“/Nadie, nadie, nadie! |No hay nadie! Maldita sea!” [...]

—“;Me pudre esperar al enemigo!” [...]

—*“;Dios! ;No entiendo qué ocurre, si es que ocurre algo!” (Don Luis)

En pleno paroxismo de identificaciones, los conquistadores denuncian
la falta de identidad de los habitantes del territorio por conquistar, pues
incumplen su mision: "Ser conquistados"; no se adaptan a la identidad, al sig-
nificado imaginario de enemigo, presa:

“iMalditos demonios invisibles! ;Cobardes! [...]

jEsto es una matanza! jEstamos todos locos! ;Pero por qué no os ren-
dis? jEsto es una matanza! Rendios, rendios...” (Don Pedro)
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Los dos protagonistas, Gino y Don Luis sucumben a este encuentro.
Ambos claudican en una pérdida radical de sus significaciones imaginarias.
Se encuentran ambos en la encrucijada de una division de responsabilidades,
en la encrucijada de esa red de significaciones imaginarias: elegir entre ser
amante o militar, entre ser italiano, navarro o amigo, entre la prudencia y la
honra, entre la inteligencia y el honor, entre heroismo y erotismo... Entre la
identidad y la evidencia, entre la imagen y lo real. Y aunque ellos, en su per-
sonal viaje, puedan llegar a sentir la zozobra de las imagenes, su mundo —sus
significaciones sociales imaginarias— no puede. Asi, el resto de sus acompa-
fantes no cede ante esa disolucion. La falta de resistencia a la incertidumbre
propulsa una urgencia de sentido (reafirmacion del significado NOS-
OTROS/ELLOS), lo que provoca una nueva serie de reconocimientos y no-
reconocimientos. En esa tesitura, bajo la presion de esas identidades que los
han constituido, Gino y Don Luis no pueden sino seguir adelante, aceptar su
condicion doméstica, colonizada, y continuar la légica de no-contradiccion
hasta el final, hasta la pérdida, por honor, de su honor; por amor, de su amor;
por respeto a sus tropas o a su empresa, el respeto de sus tropas o de su
empresa, por la vida, de la vida.

“iMucha es la carga! jIncierto el porvenir! jImposible la eleccion!”

Moribundo, Don Luis conserva atisbos de lucidez,

“iSalir de aqui! Hay que salir de... Salir, salir, antes de que nos des-
truya a todos...”

Su compafiero y amigo, Don Pedro dicta a sus tropas la voz imagina-
ria que hubiera deseado oir de Don Luis: “jLuchar, luchar, luchar [...]
jHonor y victoria!”

Aunque, tras la victoria, el propio Don Pedro ni siquiera quiera entrar
en la conquistada Durazzo, volviéndose compungido a Navarra, tratando,
como afirma el narrador, “de entender por qué a veces la suma de muchas
cosas logicas conduce a una situacion tan absurda. Pero es que, me parece,
los de este pais somos asi”.

Otro nosotros como sujeto ambiguo de una ontologia borrosa.

Identificarse con una causa, con un sentido que ordene la incertidum-
bre de la realidad al ofrecer una direccion para la accion, una legitimidad. Ese
es el efecto apostolico, heroico o patriotico, que crece conforme aumenta el
grado de incertidumbre de lo real, o conforme disminuye la capacidad para
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comprender o adecuarse a las
nuevas circunstancias. Es la
sed de destino (sea un destino
en lo universal o en lo local)
que se sacia en la identifica-
cion, que ofrece un simulacro
de comunidad, de sociedad, al
mismo tiempo que ofrece un
simulacro de identidad perso-
nal (como miembro de una
causa, de una tendencia, de un
principio que esta necesaria-
mente destinado al éxito, aun-
que quede diferido en un futuro
perfecto). Asi lo testificaba en
1992 el profesor Qosja en la
Academia de las Ciencias
Albanesa:

“Nosotros llegamos a la
tierra de nuestros suerios e ide-
ales, a la tierra de nuestros sim-
bolos y apostoles de Albania,
donde esta Kruja y Viéra,
donde estan las estatuas de
Skanderberg y Naim Frashéri.
La pobreza de Albania tiene
raices profundas y es el resulta-
do de una injusticia historica
hecha a la gente albanesa. Los paises vecinos intentan hacer imposible la
correcta solucion de nuestra cuestion, Serbia, Montenegro, Grecia y ahora
Macedonia han repartido nuestros territorios. Asi que los mismos oponentes
que teniamos en 1878 y en 1912-13 estdan contra nosotros ahora".

(Albanian Telegraphic Agency, 9 de febrero de 1992)

Fig. 4

El discurso ejemplifica la impresion romantica y antirrealista de
muchos albaneses, y el espejismo de que ahora se podria resolver definitiva-
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mente el problema de identidad nacional de Albania. Para muchos albaneses,
el concepto de una Gran Albania es un mito o un suefio mas que una realidad
geograficamente posible. Pero las naciones, particularmente en los Balcanes,
estan fundadas y fortalecidas por mitos y suefos. Y la fuerza que esta idea
ejerce sobre muchas mentes en Albania no debe ser desestimada. En efecto,
se trata de la fuerza fantasmatica de la imagen, capaz de generar realimenta-
ciones en los significados imaginarios sociales, capaces de provocar la iden-
tificacion del enemigo, de la ofensa, del objetivo. Segin el antropdlogo
Edward T. Hall, cada cultura es dictatorial precisamente por su domesticidad,
por su no-reconocimiento en lo diferente. Como lo resumia de modo contun-
dente Guy de Maupassant: “El patriotismo es el huevo de todas las guerras”.
Y Castoriadis advierte que "el odio al “otro real’ no es sino el reverso de la
catexis positiva de si mismo”.

civilizacion ORDEN (propio) DOMESTICO
barbarie CAOS (ajeno) SALVAJE

I1.1. EL DESORDEN BALCANICO.
IMPREVISIBILIDAD, NO-CIVILIZACION.

Pero jqué es lo que es este pais tan escandalosamente identificado
como barbaro, como no-doméstico?, como "Un pais de organizada desorga-
nizacion” (The Guardian. 25-6-1995)? ; Un pais en el que la vieja Europa no
quiere reconocerse? Independientemente de los hechos mas o menos azaro-
sos, de los avatares de su historia, Albania se reconoce tradicionalmente en
una red de significaciones imaginarias, de mitos, de leyes que cada régimen
pretende abolir y acaba re-enunciando: victimismo, salvajismo, originalismo
(ancestralismo). Existe una muy interiorizada idea sobre la violencia necesa-
ria, fundacional (tal y como la ha podido analizar René Girard). Pero como
afirma Voltaire: “Los conspiradores, incluso los mds sanguinarios, jamads
han dicho: jCometamos un crimen! Siempre han declarado: venguemos a la
patria de los crimenes del tirano [...] Todos rinden homenaje, a pesar suyo,
a la misma virtud que pretenden pisotear” (El filosofo ignorante). La eman-
cipacion y la asimilacion se intercambian. No existira violencia contra la tra-
dicidn, sino por tradicion.
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La tradicion del hakmarrje (deuda de sangre) para resolver disputas,
basada en la legitimidad del asesinato por venganza, se halla codificada y
vigente en Albania desde el siglo XV (Kanun de Lek). Promulgaba que si un
hombre ha sido seriamente insultado, su familia tiene el derecho a asesinar al
ofensor, pero en funcion del mismo codice, ello conduce a un asesinato por
venganza a manos de la familia de la nueva victima. El hombre mas cercano
a la victima original estaba entonces obligado a asesinar a su asesino relati-
vo. Asi, un patron de asesinatos se establecia atravesando las generaciones de
todas las familias. Cada arbol genealogico tiene sus ramas entrelazadas con
sangre a otros arboles, en una marafia sangrienta mas que vegetal (un siste-
ma sanguineo mas que un arbol genealdgico). El comunismo pretendid aca-
bar con estas practicas, y la caida de éste convoco un renacimiento de la ven-
detta balcanica, la hakmarrje. En todo caso, la pena de muerte persiste. De
hecho, solo en 1993 hubo en Tirana 15 ejecuciones publicas de acusados por
asesinato.

Lo que predispone a las oscilaciones caoticas, a los colapsos, a las tur-
bulencias es ese tipo de linaje, de identificacion imaginaria con la identidad
suprapersonal de los clanes y sus deudas de sangre: “Existe en el ethos cul-
tural de la nacion un mensaje muy simple: sa mbaj mua, una dote baj tya (lo
que me hagas, te haré). La fuerza de la tradicion, combinada con el pasado
autoritario y totalitario de Albania, ha servido para abrir fisuras en los pro-
cesos de gobierno democratico”, COSTA, N..: Albania: A European
Enigma. Columbia University Press. N.Y. 1995.

La debilidad, adquirida mediante aprendizaje cultural, habra creado
generaciones de personas confiadas en la bondad o inevitabilidad de unas for-
mas de gobierno populistas e impredecibles. La reinscripcion de esos habitos
culturales habra convertido paises como Albania en paises de libertadores y
dictadores: Skanderberg, Leka, Zog, Nora Kelmendi, Hoxha, Berisha...
Completan un panteén que da testimonio de la falta de una cultura politica.
Falta de cultura politica que esta sustituida por series oscilantes de confor-
mismo y venganza, aislamiento y alienacion, adaptacion y ataque, obligacion
y desobediencia, entre la prohibicion y la obligacion (entre el fusil y el
fosil)... No existiran soluciones mixtas, ni evoluciones lentas, sino oscila-
ciones repentinas, mutaciones apresuradas. Si acertaba Sartre al identificar la
violencia con la prisa, estas urgencias de identidad determinan la violencia.
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El paso entre la inercia resignada y la explosion incontrolada y suicida
es inmediato, sin que exista un espacio intermedio de pensamiento y accion.
Una absoluta aceptacion de la autoridad y su negacion absoluta: dos estados
simultaneos y contradictorios que propician la transicion a un caos desinte-
grador. Bastara con extremar las condiciones vitales hasta volverlas insopor-
tables y hacer converger las responsabilidades hacia una causa unica, hacia
una identidad. La resignacion y la destruccion compulsiva habran estado
igualmente teledirigidas a la
renovacion de un orden.

Dominada por el sentido
del poder, la cultura albanesa es
substancialmente religiosa. El
hecho de que los dioses sean (en
todo lugar) poderosos, es apenas
la consecuencia de una sacraliza-
cion de las relaciones de poder
que quedan legitimadas mediante
relatos miticos. No se conocen
otras culturas religiosas que
aquellas que divinizan un poder.
Determinada por su posicion
estratégica a la coexistencia con
poblaciones ¢ intereses extranje-
ros, la cultura albanesa no habra
sido proselitista; habra preferido
-como suele decirse- la supervi-
vencia a la verdad, desplegando
la ontologia ambigua de un pais — ZF=5E%
donde conviven la verdad del Fig" ‘
extranj €ro y la del autdctono: el Figs. 3, 4 y 5. El sentido de turbulencia es apreciable también en
pI'il’lCipiO de no contra dicci(')n, la reinscripcion transversal de una parabola. Una linea en curva

continuidad se aprecia en un transito indiscernible hacia la cur-

solido pﬂar de la verdad occiden- vatura o el regreso. Miriadas de cupulas basilicales; cientos de
miles de bunqueres de distintos tamafios (monoplaza, biplaza,

tal: Slmplemente no rige, pues la etc.) pero con una forma parabolica comun, repartidas aleatoria-

realidad queda sometida a una mente por el territorio —en medio de una calle, en la playa, en el
patio de una vecindad—, cientos de miles de antenas parabolicas

borrosidad inquietante. ASi, el de television, instaladas en el exterior de edificios ruinosos,

It : : . _ millones de gorros tradicionales con los que los albaneses se
ateismo institucional, que duran- 7 one <€ Somos

e
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te décadas prohibié cualquier manifestacion religiosa, no impidié la perma-
nencia sumergida de una poblacion de mayoria musulmana (60%), pero diver-
sa (20% ortodoxos, 10% catolicos). Ni la ocupacion turca impidio la perviven-
cia de los cultos cristianos: recorriendo intrincados pasadizos desde lo que
parece una casa mas en las murallas de Berat, es posible encontrar una magni-
fica basilica ortodoxa (con los ricos iconos del pintor albanés Onufti), que
habra sobrevivido en activo a la ocupacion turca y a la dictadura socialista.
Después de décadas de ateismo institucional y de totalitarismo politico, los pro-
cesos de identificacion son, en la Albania del final del XX, convulsos, precipi-
tados, oscilantes: los cambios de religion son habituales y estan sometidos a las
expectativas y las consideraciones sobre la cultura internacional; las identifica-
ciones son aleatorias y efimeras. En tanto el espejismo occidental se les mues-
tra como tierra prometida, la evolucion de cierto sector intelectual tendera a
metamorfosearse desde el materialismo ateo impuesto, en un neoliberalismo
cristiano  progresista 'y conservador.

Pero esa vivencia sumergida no habra sido exactamente convivencia,
sino la simultaneidad de dos mundos aislados entre si, que se toleran igno-
randose precisamente para evitar la convivencia. La coexistencia de la diver-
sidad ha sido permanente, pero en un sentido que dista mucho del dialogo,
del consenso, de la coparticipacion o la negociacion. De hecho, para la cul-
tura albanesa tradicional, el invitado es un dios al que se agasaja sin limites,
y el anfitrion esta obligado a satisfacer toda demanda, a protegerla incluso
con su vida, la de ese extrafio. Se trata, si, de una relacion extrafia que some-
te al invitado a un compromiso fuerte, tiranico, reescribiéndose el circulo
religioso del poder. Turcos, italianos, alemanes... El aislamiento albanés ha
sido s6lo una imagen, una propaganda irreal destinada a conservar el encla-
ve fuera del control del derecho. En efecto, la fragil economia albanesa ha
dependido consecutivamente primero de Rusia, después de China... y aun
mas tarde de la Union Europea y Estados Unidos. El revival religioso no sélo
surge como reaccion a un ateismo obligatorio e institucional, sino también
por la "ardiente tarea misionera” financiada por capital internacional: desde
Arabia Saudita (que patrocina la reconstruccion de mezquitas y distribuye
cientos de miles de ejemplares gratuitos de E/ Cordn), Kuwait, Turquia o
incluso Grecia... hasta El Vaticano, Suiza, Alemania, Holanda o Estados
Unidos. De hecho, unos 400.000 albano-americanos en USA, unos 100.000
en Suiza y unos 120.000 en Alemania, formando grupos bien organizados y
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bien financiados, cumplen un cometido transmisor capaz de presionar la poli-
tica nacional e internacional desde capitales en parte provenientes de la tur-
bulencia del enclave albanés, puerta europea del trafico de armas, de drogas,
de inmigrantes ilegales, de redes de prostitucion, etc.

El invitado, el dios, encontrara su figura en el anonimo capital finan-
ciero internacional. Esa divina nube de rumoroso poder, que por propio inte-
rés esta circulando de bolsa en bolsa, de oca a oca, de pais en pais, empobre-
ciendo alli, enriqueciendo alla, multiplicando en todo lugar las diferencias.
Las mafias locales, como las mafias internacionales, parecen ser apenas la
faccion visiblemente terrible de un poder sumergido que siempre aparece con
aires de inocencia y legalidad.

La condicion limite de Albania testifica un problema que en absoluto
es regional. Con todo, quiza nos resulte dificil identificarnos con un pueblo
para el que no habra existido el siglo XX; durante cuatro décadas, dos gene-
raciones enteras han sido educadas en completa ignorancia del mundo. El
naturalismo decimonoénico habra sido la referencia ultima de un realismo
social destacado como "unica luz moral sobre las tinieblas de la decadencia
moderna”, prohibida bajo el temor del castigo y la muerte. Quiza resulte difi-
cil identificarse con el pueblo mas joven y mas pobre de Europa, que, sin
tiempo para matizaciones, ha recibido simultaneamente noticia de la indus-
trializacion y de la postindustrializacion, de la vanguardia y de la transvan-
guardia, del mundo moderno y del mundo postmoderno, de Van Gogh y
Berlusconi, del arado y el chip, del bunker y la parabolica. El paso repentino
de un absoluto desconocimiento de la cultura y la historia contemporaneas, a
una sobreabundancia de informacion mediatizada de los acontecimientos,
disponible a través de las cadenas de television, en especial de las italianas,
de las embajadas culturales de paises diversos, de las asociaciones supuesta-
mente filantropicas, y, como no, de las interesadas ayudas internacionales,
tanto de indole economico-industrial como de indole religioso-humanitaria.
Un encuentro asimétrico, no entre dos identidades, sino entre dos campos de
fuerza desproporcionados e inconmensurables. Falsas expectativas e intere-
ses reales, fantasias y hechos obligados a entremezclarse sin disolverse,
revueltos en un liquido vital y mortal. ;Es el caos impredecible?

Tras el descalabro del estatalismo de coartada socialista en 1991,
Occidente quiso contemplar con buenos ojos una transicion que se quiso
comparar con la espafiola. En el torbellino de una serie de fraudulentas elec-
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Fig. 6. Soldado de las fuerzas multinacionales registrando a un nifio, en busqueda de armas, granadas u otro material bélico.

ciones, de practicas no demasiado transparentes en el ejercicio del poder,
Albania ha deseado ser elemento clave de la politica internacional en los
Balcanes. Ha querido lograr una equidistancia dificil entre el mundo islami-
co y el cristiano, entre Europa y el mundo oriental, y paralelamente, todas las
potencias internacionales han querido ganarse como aliado a este pequefio
pais. Sin embargo, las contraprestaciones han sido mas bien escasas y mal
distribuidas. Conforme mas crucial y asentada era la posicion de Albania en
la politica internacional, tanto mas incierta y cadtica era su situacion interna.
(Causa o efecto de identidad?

"Albania esta disfrutando de un boom sin ningun principio moral o

’

conciencia colectiva”.

(The Guardian. 1995)
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La transicion al caos de unas ideologias que han perdido toda su iden-
tidad bajo el peso de los poderes se habra hecho visible, como en ningun otro
lugar, precisamente en este pueblo secreto. Por una parte crece progresiva-
mente la idea de una Gran Albania, una Albania unificada, capaz de aglutinar
los territorios y las poblaciones de albaneses de Montenegro, Kosovo,
Macedonia, etc... en virtud, parcialmente, de la accion proselitista de los lob-
bies albano-kosovares suizos y norteamericanos, bien instalados economica
y politicamente, y liderados por radicales independentistas. Por otra, la intro-
duccion de Albania dentro de la comunidad internacional, incluso en instan-
cias oficiales como el Consejo de Seguridad, conlleva la aceptacion de los
protocolos y las convenciones de Helsinki, de Ginebra. etc... de modo que
Albania, como estado, se ve cada vez mas comprometida a evitar cualquier
intento de redefinicion territorial capaz de encender un grave e irresoluble
conflicto...

El tercer mundo ya no existira diferido, lejano, sino reciproco, cerca-
no. Se trata de la trastienda del pensamiento unico, el fondo caotico del
"nuevo orden mundial". En esa ductilidad ideoldgica, la politica se converti-
ra en el arte de lo imposible. Y Albania en el lugar predispuesto al caos. Pero
la identidad del caos, como el caos de la identidad, ;nace o se hace?

I1I. TEORIA Y PRACTICA DEL CAOS

En ese contexto, el conflicto actual en Kosovo no se puede considerar
ni mucho menos como imprevisible. Se trata de un sistema que proyecta su
propio colapso, pues infinitesimalmente se acerca a una situacion insosteni-
ble, lejos de lo que se entiende como desarrollo sostenible. Es el mismo tipo
de caos deliberado visible en las inversiones piramidales que arrasaron la
economia nacional de Albania en 1997. Este tipo de piramides financieras se
venian desarrollando, con el conocimiento del Fondo Monetario
Internacional, desde la caida del muro de Berlin en todos los paises de la 6rbi-
ta comunista. En la mayoria de estos paises pronto se colapsaron, sin provo-
car las tremendas consecuencias que tuvo en Albania, donde en sélo 5 afios
se habia acumulado por este sistema 1 billon de dolares, capital que dificil-
mente se habria generado a no ser desde los flujos provenientes del dinero de
las mafias. Los centros de poder europeos quisieron desentenderse de los
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datos de sus propios servicios secretos, que mostraban la cooperacion del
gobierno con actividades delictivas (el ministro de Defensa utilizaba su des-
pacho para facilitar el transporte de armas, petroleo y drogas... Mientras el
presidente de la compafiia VEFA, Velali Alim Caj, responsable del sistema de
inversion piramidal, antiguo gerente de abastecimiento del ejército, esta acu-
sado de fomentar radicalismo étnico en Kosovo). Se han interpuesto acusa-
ciones contra el partido conservador de John Mayor por la concesion de ayu-
das a companias como VEFA (bajo el auspicio del PD, implicadas en activi-
dades mafiosas: el propio Berisha acudié como invitado a la convencion del
Partido Conservador en 1991). Por lo demas, la comunidad internacional se
hizo la sueca, hablando en su lugar del milagro albanés, eludiendo sus tur-
bias raices, y sorprendiéndose cada vez que surge algin conflicto...

,Un caos espontaneo o deliberado? ;La conflictividad es evitable o
programable? ;A quién beneficia?

Las probabilidades de convertir una sociedad en campo de especula-
ciones tedrico-practicas del caos son proporcionales a la vigencia de una cul-
tura de la debilidad, del debilitamiento del sentido de realidad. Una estafa
bancaria basada en una estructura piramidal de pequefios inversores habra
sido la ocasion para llevar al limite a una poblacion diezmada en sus dere-
chos y en sus posibilidades. Parece relativamente sencillo empujar un siste-
ma adaptable complejo al borde del caos. De hecho, los mismos agentes
financieros que han estado operando en Albania, financian experimentos
relacionados con los sistemas caodticos, como los desarrollados en el Instituto
de Santa Fe, con un presupuesto anual de 5.000.000 de dolares aportados por
el gobierno norteamericano y por amigos del instituto, como G. Soros, arries-
gado especulador desde finales de los sesenta, especialista en las complejas
oscilaciones del mercado de valores y famoso internacionalmente a raiz de su
responsabilidad en la caida de la libra esterlina en los ochenta o de la crisis
de las bolsas orientales en los noventa. De origen hiingaro, y tras haber vivi-
do el nazismo y el comunismo, Soros ha creado desde 1979 numerosas fun-
daciones, como la Open Foundation for Albania, destinadas a "la apertura de
sociedades cerradas, el fortalecimiento de las sociedades abiertas y el
fomento del pensamiento critico”.

Con estas aportaciones financieras multimillonarias, los estudios de la
complejidad parten de la hipdtesis de que todo tipo de sistemas complejos -
economias nacionales, valores de mercado, sistemas ecoldgicos € inmunolo-
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gicos, redes informaticas, etc.-, a pesar de su diversidad, comparten ciertas
pautas de desarrollo adaptable, que pueden ser descubiertas y codificadas.
Con especial soporte informatico, estos analistas generan sistemas y “socie-
dades artificiales” (Epstein) que viven, se desarrollan y mueren dentro de las
redes informaticas; desde la advertencia de las posibilidades creativas propi-
ciadas por los estadios altamente complejos, situados al borde del caos, se
configuran auténticas simulaciones del comercio, de la guerra y de otros
fenomenos sociales, para el descubrimiento de esas pautas. Como afirmara
Heinz Pagels, de la Universidad Rockefeller, en 1988: "Los paises y las per-
sonas que dominen la nueva ciencia de la complejidad se convertiran en
superpotencias economicas, culturales y politicas en el proximo siglo”.

El principio totalizador de esos intentos pareceria en principio inocuo,
pues dado que se trata de simulaciones informaticas se trataria de "una cien-
cia sin hechos” (J. Maynard Smith), facilmente refutable en tanto "la verifi-
cacion y validacion de modelos numéricos de sistemas naturales es imposi-
ble” (N. Oreskes)... A no ser que estas simulaciones se experimenten también
en sistemas reales. Las grandes campaiias de colonizacion: urbanizacion,
romanizacion, cristianizacion, industrializacion, desarrollismo, informatiza-
cion, desde Alejandro a Internet, desde el Vaticano al Pentagono, han habita-
do un principio fundamental de control extenso sobre lo indomito, en gestos
de apropiacion unilateral tanto mas intensa cuanto la técnica y el asenta-
miento politico han permitido. Como si el territorio real fuese apenas un
campo de experimentacion de poderes que afirman su singularidad y confian
su supervivencia al control y el uso del desorden, de los desordenes ajenos; a
la capacidad para prever y controlar los elementos naturales y culturales, las
brisas y los terremotos, las fluctuaciones del mercado de valores y la extin-
cion de especies. Montanas, ciudades, partidos politicos, habitantes someti-
dos a pasiones, miedos, esperanzas... Fuerzas publicas y personales telediri-
gidas, capaces de convertir a un joven enamorado o a un niflo inquieto y
divertido en sanguinarios asesinos. Es cuestion de activar ciertos procesos de
identificacion.

Se trataria de una voluntad de dominio propia del colonialismo, sea en
sus formas econdmicas —el liberalismo—, sea en sus formas ecuménicas
—evangelizacion—. Independientemente del tamafio del imperio, por minus-
culo que éste sea, el impulso colonial, domesticador, se fundamenta y coin-
cide con la afirmacion de una identidad. Como tal, se realiza como principio
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Fig. 7

de placer, como deseo voraz de total gratificacion... Una "burbuja financie-
ra" (Soros), una "burbuja de identidad".

Después de 10 afios de investigaciones sobre las teorias del caos,
Georges Soros, presidente de la Soros Foundation, Open Foundation for
Albania, ha vuelto a sorprender a la comunidad internacional con su libro La
crisis del capitalismo global. La sociedad abierta en peligro (1999).

"Ha llegado el momento de reconocer que los mercados financieros
son intrinsecamente inestables. Imponer disciplina de mercado significa
imponer inestabilidad. ;Cudnta inestabilidad puede asumir la sociedad?”

Soros se convierte, asi, en un defensor de la soberania de los estados
frente a la suicida tendencia del capitalismo global, alertando sobre la posi-
bilidad de colapsos impredecibles (;impredecibles?), sugiriendo que debe-
mos prepararnos —como ¢l mismo viene haciendo ya— para controlar lo
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incontrolable, o mejor dicho, para aprovechar las oportunidades que brinda la
inestabilidad. Resulta extrafio que una persona que un buen dia puede ganar
un billon de ddlares especulando en los mercados financieros considere el
libre mercado como amenaza para la sociedad abierta. Aunque destine la
mitad de sus ganancias a donaciones y a sociedades filantropicas, se trata de
beneficios que provienen del mismo sistema que genera los perjuicios que
pretende paliar. La idea de sociedad abierta que Soros toma de Popper per-
mite la inocente circulacion del capital financiero, sus flujos y reflujos sin
ningln control estatal ni ciudadano... lo que provoca ciclos econdmicos que
no estan basados en las reservas nacionales, ni en los medios productivos,
sino en la aceleracion exponencial de los intercambios especulativos, esto es,
el mismo tipo de sistema piramidal que habria provocado el descalabro en
Albania en el 97. Esa aceleracion hace depender todo el sistema de un prin-
cipio de rentabilidad inmediata e impide el desarrollo de formas de organiza-
cion productiva sostenibles, convirtiendo la economia en inestable, en una
transicion al caos. Resulta que el anarcocapitalismo albanés es imagen del
anarcocapitalismo del FMI. Cabe preguntarse de nuevo: ;jAmérica es
Albania? ;Navarra es Albania? ;La politica es la continuacion de la econo-
mia por otros medios? ;El negocio es ocio? ;Es cuestion de patria o de patri-
monio? ;Quién no es albanés? (Es la identidad causa o consecuencia del
caos? ;O bien lo cadtico es causa o consecuencia de una crisis de los proce-
sos de identificacion? ;El suefio de la identidad produce monstruos? ;O es el
dormir de la identidad la que los causa? ;Coémo puede una serie de hechos
logicos conducir a consecuencias absurdas? ;Como pueden las significacio-
nes imaginarias conducir a una insignificancia simbolica?

IV. ;IDENTIDAD CAOTICA O MESTIZAJE?

En un ciclo sobre los vinculos entre identidad e imagen, e inscritos en
un capitulo donde la idea de mascarada sobrevuela, algunas advertencias del
constructivismo cognitivo resultan pertinentes, pues identidad no sera otra
cosa que un efecto de identificacion, o, para decirlo mas precisamente, la
identidad es imagen: somos en imagenes, conocemos, N0s CONOCEMOos y reco-
nocemos en y mediante imagenes. Nuestros cerebros generan simulaciones
que moldean los datos del exterior construyendo hipotesis sobre como pue-
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den estar funcionando las cosas alli, en ese lugar inasequible de lo real. Dicho
de otro modo, la diferencia entre representacion y simulacion queda deslegi-
timada al advertir que una representacion no es sino una simulacion que ha
conseguido optimizar sus efectos de verdad hasta convencernos de que sus
evidencias son pruebas, creando un efecto de referencia: la representacion es
una simulacion de la que hemos olvidado que lo es. O, como lo habra resu-
mido el pintor Salvo: “Lo que ya no se mide, se utiliza para medir...”

Percepciones, afectos y conceptos son diferentes niveles de simula-
cion, de representacion: lo que significa “sistemas de distincion computables
que, con cardcter retroactivo, pueden generar efectos de referencia”. La
imagen no sera imagen del mundo sino desde la aceptacion de sus evidencias
como pruebas de verdad, desde la aceptacion de que el mundo es aquello que
se corresponde con la imagen. "No es que sea verdad porque nos parezca evi-
dente, sino que aceptamos la evidencia como prueba de verdad”
(Wittgenstein).

La imagen sera imagen de algo por cuanto reafirma ciertos criterios de
aceptacion, ciertos protocolos que ella misma instituye desde las paraddjicas
y extrafias relaciones entre nuestra mente computacional (que funciona
mediante rutinas menores automatizadas, ajenas por completo a la concien-
cia) y nuestra mente fenomenologica (que nos ofrece la conciencia y sus dis-
tintos niveles de representacion). Segun los bidlogos cognitivos, los cerebros
funcionan como redes neuronales de informacidn autoreguladoras, segun lo
que Varela denomina como autopoiesis sobre un fondo de caos autoregula-
ble. La autoregulacion de las redes de informacion y computacion cerebral
genera bucles de reconocimiento que configuran esos criterios de aceptabili-
dad. Esos bucles o caminos recurrentes dentro de las redes computacionales
reafirman los criterios de aceptabilidad que determinan que algo se convier-
ta en imagen de algo: las identificaciones son producto de estos bucles recu-
rrentes que comprueban performativamente su utilidad (mas que su validez o
su fundamento de verdad). Afectos, conceptos, preceptos seran efectos feno-
menoldgicos de estas identificaciones computacionales.

La autoconciencia parece ser consecuencia de la complejidad de los
sistemas de computacion: la complejidad de las simulaciones y los niveles de
representacion puede producir una inclusion del propio sistema como objeto
de la representacion: la simulacion se perfecciona hasta el punto de incluir al
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Fig. 8

Figs. 7y 8. Incidentes de 1990, con manifestantes quemando libros e imagenes en la plaza de la Universidad de Tirana.
Escena intemporal por repetida. La repeticion convoca la necesidad. O como afirmara Lacan, necesario deviene lo que
no-cesa-de-ser-escrito.

observador. Esa autoconciencia es ambigua, efimera, hipotética, cadtica, irre-
gular... Desde esta perspectiva, se han advertido las irregularidades del ritmo
cardiaco que son caracteristicas de un corazén sano. Una extrema regularidad
de los latidos se detecta s6lo en corazones al borde del colapso. Y del mismo
modo, las personalidades patologicas parecen estar vinculadas a bucles de
realimentacion que detienen el flujo irregular de identificaciones... Esto es,
patologias como excesos de identidad, como un mal de imagen.

Esto nos advierte que la autoconciencia corresponde a un momento
altamente sofisticado, y como la conciencia del yo es posterior a la conciencia
del otro. La identidad del yo comienza como hipdtesis de un otro del otro.
Michael Carrithers ha advertido que la conciencia es primero interpsicologica
y s6lo después intrapsicologica, y que deriva del desarrollo de una disposicion
intencional, esto es, de un calculo social, mutualista sobre las hipotéticas
intenciones del otro, es decir, de un calculo sobre las acciones y las decisiones
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de los demas —sean 0sos, vecinos o fendomenos atmosféricos—. Se trata, en
efecto, de un calculo ambiguo, efimero y social que retroactivamente implica
la hipotesis de un yo ejecutivo (ego=ergo; Lacan) que en principio tendra tam-
bién un caracter efimero, ambiguo y social. Pero cuya eficacia computacional
y performativa lo convertiran en efecto de una potente retroalimentacion,
hasta adquirir una condicion estable, totalizadora y nada ambigua.

IV.1. RECAPITULACION PROVISIONAL

1. Identidad es SIMULACION, en un doble sentido:

A. SIMULACION como hipétesis, como moldeado de datos.
B. SIMILACION, asimilacion a un patrén. Identidad es idéntica a ima-
gen. El principio de identidad, en este sentido, equivale a parecido, a
reconocimiento, a repeticion... Lo que se hace patente en el origen de
la propia palabra es una entidad repetida, doble: idem-ontos... La iden-
tificacion es un (querer) parecerse, una institucion de la ilusion de refe-
rencia. Cada hecho diferencial es, pues y sobre todo, hipotesis identi-
ficcional, similar.

Identidad es asi una simulacion que ha olvidado que lo es. (El rostro es
una mascara que ha olvidado que lo es)... Segin un proceso de substantiva-
cion.

2. Identidad es deseo de identificacion. Un deseo propiamente simbolico, por
cuanto alude a una falta. Un deseo que es mayor cuanto mayor es el des-
arraigo, la urgencia de una evidencia, de una prueba de verdad. El deseo de
identidad es inversamente proporcional a la resistencia a la incertidumbre (al
principio de realidad).

3. La autoconciencia es consecuencia autoreguladora del aumento de com-
plejidad de las simulaciones, que acaban introduciendo al observador en la
observacion.

4. La identidad es una simulacion que ha olvidado que lo es (una autocon-
ciencia fetichista —en el doble sentido que Freud y Marx otorgan a ese térmi-
no). La identidad, consecuencia de esta inclusion, elude el caracter ambiguo,
efimero (Carrithers) e incompleto (Godel) de las simulaciones de la concien-
cia. La identidad personal y cultural surge como sublimacion y fetichizacion
de la hipotesis del yo, del nosotros, que quedan substantivados como hecho
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diferencial.

5. Las identidades refieren a significaciones imaginarias: no refieren a refe-
rentes reales, sino que confieren referencialidad -efecto de realidad- en la evi-
dencia de un sentimiento o una idea. La identificacion sélo puede ser imagi-
naria: es un tipo de vinculo en el que la posicion del objeto de la relacion es
ocupado indistintamente por el sujeto. De ahi que la identificacion constitu-
ya una suerte de regresion respecto a la conciencia entendida como funcion
de complejidad. Mientras la identificacion es un sentirse parecido, la identi-
dad es un sentirse igual, encarnacion del patron.

6. Las significaciones sociales imaginarias no nacen, se hacen. (Uno no nace
siendo albaiil, albanés, masculino, impresionista, militar o romantico). La
identidad es un efecto de identificacion.

7. Por ello, los procesos de socializacion son procesos de aprendizaje o inte-
riorizacion (colonizacion interior o domesticacion); las significaciones socia-
les imaginarias tienden a desarrollarse como exclusivas (segregacionistas) e
inclusivas (colonizadoras, expansionistas, agregacionistas, domesticadoras).
Toda colonizacion es ante todo una guerra de imagenes, una lucha de identi-
dades.

8. Las significaciones sociales imaginarias —identificaciones—, convertidas en
bucles retroalimentados, provocan reciprocas autoafirmaciones, capaces de
aumentar las dosis de exclusividad y hegemonia. Pues la construccion de una
identidad exige la represion de los inevitables procesos de identificacion con
lo diferente.

9. No existe entidad personal o cultural que no esté codeterminada por sus
relaciones con otras, y las fronteras son tremendamente arbitrarias, estratégi-
cas, mas que culturales o factuales.

IV.2. DOMESTIZACION, IDENTIDAD/DIFERENCIA, HETERENTIDAD,
INTERENTIDAD.

En este contexto podremos entonces vincular lo doméstico con el
dominio y con la idealizacion de lo mestizo. El mestizaje debilita las identi-
dades, pues exige ser un otro (hacer cierto al poeta Rimbaud). Por el contra-
rio, la idea de domestizacion surge como version contemporanea de lo que
desde la arqueologia y la antropologia se ha venido a llamar aculturizacion,
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Fig. 9. Mapa borroso de conflictos nacionales. Mediante cuantificadores vectoriales adaptativos (CVA) puede trazarse
una imagen causal que liga hechos y cosas, procesos y valores, interacciones y desenvolvimiento de sucesos complejos.
Cada flecha de la figura define una regla borrosa, una conexion de aumento (+) o de disminucion causal (-). La regla del
+ en la figura significa que si, por ejemplo, la desigualdad social crece, entonces también la inestabilidad politica crece
en cierto grado, y si aquélla disminuye, entonces ésta, en cierto grado, también. La regla del - en la figura significa que
si la implantacion de un estado de derecho aumenta, entonces la corrupcion disminuye en cierto grado, y si aquél dismi-
nuye, ésta, en cierto grado, aumenta. Cada nodo puede activarse en cierto grado, entre 0 y 100, tanto mas cuanto mas
flujo causal discurra a su alrededor. Como sistema dinamico complejo, posee distintos estados de equilibrio que mues-
tran sus patrones ocultos.
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para referirse a las practicas de traduccion de lo ajeno en lo propio, en el
doble sentido de una desterritorializacion y una reterritorializacion, de una
apropiacion y de una expropiacion. La practica de aculturizacion puede
detectarse en los proyectos de dominacion global de Alejandro (matrimonios
en masa de soldados macedonios con muchachas persas, griegas, etc.; aper-
tura de centros culturales para la expansion; unificacion del idioma, etc.) La
aculturizacion hizo posible traducir las practicas paganas hasta reinsertarlas
en los parametros cristianos (o que a menudo se entiende ain hoy en dia
como sincretismo religioso para hablar del mestizaje de Xangé y la Virgen de
Guadalupe, etc.). Es posible ver en estas manifestaciones la posibilidad de un
auténtico mestizaje cultural. Pero lo cierto es que, hasta el momento, estas
practicas de mestizaje han estado inscritas en campafias mas o0 menos pacien-
tes o impacientes (es decir, mas o menos violentas, o de violencia mas o
menos abierta) de infiltracion o de "inmersion". Esta ha sido tradicionalmen-
te la practica del misionero, distinta, en efecto, del colonizador militar o del
conquistador, pero sin embargo inmerso en un frente colonial. La posibilidad
de contagio mutuo, la reciprocidad, se ha visto minimizada por el principio
evangélico, es decir, de transmision de la verdad... O mas recientemente, con
la mirada paternalista de una verdad que subyace a las diferencias culturales
y que, curiosamente, posee todos los atributos de la cultura dominante.

La idea de un mestizaje cultural implicaria un debilitamiento de la iden-
tidad, de cualquier hecho diferencial. No tiene que ver con el carnaval —que
legitima la cuaresma—. El carnaval mismo ha sido una técnica de aculturiza-
cion en la cual el mestizaje adquiere la funcion de vacuna (Barthes) contra el
mestizaje: una herramienta mediante la cual la transgresion ritualizada de las
identidades se convierte en la valvula de seguridad que contiene e institucio-
naliza las identidades. El carnaval es mas bien domestizaje cultural. Esta acul-
turizacion o domestizacion funciona como una mascara colonial: la coloniza-
cion se disfraza de contagio: la mascara mestiza que oculta un rostro puro de
identidad. Se trata, en efecto, de una perversion de lo mestizo, convertido en
un tipo de identidad, en una técnica de ocultamiento y de legitimacion de lo
doméstico. El mestizaje ofrecido como mascara de colonizacion.

La aculturizacion o domestizacion convertira la mezcla en un signifi-
cado imaginario, en identidad mestiza. La crisis de los procesos de identifi-
cacion (a los que se ha referido Cornelius Castoriadis) propulsaria una reac-
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cion nostalgica —un reflujo de significados imaginarios de identidad— y una
reaccion estratégica —la promocion de identidades mestizas, de asimilacion
en categorias, o domesticacion de lo mestizo. La vivencia nostalgica de la
falta de un nosotros resultara tan dolorosa para muchos que queda propulsa-
da una urgencia de significaciones imaginarias que se adoptan sin paliativos,
de modo indiscutible, conformista. Y al mismo tiempo, la nocion de unas
identidades en crisis, la idea de un principio postcolonial, propulsa conteni-
dos de mestizaje cultural, que se formulan de antemano como categorias,
como géneros, como reenunciacion fractalizada de las viejas identidades del
humanismo. En este sentido la imagen de lo mestizo actuara como idolo
(segun la acepcion de Regis Debray), como doméstico.

Esta estructura de aculturizacion o domestizacion se reproduce fractal-
mente a pequeiia escala, segun procesos de similitud. ; Victimas o verdugos?
Los pequefios imperios compiten con los grandes imperios... y en su mismo
enfrentamiento reenuncian el principio hegemonico del hecho diferencial. Se
trata de una colonizacion interior que es la propia de la cultura, de su exten-
sion territorial (la nacion) y de su extension politica (el Estado). Toda cultu-
ra es asi, aculturizacion, domestizacion, guerra de identidades.

Bien distinta es esta idea de domestizacion, de lo que podria ser con-
cebido como un flujo de significados no fijados en la identidad, ni siquiera en
una identidad mestiza. Esta nocion, por lo demaés, parece acorde con lo que
desde diferentes disciplinas se nos propone como version consistente sobre
los fendmenos de conciencia: identificaciones que no se fijan en identidades,
flujos de significado que no se cierran en bucles estancos. Esta interentidad
vendria a ser literalmente politica, en el sentido no so6lo de la configuracion
de un concepto de sociedad, sino también por la advertencia de una forma de
personalidad mutualista.

El caos es la esencia de cualquier sistema no lineal. Los procesos de
identificacion, en tanto fenomenos que afectan a los vinculos entre la mente
computacional y la mente fenomenologica (consciente, cultural, etc.), se
comportan como sistemas no-lineales. Lo que significa que existe una depen-
dencia sensible a las condiciones iniciales, pero las alteraciones de un estado
inicial no tienen por qué producir alteraciones proporcionales en los estados
subsiguientes. La realimentacion puede magnificar los efectos mas pequenos,
convirtiéndolos en grandes causas. Asi, una pequefia identificacion no-cons-
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ciente es capaz de alterar los grandes principios culturales de identidad;
pequefios fenomenos: una mirada, un poema, una cancion, pueden provocar
procesos de identificacion més fuertes que los grandes significados imagina-
rios sociales, institucionales (clan, nacion, Estado, etc.).

Por contra, todo concurso colonial es didactico, politica educativa.
Cualquier ministerio de propaganda, cualquier intento de formacién de un
espiritu nacional, pretende reducir la imprevisibilidad de los procesos de
identificacion, considerando esa libertad como turbulencia que altera la iden-
tidad y los procesos de identificacion a significaciones patridticas —del tipo
que fuesen—. La perversidad de los estados o naciones actuales, sean deca-
dentes o emergentes, proviene de su disposicion a asumir la teoria y la prac-
tica del caos para procurar realimentar los procesos de identificacion aprove-
chando las posibilidades creativas de las turbulencias cadticas de la concien-
cia y la inconsciencia.

Frente a esas tendencias coloniales y micro-coloniales, es posible reco-
nocerse en procesos de identificacion compleja, en la asuncién de la condi-
cion formativa, cadtica, efimera, ambigua e interpsicologica de lo que llama-
mos identidad, en el aumento de la capacidad de resistencia a la incertidum-
bre, en la pérdida del miedo a los cambios, a la desidentificacion. No seria
exactamente identidad ni diferentidad, sino mas bien interentidad o heteren-
tidad; identificaciones fluctuantes, adaptables, interculturales, relacionales,
que inevitablemente debilitan cualquier nocion de entidad, ser (ontos).

No tener identidad, no ser idéntico, es complejizar (asumir la comple-
jidad de) los procesos de identificacion. Ser al mismo tiempo varios. Ser un
poco albanés, en cierto grado italiano, en cierto grado navarro, un poco ame-
ricano. No es ser mestizo (o domestizo), sino estar siendo un flujo de identi-
dades. No que cada uno sea una cosa, sino que todos seamos todo en parte.

Pues vivir, antes que “ser es —como dijo Ortega— tratar con el
mundo”..
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AUNOQUE TUTU
NO I.O SEPAS

Juan Vicente
Cordoba, Espana,
2000, color, 106 min.

DE BALCON A BALCON
PASO LA  (INVISIBLE)
TRANSICION

Aunque ti no lo sepas juega con
la (im)posibilidad de un amor presentido
como “verdadero” (o lo que es lo mismo:
un “amor verdadero” so6lo presentido
puesto que no llega a realizarse) que se
plantea en dos tiempos (afios 70 y tiem-
po presente) que son también las edades
de la pareja protagonista (adolescentes y
ya adultos bordeando los cuarenta). En el
pasado, fue el chaval el que puso toda la
carne para que el guisado amoroso se
encendiera. Ahora, veinticinco afios des-
pués (;les suena el guarismo?), es la
mujer —traductora de aleman, divorciada,
correctamente aburrida y desilusionada
de la vida— la que intenta arreglar el des-

aguisado amoroso poniendo cerco al
muchacho, que antes tenia “aspecto
macarrilla” y que se ha convertido en un
solidario (y solitario) bidlogo. La gracia
de la peripecia amorosa esta en contar el
acecho del momento presente (el conoci-
do trasunto expectante de la segunda
oportunidad) alternandose con medidos
saltos al pasado cuya dosificacion pre-
tende poner al espectador en renovada
expectacion. Asi, la simetria atroz del
tiralineas kieslowskiano se empleara,
por un lado, con este rigido viaje cons-
tante de ida y vuelta que hace que la tem-
poralidad deje de ser recorrido o expe-
riencia para convertirse en vulgar prote-
sis, mero trazado de lineas, obtuso espe-
jo. Este tropel de simétricas coinciden-
cias que hinchan la ficcion hasta lo
imposible (rimas, anaforas, encabalga-
mientos, jueguitos de azar), por cierto, es
la leccidn tan bien aprendida del polaco
por la nueva hornada del cine espaiiol (J.
Medem, F. Le6tn de Aranoa, A.
Amenabar, G. Herrero, H. Taberna, etc).
Por otro lado, el novel J. V. Cérdoba lle-
vard esta leccion hasta sus Ultimas con-
secuencias copiando abiertamente en el
plano del contenido al Kieslowski de No
amaras (Xxxxxxxxxxx, 198X) y su céle-
bre trilogia (a “la inspiracion” del polaco
van dirigidas unas palabras de agradeci-
miento que se cuelan entre los créditos
finales). El cerco de la mujer se hara en
el mismo espacio del pasado (ahora
invirtiendo las miradas), un espacio de
voyeurs construido para el enamora-
miento: las delicias poéticas bajo la llu-
via, los prismaticos, las lucecitas teledi-
rigidas, el teléfono... hasta desembocar
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en el “anoche te vi llorar”. Lo malo de
los imitadores es que se dejan por el
camino el acento local (o tal vez somos
ya irremediablemente europeos), pues
por lo visto la vecindad ha dejado de
hablarse a través de ventanas y balcones.

La historicta de amor no puede
dejar de esconder (aunque parece que
con gusto lo haria) la significacion que
conlleva el interregno que media entre
los dos tiempos: la transicion espafola.
La rigidez antes comentada del esquema
temporal es en verdad una cerrada opo-
sicion que no puede ahondar mas alla
del mero contraste de los lugares comu-
nes. Es decir, por un lado, la vitalidad, el
arrojo, las inquietudes, los ideales y pro-
mesas de los afos 70, y, por el otro, la
desilusion, el individualismo, el vacio,
la falta de horizontes del anoréxico
tiempo presente. En medio se cuela la
transicion como un vacio plano y asépti-
co en el tajo del tiempo, una experiencia
sin tiempo y sin radiografia, sin recorri-
do y sin diagnéstico mas alla de los con-
sabidos discursos.

Los dos protagonistas represen-
tan, ademas de dos épocas, dos clases
sociales: la burguesa Lucia, la nifia pro-
gre pero a la postre pija y el chaval de
Vallecas, Juan, un chico de barrio pero
devoto del amor puro hasta la extenua-
cion. La apuesta de éste por la verdade-
ra pasion amorosa (jreflejo del olor sal-
vaje y auténtico que emana del pueblo?)
se frustra por el miedo atavico del ima-
ginario de la nifa bien. Ademas de
Kieslowski, Serrat es el otro asidero que
atraviesa la mecanica trama, ya sea
como cancion identificadora o como
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concierto prometedor (tanto la chica
como su nombre de pila recargan muy
bien el ritornello de la cancion: “No hay
nada mas bello que lo que nunca he
tenido, nada mas hermoso que lo
perdi”). Los eclementos histéricos y
sociales de época se insertan en la peri-
pecia sentimental a la manera del todo
vale que caracteriza el cine posmoder-
no'. O mas bien la “configuran” con
todo el elenco saturado de citas: desde el
programa de El hombre y la tierra, los
noticiarios de radio y TV, las referencias
de ambientacion (pintadas, fachas con
banderitas), las peripecias laterales (la
detencion del hermano izquierdista, el
enfrentamiento con los grises) y, sobre
todo, el revival musical en sobredosis
sonora, como si se intentase hacer
inventario y homenaje de aquellos afios:
Serrat, Pablo Guerrero, Barrabds, El
Zingaro, Triana, Las Grecas, Burning...
Se trata del plato fuerte de la cinta, y si
no somos demasiado exigentes resulta
lo mejorcito de la misma (especialmen-
te la actuacion de los jovenes actores,
realmente frescos y emotivos compara-
dos con los acartonados y espesos intér-
pretes adultos, Silvia Munt y Gary
Piquer). Llama la atencion ademas el
plantel de referencias a los 70, con el

1. El recorrido del mozo que va del entusias-
mo juvenil por Rodriguez de la Fuente hasta
su trabajo de bidlogo en el zoo madrilefio,
pasando por su incursion en el mundo violen-
to de las pandillas como veterinario de urgen-
cia o apostador de canédromo, ilustra perfec-
tamente la construccion plana de personajes,
espacios y tiempos. El caso de la serratesca
Lucia, ya hemos visto que no es sélo el
imperfecto de lucir, también el de plagiar.
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escualido dibujo del presente que se
endulza con la melancélica banda sono-
ra de Illaramendi.

Una lectura realista del filme,
aun admitiendo su raso vuelo poético,
muestra lo espurio de la trama.
Veintitantos afos después, una persona
ya es otra: no se puede hacer un viaje
proustiano como un simple atajo en
linea recta (eso seria un viaje prusiano).
De ahi que nadie se crea el previsible,
mas bien forzado, happy end. Una posi-
ble lectura politica, o0 mas bien general
(¢en qué nos hemos convertido?), se
anula a si misma por la desajustada sim-
bolizacion, el chato esquema temporal y
el entreguismo al lugar comun que inca-
pacita la critica: jes que Lucia podria
encarnar en la actual democracia alglin
tipo de desilusion cuyo germen estaria
en la traicion a la vision o visiones mas
o menos prometedoras que se divisaban
en el gozne del tardofranquismo? Todo
lo interesante que pueda englobar esta
pregunta, la pelicula lo convierte en el
bonito fuego fatuo de una imposible fic-
cion.

MIGUEL A. LOMILLOS

NAUFRAGO

Robert Zemeckis,
USA., 2000, color,

143 min.

FOTOGRAMAS DE
PENSAMIENTO UNICO

En la reedicion de La golosina
visual, Ignacio Ramonet nos proporcio-
naba un dato revelador sobre el cine nor-
teamericano: al contrario de lo que
puede parecer, EE.UU. s6lo produce el
5% de las peliculas que se realizan en el
mundo, pero con ese pequeilo porcentaje
se embolsa el 50% de los beneficios del
negocio. La razon aducida es que la
industria cinematografica norteamerica-
na suministra unos relatos filmados que
se adecuan perfectamente a la demanda
mas global que existe, gracias a los per-
files dibujados por el marketing y los
estudios de mercado. De esta manera se
conoce de antemano el grado de acepta-
cion potencial de cada proyecto, cuya
estructura formal y de contenido se
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adaptara a un gusto imperante consolida-
do por la propia industria. Debemos afa-
dir un segundo elemento, ya tradicional
en el cine de Hollywood, que contribuye
al éxito global de las producciones nor-
teamericanas y que es indisoluble del
anterior: un star system, sostenido por
unos medios de comunicacion gregarios,
que ha servido tradicionalmente para
minimizar los riesgos de fracaso comer-
cial y que facilita la promocion nacional
e internacional de los filmes, reducidos
casi siempre a los rostros y los nombres
de los actores, actrices y directores.

Naufrago es un claro ejemplo de
este esquema de la produccion cinema-
tografica estadounidense, que tiende a
optimizar las inversiones economicas de
los productores: por un lado el mito de
Robinson Crusoe, interiorizado por el
publico, aderezado por una empalagosa
historia convencional de amor romanti-
co con un final feliz predecible desde los
anuncios que preceden la exhibicion del
filme. So6lo hace falta ponerse coémodo
en la butaca y dejarse llevar por un rela-
to cuyo afan critico es inexistente; por
otro Tom Hanks, valor seguro de ese sis-
tema de estrellas hollywoodiense, cuya
facilidad para adelgazar y engordar con-
firma, segtn algunas revistas especiali-
zadas, sus grandes dotes como actor.
Este tltimo aspecto permite preguntarse
sobre el papel de cierta prensa en la
transmision de determinados parametros
a la hora de juzgar la calidad de un filme
e incluso considerar hasta que punto las
criticas de algunos medios no suelen ser
mas que una extension de la propia cam-
pafia promocional.
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El problema radica en que no
estamos ante un producto neutral que
solo pretende entretener, sino que opera
en un nivel ideoldgico naturalizado por
el propio discurso cinematografico y por
parte de una critica al servicio de una
industria de la que forma parte.

No obstante, es la propia promo-
cion la clave de la lectura. Presentado
como el Robinson moderno, el filme es,
pues, la actualizacion de un mito litera-
rio que sirvio para acufiar el modelo de
hombre econdémico que es capaz de
poner en marcha un sistema de produc-
cion racional y rentable en un entorno
natural adverso. La propia critica litera-
ria lo ha definido como el germen del
sujeto capitalista, ejemplo del inglés
pragmatico que resume las virtudes del
mito racional. Por tanto, si el referente
sirvio para perfilar a un individuo repre-
sentante del progreso capitalista, el
filme caracteriza al protagonista como
modelo de hombre posmoderno y acriti-
co, Optimo para el sistema econdémico
imperante.

La logica mercantil que inunda
esta produccion se refleja ya en el arran-
que, convertido formalmente en un spot
publicitario de la empresa de transportes
Federal Express que muestra como un
paquete viaja desde los EE.UU. a Rusia.
Obviamente. Porque un filme norteame-
ricano de aspiracion global no puede
evitar seguir con el sonsonete ideologi-
co del fin de la historia. Y de ahi el dis-
curso de Chuck Nolan (Tom Hanks) a
los empleados rusos sobre el tiempo y la
eficacia, elementos fundacionales del
capitalismo que siguen preocupando a
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los mercaderes internacionales. En esa
secuencia inicial aparecen asimismo
otros dos burdos toques de pensamiento
unico sobre la desaparicion del comu-
nismo y sus nefastas consecuencias
sobre la sociedad rusa: se retira una
placa con el rostro de Lenin y, mas
tarde, un cepo rojo con la hoz y el mar-
tillo atrapa a una camioneta de la empre-
sa de transportes norteamericana, es
decir, inmoviliza el progreso y bienestar
del mercado. Ni una palabra, ni una ima-
gen, por supuesto, que relacione la
catastrofica situacion socio-economica
de Rusia con la salvaje entrada del capi-
talismo de ultima generacion tras el
hundimiento de la URSS.

Ese sistema econdmico que
arranca con Robinson Crusoe, y del que

Nolan no es mas que una actualizacion
emblematica, arrastra a este Gltimo a la
isla desierta. Sin embargo, el aislamien-
to y las carencias a las que se va a ver
sometido no se ponen al servicio de una
mirada critica de la economia global,
sino mas bien todo lo contrario. La
estructura y contenido del relato preten-
den evidenciar que el actual estado eco-
némico es el mejor posible e incluso el
unico deseable, tal y como demostraria
la desaparicion de los regimenes comu-
nistas. Asi pues, de la misma forma que
la globalizacion arroja a Nolan a la isla,
mas tarde lo rescata en forma de cargue-
ro de mercancias, sugiriendo, en ultimo
término, que la economia de mercado ha
servido para salir del primitivismo y
viajar con el progreso hacia el bienestar
material, considerado éste como para-
digma existencial.

El filme, en su aparente inocui-
dad ideolodgica, no renuncia ni siquiera a
introducir el componente religioso en
forma de providencia divina que salva a
Nolan milagrosamente del accidente
aéreo y le proporciona mas tarde unas
puertas de fibra convertidas por ¢l en
velas que lo llevan a la salvacion. En esa
misma ldgica se encuentra el paquete
con unas alas de angel pintadas que con-
serva durante cuatro afios y que, en defi-
nitiva, nos lleva al mismo lugar fisico
donde arranca el filme: un paraiso capi-
talista que ni Nolan ni la pelicula ponen
en duda.

JAVIER M. TARIN
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LA ULTIMA
MIRADA

TOS FIL

Icnssre Fosr

DOMENEC FONT
Ediciones de la Mirada,
Valencia, 2000

Es comprensible que la mirada no se
detenga en exceso en el paisaje de lo
cotidiano, porque le espera a uno cada
mafiana en el mismo sitio y a la misma
hora. Por eso mucha gente se mueve de
forma sonambula en la realidad, sin pres-
tar atencion a nada. El unicornio de cris-
tal de Murano que un dia llamo la aten-
cion, ahora coge polvo en lo alto de un
anaquel; la sonrisa de un padre muerto se
ha transformado en un retrato encerrado
en un marco de alpaca, colgado al fondo
de un pasillo interminable y oscuro;
aquel libro de Baudelaire que sostuvie-
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ron hace afios unas manos temblorosas y
emocionadas, hoy se pierde entre lomos
de otros muchos volumenes, en la biblio-
teca de toda una vida, casi una escom-
brera donde a veces las cosas superfluas
sepultan a las de verdad importantes.
(Es asi siempre? Doménec Font
parece decir que no con su libro La ulti-
ma mirada, una reflexion sobre la ima-
gen testamentaria, es decir, aquélla en la
que importan menos el espectador y el
objeto que los ojos del creador. Ya de
entrada, el libro informa al lector sobre
una posible confusion, la de identificar
cualquier testamento filmico con la ulti-
ma obra de un director. No siempre exis-
te ese tipo de paralelismo, pues, como
los espejos, el cinematdgrafo no obede-
ce ninguna regla preestablecida. De la
misma forma que un segundo se des-
cuelga sin saber por qué de su caida en
el tiempo, una imagen también puede
alterar la percepcion de la realidad solo
con detenerse extranamente en un ple-
gamiento orografico, en un rostro, en un
ligero movimiento... John Wayne, de ser
el icono perfecto del joven vaquero a
quien nada ni nadie pueden parar, se
transforma con el paso de los afios en
una imagen exhausta, a punto de decirle
adiés definitivamente a los espectado-
res. Pero si con un actor es facil saber
cuando incumple su tacito contrato con
su propio tiempo filmico, no lo es tanto
con la imagen en si. A los actores el ros-
tro les delata, colocandolos fuera de
contexto al intentar mantener vivo un
modelo muerto; sin embargo para saber
si un filme nace con vocacion moribun-
da, es decir, si retrata una parada retros-
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pectiva sobre una obra, un género o un
cineasta, no basta con hacer balances
historiograficos ni con buscar su ubica-
cion en una filmografia, en un género o
en un movimiento. Segin Doménec
Font, hay un momento de claridad en las
carreras de los grandes cineastas y éste
no ha de ser necesariamente el mas cer-
cano al final de sus vidas, aunque las
coincidencias hagan pensar de ese
modo. El testamento filmico no se con-
forma con ordenar de delante hacia
atras, a veces es un simple faro en la
oscuridad de una cosmogonia, que,
colocado en un punto inconcreto, sirve
para alumbrar cuanto lo rodea, tanto al
frente como a la espalda. Podria consi-
derarse, por tanto, un eje sobre el cual
gira una concepcion cinematografica y,
ademas, el reflejo mas nitido de un cine-
asta dentro del paisaje de su mirada.

La ultima mirada se organiza a tra-
vés de doce consideraciones. Jean-Luc
Godard encabeza con sus Historie(s) du
cinéma (1987-1997) un viaje con carac-
ter de pastiche, de cajon de sastre, donde
quedan abolidas las leyes de la diacro-
nia, recortando trozos de celuloide, pro-
pio y ajeno, para convertir al cinemato-
grafo en cronista de una historia deter-
minada, la del siglo XX, al borde de la
muerte, muerte que afecta a la cronica y
al cronista por igual. Mueren cien afios
de historia y quienes la han narrado.
Para Godard el cinematdgrafo ha sido la
memoria de un tiempo concreto, y,
ahora que ese tiempo se ha desvanecido,
el cinematografo ya no parece tener
razén de ser, pasara a formar parte de
esa gran biblioteca donde yacen apila-

dos unos sobre otros los grandes trata-
dos, las grandes narraciones del pasado,
albergando entre sus paginas a aquellos
que en su dia registraron en libros o en
filmes la aventura de la historia. La
unica diferencia con respecto a los
libros, durmientes eternos embalsama-
dos en papel, es que el cinematdgrafo
quizas no corra la suerte de hallar sepul-
tura en una biblioteca, sino en la televi-
sion, como quizas incluso los libros aca-
ben algun dia navegando unicamente en
ese mundo inexistente de los soportes
digitales y la navegacion infinita por las
redes informaticas. Con su obra Godard
hace un balance no tanto sobre el pasa-
do, cuanto sobre el futuro del cinemato-
grafo; el suyo no es el testamento filmi-
co de un cineasta, es mas bien el testa-
mento de un espectador transformado,
no sé si involuntariamente, en cineasta.
El seria, en mi opinion, el espectador
perfecto, aquél que sabe continuar una
narracion con su mirada.

Después de Godard, desde ese futu-
ro imperfecto y moribundo, La ultima
mirada se convierte en un recorrido apa-
sionante por el pasado, utilizando dife-
rentes filmes de John Ford, Ingmar
Bergman, Billy Wilder, Luchino
Visconti, Orson Welles, John Huston,
Akira Kurosawa, Frangois Truffaut,
Manoel de Oliveira, Luis Bufiuel y Carl
Theodor Dreyer. Cada uno de estos
cineastas presenta en los filmes que ana-
liza Doménec Font unas sefias de identi-
dad particulares, una vision, una cosmo-
gonia, a menudo para poder verse, acaso
por primera vez, en aquello que hasta
entonces habian estado mostrandole sus
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o0jos. No se trata de meros ejercicios de
patetismo ni de una postrera soberbia;
es, casi siempre, un ejercicio de apropia-
cion de un espectaculo donde los cineas-
tas no se habian introducido lo suficien-
te para verse, para definirse, para ilumi-
narse, para dejar claros los contornos de
una manera de mirar, que es, al fin y al
cabo, una manera de vivir, aunque tam-

TRANSTEXTOS

bién, en este caso, una manera de expre-
sar la muerte, pero no necesariamente
una muerte fisica, a menudo es apenas
una constatacion (sin animo de refutar a
Friedrich Nietzsche) de que hay perso-
nas capaces de hacerse responsables de
sus sueflos.

HILARIO J. RODRIGUEZ

Latix Kuginw]

La joven

A M

L

ang One
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W]

Luis BUNUEL
Instituto de Estudios

Turolenses/Gobierno de Aragon,
2000

La Joven (1960) es de esas obras
hondas y necesarias que se conciben
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como respuesta creadora de un circulo o
grupo de artistas comprometidos (en
este caso, Luis Buiiuel con el guionista
Hugo Butler y el productor George
Pepper), ante una situacion injusta que
urge denunciar (en este caso, “el males-
tar racial que en aquel momento se
manifestaba cada vez mas en EEUU”,
¢f. p.7). Bufiuel ya habia realizado
Robinson Crusoe (1952) —un filme con
el que mantiene muchos puntos en
comun— con estos dos enormes artistas
que fueron ninguneados por el nefando
maccarthismo y que a la sazén se vieron
obligados a ocultarse bajo seudénimos.
Aunque esta sencilla historia del musico
negro que es acusado injustamente de
violar a una blanca transcurre en el sur
de los Estados Unidos, la pelicula se
rod6 integramente en inglés en Méjico.
El publico norteamericano fue por tanto
el destinatario natural de este filme que
ofrece una doble lectura sobre la infa-
mante caza de brujas. Su estilo esta en
las antipodas del tono edificante que
poco después utilizaria Hollywood con
esta misma tematica, ya sea en las obras
que interpretaria el inefable Sidney
Poitier o en los que realizaria mas tarde
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el lacrimogeno Spielberg. No existe
mayor “tono de denuncia” en La joven
(sobre el racismo) que, por ejemplo, en
Los olvidados (sobre la miseria de los
arrabales), pero ocurre que el inevitable
toque social (y por qué no, bienintencio-
nado) que conlleva el abordar con
honestidad esta espinosa tematica, aun-
que tratada con rigor extremo y fuera de
todo maniqueismo, se hace tal vez mas
transparente por el tono directo y realis-
ta de la representacion, asi como por la
hechura esencial y sobria de las accio-
nes (tan sintéticas como el mejor cine
americano), personajes (pocos y ambi-
guos, todos ellos con valores positivos y
negativos) y espacios (una cabafa
incrustada en el desolado paisaje de una
isla casi deshabitada). Aunque tampoco
faltan aqui, si bien mas discretos, los
detalles y temas bufiuelescos: los pies
del cadaver, las arafias, el tejon que
ataca a las gallinas, el erotismo y el ins-
tinto de muerte, los parajes inhospitos...

Este caracter esencial, seco y directo
sobre el racismo, acrecentado y combi-
nado con el mito de Lolita (el otro tema
fundamental, no menos “espinoso”, del
filme), sin duda tuvo mucho que ver con
el fracaso comercial (no gustd ni en
Harlem ni en Europa) y con la tibia
recepcion de la critica de su tiempo, que
como mucho la consider6 una “obra
menor”. La cosa podria achacarse, como
tantas veces, a la avanzada sensibilidad
artistica y critica de la obra en relacion
con la mentalidad de su época, pero
cuando esta desavenencia, dislexia o
simple estupidez se sigue manteniendo
en el tiempo, algo no termina de andar

bien del todo: ;jpor qué se programan
siempre las mismas “obras mayores” de
Buiiuel? ;Por qué la critica y la historio-
grafia cinematograficas solo prestan
atencion a las mismas peliculas?

Se percibe en cada imagen de la peli-
cula que Buifiuel la hizo con pasion y
rigor. Nos lo cuenta en sus célebres
memorias: “Sin embargo, yo hice una
pelicula con amor. Pero no tuvo suerte.
El sistema moral no podia aceptarla.
Tampoco tuvo éxito en Europa, y hoy no
se proyecta casi nunca’. Tampoco en
los fastos del centenario del genial cine-
asta apenas se han acordado de ella. No
importa. Como otros “pequefios” filmes
mejicanos del maestro, ella seguira en
esa zona de sombras “donde habita el
olvido” a la espera de que el tiempo
sature las “grandes obras” o de que
algun avispado tejon vestido de investi-
gador acelere el proceso de “rescate”
poniéndose las medallas en la carrera
del ineditismo. Mientras tanto, cabe
agradecer a la magnifica Coleccion
Busiuel del Instituto de Estudios
Turolenses, como viene haciendo hasta
ahora con los guiones “nunca filmados”
del genial sordo de Calanda —La-bas,
Goya, Agon—, el enorme impulso dado
con la publicacion del guidn original de
este imprescindible filme (sin olvidar
los sabrosos apuntes de los prologuistas
Juan Luis Bufiuel y J. R. Butler, ambos
descendientes de los dos guionistas).

MIGUEL A. LOMILLOS
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Luis BUNUEL
Paginas de Espuma,
Madrid, 2000

Este libro que retne los Escritos de
Luis Buriuel, a cargo de Manuel Lopez
Villegas, es en realidad una nueva edi-
cion de la Obra literaria de Luis Buiiuel
publicada en 1982 por el Heraldo de
Aragon, con introduccion y notas de
Agustin Sanchez Vidal. Se han afiadido
dos textos que Pedro Christian Garcia
Buiiuel ya incluyera en su antologia de
1985 Recordando a Luis Bunuel, con-
cretamente el cuento “El ciego de las
tortugas”, perteneciente a sus primeros
escritos y la conferencia sobre el guifiol
que el joven Buiiuel realizara en 1922
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en la Residencia de Estudiantes.
Villegas también incluye los guiones
originales de los primeros filmes de
Bufiuel —E! perro andaluz, La edad de
oro y Las Hurdes— que Sanchez Vidal
no penso6 tal vez oportuno publicar dado
el caracter practicamente inédito que
entonces tenia la obra literaria de
Buiiuel (Ado Kyrou y luego J.F. Aranda
sacaron a la luz algunos textos en los
afios 60 y 70). Sorprende por tanto que,
siendo en sustancia el mismo libro,
Villegas sortee esta cuestion y sélo se
limite a informar telegraficamente de la
mera aparicion de su predecesor. Se
trata, es evidente, de una estrategia
comercial —no en vano se trata del libro
que inicia una coleccion dedicada al
mundo cinematografico—, para nosotros
disculpable pues lo que nos interesa es
el contenido del mismo, esto es, el
“meollo literario” de Bufiuel y no el
concepto editorial (que a los puntillosos
del mundo del libro les puede llegar a
molestar y con razoéon: /reedicion?,
(nueva version con diferente titulo?...).
Después de 18 afios, no cabe duda de
ello, era un libro que urgia publicar y el
organo encargado del Centenario Luis
Bufiuel, asi como el Instituto de
Estudios Turolenses, han colaborado
conjuntamente para este fin. La exitosa
acogida del libro da fe de ello.

En contraposicion al pormenorizado
analisis desplegado por Sanchez Vidal
en 1982, Villegas ha optado por presen-
tar con unas minimas notas los nueve
capitulos del libro, dejando hablar por si
mismo a la obra del aragonés. Nos pare-
ce correcto este enfoque, otra cosa es la
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enjundia de lo comentado: a algunos les
parecera suficiente, a otros pobre y limi-
tado. Lo que esta claro es que todavia
esta por hacer la edicion critica de esta
obra —aunque Sanchez Vidal se aproxi-
ma bastante, su obra no tiene ese objeti-
vo—, y desde aqui sugerimos que seria
bueno que nuevos autores y nuevas
perspectivas se sumaran a ello con el
mismo rigor, pongamos un ejemplo alta-
mente ilustrativo, que el equipo de
Francisco Rico se enfrenta a las obras
clasicas. Aunque Buifiuel no confiaba
demasiado en su faceta de escritor, lo
cierto es que sus poemas y cuentos, que
quiso publicar con el celebérrimo titulo
que luego daria a su primer filme, se ins-
criben en las vanguardias literarias de
los afios 20 y exigen el mismo trata-
miento critico que el recibido por los
célebres poetas del 27.

La edicion de Lopez Villegas se
resiente de la falta de un criterio organi-
zador mas coherente con el trayecto glo-
bal de Luis Buiiuel: ;son estos todos los
escritos de Buiiuel?, ;no falta todavia
por concretar la obra literaria definitiva
de este autor una vez que el Estado ha
comprado los archivos del cineasta?,
(por qué no se habla de estas cuestiones
y se conforma, sin dar ninguna explica-
cion al respecto de tal configuracion,
con meter los textos en nueve cajones de
sastre distintos, segiin la naturaleza de
cada escrito: conferencias, primeros
escritos, poesia, etc?, ;por qué se inclu-
ye una carta para complementar algunos
escritos y en otros casos no?, ;por qué
se incluyen unos textos (por ejemplo,
los tres fragmentos del diario del Buiiuel

adolescente, sin informarnos siquiera de
coémo es el conjunto del que provienen)
y otros se dejan de lado (“Los recuerdos
medievales del Bajo Aragon” sin ir mas
lejos)?

Un ejemplo de esta falta de determi-
nacién, minuciosidad y rigor se observa
en la carta de Bufuel que abre el libro a
modo de preambulo (en ella dice, humil-
de, que no cree que sus “escritos tengan
valor por si mismos”), pero se omite, lo
que es inconcebible, el destinatario de
dicha carta.

Debemos, pues, conformarnos con
que la publicacion de los Escritos litera-
rios de Buniuel (dos términos que asi
engloban los titulos de las dos ediciones
dispares hechas hasta el momento, nece-
sarias pero aun insuficientes) se haya
hecho realidad tras 18 afios de silencio
(segun Villegas éste era el fin de este
libro), y quedar a la espera de que la
configuracion de la Obra literaria defi-
nitiva del escritor Bunuel esté, cuando
llegue, a la altura que se merece.

MIGUEL A. LOMILLOS
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EL UMBEAL DE LA FICUSIS

LEZ REGHESA
7 I ARATE

JESUS GONZALEZ REQUENA
AMAYA ORTIZ DE ZARATE
Ediciones de la Mirada
Valencia, 2000

LA ESCRITURA
EN EL UMBRAL
DE LA PSICOSIS

“Pienso que lo que me obliga a escri-
bir es el miedo a volverme loco.”
(G. Bataille, “Sobre Nietzsche.
Voluntad de suerte”)

Ediciones de la Mirada acaba de
publicar el libro Léolo. La escritura fil-
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mica en el umbral de la psicosis, redac-
tado por Jesus Gonzédlez Requena y
Amaya Ortiz de Zarate. El interés de
este trabajo es multiple, aunque quisié-
ramos nosotros destacar dos aspectos
que consideramos fundamentales. Por
un lado, permite al lector atraido por
estas materias comprobar como se des-
envuelve un ejercicio riguroso de anali-
sis cinematografico, mediante el des-
pliegue de una estrategia de lectura que
ya ha sido practicada con éxito en diver-
sas publicaciones anteriores. Y por otro
lado, ofrece los elementos tedricos nece-
sarios para que el publico no especiali-
zado pueda introducirse en la compren-
sion de ese fenomeno desgarrante que es
la locura; una temaética que, como
demuestra la historia reciente del cine,
genera una intensa y profunda excita-
cion en el publico que acude masiva-
mente a las salas de exhibicion.

Los autores consideran que el texto
artistico puede ser concebido como un
espacio testimonial en donde aparecen
conjugados toda una serie de elementos
de intenso valor emotivo. En funcion de
esta idea central, demuestran que el tra-
bajo de la lectura, centrado aqui en el
analisis de Léolo (1992), consiste en
seguir de cerca el rastro de la experien-
cia que el texto nos invita a compartir,
recorriendo, como subrayan en el prolo-
go, “el camino que la letra del filme
traza”, e intentando reconstruir, al
mismo tiempo, la fuerza viva de un tra-
yecto “cuya huella ha quedado ahi tra-
zada”. Por ello, mediante la sutileza de
una lectura ponderada y bien dirigida,
vamos penetrando, poco a poco, en el
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corazon de una oscura tragedia humana;
en la tragedia de un ser extraviado que
realiza un esfuerzo titanico por intentar
que algo en su mundo devastado pueda
llegar a cobrar sentido.

El seguimiento pormenorizado de
todos los elementos que participan en la
configuracion del film es la clave para
que el andlisis no se pierda en divaga-
ciones especulativas ni en interpretacio-
nes forzadas. De este modo, y respetan-
do en todo momento la letra del texto,
van los analistas levantando con cautela
las capas que envuelven los misterios
que la obra encierra, desenredando la
madeja de ese complejo entramado liri-
co que es la obra realizada por Jean-
Claude Lauzon (1953-1997).

Este método de analisis que los auto-
res desarrollan en sus respectivos ambi-
tos de investigacion, parte, a su vez, de
la observacion de cuatro requisitos prin-
cipales que permiten, antes que nada,
despegarse de las pregnancias imagina-
rias que tienden a imponerse en una
tarca de pura interpretacion. Primero,
frenar el sentido tutor que interrumpe la
buena marcha del analisis mediante la
interposicion de una pantalla de certi-
dumbres; segundo, localizar los puntos
de ignicion que designan la presencia de
lo real en el texto; tercero, deletrear con
cuidado los elementos que aparecen en
su superficie; y cuarto, no caer en la pre-
tension de querer entender demasiado
en un primer abordaje, es decir, dejar
que el tiempo colabore en la maduracion
del analisis mediante un retorno activo
al texto y una serie de lecturas sucesi-
vas.

Contra lo que se pudiera pensar,
resulta el método que los autores defien-
den completamente coherente con una
perspectiva de orientacion freudiana,
porque, como se sabe, fue el propio
Freud quien avanzé en su teoria median-
te la interrogacion sistematizada de las
obras de arte —asi lo demuestran sus lec-
turas de Sofocles, Leonardo o Miguel
Angel. Después de él, también recono-
ci6 Jacques Lacan la importancia que
tenian las obras de arte como parte inte-
grante y decisiva del saber analitico,
subrayando que Freud habia dado testi-
monio de la necesidad del estudio de las
artes para la comprension de los feno-
menos psicologicos porque ¢l mismo
tomo de alli sus armas técnicas, sus pro-
cedimientos de pensamiento y su inspi-
racion. Incluso llegd a observar en su
estudio sobre Hamlet que “las creacio-
nes poéticas, mas que reflejar las crea-
ciones psicologicas, las engendran’.
Por tanto, resulta evidente que, para
avanzar en el campo abierto por el psi-
coanalisis, es tan importante la interro-
gacion de los textos artisticos como el
saber extraido directamente de un traba-
jo clinico. Y sobre este punto insistia el
mismo Lacan: Frente a la cuestion teo-
rica que plantea la adecuacion de nues-
tro andlisis a una obra de arte, cual-
quier cuestion clinica es una cuestion de
psicoandlisis aplicado.

En consecuencia, se comprende que
no se conciba aqui la obra de arte como
una anécdota brillante destinada a ilus-
trar un concepto particular, sino como el
lugar de una produccién, de un engen-
dramiento: como el espacio material
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donde se conjugan toda una serie de
relaciones vinculadas a los problemas
de la filiacion, el deseo y la muerte; vin-
culadas, en definitiva, a la idea misma
del ser. De esta manera, podra el lector
advertir que el trabajo aqui resefiado no
pretende, en modo alguno, aplicar la
bateria de conceptos extraidos de una
escolastica cerrada e inerte, sino interro-
gar directamente el texto contrastando
los conceptos retomados de un cierto
saber con aquello que la obra cinemato-
grafica nos presenta. Por eso no es difi-
cil percibir, ademas, que, bajo la aparen-
te sencillez de la lectura que los escrito-
res de este libro nos proponen, late un
profundo e intenso trabajo de cuestiona-
miento teodrico.

Independientemente de la simpatia o
del rechazo que el film pudiese suscitar,
constatamos que existen en ¢l toda una
serie de elementos que invitan, como ya
hemos advertido, a reflexionar sobre el
fenémeno de la locura. Asi pues, obser-
vamos que se va haciendo visible en la
pelicula el testimonio de una terrible
descomposicion vital que podria encon-
trarse, ademas, estrechamente ligada a
la trayectoria de su propio realizador, tal
y como se desprende del analisis de la
propia pelicula —cuyo protagonista reci-
bid un apellido similar al de su creador—
asi como de los datos interrogados en la
addenda que cierra el libro.

Si el relato puede ser considerado
como una estructura narrativa de efica-
cia simbolica, comprobamos que, tal y
como se desarrolla en Léolo, el relato es
reemplazado aqui por una construccion
delirante que sustituye, progresiva y
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peligrosamente, el sistema ordenado de
ese milagro que llamamos realidad. En
este sentido, el mismo delirio revela
aquello que falta en la experiencia que el
texto nos ofrece, siendo la fabulacion
delirante el medio del cual se sirve
Léolo para cubrir el agujero de una
carencia fundamental: la palabra del
padre, esa “trama simbolica” que arma 'y
sostiene el espacio de la subjetividad.

La psicosis —lo demuestra bien el
texto analizado— estaria en relacion
directa con la imposibilidad de cons-
truccion, de articulacion de un espacio
inconsciente, tal y como la palabra del
padre lo introduce. La psicosis estaria
causada, en ultima instancia, por la
ausencia de la palabra paterna y por el
dominio de una madre que convierte al
hijo en objeto de un goce atroz. El texto
de Lauzon nos ofrece una sintesis ejem-
plar de ese proceso de desintegracion
subjetiva que desemboca, finalmente, en
la inmersion de Léolo en el océano de su
propia locura. Nos ofrece el testimonio
de lo que sucede cuando no ha sido
construida la trama edipica que asegura-
ria la sujecion del ser en el campo de la
palabra. Y nos proporciona, ademas, una
prueba irrefutable de que la ausencia de
lo simbdlico estrangula toda posibilidad
de existencia positiva.

De este modo, realiza el protagonis-
ta una serie de fallidos actos heroicos
que podrian concentrarse en uno solo: la
btsqueda de un nuevo nombre mediante
la recusacion del suyo propio. Asi, Leo
Lozeau sera sustituido por Léolo
Lozonne, un nombre imaginario que
resulta de la anulacion parcial de su ape-
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llido paterno: Lozeau-no. Con lo cual,
pretende el protagonista afirmarse en la
negacion diciendo: no soy Lozeau, no
soy yo, sino otro. Mediante esta estrate-
gia de repudio —que parece retomar, lite-
ralmente, el famoso enunciado de
Rimbaud (“Je suis un autre”)—, el
pequeno Léolo intentara romper con un
linaje de tarados sometidos a la hegemo-
nia de una madre siniestra. Pero, en la
misma medida, se tratara de un acto sin
garantia ni solucion, porque no permiti-
ra su inscripcion en un orden simbolico
de referencia y todo quedara atascado
para ¢l en el plano del Yo.

A su vez, y como bien anotan los
autores del libro, nos proporciona la
pelicula una seria reflexion sobre una
tematica que conecta, directamente, con
uno de los problemas centrales del uni-
verso de las vanguardias artisticas, tal y
como lo encontramos esbozado, por
ejemplo, en las obras de Artaud o
Bataille: el problema de la escritura. Al
igual que sucedio en el trayecto existen-
cial de esos autores, el de Léolo va a
estar marcado por la presencia redentora
de la escritura —la tinica via de escape de
ese infierno que su familia representa. Y
esta via la abre el feliz hallazgo de un
libro —el Gnico libro que existe en la
casa— en el que se encontraba escrita una
frase enigmatica a la que Léolo se va a
aferrar y que usara como bandera de su
propio desafio: “Parce que moi je réve,
moi je ne le suis pas”. A través de la lec-
tura, y del posterior ejercicio de la escri-
tura, tratara el protagonista de agarrarse
al ser de la palabra, en un intento deses-
perado por reconquistar el orden simbo-

lico que nunca existio para ¢l. Un orden
que viene representado en la pelicula
por ese domador de versos imaginario
destinado a ocupar, a llenar el lugar
vacio del padre.

En virtud de esa conexion surrealista
que nos ofrece el film, nos encontramos
ante un torrente de imagenes plenas de
negra poesia. Como sucede en las mejo-
res obras de vanguardia, la mayor bruta-
lidad esta aqui ligada a la mas depurada
y elegante sutileza. De este modo, las
numerosas correspondencias que encon-
tramos en la obra van tejiendo toda una
red de asociaciones poéticas que salvan
el texto de la propia sordidez de la locu-
ra. El tesoro y la escoria, el agua y la luz,
la palabra y el fuego, la cabeza y la luna,
son algunos de los términos conjugados,
que contribuyen a dotar de un brillo des-
lumbrante a la experiencia estética del
film; una experiencia que, no obstante,
desaloja cualquier atisbo de sentimenta-
lismo facilon al abismarse en la sima de
una vivencia quebrantada. Por todo ello,
es Léolo un buen representante de ese
cine postclasico que, como sabemos,
parece encontrarse como impulsado,
como obligado a desenmascarar, a des-
cubrir, a revelar los horrores disimula-
dos tras las puertas que cierran cualquier
casa en cualquier lugar.

MANUEL CANGA
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Festival de Cine de Alcala de
Hénares, Madrid, 2000

Recién concluida la singladura de los
afios noventa ya tenemos en el mercado
los dos primeros acercamientos a lo que
ha dado de si la produccion cinematogra-
fica espafiola. Obras que presentan la
particularidad de centrarse cada una en
un segmento diferente de la misma: el
largometraje en Cine espaiiol de los
noventa y el cortometraje en Una década
prodigiosa. El cortometraje espariol de
los noventa. Aunque el punto de partida
es comun, sus autores han escogido plan-
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FRANCISCO MARIA BENAVENT
Mensajero, Bilbao, 2000

teamientos distintos en el acercamiento a
su objeto de estudio. Asi, Francisco
Maria Benavent se ha decantado por
construir su libro bajo la formula de un
diccionario de peliculas, directores y
tematico, como se sefala en su subtitulo;
mientras que José M. Veldzquez y Luis
Angel Ramirez han optado por ofrecer un
repaso pormenorizado y detallado por
todo el entramado que hacen posible
unos filmes condenados en la mayoria de
los casos a tener una difusion escasa.



TRANSTEXTOS

Benavent, antes de entrar a comentar
las peliculas, a lo que dedica casi la tota-
lidad de su obra, aborda bajo ¢l epigrafe
de "Los noventa" un breve recorrido por
varios aspectos de la década, desde la
politica cinematografica al cine de las
autonomias, pasando por los géneros. Si
ya es discutible el poco espacio que ha
dedicado a este texto introductorio, 24
paginas sobre un total de 662, lo mas
preocupante es la cantidad de lugares
comunes y de inexactitudes que jalonan
el mismo.

Entre las primeras se pueden citar las
que hacen referencia a que el publico de
los noventa "no entona ya despectiva-
mente el 'es espariola’ o el "extendido
fraude en el control de taquilla". Entre
las segundas nos topamos con afirma-
ciones como que la cuota de mercado de
1999 era el doble de la de 1990, cuando
en realidad se incremento6 en 3,58 pun-
tos, ya que se pas6d del 10,4% al
13,98%. Es igualmente erroneo afirmar
que en "1994 llego el primer acuerdo de
las televisiones con el cine", hecho que
se produjo en septiembre de 1983, y que
suscribieron TVE, S.A. y seis asocia-
ciones de productores.

Son tan s6lo una muestra del poco
rigor y apresuramiento con que se ha
escrito esta parte del libro, que en cierta
medida es extensible al resto, donde el
analisis de los filmes asume un tono
meramente impresionista e informativo,
carente de un sentido verdaderamente
critico. Incluso el aspecto recopilatorio,
que es su principal virtud, sobre la pro-
duccidn cinematografica de la década es
incompleto, dado que "los casi seiscien-

tos largometrajes alumbrados en los
noventa", son en realidad 662 peliculas.

En un registro claramente opuesto se
sitia el trabajo de Veldzquez y Ramirez
sobre el cortometraje, ya que han decidi-
do que sean los propios protagonistas
"productores, directores, equipos técni-
cos, distribuidores, criticos, exhibido-
res... una polifonia de voces a partir de la
cuales indagar en las motivaciones de los
que han hecho de los noventa un década
prodigiosa en el cortometraje espariol”.
Con este claro objetivo dibujan cual ha
sido su evolucion, que corre paralela a lo
acontecido con el largometraje, ya que se
ha pasado de una situacion agénica a
principios de la década al momento dulce
con que se cerrd. Como consecuencia de
este giro el cortometraje ocupa en la
actualidad "un espacio cultural y media-
tico jamas imaginado por su creadores a
finales de los ochenta".

El contrapunto a este panorama y al
indudable mejor acabado técnico global
que ha experimentado la produccion en
su conjunto, algo a lo que han contribui-
do notablemente el aumento de los pre-
supuestos, que han situado el coste
medio en los cinco millones de pesetas,
lo pone el problema de la distribucion y
exhibicion de las obras, restringida a los
festivales y a la television, que impide
una adecuada amortizacion de las mis-
mas, por lo que la financiacion es tribu-
taria totalmente de las ayudas estatales y
autonomicas, a las que se dedica espe-
cial atencion, resaltando el papel funda-
mental que éstas han desempefiado.

La radiografia que sus autores se
habian planteado, y han logrado realizar,
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sobre el cortometraje de los 90 se com-
pleta con dos anexos, en el que se reco-
gen el censo de los trabajos realizados y
la filmografia de los directores. Todo
ello contribuye a hacer del libro una
herramienta basica para comprender y
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seguir la senda por la que ha transitado
el cortometraje espanol de los noventa.

TXOMIN ANSOLA

.-_.‘

GALLEGO & REY, MAXIMO,
PeriDIS, EL ROTO
Fundacién César Manrique,
Lanzarote, 2000

LIMITES. NO MAS
PARQUES TEMATICOS. SABIA
NUEVA QUE FRENE A LOS
MERCENARIOS.

Los pequenos enclaves, como las
islas, sirven de gran ayuda no solamente
para el disfrute de magnificos espacios
naturales, sino también para ser mas
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ANZAROTE:

consciente de las complejidades penin-
sulares y de los continentes enteros, en
definitiva de la situacion del globo terra-
queo.

Lanzarote es un PARAISO y es LA
ISLA DEL TESORO, como lo fueron
antes tantas otras. Y traemos estas pala-
bras de nuevo porque el impacto de estar
en un paraje sublime no puede dejar
indiferente a nadie minimamente sensi-
ble.Y voy a hablar de lo peor porque
esta maravilla desnuda esta en peligro
de extincion.

Es urgente volver a poner sobre la
TIERRA, y mejor aun, escuchar lo que
ésta nos estd diciendo y que versa sobre
las contradicciones del sistema, para no
olvidar el ciclo econdomico expansivo y
acelerado en el que habitamos, asi como
los alarmantes indicadores demografi-
cos de consumo de energias, la escasez
de recursos naturales, la hiperproduc-
cion de residuos y servicios publicos, la
manipulacion de la masa de emigrantes,
el fin de la biodiversidad... que continti-
an generandose, conformando ya una
situacion extrema, demostradamente
insostenible. Es historia negra en la
costa del Mediterraneo, por poner otro
ejemplo, la instrumentalizacion de los
territorios usados como minas o fondo
de reservas, catecismo del modelo de
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desarrollo neoliberal economicista
hegemonico; la isla de Lanzarote, es
otro caso incipiente que estd moviendo
billones en el sector turistico sin ofrecer
mejoras sociales ni ecologicas al que la
habita. Con el blanqueo del euro, en este
momento, una vez mas, no parece que
existan los limites. Lanzarote es un
paraje muy fragil, es poesia, como lo
son todos los territorios en si mismos, y
los mismos habitantes que estamos aqui
y que, DESCONOCIENDO ESOS
MISMOS LIMITES, somos mancilla-
dos, violados, despreciados, maltrata-
dos, mancillando a su vez, desprecian-
do, violando... en una espiral que muy
pocos queremos ver. César Manrique,
artista lanzaroteno comprometido de
fama internacional, tuvo la posibilidad
de poder paralizar los posibles destrozos
que un empresario o inversor “barbaro”,
sin escrupulos, se atreviera a cometer.
Manrique, creador de espacios imagina-
rios reales, respetuoso de los usos y for-
mas propios de la isla, murid, pero nos

Mordisco al volcdn, Maximo, 2000

T4

ha dejado, entre otras muchas obras
arquitectonicas de integracion espacial
bellisimas, LA FUNDACION que lleva
su mismo nombre y que ha patrocinado
una exposicion en la que participan
humoristas graficos: Gallego & Rey,
Maximo, Peridis y el Roto; una instala-
cion “mediatica” tremendamente critica,
y un texto que recoge todo esto y que
recomendamos, donde varios autores se
cuestionan a partir de datos muy concre-
tos estos mismos temas ofreciendo ade-
mas ALTERNATIVAS.

Con el vacio moral y utdpico que
atraviesa este sistema ya caduco de atro-
cidades... se impone la movilizacion
civica AUTOCONSCIENTE que repon-
da unida al poder organizativo interna-
cional, como en buena medida —afirma
Fernando Goémez Aguilera— estd ocu-
rriendo en Seattle, en Davos y reciente-
mente en Praga.

YOLANDA CARRASCOSA
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José Luis Castrillon: Hacia una construccion de lo simbodlico
en El espiritu de la colmena.
Jesus Gonzélez Requena: Texto artistico, espacio simbolico
(con El espiritu de la colmena como fondo).
Luis Martin Arias: Historia (de Espania) e intrahistoria (del sujeto):
de Unamuno a Erice.
Manuel Delgado Ruiz: Antropologia y posmodernidad.
Basilio Casanova: El valor de un libro.
Manuel Canga: Travesia de David Salle en Bilbao.
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TITULOS PUBLICADOS

1 (CCO). La oscura naturaleza del cinematografo (Raices de la
expresion aurovisual) / Luis Alonso Garcia

2 (CC). La representacion de la mirada (La ventana indiscreta,
A. Hitchcock, 1954) / Mercedes Miguel Borras (AGOTADO).

3 (CC). La novela y el cine (Analisis comparado de dos discur-
sos narrativos) / Norberto Minguez Arranz (AGOTADO).

4 (CC). Un siglo en sombras (Introduccion a la historia y la esté-
tica del cine) / Vicente J. Benet

5 (CC). Vida de fantasmas (Lo fantastico en el cine) / Jean-Louis
Leutrat

6 (CC). Wim Wenders: fragmentos de un cine erratico / Alfonso
Palazon Meseguer

7 (CC). La memoria de las imagenes (Textos de la emocion, la
logica y la verdad) / Wim Wenders

TITULOS DE PROXIMA APARICION

8 (CC). Buidiuel: espejo y suenio / Xavier
Bermudez

9 (CVAM). Chris Marker: retorno a la inme-
moria del cineasta / Nuria Enguita / Marcelo
Exposito / Esther Regueira (coords.)

10 (CC). Léolo. La escritura filmica en el
umbral de la psicosis / Jests Gonzalez Requena
- Amaya Ortiz de Zarate

11 (CC). La ultima mirada (Testamentos filmi-
cos) / Doménec Font

12 (CC). Jean Eustache: el cine imposible /
Miguel A. Lomillos / Jestis Rodrigo (coords.).
13 (CC). Historias sin argumento: el cine de
Pere Portabella / Marcelo Exposito (coord.)

Relatos imaginarios. Nuevas narraciones en
torno al sujeto femenino /Begona Siles (coord.)

Una poética de la ausencia. El espiritu de la
colmena de Victor Erice / Miguel A. Lomillos.

Y, sin embargo, se mueve. Conjeturas en torno
al psicoandlisis y la imagen en movimiento /
José Antonio Palao (coord.).
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BANDA APARTE: UNA FORMA DISTINTA DE VER

OFERTA DE VENTA DE NUMEROS ATRASADOS DISPONIBLES

Nos. 5 a 6. PVP: 750 ptas. Oferta: 500 ptas ejemplar.
Nos. 7 a 9. PVP: 950 ptas.Oferta: 500 ptas ejemplar.
Nos. 11 al 17. PVP: 1.500 ptas. Oferta: 750 ptas ejemplar.
Nos. 18 al 20. PVP: 600 ptas. Oferta: 500 ptas ejemplar.
Si un pedido incluye mas de cinco ejemplares,
sobre el precio de oferta se la hard un 10% de descuento mas.

N° 1 (AGOTADO). Martin Scorsese /
Marc Recha.

N° 2 (AGOTADO). Andrei Tarkovski.
N° 3 (AGOTADO). Atom Egoyan.

N° 4 (AGOTADO). Alfred Hitchcock /
Guy Debord ¢ Jean-Luc Godard.

N° 5. Marguerite Duras / Jean-Luc Godard
/ Chantal Akerman / Richard Dindo.

N° 6. Robert Bresson.

N°® 7. Theo Angelopoulos
Cronenberg.

/ David

N° 8. Cine aleman de entreguerras / S.M.
Eisenstein.

N° 9/10 (AGOTADO). Victor Erice.

N° 11. REENCUADRES: David Lynch / Tod
Browning / Luis Buifiuel. TOPONIMIAS /
UNIVERSO TRAPALA: El caso Lumicre.

N° 12. REENCUADRES: José Luis Guerin /
Angel Garcia del Val / ToPoNIMIAS: Juan
Downey / UNIVERSO TRAPALA.

N°® 13. REENCUADRES: Clint Eastwood /
Expediente X / ToPONIMIAS: Paul Virilio ¢
George Perec * Louis Bec ¢ Malcolm
Legrice.

N° 14/15. REENCUADRES: Marc Recha /
NUESTRO CINEMA: Cine espafiol 1998: una
visidn critica / TOPONIMIAS: Guy Debord /

UNIVERSO TRAPALA: Los falsosmovimien-
tos de la imagen.

N° 16. REENCUADRES: Cine irani / John
Sayles 1 / NUESTRO CINEMA: De los multici-
nes a los megaplex / TOPONIMIAS: Video-
Nou 1 / UNIVERSO TRAPALA: Pintura y foto-
grafia.

N° 17. REENCUADRES: Cine y clase obrera 1
/ NUESTRO CINEMA: Veinte afnos de Arrebato
/ TopoNIMIAS: Video-Nou 2 / UNIVERSO
TRAPALA: Los falsos movimientos de la
imagen 2.

N° 18. REENCUADRES PELICULAS: Una histo-
ria verdadera /| REENCUADRES: John Sayles
2 / NUESTRO CINEMA: Cine espafiol 1999:
una vision critica / TOPONIMIAS:
Imaginando identidades 1.

N° 19. REENCUADRES PELICULAS: La eterni-
dad y un dia - Asi reian -Sé quién eres /
REENCUADRES: Agnes Varda /
REENCUADRES: La imagen pornografica.

N° 20. REENCUADRES PELICULAS:
Invocacion - Garage olimpo | REEN-
CUADRES: Cine y clase obrera 2. Del free
cinema a la actualidad / NUESTRO CINEMA:
Joaquim Jorda (Monos como Becky) -
Vindicacion del cine espafiol / UNIVERSO
TRAPALA: Practicas fotograficas entre dos
siglos.

Pedidos: Ediciones de la Mirada - Av. Puerto 288, 6 - 46024 Valencia
Tel. 96 331 14 05 -email: mirabanda@wanadoo.es
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RESTAURANTE

BERND KNOLLER

Conde Altea, 33 Tel. 96 374 56 56
46005 VALENCIA

FOTGPRO,s.

Todas las marcas,
todos los equipos

La tienda
del Profesional y el Amateur

C/ CASTELLON, 2 - 46004 VALENCIA
TEL. Y FAx: 96 351 38 34
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I cd'ciones de la filmoteca
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Emetario Dlez Puarias

Histarla del mevimlente ekrore

on la indusirka espanela dal
clne. 1931-1999
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TEXTOS
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Rafzel Haredere Gercéa

La eemsura del guicn en
Espana: paticiones de radaje
para preducciencs exiranjeras
anire 1568 y 1973
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OFERTA DE SUSCRIPCION
Banda Aparte. Revista de cine - Formas de ver

Uno de los apoyos fundamentales para que una
revista como la nuestra, pueda garantizar la conti-
nuidad son sus suscriptores.

Para todos aquellos NUEVOS SUSCRIPTORES
de BANDA APARTE, lanzamos una OFERTA DE
SUSCRIPCION que incluye: un descuento del
20% sobre el precio global de la misma por un afio
y el obsequio de un libro, a elegir entre:

* Marguerite Duras. El cine del des-
garro | VV.AA.

» La memoria de los campos. El cine y
los campos de concentracion nazis /
VV.AA. (Coord. Arturo Lozano)

* Wim Wenders. Fragmentos de un
cine erratico / Alfonso Palazon
Meseguer

SI ERES LECTOR DE BANDA APARTE y
crees necesario que exista
una publicacién como esta,

APOYANOS CON TU SUSCRIPCION.
iSUBETE AL CARRO DE LA BANDA!
BANDA APARTE
UN ESPACIO CULTURAL E

INDEPENDIENTE DE INTERVENCION
EN LA IMAGEN
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BOLETIN DE SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a la revista Banda Aparte. Revista de cine - Formas de ver

@] 9 o >
D T Y o o1 [0 o RN
C.P o Poblacion ... s
Provincia ..o Tel.
Desde el n® ..., hasta el n°......
inclusive

Con el primer numero de mi suscripcion deseo recibir gratuitamente el libro:
X Marguerite Duras. El cine del desgarro /| VV.AA.

X La memoria de los campos. El cine y los campos de concentracion
nazis /| VV.AA. (Coord. Arturo Lozano)

X Wim Wenders. Fragmentos de un cine erratico / Alfonso Palazéon

(marcar la X de la opcion elegida)

Forma de pago:

X talédn nominativo a Ediciones de la Mirada

X contrareembolso

X transferencia a la cuenta: 2077 0072 85 5100928559

(marcar la X de la opcion elegida)

Importe (4 niumeros):
Espana: 4.000 ptas - 20% descuento (800 pts): 3.200 pts. Europa: 14.000 pts.
Latinoamerica y USA: 20.000 pts.

Suscripcion de apoyo: ptas.

Ediciones de la Mirada ¢ Avenida del Puerto, 288, 6* « 46024 Valencia
Tel. 96 331 14 05 - e-mail: mirabanda@wanadoo.es
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{CCION]POLIT LATRED
"L.0s que hacen la politica y sus proveedores de informacion
de masas promueven sistematicamente el pensa-
miento unidimensional. Su universo.de discurso
esta poblado de hipdtesis que se autovalidan y
que, repetidas incesante y monopolisticamente,
se tornan en definiciones hipnoticas o dictados"

Marcuse. El hombre unidimensional

ayuda@node50.ory flf/fux 913545041



