LOS RECUERDOS NO PUEDEN ESPERAR

Aprendiendo sobre pintura valenciana

Cultur Plaza, Rafa Cervera. Valencia (28/08/2016)

Geometria imposible de Yturralde

Hace ya unos cuantos afios, fui consciente de que como periodista free lance era
importante empezar a diversificar, ya que el mundo del periodismo, tal como lo habia
conocido, se desmoronaba lentamente. Decidi hablar con gente de varias productoras
audiovisuales en Valencia y en una de ellas, Candil Films, surgié la posibilidad de poner
en marcha un proyecto que para mi era tan nuevo como atractivo; una serie de
documentales sobre pintores valencianos —el recientemente desaparecido Joaquin
Michavila entre ellos- que acabd llamandose Llums en el cavallet.



Equipo Llums en el IVAM

En el mundo interior de Patti Smith, Rimbaud, Jackson Pollock y Modigliani, son tan
importantes como Bob Dylan o Jim Morrison. Ese fervor que traspasaba lo meramente
musical me empujé a tener curiosidad por expresiones artisticas que quiza, sin la
intervenciéon de mis mitos musicales, no me habrian atraido de la misma manera. A fin
de cuentas, cada posibilidad de visitar otros mundos para poder comprender este que
habitamos es bienvenida. Libros, peliculas, musica, cuadros, series de televisién,
conciertos, obras de teatro. Cualquier asidero es poco.

Pintura en movimiento

La idea de realizar una serie de documentales sobre artistas pldsticos valencianos
contemporaneos, fue de Borja Trénor, amante del arte y pintor de los que se prodigan
poco, aunque no por ello menos pintor. Como responsable de Candil Films, fue quien
propuso presentar el proyecto a Canal 9. A pesar de Patti Smith y Andy Warhol, yo de
pintura —y de otras muchas cosas-entiendo lo justo, pero intento compensar dicha
carencia contando historias lo mejor que sé. Asi pues, con Borja y su sobrino Alvaro
Trénor, con el que dirige la empresa, desarrollamos una propuesta que, tras pasar por
los concursos necesarios, llegd a buen puerto y yo me converti en el guionista de la serie.
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Yo he venido a hablar de mi libro con Borja Trénor y José Morea

Ser parte del equipo Llums en el cavallet supuso profundizar en todo un mundo nuevo
de la mano de un experto que, mas que un jefe, resultd ser un amigo entrafiable. Tanto
los preparativos como el rodaje (hubo dos temporadas de 13 capitulos cada una,
emitidas en 2008 y 2010 respectivamente) sirvieron para enriquecer mi mirada, porque
si algo ofrece la pintura son maneras de mirar y de hacer visible lo invisible. El mundo
de la televisidn ya lo conocia (tres afios en Canal 9, 10 colaborando como redactor en Los
conciertos de Radio 3 para TVE) y el del cine empezaba a conocerlo (paralelamente al
despegue de esta aventura, recibi una oferta para llevar al cine mi libro de Alaska y otras
historias de la movida). Pero Llums en el cavallet fue una experiencia distinta por lo que
tuvo de exploracion de un mundo desconocido que también me ayudd a conocer mejor
la ciudad y la comunidad autdnoma en la que naci. Algunos de esos momentos, en las
entrevistas previas con los artistas, en los tiempos de rodaje e incluso de montaje —
cuando con la ayuda de los cédigos de tiempo atrapas la frase perfecta- tuvieron algo
de epifania.

Palabras que podrian ser cuadros

Uno de esos momentos podria ser, por ejemplo, cuando Carmen Grau afirmé que ella
no se enfrentaba a la vida, se enfrentaba al mundo porque éste no le gustaba. Y a
continuacion, citando a Clarice Lispector, asegurd también que no habia que tener



miedo a encontrarse a uno mismo. Otro de ellos podria ser cuando Cuqui Guillen relaté
en su estudio de Monteolivete ese momento en que, de niiia, observando un cuadro
del Equipo Crénica en la sala de espera de su pediatra, empezd a ser pintora. Pero
también fue estupendo escuchar a Jordi Teixidor (que vivia exactamente frente a la
buhardilla de la calle de la Paz que entre 1984 y 1988 fue mi primer hogar de joven
emancipado) cuando nos hablé de un viaje a Cuenca en una Semana Santa de 1966, en
compaiiia de José Maria Yturralde, para conocer el Museo Abstracto. O simplemente
contemplar ese momento perfecto que protagonizé Yturralde en los alrededores de su
estudio, en la huerta de Alboraya, mientras trabajaba en uno de sus cuadros.

Borja Trénor y Michavila durante el rodaje

Russafa, Alboraya, L’Albufera...

Cada uno de aquellos artistas abria una nueva puerta. Recuerdo al entrafiable Joaquin
Michavila en su casa de Alcora, explicdndonos esa Albufera que bajo su mirada quedaba
transformada en extrafia y poética geometria. A Vicente Colom contemplando la Ermita
de Vera, hablando de la magia necesaria para que el acto de pintar pueda llevarse a cabo
con plenitud. “El pintor tiene la obligacién de ver pintura donde no la hay”, dijo Joan
Cardells, en su estudio en la calle Sagunto. Alli explicé cdmo la obra de Pinazo, Roberto
Alcdzary Pedrin y Objetivo Birmania fueron las grandes referencias visuales de su nifiez.
Pero nadie que pinte escapa a las pinceladas del azar, por eso Cardells no conté algo que
supo muchos afios mas tarde, que Pinazo tuvo su estudio en la misma calle en la que
pinta él.
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Esculturas de Vicente Orti

Entonces volvimos a Russafa, esta vez para espiar a Javier Chapa trazando esas lineas
qgue unen pensamiento y emocion; y en Russafa invadimos los estudios de Sebastian
Nicolau y Horacio Silva, escuchandoles meditar en voz alta sobre su trabajo,
contempldndoles mientras lo hacian. Igual que contemplamos a Francisco Sebastian,
que a sus casi 90 afios nos dio a todos una leccién de energia y humildad inolvidables.
Verlo sentado pintando para la cdmara los paisajes de El Saler que tantas veces habia
plasmado durante su vida, sencillamente, revelador. Estuvimos también en Chiva, en la
vieja casa estudio de José Morea, y en Torrente, maravillados ante la sensual destreza
del escultor Vicente Orti, y en muchos otros estudios, y también con expertos -Roman
de la Calle, Tomas Llorens, Felipe Garin...- que hablaron del trabajo de los artistas, de
estos y de otros igualmente apasionantes que tuvieron su espacio en la serie.



Vicente Colom
Ya lo dijo Sartre...

Borja, que también es hombre de cine, se referia siempre a cada uno de aquellos
capitulos como peliculas porque, al fin y al cabo, eso es lo que son. Y la suma de
elementos humanos que componia el equipo técnico que llevaba a cabo aquellas
peliculas, acabd siendo, como suele suceder en estos casos, una familia a tiempo parcial.
Viajabamos juntos, comiamos juntos, nos reiamos juntos y discutiamos juntos. Para
alguien como yo, acostumbrado a trabajar en soledad, eso es una experiencia que oscila
entre el shock y la terapia. Sartre decia que el infierno son los otros y no le faltaba razén,
pero pasar una temporada en él, siempre y cuando perviva la certeza de que uno
regresara a su exilio, resulta necesaria.



José Morea en su estudio

Recuerdos como dleos o acuarelas

Algunas mafianas de invierno, cuando voy o vuelvo del gimnasio y cruzo los campos de
arroz que separan El Saler de Alfafar, y que son un paisaje que se transforma con el paso
de las horas y de los dias, me acuerdo de algunas de aquellas jornadas. Me las recuerdan
el verde de los arrozales cuando es verano o el brillo del /luent cuando llega la primavera,



y también los cafiaverales tocados por la melancédlica luz matinal del invierno. Me
acuerdo de Juan Martin, nuestro realizador, comentando con Borja déonde colocar la
camara y hacer de ella, una vez mas, un ojo con vida propia. Y por supuesto, me acuerdo
de Borja, mi querido amigo Borja, al que de vez en cuando le digo estas mismas cosas
que cuento aqui. Por supuesto, él les resta importancia supongo que para evitar ponerse
nostdlgico, que eso es algo que a los hombres nos produce una sensacién algo
vertiginosa. No obstante, sé que el reciente fallecimiento de Michavila le ha entristecido
(de él nos decia que, ademas de excelente artista, era un amigo bueno y generoso), asi
que quiza, aunque solo sea esta vez, los recuerdos no deban esperar.



