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N abril de 1965 aparecié un libro—cu-
ya tirada presumo  parva y, desde
luego, tuvo muchisima menor reso-
nancia de Ja merecida-—que, con el trans-

currir de los afios, asegure llegara a con- -

vertirse en un “raro”, fuente buscada con
avidez por futuros eruditos, ganosos de
ahondar pormenores en mujeres, hombres
y costumbres escénicas (y hasta sociales)
ds seis décadas y pico del presente siglo.
Escrito en catalan bajo el titulo “Rialles,
lagrimes i “vedettes”, tipo mayor de letra
destaca la cxrmmstancia que le concede ca~
racter de valiose documento: “Memories
de “Alady”. Y. gran retrato en color mues-
tra, encima, a)k formidable caricato va-
lenciano con_ gl habitusl atuendo: “smo-
king” grana; ‘clavel ¥ guantes blancos, an-
cha sonrisa, mirada irémica, coronada la
figura por el definidor hongo negro, digno
de prestigiar un Museo del Teatro junto al
“canotier” de Maurice y ¢l flexible borsa-

. lino a que presté apellido Frégoli.

“Risas, lagrimas y “vedettes’—traduzco
al castellano las palabras verndculas—es
amena y desparpajada autobiografia, don-
de la vida de Carlos Saldafia Beut sirve
de hilo para ensartar semblanzas, anecdo-
tario, de las incontables figuras, figurillas
vy figurones con quienes slerndé por esce-
narios, tertulias, caminos y ciudades. Los
cafetines pintorescos del “Barrio Chino”
barcelones, los _salonés primitivos de ‘“‘va-
rietés”, cuna<del “género infimo”, cuyo
auge en lospifelices veinte” nadie era ca-
paz de prever; poetas bohemios, cupletis-
tas descocadas, misicos vendedores de im-~
provisadas melodias por un “café con me-
dia”, empresarios insolventes..., toda una
fauna variopinta, inconcebible hoy, va ce-
diendo plaza a auténticas “estrellas” de
cancion y danza, compositores inspirados,
letristas cultos, promotores de grandes es-
pectaculos con categoria internacional. Las
“Memorias de “Alady” valen la pena de
ser leidas por gquienes conozcan el idioma
de Mosén Cinto, y es duelo que Carlos mu-
riera sin tiempo a verterlas al de Cervan-
tes, corregidas vy ampliadas, segiin me pro-
metiéo en la carta que acompafiaba al en-
viarme ejemplar dedicado *“...en recuerdo
de inolvidables anos de juventud, de ale-
gria y de risag”)+ .

Pero no me he’puesto a la maquina para
ocuparme de  mi; narrar como le conoci,
apenas recalado en los Madriles, y la ma-
nera que le sostuve con mi juvenil pluma,
en aquellos duros comienzos, cuando Pepe
Campla-—generoso dignificador de las va-
riedades-—le contraté para sus grandes pro-
gramas de Maravillas, prorrogandole mes
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tras mes, pese a la repulsa inicial de audi-
torios poeo preparados para’ modernidades
humoristicas ¥y que no concebian un “gra-
cioso” a eara limpia, habituados a los co-
lorines con que embadurnaban las suyas

aquellos geniales Luis Esteso y “Ramper”, -

directos herederos del malogrado “Don Je-
naro, €l Feo”, gozoso de efimeros triunfos
en las noches estivales de los Jardines del
Retiro.

Si escribo ahora sobre el extraordinario
“Alady”—llenando vacios, pues apenas
tuvo la merecida repercusién periodistica
su cercano Iallecimiento—es porque recien<
te disposicion municipal insélita yuelve,
duplicada, 1a eterna actualidad del frater-
nal amigo: el Ayuntamienio de Barcelona,

‘recogiendo iniciativa del redactor’ grafico

don José Postius, tomé el acuerdo de dar

€l nombre de “Alady” a una calle de 1a ca-"-

pital mediterranea. -

Bastaria esto para marcar con alba pie-
dra la fecha y voltear campanas, pero cabe
afiadir todavia gue la fina sensibilidad edi-
licia se acrecienta al decidir que la ria

irmada” sea, precisamente, aquella
que daba acceso al escenario del desapare-
cido—jay!-teatro Comico, por donde tan-
tas y tantas veces entré Carlos para en-
tregarse al trabajo y, & la salida de vela-
das memorables, le esperaba nube de ad-
miradores (ain estaban sin inventar los
“fans”) para continuar ovacionando a
quien les regalaba optimismo con sus chis-
tes relampagueantes, sus genialesq pasare-
las”. La primera parte en que \“Alady”
agrupa las evocaciones lleva por subtitulo
“El camino hacia el Paralelo”. Para aquel
jovenzuelo soiiador, la meta ideal era lle-
gar a ser “alguien” en la feria multicolor
del barrio barcelonés méas popular. Lo con-
siguié. Nadie con mejor derecho pudo con-
siderarse “emperador” de aquellos lugares,
entre equivocos y deslumbradorss. Ahora,
desaparecido del brazo de la Muerte, esta-
rd alli para siempre, ligado a la conmemo-
racion del coliseo donde, de Sugrafies a
Gasa, tuvieron acogida clamoresa revistas
dignas de las grandes urbes cosmopolitas.

Es hermoso, consolador, 1o aue el Conce-
jo de Barcelona ha hecho. Digno de sen-
tar precedente. Por desgracia, nuestros
Ayuntamientos son alérgicos a henrar
-—perpetuar—la memoria de actrices,‘acto-
res, cantantes, bailarines, compositores,
dramaturgos, poetas, periodistas. Sin nece~
sidad de buscar ejemplos ajenos—aunqgue
nada sucedido en Espafia sea’exirafio a un
espaniiol—, basta mencionar Io aque ocurre
en Madrid: de las seis mil guinientas ca-
Iles, callejas, plazas y plazuelas mal con-

tadas, puw carezco de tiempo y paciencia
para recontarlas bien, consignadas en
nuesira guia telefénica, menos de un cen-
tenar estin dedicadas a artistas naciona-

-les clasicos, antiguos y contemporéaneos.

Tal vez por existir una con ese nombre ge-
nérico, que supongan involucre a todos los
habidos y por haber, mixime ayudada por
la de Talia. enclavada en Canillejas, Y
excepto la de meho Mesejo ¥ quizd al-

reir no fuese, en cusalguier época mi-
sién tan digna de gratitud como repre-
aversion oficial al regocijo tiene exponente

' . en otras esferas, y Valeriano Leén murié
- sin—en calidad de excepcion sonadisima—

alcanzar mis que “medio premio” al me-
jor actor, jluego de ingente labor tragi-
comica, que fue de “El asombro de Damas-
co” a “El padre Pitillo”, citados a modo
dealtayomegadeunmperuoﬂoanxplx-

. simo!) Pero aun dando por buena esta dis-

criminacion de géneros, con olvide de que

. Oscar Wilde sdlo dividia los textos litera-

rios en bien 0 mal escritos, seria oportuno
preguntar “a quien corresponda” dénde es-~
ta enclavado el siquiera humilde callején
rotulado con el nombre de Valle-Inclan,
para emparejarlo al de Marquina o el de
Morano, que haga compania a8 Borras. Y
menciono estos nombres para gue abar-
quen la dilatada lista que cada cual puede
redactar por cuenta propia.

Por eso rindo entusiasta aplauso al
Ayuntamiento de Barcelona, capaz de sen-
m-yexprmrlatrasoendencm del arte es-
€énico, en sus numerosas vertientes. Mien-
tras el de Madrid no se decida a imitarle,
seguiremos condenados a este monétono
callejero inimaginativo, frio, funcional, que
ostenta veintitantas wvias con nombres de
cerros, cincuenta y pico de islas y mas de
setenta de sierras, en tanto gentes de tea-
tro y de pluma sufren ostracismo pos-
tumo, sin conseguir, al menos, el consuelo
del melancélico protagonista de “El agui-
lucho”, de Rostand, en la traduccién de los
Machado que estrenaron Fernando Diaz de
Mendoza y Maria Guerrero en el teatro de
l1a Princesa: “En la pequefia historia — de
mi pobre alma inguieta, — mi corazén, an-
sioso de la gloria, — halla un diminutivo:
ila glorietal!”

Privilegio matriiense s6lo otorgado a Ru-
mds, salvo error involuntario. Porgue lo
que don Jacinto Benavente tiene es wuna
plaza. Ganada no sin “oposicion”

¥ creo gue ninguno
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