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EN abril de 1965 apareció un libro—cu-
ya tirada presumo parva y, desde
luego, tuvo muchísima menor reso-

nancia de la merecida—que» con el trans-
currir de los años, aseguro llegará a con-
vertirse en un "raro", fuente buscada con
avidez por futuros eruditos, ganosos de
ahondar pormenores en mujeres, hombres
y costumbres escénicas (y hasta sociales)
de seis décadas y pico del presente siglo.
Escrito en catalán bajo el título "Kialles.
lagrimes i "vedettes", tipo mayor de letra
destaca la circunstancia que le concede ca-
rácter de valioso documento: "Memories
de "AJady". T gran retrato en color mues-
tra, encima, al formidable caricato va-
lenciano con el habitual atuendo: "smo-
king" grana, clavel y guantes blancos, an-
cha sonrisa, mirada irónica, coronada la
figura por el definidor hongo negro, digno
de prestigiar un Museo del Teatro junto al
"canotier" de Maurice y el flexible borsa-
lino a que prestó apellido Frégoli.

"Bisas, lágrimas y "vedettes"—traduzco
al castellano las palabras vernáculas—es
amena y desparpajada autobiografía, don-
de la vida de Carlos Saldaña Beut sirve
de hilo para ensartar semblanzas, anecdo-
tario, de las incontables figuras, figurillas
y figurones con quienes alternó por esce-
narios, tertulias, caminos y ciudades. Los
cafetines pintorescos del "Barrio Chino"
barcelonés, los salones primitivos de "va-
rietés", «una del "género ínfimo", cuyo
auge en los "felices veinte" nadie era ca-
paz de prever; poetas bohemios, cupletis-
tas descocadas, músicos vendedores de im-
provisadas melodías por un "café coa me-
dia", empresarios insolventes..., toda una
fauna variopinta, inconcebible hoy, va ce-
diendo plaza a auténticas "estrellas" de
canción y danza, compositores inspirados,
letristas cultos, promotores de grandes es-
pectáculos con categoría internacional. Las
"Memorias de "Alady" valen la pena de
ser leídas por quienes conozcan el idioma
de Mosén Cinto, y es duelo que Carlos mu-
riera sin tiempo a verterlas al de Cervan-
tes, corregidas y ampliadas, según me pro-
metió en la carta que acompañaba al en-
viarme ejemplar dedicado "...en recuerdo
de inolvidables años de juventud, de ale-
gría y de risas".

Pero no me he puesto a la máquina para
ocuparme de mí; narrar cómo le conocí,
apenas recalado en los Madriles, y la ma-
nera que le sostuve con mi juvenil pluma,
en aquellos duros comienzos, cuando Pepe
Campúa—generoso dignificador de las va-
riedades—le contrató para sos grandes pro-
gramas de Maravillas, prorrogándole mes

tras mes, pese a la repulsa inicial de audi-
torios poco preparados para modernidades
humorísticas y que no concebían un "gra-
cioso" a cara limpia, habituados a los co-
lorines con que embadurnaban las suyas
aquellos geniales Luis Esteso y "Ramper", -
directos herederos del malogrado "Don Je-
naro, el Feo", gozoso de efímeros triunfos
en las noches estivales de los Jardines del
Retiro.

Si escribo ahora sobre el extraordinario
"Alady" Ti«*n«T>do vacíos, pues a p e n a s
tuvo la merecida repercusión periodística
su cercano fallecimiento—es porque réden-
te disposición municipal insólita vuelve,
duplicada, la eterna actualidad del frater-
nal amigo: el Ayuntamiento de Barcelona,
recogiendo iniciativa del redactor gráfico
don José Postáis, tomó el acuerdo de dar
el nombre de "Alady" á una calle de la ca-' -
pital mediterránea.

Bastaría esto para marcar con alba pie-
dra la fecha y voltear campanas, pero cabe
añadir todavía que la fina sensibilidad edi-
licia se acrecienta al decidir que la rúa
"confirmada" sea, precisamente, aquella
que daba acceso al escenario del desapare-
cido—¡ay!—teatro Cómico, por donde tan-
tas y tantas veces entró Carlos para en-
tregarse al trabajo y, a la salida de vela-
das memorables, le esperaba nube de ad-
miradores (aún estaban sin inventar los
"fans") p a r a continuar ovacionando a
quien les regalaba optimismo con sus chis-
tes relampagueantes, sus geniales "pasare-
las". La primera parte en que "Alady"
agrupa las evocaciones lleva por subtítulo
"El camino hacia el Paralelo". Para aquel
jovenzuelo soñador, la meta ideal era lle-
gar a ser "alguien" en la feria multicolor
del barrio barcelonés más popular. Lo con-
siguió. Nadie con mejor derecho pudo con-
siderarse "emperador" de aquellos lugares,
entre equívocos y deslumbradores. Ahora,
desaparecido del brazo de la Muerte, esta-
rá allí para siempre, ligado a la conmemo-
ración del coliseo donde, de Sugrañes a
Gasa, tuvieron acogida clamorosa revistas
dignas de las grandes urbes cosmopolitas.

Es hermoso, consolador, lo que el Conce-
jo de Barcelona ha hecho. Digno de sen-
tar precedente. Por desgracia, nuestros
Ayuntamientos son alérgicos a h o n r a r
—perpetuar—la memoria de actrices, acto-
res, cantantes, bailarines, compositores,
dramaturgos, poetas, periodistas. Sin nece-
sidad de buscar ejemplos ajenos—aunque
nada sucedido en España sea extraño a un
español—, basta me>ni*tmw fo que ocurre
en Madrid: de las seis mil quinientas ca-
lles, callejas, plazas y plazuelas mal con-

tadas, pues carezco de tiempo y paciencia
para recontarlas b i e n , consignadas en
nuestra guía telefónica, menos de un cen-
tenar están dedicadas a artistas naciona-
les clásicos, antiguos y contemporáneos.
Tal vez por existir una con ese nombre ge-
nérico, que supongan involucre a todos los
habidos y por haber, máxime ayudada por
la de Taifa, enclavada en Canalejas. Y
excepto la de Emilio Mesejo, y quizá al-
guna otara, ninguna menciona a intér-
pretes de obras cómicas, como si hacer
reír no fuese, en cualquier época, mi-
sión tan digna de gratitud como repre-
sentar piezas dramáticas. (Claro que esta
aversión oficial al regocijo tiene exponente
en otras esferas, y Valeriano León murió
sin—en calidad de excepción sonadísima—
alcanzar más que "medio premio" al me-
jor actor, ¡luego de ingente labor tragi-
cómica, que fue de "El asombro de Damas-
co" a "El padre Pitillo", citados a modo
de alfa y omega de un repertorio amplí-
simo!) Pero aun dando por buena esta dis-
criminación de géneros, con olvido de que
Osear Wilde sólo dividía los textos litera-
rios en bien o mal escritos, sería oportuno
preguntar "a quien corresponda" dónde es-
tá enclavado el siquiera humilde callejón
rotulado con el nombre de Valle-Ihclán,
para emparejarlo al de Marquina o el de
Maraño, que haga compañía a Borras. Y
menciono estos nombres para que abar-
quen la dilatada lista que cada cual puede
redactar por cuenta propia.

Por eso rindo entusiasta a p l a u s o al
Ayuntamiento de Barcelona, capaz de sen-
tir y expresar la trascendencia del arte es-
cénico, en sus numerosas vertientes. Mien-
tras el de Madrid no se decida a imitarle,
seguiremos condenados a este monótono
callejero inimaginativo, frió, funcional, que
ostenta veintitantas vías con nombres de
cerros, cincuenta y pico de islas y más de
setenta de sierras, en tanto gentes de tea-
tro y de pluma sufren ostracismo pos-
tumo, sin conseguir, al menos, el consuelo
del melancólico protagonista de "El agui-
lucho", de Rostand, en la traducción de los
Machado, que estrenaron Fernando Díaz de
Mendoza y María Guerrero en el teatro de
la Princesa: "En la pequeña historia — de
mi pobre auna inquieta, — mi corazón, an-
sioso de la gloria, — halla un diminutivo:
¡la glorieta!"

Privilegio matritense sólo otorgado a Ru-
bén Darío, Quevedo... y creo que ninguno
más, salvo error involuntario. Ponqué lo
que don Jacinto Benavente tiene es una
plaza. Ganada no sin "oposición".
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