
 

Los maravillosos cuentos ilustrados de Pipo y Pipa, prohibidos (como tantos otros disparates) por el 

franquismo. El autor de estas memorias guarda la colección completa como oro en paño 

  



Capítulo 3: ÉRASE UNA VEZ 

'Paseo de La Habana': Las memorias televisivas de Jaime de 

Armiñán 

Aisge (04/03/21014) 

  

   Un singular directivo de TVE, José Luis Colina, propone en 1958 al autor que escriba un 

programa infantil para las sobremesas, a razón de quince minutos cada domingo. Se 

acabaría titulando Érase una vez y será la primera vez que Armiñán firme un trabajo 

televisivo. 

Mayte, la regidora del bistró, se encarga de recordarle una y otra vez: “Piensa en tu 

responsabilidad, no patines…”. Sabia cocinera. 

     

   Decíamos ayer que nos dejaron cesantes y sin carbón en un bonito apeadero, parecido 

a una recoleta estación de ferrocarril, tal vez situada al pie del mismísimo Mont Blanc. 

O en Cercedilla a la vera de Siete Picos, sin fantasías, pero mejor me lo pones. 

   Flashback. No olvido que en cierta mañana de otoño llegó a casa un inesperado 

mensajero o cocomotorista. Como es habitual iba vestido de negro, tocado de casco y 

portador de malas noticias. Según parece la autoridad estaba molesta con Elena 

Santonja y al efecto mandó –telegrama mortal comprendido– al aguafiestas de la moto. 

Con el enviado especial vinieron la Bruja Pirulí, los Papás de Pulgarcito, las Hermanastras 

de la Cenicienta, el Hada Madrina de la Bella Durmiente, Barba Azul… Todos ellos 

amparados por la generosa sombra del ministro de Información y Turismo. Mensaje 

recibido: Entre nosotras (inolvidable programa para la mujer moderna, incluida la 

española) había sido borrado del Paseo de la Habana a instancias de la bruja rebruja 

conocida como Cara de Pera. 

   A servidor le quedaba la Diputación Provincial –léase rincón de Madera y Corcho en la 

calle Castelló– y la ilusión de escribir. Mi compañero, el anciano funcionario que 

fabricaba cigarrillos con una maquinita, se había jubilado. Por fortuna, en el despacho 

de arriba, que también daba al patio de abajo, paseaba y hacía cuentas de madera y 

corcho mi amable y locuaz colega, de nombre Rosa Alvarado Ramos, a quien nunca 

olvidaré. Ha sonado la hora de recordar a este personaje maravilloso. Fue real y se llamó 

Girasol. Vivió en el Palace, me acompañó en Siete pesadillas. Nunca lo dijo, pero yo creo 

que estaba enamorada de Saint Exupery… Distinguido piloto de aviación y autor de El 

Principito. 



   Corte brusco. Por aquellas fechas (digamos, 1958) estaba escribiendo una nueva 

comedia aún sin título y sin final. Mal asunto. Yo escribía entonces con una bonita pluma 

estilográfica de marca Schafer, que me había regalado don Paco Segovia, conocido como 

El Caballero sin corbata, natural de Las Navas del Marqués (Ávila). Don Paco era amigo 

de mi padre, ciego admirador de mi abuelo Luis y loco por Cervantes y por Astrana 

Marín. Un tesoro de personaje, que todas las Navidades nos mandaba un pavo vivito y 

coleando.  

   Vivimos ahora un día de primavera del aquel año 1958. Elena Santonja retrataba al 

óleo a su amiga y compañera Chus, las dos eran licenciadas en Bellas Artes, al tiempo 

que Popea ladraba en respuesta al agónico rugido-lamento de los leones de la Casa de 

Fieras del Buen Retiro, que precedía al cantar de los ruiseñores de siempre y anunciaba 

la Feria de San Isidro en las Ventas del Espíritu Santo. La banda sonora no era gran cosa, 

pero ya se sabe que peor fue lo de Cuba y volvieron cantando. 

   Un buen día me llamó por teléfono José Luis Colina. Creo que era director de 

programas de la pimpante televisión española, pero no me atrevo a asegurarlo. 

   “Tenemos que hablar…”. Eso me dijo y, sin más explicaciones ni retórica alguna, colgó 

el aparato. Curiosidades linguísticas: “aparato” era entonces sinónimo de teléfono. Y allá 

que me fui, más preocupado que otra cosa. 

   Corte brusco. La llamada de Colina me rechinaba con peligro… Sin duda Cara de Pera, 

bruja delatora y chivata, volaba sobre los tejados de Madrid con un gato negro, de ojos 

amarillos, sentado a la popa de su escoba. 

********* 

  

Paseo de la Habana, de nuevo. Crucé la frontera del palacete de la recién nacida tele, sin 

salvoconducto ni otras caspas burocráticas. De buen talante me sumergí en aquel medio 

misterioso y con toda sencillez llegué al antedespacho de un personaje para mí casi 

desconocido. 

   La secretaria de Colina, que sabía de mi visita, me ofreció un dudoso café y me dijo que 

me sentara. Luego entró en el despacho número uno y servidor, con toda sencillez, se 

dispuso a esperar. Empezamos bien, me dije al tiempo que me sentaba en una butaca 

como de atrezo de comedia de Carlos Llopis. 

   Volvió a salir la linda secretaria (se llamaba Celia), que me pidió que esperara cinco o 

diez minutos como mucho. Y siguió en lo suyo. Escribía a máquina a toda pastilla y de 

cuando en cuando me miraba y sonreía. Debo aclarar que Celia era muy atractiva y, más 

que de televi-sión neófita, parecía de película de la Warner. 



   Paso de tiempo. Sonó el teléfono. Celia contestó, me miró de reojillo, asintió 

dignamente y colgó. Me sonrió entonces con estudiada espontaneidad y dijo: “El señor 

Colina le está esperando, señor Armijo…”. “Armiñán”, corregí a la joven secretaria. 

“Perdone, señor D’Artañán”.  Pensé entonces: ¿Juega? ¿Se burla? ¿O es tonta? 

   Corte brusco. Siéntate... Hace mucho que no nos vemos… Así habló Colina, que no 

sonrió. Sin embargo, sus ojos me daban confianza y me decían: Anímate, hermanito. 

Estás en lobera amiga, tú y yo tenemos la misma sangre… Recordé el Libro de las Tierras 

Vírgenes y a Mamá Loba, al Hermano Gris, al oso Baloo… Y a los demás compadres, tanto 

los buenos como los malos. No debía temer a Shere Khan, el tigre cojo, ni a la astuta 

Tabaqui, la hiena maloliente.  

   Paro el carro y pienso que me hubiera gustado que José Luis Colina leyera estas líneas. 

En tal caso Tha, el Señor de la Selva, el Gran Elefante, añadiría: “si Colina viviera hoy, tú 

no habrías escrito estas líneas, jovencito…”. Es cierto. Tha, el anciano y sabio elefante 

de Rudyard Kiplyng, lo sabe todo y siempre tiene razón 

   En menos de quince minutos Celia, discreta y sonriente, había entrado varias veces al 

despacho de Colina. El teléfono no dejaba de llamar… Por último sonaron las trompetas 

de alarma. En el castillo del Paseo de la Habana había surgido un problema grave con 

motivo del escote de una gloriosa pianista alemana, que se negaba a ponerse un casto 

pañuelo verde de seda artificial sobre sus admirables hombros desnudos. Según Celia, 

don Francisco, el Censor, amenazaba con presentar su dimisión y la pianista, con llamar 

a su embajada… José Luis Colina colgó el teléfono, sonrió y me dijo: “Si puedes, el sábado 

comemos juntos en una tabernita que está frente a los estudios de Sevilla Films. Celia te 

dará sus señas. Digo, las de la tabernita...”. 

   Corte brusco. Interior natural. Un bistró o pequeño restaurante cerca de los estudios 

de Sevilla Films, en la avenida de Pío XII de Madrid. Decoración modesta entre familiar 

y sabia. Ella sonrió. Hay una mesa reservada a nombre del señor José Luis Colina. Una 

mesa discreta. Aún no ha llegado el señor Colina. Así me informó ella: una moza de 

blanca sonrisa, que añade airosamente: “mientras viene el señor Colina, le invito a una 

copa de un Rioja de la casa del que yo respondo”. 

  

  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Nadie quiere recordar que los niños también son capaces de guardar un secreto... Como enamorarnos 

de Loretta Young" 

   

   La conocí aquel día. Se llamaba María Teresa Aguado Castillo, Mayte, con y griega, que 

de tal forma lo escribía ella. Nació en Santander. Era entonces una chica muy guapa, de 

ojos verdes profundos y escrutadores, largas pestañas, más que morena, de pelo muy 

negro, andares rotundos; dientes blancos que siempre sonreían, pero que también 

sabían morder. Hizo mucho por los toros, el teatro, el circo y la buena cocina. Tuvo 

compañeros y camaradas. Aduladores, enemigos y sospecho que pocas amigas: Mayte 

no caía bien a las mujeres, pero le importaba un pito. 

   Por supuesto comimos de fábula, a veces distraídos, porque allí entraba Ana Mariscal 

con la misma naturalidad que Aurora Bautista, Luis Peña, Luchi Soto, Fernando Fernán 

Gómez, Lola Flores, Amparito Rivelles, Antonio Vico o Valeriano León. 

   Para romper el hielo le pregunté a Colina por el escote de la pianista alemana y él me 

dijo que bien valía una misa. “¿Y don Francisco, el censor?”, añadí. “Don Francisco 

recordó que tenía cita con el dentista y abandonó el cuadrilátero”. Los dos sonreímos. 



   En la sobremesa me habló Colina como poca gente –o nadie– lo hiciera hasta entonces. 

No éramos amigos, solo conocidos, pero algo nos unía: una pijada, cualquier cosa en el 

teatro, en el cine, en el mismísimo Paseo de la Habana. Quizá algún libro o un cuento… 

   “Déjame hablar”, me dijo. “Piensa. Busca. Yo sé que seguirás escribiendo teatro, 

guiones de cine. 

Seriales de radio, cuentos, artículos… Ya has visto que la televisión es un disparate, aún 

más que los estudios de Sevilla Film. Yo te pediría que fueras de visita al Paseo de la 

Habana y que… Qué se yo. Mira, hay de todo y no hay nada. Bueno, malo, absurdo, 

maravilloso. Sí, también maravilloso. Ya lo has visto, pero me gustaría que lo siguieras 

viendo… Sin prejuicios”. 

   Y así lo hice. Fui de visita al Paseo de la Habana. Traté a varios realizadores que ya 

conocía del tiempo de Entre nosotras; léase Enrique de las Casas, Pedro Amalio López, 

Vicente Llosá, Alfredo Castellón, Carlos Muñiz, gran chico y autor malogrado… Me hice 

amigo de la Mosca y asiduo cliente del chiringuito de la señora Remedios. 

  

******** 

  

Corte brusco. Un sábado de invierno, José Luis Colina y este servidor de ustedes 

volvieron a reunirse en el bistró que gobernaba María Teresa Aguado Castillo, Mayte. 

   Sentí aquella tarde (ya eran más de las tres) que a Colina le aburría la joven tele y él 

me lo confirmó con distraída indiferencia, ante dos vasitos de pacharán: “mi padre -así 

me lo contó- fue muy amigo de un clown valenciano, de Catarroja para ser exactos, que 

se llamaba Franc Pichel y siempre decía: ‘Cuando pasan rábanos, hay que comprarlos’. 

Según mi abuelo Luis, ese latiguillo era cosa del general Weiler”. Le corregí. Bueno: un 

payaso, un militar, un juez, una pianista alemana, un obispo… Olvídate de los rábanos, 

pero apúntalo. 

   Resumiendo: aquel día José Luis Colina me propuso que escribiera para la joven tele 

del Paseo de La Habana y, además, que lo firmara. Sería un programa de sobremesa de 

quince minutos, los domingos. “¿Los domingos y de sobremesa?”, le pregunté entonces. 

“No me interrumpas mientras yo hable y después hablas tú, si quieres”. Eso me dijo. A 

su tiempo le correspondería con un elegante gesto de conformidad. Quince minutos, un 

cuarto de hora. Vaya una chapuza. Como si Colina leyera en mis ojos, añadió: “quince 

minutos, que en realidad serán doce o trece y se te harán largos, muy largos, eternos… 

350 pesetas por capítulo, 1.500 al mes y, de cuando en cuando, 1.850. Una verdadera 

fortuna. Tú decides”. 



   Me acordé de las películas de Hollywood, las de siempre: yo era Clark Gable y Colina, 

Gary Cooper. Dos estrellas de cine, dos cómicos excepcionales. Un par de tipos duros 

que pelean sobre un ring de mentira.  Sonó la campana. ¡Dong! Mr. John Ford hacía de 

árbitro… Perdón, sombra querida; perdón, maestro, por tomarme esta especie de 

libertad. El autor de El hombre tranquilo gritó entonces: “¡Acción!”. 

   Habla Gable, yo mismo: “¿Puedo preguntarte a quiénes irían destinadas esas dichosas 

historias?”. “A los niños. Tu público serán los niños”, responde Cooper. Me quedé 

atónito; o sea, de una pieza. Primero las señoras y ahora los niños. Demasiado. Crecido, 

Colina-Cooper se soltó el moño. “Lamento esta salida de tono, pero a lo hecho, pecho. 

¿Has leído algo de Benjamin Spock?”. El muy canalla de Mr. Cooper venía preparado. 

Incluso sonrió con dolo y peligro: “Es psicoanalista y ha escrito algo fundamental sobre 

el tema infantil, El libro del sentido común del cuidado de bebés y niños”. Yo: “Bonito 

título”. Él: “Deberías leerlo: arrasa en Estados Unidos y en el mundo entero. Como 

afirma Spock, dirigiéndose a las madres de las criaturas: ‘Ustedes saben más de lo que 

se figuran’. Yo, yo mismo, salí a la contra y le dije a Gary Cooper: “A mí me basta con 

Rudyard Kipling, Julio Verne, Pío Baroja. Pipo y Pipa, Alicia, Betty Boop y Guillermo 

Brown… No quiero, no me interesa el Paseo de la Habana”. Me gustó aquel desplante y 

añadí: “¡Guárdatelo donde te quepa!  ¡Donde te quepaaa!”. 

   La señora Mayte Aguado Castillo, que debió sospechar que en su territorio se estaba 

cociendo un centollo gordo y tal vez venenoso, se acercó a nuestra mesa y sonrió como 

hubiera sonreído Mirna Loy, maravillosa actriz, muchas veces compañera de Clark Gable 

y Gary Cooper. “You, boys! ¿Una copita de pacharán?”. Y sin esperar respuesta nos sirvió 

dos de pacharán. Gary Cooper asintió entonces, bebió en silencio y gruñó con cierto 

peligro: “Puede que tengas razón. Olvida lo que te he dicho, pero… solo hasta el viernes”. 

  

******** 

  

Paso de tiempo. Viernes… Lo sé porque lo tengo anotado a mano al comienzo de una 

novela policiaca de Erle Stanley Garder (Editorial Molino, Biblioteca Oro, 0,90 pts.): El 

caso de las piernas bonitas. Aquel era el título que, sin duda alguna, me sedujo en mis 

años de adolescencia.  

   El protagonista de la novela es Perry Mason, atractivo y peligroso abogado de Nueva 

York, afín a los crímenes retorcidos y a las señoras despampanantes.  El actor Raymond 

Burr hizo suyo al personaje en los primeros tiempos de nuestra sufrida tele y midió su 

talento con el plasta y zarrapastroso Colombo, que bordara Peter Folk. Gloria a dos 

singulares cómicos que nos ayudaron a confirmar que el libro impreso, el teatro, el cine, 

el circo e incluso la tele son ramas del mismo olivo. 



******** 

Retrato al óleo de Chus Lampreave, original de Elena Santonja, hacia finales de los 50. "Me gustaba mirar 

ese retrato. Un viaje en globo...". 

  

  



La noche del domingo apenas pude dormir, entre otras cosas porque desde las doce ya 

era lunes… Daba vueltas y más vueltas en la cama. Y me roía una obsesión: vale, la tele. 

Porque era difícil negarse. Para mí en mi circunstancia, claro está. 

   Recordé entonces al general Weiler, al payaso Pichel y al Papa Negro, don Manuel 

Mejías Bienvenida, que un día me dijo: “No se ha escrito na de cobardes”. Ya. Pero no 

es lo mismo jugarse el pellejo ante un miura que lidiar a una tribu de criaturas feroces.  

   Intenté recordar mi infancia, más difícil todavía. Canguelo, espanto, horror… Evoqué 

el miedo de las criaturas vacunadas y bien alimentadas y, aún más, la jindama de los 

hijos únicos: perder el cariño de mamá. Me vino a la memoria el trance repetido, cuando 

ella salía de noche y yo no podía dormir. Velaba hasta que reaparecía y entraba en mi 

cuarto, me besaba en la frente y se iba de puntillas. Entonces servidor se dormía. Pero 

ahora, ¿qué cuento? Y, suponiendo que se me ocurra algo, y ya es suponer, ¿cómo lo 

cuento? De poco me iban a servir Andersen, los Hermanos Grimm, Perrault, Hoffman… 

Yo era de Pipo y Pipa, del brujo Pipirigallo, del gigante Malhombrón y del infame 

Gurriato. Todos, prohibidos por la censura. Respiremos. Gracias, Salvador Bartolozzi, 

autor de Aventuras maravillosas de Pipo y Pipa. Y siento que tus personajes, maestro, 

no quepan en los teléfonos móviles de los niños de ahora. 

  

******** 

  

Encadena con una vieja historia. Un sucedido que refrendará esta imagen. Tendría yo 

entonces tres años, no más. Veraneábamos en un pueblo de Ávila, Piedralaves se llama. 

Hermosa noche. La luna iluminaba el paisaje próximo a Gredos. En la montaña lucía una 

luz. Venía con nosotros otro niño. No recuerdo su nombre o nunca lo supe. Le 

llamaremos Niño B. Exclamó entonces alegremente: “¡Lacachalala! ¡Lacachalala!”. Los 

mayores trataban de entender lo que decía, lo que lloraba y gritaba el Niño B: 

“¡Lacachalalaaa!”. Según parece, yo lo traduje: “dice ‘la casa del guarda”. El Niño B 

sorbió los mocos y sonrió. Lacachalala. Este apólogo se contó en mi casa durante muchos 

años. No tiene ningún misterio; significa, simplemente, que los mayores no entienden 

lo que dicen los niños. Ni siquiera el Doctor Benjamín Spock, de USA, lo imagina. 

   Lacachalala encadena con Las Cruzadas, de Cecil B. De Mille. Y, de propina, Clive de la 

India… En tal fecha me enamoré de Loretta Young. Claro, que ¿cómo vamos a entender 

lo que sienten los niños, si ni siquiera sabemos traducir la lengua que hablan? 

   Mi padre me llevó a una fiesta de aviación. Yo tendría cuatro años y en Cuatro Vientos 

se celebró. Vi cómo una avioneta se estrellaba después de hacer un llamativo ejercicio 

en todo lo alto del cielo. Vi la gran llamarada que se produjo al chocar con la tierra. Oí la 

explosión, los gritos, olí lo que nunca había olido y adiviné el miedo de Luis de Armiñán. 



Era como el tráiler cinematográfico de lo que sería la Guerra Civil, pero ni dios lo quiso 

entender entonces. 

   Jamás hablé con los mayores de aquellos delicados temas. Hasta ahora. Nadie 

recuerda o quiere recordar que los niños también son, somos, éramos capaces de 

guardar un secreto… Como enamorarnos de Loretta Young. De aborrecer al cursi 

príncipe de Blancanieves y de juntarnos con el disparatado Lobo Feroz. ¿Seguro? Bueno, 

tal vez medio seguro.  

  

******** 

  

Hecho un lío y encaramado a mi Lambretta iba camino de Madera y Corcho, calle de 

Castelló (Madrid). Eran las 9 en punto AM. Aquella mañana, durante dos horas, estuve 

trabajando en el nuevo proyecto de mi tele. Sonaron las 12, hora del merecido recreo. 

Pausa. En la taberna de abajo, la del lóbrego patinillo me reuní con Rosa Alvarado 

Ramos. Me sonrió ella, salió el sol y yo pensé: hay que ver cómo se parece la señora 

Alvarado a Loretta Young. Nos sentamos a una mesa discreta, pedí dos vermuts de grifo, 

chocamos los vasos y bebimos. Yo, un chupito; Rosa, mirándome a los ojos, apuró su 

vermut y  asintió con lágrimas en los ojos: 

– Me ha parecido magnífico. 

   Probablemente era una gracia, porque no podía referirse al vermut. Pero no venía a 

cuento aquella frase 

– ¿El qué? 

– Lo que me has dicho… 

– No he abierto la boca… ¡No he dicho nada! 

– Ojo, ten en cuenta que vas a manejar un arma de doble filo. Ya sabes a lo que me 

refiero… Yo te podría hablar de El Principito, del Lobo Feroz, de Caperucita, del Ogro, de 

Pulgarcito… Lo que me has dicho me parece estupendo, pero considera que te has 

metido, de hoz y de coz, en el Castillo de Barba Azul. Y que vas a escribir para los niños, 

para todos los niños. Piensa en tu responsabilidad, no patines. – ¡Pero si no he dicho 

nada! 

   Paso de tiempo, pero de poco tiempo. Al día siguiente creo que firmé en algún sitio un 

compromiso con la joven y ya resabiada Televisión Española, y digo creo porque tal vez 



no firmara nada en ningún papel. Recuerdo que me comprometí a escribir guiones de 

quince minutos por un tiempo indeterminado. Poco tiempo, supongo… Yo dirigiría a los 

actores y un realizador –Enrique de las Casas, Alfredo Castellón o Pedro Amalio López– 

se ocuparía de la parte técnica. Con la censura no habrá ningún problema; al fin y al 

cabo, Érase una vez sería un programa infantil. 

                                                                                                                                    

   Tampoco pude dormir aquella noche. Volvía a oír la voz de Rosa Alvarado Ramón: “Vas 

a manejar un arma de doble filo, piensa en tu responsabilidad”. Me levanté 

cautelosamente y, procurando no hacer ruido, fui al estudio de Elena. Me gustaba mirar 

el retrato de Chus Lampreave… Un viaje en globo. El fondo del mar. La Luna o, mejor, 

Saturno… 

   Chus Lampreave, Elena Santonja, Agustín González, José María Prada, Antonio 

Ferrandis, Luis Morris, Venancio Muro, Marcela Yurfa, Alicia Hermida, Julita Trujillo, 

Amparo Baró, Guillermo Marín, Margot Cottens, Carola Fernán Gomez, Ismael Merlo, 

Rafaela Aparicio, Victórico Fuentes, Maite Blasco, Pepe Orjas, Rodero, Lola Gaos, 

Matilde Muñoz Sampedro… Boris Karlof. Se me había colao Boris Karlof. “Bueno, pues 

tu también, querido Monstruo, y perdona… ¿Queréis trabajar conmigo? Si vosotros me 

decís que sí podremos hacer algo que esté bien. 

   Creo que pronuncié todos estos nombres en voz alta y muchos más. Me metí en la 

cama y cerré los ojos. Supongo que me dormí porque cantaba la alondra y dejé de oírla. 

Pero no puedo asegurarlo. 


