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Los maravillosos cuentos ilustrados de Pipo y Pipa, prohibidos (como tantos otros disparates) por el
franquismo. El autor de estas memorias guarda la coleccion completa como oro en pafio
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Capitulo 3: ERASE UNA VEZ

'Paseo de La Habana': Las memorias televisivas de Jaime de

~ 7

Armifnan

Aisge (04/03/21014)

Un singular directivo de TVE, José Luis Colina, propone en 1958 al autor que escriba un
programa infantil para las sobremesas, a razéon de quince minutos cada domingo. Se
acabaria titulando Erase una vez y sera la primera vez que Armifian firme un trabajo
televisivo.

Mayte, la regidora del bistrd, se encarga de recordarle una y otra vez: “Piensa en tu
responsabilidad, no patines...”. Sabia cocinera.

Deciamos ayer que nos dejaron cesantes y sin carbdn en un bonito apeadero, parecido
a una recoleta estacion de ferrocarril, tal vez situada al pie del mismisimo Mont Blanc.
O en Cercedilla a la vera de Siete Picos, sin fantasias, pero mejor me lo pones.

Flashback. No olvido que en cierta mafiana de otofio llegd a casa un inesperado
mensajero o cocomotorista. Como es habitual iba vestido de negro, tocado de casco y
portador de malas noticias. Segun parece la autoridad estaba molesta con Elena
Santonja y al efecto mandd —telegrama mortal comprendido— al aguafiestas de la moto.
Con el enviado especial vinieron la Bruja Piruli, los Papas de Pulgarcito, las Hermanastras
de la Cenicienta, el Hada Madrina de la Bella Durmiente, Barba Azul... Todos ellos
amparados por la generosa sombra del ministro de Informacién y Turismo. Mensaje
recibido: Entre nosotras (inolvidable programa para la mujer moderna, incluida la
espafiola) habia sido borrado del Paseo de la Habana a instancias de la bruja rebruja
conocida como Cara de Pera.

A servidor le quedaba la Diputacién Provincial —léase rincén de Madera y Corcho en la
calle Castell6— y la ilusién de escribir. Mi compafiero, el anciano funcionario que
fabricaba cigarrillos con una maquinita, se habia jubilado. Por fortuna, en el despacho
de arriba, que también daba al patio de abajo, paseaba y hacia cuentas de madera y
corcho mi amable y locuaz colega, de nombre Rosa Alvarado Ramos, a quien nunca
olvidaré. Ha sonado la hora de recordar a este personaje maravilloso. Fue real y se llamé
Girasol. Vivié en el Palace, me acompafiié en Siete pesadillas. Nunca lo dijo, pero yo creo
gue estaba enamorada de Saint Exupery... Distinguido piloto de aviacion y autor de E/
Principito.



Corte brusco. Por aquellas fechas (digamos, 1958) estaba escribiendo una nueva
comedia aun sin titulo y sin final. Mal asunto. Yo escribia entonces con una bonita pluma
estilografica de marca Schafer, que me habia regalado don Paco Segovia, conocido como
El Caballero sin corbata, natural de Las Navas del Marqués (Avila). Don Paco era amigo
de mi padre, ciego admirador de mi abuelo Luis y loco por Cervantes y por Astrana
Marin. Un tesoro de personaje, que todas las Navidades nos mandaba un pavo vivito y
coleando.

Vivimos ahora un dia de primavera del aquel afio 1958. Elena Santonja retrataba al
6leo a su amiga y compafiera Chus, las dos eran licenciadas en Bellas Artes, al tiempo
que Popea ladraba en respuesta al agdnico rugido-lamento de los leones de la Casa de
Fieras del Buen Retiro, que precedia al cantar de los ruisefiores de siempre y anunciaba
la Feria de San Isidro en las Ventas del Espiritu Santo. La banda sonora no era gran cosa,
pero ya se sabe que peor fue lo de Cuba y volvieron cantando.

Un buen dia me llamé por teléfono José Luis Colina. Creo que era director de
programas de la pimpante televisidon espafiola, pero no me atrevo a asegurarlo.

“Tenemos que hablar...”. Eso me dijo y, sin mas explicaciones ni retérica alguna, colgd
el aparato. Curiosidades linguisticas: “aparato” era entonces sinénimo de teléfono. Y alla
que me fui, mas preocupado que otra cosa.

Corte brusco. La llamada de Colina me rechinaba con peligro... Sin duda Cara de Pera,
bruja delatora y chivata, volaba sobre los tejados de Madrid con un gato negro, de ojos
amarillos, sentado a la popa de su escoba.
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Paseo de la Habana, de nuevo. Crucé la frontera del palacete de la recién nacida tele, sin
salvoconducto ni otras caspas burocraticas. De buen talante me sumergi en aquel medio
misterioso y con toda sencillez llegué al antedespacho de un personaje para mi casi
desconocido.

La secretaria de Colina, que sabia de mi visita, me ofrecié un dudoso café y me dijo que
me sentara. Luego entré en el despacho nimero uno y servidor, con toda sencillez, se
dispuso a esperar. Empezamos bien, me dije al tiempo que me sentaba en una butaca
como de atrezo de comedia de Carlos Llopis.

Volvio a salir la linda secretaria (se llamaba Celia), que me pidié que esperara cinco o
diez minutos como mucho. Y siguid en lo suyo. Escribia a maquina a toda pastilla y de
cuando en cuando me miraba y sonreia. Debo aclarar que Celia era muy atractiva y, mas
gue de televi-sidn nedfita, parecia de pelicula de la Warner.



Paso de tiempo. Sond el teléfono. Celia contestd, me mird de reojillo, asintié
dignamente y colgd. Me sonrid entonces con estudiada espontaneidad y dijo: “El sefior
Colina le estd esperando, sefior Armijo...”. “Armifidn”, corregi a la joven secretaria.
“Perdone, sefior D’Artaifian”. Pensé entonces: ¢Juega? ¢Se burla? ¢éO es tonta?

Corte brusco. Siéntate... Hace mucho que no nos vemos... Asi habld Colina, que no
sonrid. Sin embargo, sus ojos me daban confianza y me decian: Animate, hermanito.
Estds en lobera amiga, tu y yo tenemos la misma sangre... Recordé el Libro de las Tierras
Virgenes y a Mama Loba, al Hermano Gris, al oso Baloo... Y a los demas compadres, tanto
los buenos como los malos. No debia temer a Shere Khan, el tigre cojo, ni a la astuta
Tabaqui, la hiena maloliente.

Paro el carro y pienso que me hubiera gustado que José Luis Colina leyera estas lineas.
En tal caso Tha, el Senor de la Selva, el Gran Elefante, afiadiria: “si Colina viviera hoy, tu
no habrias escrito estas lineas, jovencito...”. Es cierto. Tha, el anciano y sabio elefante
de Rudyard Kiplyng, lo sabe todo y siempre tiene razén

En menos de quince minutos Celia, discreta y sonriente, habia entrado varias veces al
despacho de Colina. El teléfono no dejaba de llamar... Por Ultimo sonaron las trompetas
de alarma. En el castillo del Paseo de la Habana habia surgido un problema grave con
motivo del escote de una gloriosa pianista alemana, que se negaba a ponerse un casto
pafiuelo verde de seda artificial sobre sus admirables hombros desnudos. Segun Celia,
don Francisco, el Censor, amenazaba con presentar su dimisidn y la pianista, con llamar
a suembajada... José Luis Colina colgé el teléfono, sonrid y me dijo: “Si puedes, el sdbado
comemos juntos en una tabernita que esta frente a los estudios de Sevilla Films. Celia te
dara sus senas. Digo, las de la tabernita...”.

Corte brusco. Interior natural. Un bistré o pequefio restaurante cerca de los estudios
de Sevilla Films, en la avenida de Pio XIl de Madrid. Decoracién modesta entre familiar
y sabia. Ella sonrid. Hay una mesa reservada a nombre del sefor José Luis Colina. Una
mesa discreta. Aun no ha llegado el seifor Colina. Asi me informé ella: una moza de
blanca sonrisa, que afiade airosamente: “mientras viene el seiior Colina, le invito a una
copa de un Rioja de la casa del que yo respondo”.



"Nadie quiere recordar que los nifios también son capaces de guardar un secreto... Como enamorarnos
de Loretta Young"

La conoci aquel dia. Se llamaba Maria Teresa Aguado Castillo, Mayte, con y griega, que
de tal forma lo escribia ella. Nacié en Santander. Era entonces una chica muy guapa, de
ojos verdes profundos y escrutadores, largas pestaias, mas que morena, de pelo muy
negro, andares rotundos; dientes blancos que siempre sonreian, pero que también
sabian morder. Hizo mucho por los toros, el teatro, el circo y la buena cocina. Tuvo
compaiieros y camaradas. Aduladores, enemigos y sospecho que pocas amigas: Mayte
no caia bien a las mujeres, pero le importaba un pito.

Por supuesto comimos de fabula, a veces distraidos, porque alli entraba Ana Mariscal
con la misma naturalidad que Aurora Bautista, Luis Pefia, Luchi Soto, Fernando Fernan
Gdémez, Lola Flores, Amparito Rivelles, Antonio Vico o Valeriano Ledn.

Para romper el hielo le pregunté a Colina por el escote de la pianista alemana y él me
dijo que bien valia una misa. “¢Y don Francisco, el censor?”, anadi. “Don Francisco
recordé que tenia cita con el dentista y abandond el cuadrilatero”. Los dos sonreimos.



En la sobremesa me hablé Colina como poca gente —o nadie—lo hiciera hasta entonces.
No éramos amigos, solo conocidos, pero algo nos unia: una pijada, cualquier cosa en el
teatro, en el cine, en el mismisimo Paseo de la Habana. Quizd algun libro o un cuento...

“Déjame hablar”, me dijo. “Piensa. Busca. Yo sé que seguirds escribiendo teatro,
guiones de cine.

Seriales de radio, cuentos, articulos... Ya has visto que la television es un disparate, ain
mas que los estudios de Sevilla Film. Yo te pediria que fueras de visita al Paseo de la
Habana y que... Qué se yo. Mira, hay de todo y no hay nada. Bueno, malo, absurdo,
maravilloso. Si, también maravilloso. Ya lo has visto, pero me gustaria que lo siguieras
viendo... Sin prejuicios”.

Y asi lo hice. Fui de visita al Paseo de la Habana. Traté a varios realizadores que ya
conocia del tiempo de Entre nosotras; léase Enrique de las Casas, Pedro Amalio Ldpez,
Vicente Llos3, Alfredo Castelldon, Carlos Muiiz, gran chico y autor malogrado... Me hice
amigo de la Mosca y asiduo cliente del chiringuito de la sefiora Remedios.
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Corte brusco. Un sdbado de invierno, José Luis Colina y este servidor de ustedes
volvieron a reunirse en el bistré que gobernaba Maria Teresa Aguado Castillo, Mayte.

Senti aquella tarde (ya eran mads de las tres) que a Colina le aburria la joven tele y él
me lo confirmd con distraida indiferencia, ante dos vasitos de pacharan: “mi padre -asi
me lo conté- fue muy amigo de un clown valenciano, de Catarroja para ser exactos, que
se llamaba Franc Pichel y siempre decia: ‘Cuando pasan rabanos, hay que comprarlos’.
Segun mi abuelo Luis, ese latiguillo era cosa del general Weiler”. Le corregi. Bueno: un
payaso, un militar, un juez, una pianista alemana, un obispo... Olvidate de los rabanos,
pero apuntalo.

Resumiendo: aquel dia José Luis Colina me propuso que escribiera para la joven tele
del Paseo de La Habana y, ademas, que lo firmara. Seria un programa de sobremesa de
guince minutos, los domingos. “éLos domingos y de sobremesa?”, le pregunté entonces.
“No me interrumpas mientras yo hable y después hablas tu, si quieres”. Eso me dijo. A
su tiempo le corresponderia con un elegante gesto de conformidad. Quince minutos, un
cuarto de hora. Vaya una chapuza. Como si Colina leyera en mis ojos, afiadid: “quince
minutos, que en realidad seran doce o trece y se te haran largos, muy largos, eternos...
350 pesetas por capitulo, 1.500 al mes y, de cuando en cuando, 1.850. Una verdadera
fortuna. Tu decides”.



Me acordé de las peliculas de Hollywood, las de siempre: yo era Clark Gable y Colina,
Gary Cooper. Dos estrellas de cine, dos cédmicos excepcionales. Un par de tipos duros
gue pelean sobre un ring de mentira. Sond la campana. jDong! Mr. John Ford hacia de
arbitro... Perdén, sombra querida; perddn, maestro, por tomarme esta especie de
libertad. El autor de E/ hombre tranquilo gritd entonces: “jAcciéon!”.

Habla Gable, yo mismo: “éPuedo preguntarte a quiénes irian destinadas esas dichosas
historias?”. “A los nifios. Tu publico seran los nifios”, responde Cooper. Me quedé
atdnito; o sea, de una pieza. Primero las sefioras y ahora los nifios. Demasiado. Crecido,
Colina-Cooper se solté el mofio. “Lamento esta salida de tono, pero a lo hecho, pecho.
¢Has leido algo de Benjamin Spock?”. El muy canalla de Mr. Cooper venia preparado.
Incluso sonrié con dolo y peligro: “Es psicoanalista y ha escrito algo fundamental sobre
el tema infantil, E/ libro del sentido comun del cuidado de bebés y nifios”. Yo: “Bonito
titulo”. El: “Deberias leerlo: arrasa en Estados Unidos y en el mundo entero. Como
afirma Spock, dirigiéndose a las madres de las criaturas: ‘Ustedes saben mas de lo que
se figuran’. Yo, yo mismo, sali a la contra y le dije a Gary Cooper: “A mi me basta con
Rudyard Kipling, Julio Verne, Pio Baroja. Pipo y Pipa, Alicia, Betty Boop y Guillermo
Brown... No quiero, no me interesa el Paseo de la Habana”. Me gustdé aquel desplante y
afiadi: “iGudrdatelo donde te quepa! iDonde te quepaaal”.

La sefiora Mayte Aguado Castillo, que debid sospechar que en su territorio se estaba
cociendo un centollo gordo y tal vez venenoso, se acercé a nuestra mesa y sonrié como
hubiera sonreido Mirna Loy, maravillosa actriz, muchas veces compafiera de Clark Gable
y Gary Cooper. “You, boys! ¢ Una copita de pacharan?”.Y sin esperar respuesta nos sirvid
dos de pacharan. Gary Cooper asintid entonces, bebié en silencio y grufidé con cierto
peligro: “Puede que tengas razén. Olvida lo que te he dicho, pero... solo hasta el viernes”.
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Paso de tiempo. Viernes... Lo sé porque lo tengo anotado a mano al comienzo de una
novela policiaca de Erle Stanley Garder (Editorial Molino, Biblioteca Oro, 0,90 pts.): E/
caso de las piernas bonitas. Aquel era el titulo que, sin duda alguna, me sedujo en mis
afios de adolescencia.

El protagonista de la novela es Perry Mason, atractivo y peligroso abogado de Nueva
York, afin a los crimenes retorcidos y a las sefioras despampanantes. El actor Raymond
Burr hizo suyo al personaje en los primeros tiempos de nuestra sufrida tele y midio su
talento con el plasta y zarrapastroso Colombo, que bordara Peter Folk. Gloria a dos
singulares cdémicos que nos ayudaron a confirmar que el libro impreso, el teatro, el cine,
el circo e incluso la tele son ramas del mismo olivo.
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Retrato al 6leo de Chus Lampreave, original de Elena Santonja, hacia finales de los 50. "Me gustaba mirar
ese retrato. Un viaje en globo...".



La noche del domingo apenas pude dormir, entre otras cosas porque desde las doce ya
era lunes... Daba vueltas y mas vueltas en la cama. Y me roia una obsesién: vale, la tele.
Porque era dificil negarse. Para mi en mi circunstancia, claro esta.

Recordé entonces al general Weiler, al payaso Pichel y al Papa Negro, don Manuel
Mejias Bienvenida, que un dia me dijo: “No se ha escrito na de cobardes”. Ya. Pero no
es lo mismo jugarse el pellejo ante un miura que lidiar a una tribu de criaturas feroces.

Intenté recordar mi infancia, mas dificil todavia. Canguelo, espanto, horror... Evoqué
el miedo de las criaturas vacunadas y bien alimentadas y, aun mads, la jindama de los
hijos Unicos: perder el carifio de mama. Me vino a la memoria el trance repetido, cuando
ella salia de noche y yo no podia dormir. Velaba hasta que reaparecia y entraba en mi
cuarto, me besaba en la frente y se iba de puntillas. Entonces servidor se dormia. Pero
ahora, éiqué cuento? Y, suponiendo que se me ocurra algo, y ya es suponer, ¢cémo lo
cuento? De poco me iban a servir Andersen, los Hermanos Grimm, Perrault, Hoffman...
Yo era de Pipo y Pipa, del brujo Pipirigallo, del gigante Malhombrén y del infame
Gurriato. Todos, prohibidos por la censura. Respiremos. Gracias, Salvador Bartolozzi,
autor de Aventuras maravillosas de Pipo y Pipa. Y siento que tus personajes, maestro,
no quepan en los teléfonos moviles de los nifios de ahora.
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Encadena con una vieja historia. Un sucedido que refrendara esta imagen. Tendria yo
entonces tres afios, no mas. Veraneadbamos en un pueblo de Avila, Piedralaves se llama.
Hermosa noche. La luna iluminaba el paisaje préximo a Gredos. En la montafia lucia una
luz. Venia con nosotros otro nifio. No recuerdo su nombre o nunca lo supe. Le
llamaremos Nino B. Exclamo entonces alegremente: “jLacachalala! jLacachalalal!”. Los
mayores trataban de entender lo que decia, lo que lloraba y gritaba el Nifio B:
“iLacachalalaaal”. Segun parece, yo lo traduje: “dice ‘la casa del guarda”. El Nifio B
sorbid los mocos y sonrié. Lacachalala. Este apdlogo se contd en mi casa durante muchos
afos. No tiene ningun misterio; significa, simplemente, que los mayores no entienden
lo que dicen los nifnos. Ni siquiera el Doctor Benjamin Spock, de USA, lo imagina.

Lacachalala encadena con Las Cruzadas, de Cecil B. De Mille. Y, de propina, Clive de la
India... En tal fecha me enamoré de Loretta Young. Claro, que écdmo vamos a entender
lo que sienten los nifios, si ni siquiera sabemos traducir la lengua que hablan?

Mi padre me llevd a una fiesta de aviacién. Yo tendria cuatro afios y en Cuatro Vientos
se celebrdé. Vi cdbmo una avioneta se estrellaba después de hacer un llamativo ejercicio
en todo lo alto del cielo. Vi la gran llamarada que se produjo al chocar con la tierra. Oi la
explosidn, los gritos, oli lo que nunca habia olido y adiviné el miedo de Luis de Arminan.



Era como el trdiler cinematografico de lo que seria la Guerra Civil, pero ni dios lo quiso
entender entonces.

Jamds hablé con los mayores de aquellos delicados temas. Hasta ahora. Nadie
recuerda o quiere recordar que los nifios también son, somos, éramos capaces de
guardar un secreto... Como enamorarnos de Loretta Young. De aborrecer al cursi
principe de Blancanieves y de juntarnos con el disparatado Lobo Feroz. ¢Seguro? Bueno,
tal vez medio seguro.
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Hecho un lio y encaramado a mi Lambretta iba camino de Madera y Corcho, calle de
Castelld (Madrid). Eran las 9 en punto AM. Aquella manana, durante dos horas, estuve
trabajando en el nuevo proyecto de mi tele. Sonaron las 12, hora del merecido recreo.
Pausa. En la taberna de abajo, la del I6brego patinillo me reuni con Rosa Alvarado
Ramos. Me sonrio ella, salid el sol y yo pensé: hay que ver como se parece la sefiora
Alvarado a Loretta Young. Nos sentamos a una mesa discreta, pedi dos vermuts de grifo,
chocamos los vasos y bebimos. Yo, un chupito; Rosa, mirandome a los ojos, apurd su
vermut y asintié con lagrimas en los ojos:

Me ha parecido magnifico.

Probablemente era una gracia, porque no podia referirse al vermut. Pero no venia a
cuento aquella frase

¢Elqué?

Lo que me has dicho...

No he abierto la boca... iNo he dicho nada!

Ojo, ten en cuenta que vas a manejar un arma de doble filo. Ya sabes a lo que me
refiero... Yo te podria hablar de El Principito, del Lobo Feroz, de Caperucita, del Ogro, de
Pulgarcito... Lo que me has dicho me parece estupendo, pero considera que te has
metido, de hoz y de coz, en el Castillo de Barba Azul. Y que vas a escribir para los nifios,
para todos los nifios. Piensa en tu responsabilidad, no patines. — jPero si no he dicho
nadal

Paso de tiempo, pero de poco tiempo. Al dia siguiente creo que firmé en algun sitio un
compromiso con la joven y ya resabiada Televisién Espafola, y digo creo porque tal vez



no firmara nada en ningun papel. Recuerdo que me comprometi a escribir guiones de
guince minutos por un tiempo indeterminado. Poco tiempo, supongo... Yo dirigiria a los
actores y un realizador —Enrique de las Casas, Alfredo Castellén o Pedro Amalio Lépez—
se ocuparia de la parte técnica. Con la censura no habrd ningun problema; al fin y al
cabo, Erase una vez seria un programa infantil.

Tampoco pude dormir aquella noche. Volvia a oir la voz de Rosa Alvarado Ramdn: “Vas
a manejar un arma de doble filo, piensa en tu responsabilidad”. Me levanté
cautelosamente y, procurando no hacer ruido, fui al estudio de Elena. Me gustaba mirar
el retrato de Chus Lampreave... Un viaje en globo. El fondo del mar. La Luna o, mejor,
Saturno...

Chus Lampreave, Elena Santonja, Agustin Gonzalez, José Maria Prada, Antonio
Ferrandis, Luis Morris, Venancio Muro, Marcela Yurfa, Alicia Hermida, Julita Trujillo,
Amparo Bard, Guillermo Marin, Margot Cottens, Carola Ferndn Gomez, Ismael Merlo,
Rafaela Aparicio, Victérico Fuentes, Maite Blasco, Pepe Orjas, Rodero, Lola Gaos,
Matilde Muioz Sampedro... Boris Karlof. Se me habia colao Boris Karlof. “Bueno, pues
tu también, querido Monstruo, y perdona... ¢ Queréis trabajar conmigo? Si vosotros me
decis que si podremos hacer algo que esté bien.

Creo que pronuncié todos estos nombres en voz alta y muchos mas. Me meti en la
camay cerré los ojos. Supongo que me dormi porque cantaba la alondra y dejé de oirla.
Pero no puedo asegurarlo.



