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Parece casi una consecuencia inevitable en cualquier publicacién que comienza de-
positar, en un espacio generalmente muy visible y privilegiado, una suerte de frag-
mento construido sobre frases hechas, las mas de las veces cargadas de buenas
intenciones, que parecen escritas para concitar la benevolencia, el afecto o la sim-
patia de su probable universo lector. El tal fragmento puede anunciarse de muy di-
versas formas: como Presentacion, Carta a los Lectores, Declaracion de Intencio-
nes, Preambulo, Editorial... o, simplemente, no anunciarse, pero el objetivo dltimo
de tan arraigada y noble costumbre es celebrar el rito del nacimiento dando a cono-
cer algunos de los motivos que lo justifican. Ciertamente no vamos a contribuir
al olvido de un candnico modo de celebracién que tiene muchos y muy interesantes
precedentes en otras publicaciones especial_izadas y en la misma historia del cine-
ma, dado que algunas memorables secuencias se construyeron utilizando ese pre-
texto fundacional. Vamos a contribuir, pues, si ello es posible, a prolongar un hébito
explicando algunas de nuestras razones para justificar el riesgo de poner en pie una
publicacion cinematografica.

Aungue el nimero de revistas dedicadas al estudio del cinema no ha sido nunca muy
abundante en Espania, ha conocido sin duda mejores tiempos que los actuales e in-
cluso ha llegado a atravesar por etapas de euforia. En los ultimos afios, sin embar-
go, la tendencia dominante ha ido derivando de la brusca reduccién del mercado
a la definitiva expulsion del mapa, sin mayores distinciones, de algunas revistas ci-
nematograficas que navegaban a favor de la corriente y de otras que circulaban en
corriente alterna. Este fenomeno, cuya explicaciéon pormenorizada resultaria muy pro-
lija, constituye un hecho decididamente singular, porque no se ha contraido de igual
modo el grupo de personas que investiga sobre dichas cuestiones sino solo el nu-
mero de plataformas donde materializar esa investigacion.

Huelga decir, para sumar razones, que en medio de una saludable fiebre europeista
nuestro pais no resiste la comparacién con cualquiera de los de su mismo ambito,
cuyas tradiciones son capaces de mantener revistas especializadas del mas variado
pelaje sin la amenaza permanente de ser como cadaveres de permiso. A ello hay que
afadir, ademas, que el estudio y lainvestigacion en este campo tienden a arraigarse
lentamente en las universidades y, como consecuencia, a expandir el contingente
de personas capaces de aportar sus puntos de vista. Cabe suponer que todo el tex-
to generado en el espacio universitario, o en areas limitrofes, encuentra proble-
maticos e inestables acomodos. Tenemos también la conviccidn de que es necesa-
rio seguir analizando el muy vasto y cambiante proceder cinematografico porque,
pese a lo mucho escrito, aun sobreviven zonas oscuras, datos erréneos, peliculas
olvidadas, etapas o escuelas sobre las que pesa la ignorancia, autores nuevos... y
emergen, asimismo, soportes (TV, video...) que alteran la vieja hegemonia del cine-
ma y modifican profundamente sus procedimientos narrativos.:

Es una evidencia, por otra parte, que sobre su historia, o su inmediato presente, ni
todo esta visto, ni todo estd escrito y acaso esta revista sirva para poder decirlo.
Hay otros muchos motivos, pero esto es un sucinto editorial, no un tratado. Nues-
tras razones y nuestros deseos apuntan a una publicacién donde se encuentren es-
cuelas y orientaciones metodolégicas distintas y ello quiere decir que tenemos por
muy germinativas, aunque discrepemos de alguna o de todas ellas, las propuestas
de Bazin, Sadoul, Mitry, Aristarco, Metz o Biirch, por acudir solo a unos cuantos feti-
ches reconocibles que sembraron la division en el campo de batalla en ocasiones
puramente imaginario de la escritura cinematografica. Una publicacién que contemple
por igual temas que afectan a la historia de nuestro cinema, donde ain hay dema-
siadas cuestiones no dichas, que al rumbo de cineastas contemporaneos, que revi-
se a los clasicos, que descienda al mintsculo territorio de una fecha por ubicar, que
acentue la importancia de las segundas y terceras lineas, la de los guionistas, ope-
radores, cartelistas, actores, decoradores o musicos, que abra sus paginas a la in-
formacién de las numerosas actividades que organizan otras Filmotecas espafolas,
ya sea la programacion de ciclos y seminarios o la recuperacién de un viejo film que
se creia definitivamente extraviado... una publicacién, en suma, que no tema la criti-



ca o la confrontacion de ideas, porque sélo desde ahi se impugna la intolerancia
cultural. Estamos persuadidos de que tales propdsitos no son una quimera y que
hoy se dan las condiciones minimas para tamafo atrevimiento.

Asi presentamos Archivos de la Filmoteca. Una revista de estudios historicos sobre
la imagen, de periodicidad trimestral, que se edita desde la Filmoteca de la Gene-
ralitat Valenciana, organismo integrado en el Institut Valencia d’Arts Escéniques,
Cinematografia i Masica (IVAECM) y que depende de la Conselleria de Cultura, Edu-
cacion y Ciencia de la Generalitat Valenciana. Sus paginas pretenden orientarse, en
suma, hacia la investigacién histérica sobre la imagen, habria que anadir “anima-
da”, basicamente la que se elabora en el cinema y la television, desde la pluralidad
de opciones tedricas. La mayoria de sus textos, no obstante, estaran dedicados al
cinema, pero somos conscientes de que una Filmoteca contemporanea no puede
ignorar las consecuencias que se desprenden de medios tenidos porrivales (laTV..)),
ni obviar el andlisis de la cultura electrénica.

Archivos de la Filmoteca no es una publicacién aislada, aparece inserta en una tra-
dicién de revistas cinematograficas. Sin el animo de la ofensa o el propdsito de la
exclusion alas que pudieran escapar involuntariamente a la memoria, queremos con-
tinuar los pasos de plataformas que se llamaron... Nuestro Cinema, Cinema Experi-
mental, Objetivo, Cinema Universitario, Griffith, Nuestro Cine, Film Ideal, La Mirada,
Ensayos de Cine, Contracampo, Fulls de Cinema, Arc Voltaic... y tantas otras.

Archivos de la Filmoteca no es tampoco una publicacién solitaria, comparte el mer-
cado y el esfuerzo con muchas mas de caracteristicas y planteamientos dispares,
pero igualmente interesadas en difundir textos sobre el cinema. Es el caso, espe-
cialmente, de Dirigido Por... y de aquellas que aparecen con incierta o regular perio-
dicidad en nuestro pais.

Todas merecen nuestro respeto y de todas nos sentimos solidarios.

Y una dltima acotacién: nuestros hipotéticos lectores. Quisiéramos, como es 16gi-
co, que fueran muchos y muy activos a la hora de sefialar equivocaciones o sugerir
mejoras. Los lectores son el patrimonio mas firme de una publicacién y su asenti-
miento o rechazo resultan decisivos. Los suscriptores fijos y los compradores habi-
tuales no solo extienden la influencia y el conocimiento de una revista, son también
la pieza esencial para legitimarla y sostenerla econdmicamente. Archivos de /a Filmo-
teca esta financiada institucionalmente, pero no por ello tiene patente de quiebra o dis-
fruta de un estado de gracia especial para el dispendio. Esa circunstancia nos obli-
gaahacer un esfuerzo suplementario por demostrar su utilidad. No renunciaremos,
por tanto, a hechos de mercado como la insercion publicitaria o los patrocinios de
la empresa privada para reducir al maximo sus gastos.

Este 1°". numero de Archivos de la Filmoteca deberia, en principio, explicarse solo.
La configuracion de bloques, secciones, temas y textos dan cuenta de nuestro pro-
yecto. Sus paginas son el resultado de una primera tentativa, siempre la mas dificil,
de estructurar algunas intuiciones y cristalizar algunas ideas. Quiza no sea el mas
representativo aunque, a buen seguro, si sera el mas voluminoso. Eso suele suce-
der en los comienzos. El tiempo, las criticas y la experiencia iran adeigazandola un
poco, cambiando sus excesos y sus ingenuidades, pero dudamos que puedan cam-
biar nuestra decision de mantener en ella un principio elemental de coherencia y
la busqueda sistematica del necesario rigor para tratar, por medio de la escritura,
el conjunto de aspectos que se articulan en el cinema.
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En los ultimos meses del pasado afio
se materializaron sendos manifiestos
en defensa del cine europeo. Mas alla
de malas redacciones o formulaciones
peculiares, mds alla de lo discutible de
algunas de sus propuestas, constituyen
una reaccion organizada que merece
examinarse con detenimiento.

DECLARACION DE DELFOS

Delfos, 27 de septiembre de 1988

De Alemania, de Austria, de Bélgica,
de Chipre, de Dinamarca, de Espaiia,
de Francia, de Grecia, de Hungria, de
Irlanda, de Italia, de Luxemburgo, de
los Paises Bajos, de Polonia, de Por-
tugal, de Reino Unido, de Suecia, de
Suiza, de Turquia, de Yugoslavia, de
toda Europa, hombres y mujeres de la
cultura, autores, escritores, musicos,
comediantes, investigadores cientifi-
cos, universitarios, han venido a Del-
fos impulsados por un apremiante sen-
timiento.

El audiovisual atraviesa una crisis cul-
tural y nosotros estamos profunda-
mente preocupados por su porvenir en
Europa. Esta Declaracion se dirige a
la opinion publica, a los gobiernos y
a las instituciones comunitarias de
Europa.

Por la universalidad de su presencia,
por su tendencia a la hegemonia, el
audiovisual se ha convertido en un ele-
mento decisivo de la Cultura. Porque
de un bien de la Cultura se trata. Del
derecho de todos a enriquecer su per-
sonalidad mediante emociones, expe-
riencias vividas y compartidas, y me-
diante el conocimiento. Del derecho
del publico a elegir libremente. Del de-
recho de los creadores a expresarse
libremente.

Todos estos derechos son demasiado
frecuentemente negados en tanto que
medio de comunicacidn y de creencia,
o confiscados por las fuerzas politicas
y econdmicas para no ser mas que ins-
trumentos de poder.

Los medios de evitar lo peor existen
y nosotros tenemos el deber de decir
a los gobiernos;

Intentadlo mientras estemos a tiempo.

Combatir el debilitamiento progresi-
vo de las identidades culturales en
Europa es responsabilidad vuestra. Ca-
da cual tiene derecho a ver obras ex-
presando sus caracteristicas naciona-
les y sobre todo en su propia lengua.
Imponer una verdadera y libre circu-
lacion de ideas, de informaciones y de
obras es responsabilidad vuestra. No
permitdis que, en un mismo desafio a
los derechos del publicos y a los dere-
chos de los autores, las televisiones co-
merciales desvien en su finalidad las
obras de la Cultura para servir de so-
porte a la publicidad. No permitais
mas que las corten, que las mutilen,
que las desnaturalizen.

No aceptéis mds que, bajo el pretexto
de asegurar programas a los especta-
dores, los vendan a los publicistas.
Asi pues, la integridad y el porvenir de
nuestros cines y de nuestras televisio-
nes en responsabilidad vuestra. En el
afio del cine y la televisidn, en vispe-
ras del libre mercado europeo de 1992
y del segundo milenio, es nuestro de-
ber llamar la atencién a los gobiernos
sobre su propio deber.

Es una lucha en favor del desarrollo
humano y de la democracia.

iQue los gobiernos luchen con noso-
tros!

CARTA
DEL AUDIOVISUAL EUROPEO

ARTICULO 1

La obra cinematografica y televisiva,
nacida de la experiencia y de la imagi-
nacion del Hombre, es un elemento
esencial de la cultura viva. Es la expre-
sién de la personalidad del autor.

A este titulo, no es un producto como
los demas y su explotacion no puede
ser asimilada a un simple servicio.
Las leyes y reglamentos europeos de-
ben tener imperativamente en cuenta
esta especificidad.

ARTICULO 2

Todo pueblo tiene el derecho de acce-
der a la obra cinematografica y tele-
visiva, reflejo de sus caracteristicas so-
ciales y culturales, en primer lugar de
las cuales figura su lengua.

El autor es exhortado, sea cual sea su
papel, a crear en su propia lengua. Esta
eleccidn es una de sus prerrogativas.
Las legislaciones, los reglamentos na-
cionales y europeos, salvaguardan me-
diante sistemas de apoyo financiero,
de cuotas y de proteccion de la difu-
sion, las identidades culturales y lin-
gulisticas.

ARTICULO 3

Un esfuerzo solidario de los gobiernos
de los paises europeos es necesario pa-
ra sostener el desarrollo de las indus-
trias de produccion cinematograficas
y televisiva de los paises econdémica-
mente mas débiles.

Las instituciones europeas, y sobre to-
do la Comunidad Europea, encaminan
una politica eficaz de salvaguarda de
las expresiones
minoritarias.

nacionales

ARTICULO 4

Sélo la o las personas fisicas que creen
una obra cinematografica o televisiva
—realizador, autor de la obra original,
del guidn, de los didlogos y de la
musica— tienen la cualidad de auto-
res de esta obra.

Por el sélo hecho de la creacion de la
obra, el autor goza sobre ella de un de-
recho de propiedad incorporal, exclu-
sivo y opuesto a todos. Este derecho
comporta atributos de orden moral
perpétuos e inalienables, asi como atri-
butos de orden patrimonial.

ARTICULO 5

El derecho moral ligado a la persona
del autor protege su nombre, su cua-
lidad y su obra, que el puiblico tiene
derecho a ver tal y como ha sido crea-
da. El derecho moral comprende el de-
recho por parte del autor a reivindi-
car la paternidad de su obra y a opo-
nerse en todo momento a cualquier
modificacion de la misma por adicion,
supresion o cambio de cualquier ele-
mento. Todo concierto tendente a re-
ducir o suprimir el derecho moral es
nulo. El montaje definitivo de la obra
audiovisual es establecido por el rea-
lizador.

Los artistas intérpretes de obras audio-
visuales tienen el derecho al respeto de
su imagen y de su interpretacion.

ARTICULO 6

El respeto de la dignidad y la indepen-
dencia de todo creador, autor y artis-
ta intérprete, lleva a garantizarle el me-
dio de vivir del producto de su traba-
jo.

Ninguna autoridad, ninguna norma
nacional o europea, puede privar al
autor de su derecho exclusivo a nego-
ciar, individual o colectivamente, las
condiciones de autorizacién de difu-
sion de su obra ni las condiciones de
su remuneracion. Ello excluye cual-
quier forma de licencia legal u obliga-
toria.

ARTICULO 7

Una obra cinematografica o televisi-
va no tiene existencia real mds que por
su comunicacion al publico.

Los autores de la obra audiovisual go-
zan del derecho a la explotacién de la
obra seguida y de acuerdo con los usos
de la profesion. En su defecto, el autor
recupera los derechos sobre su obra.

ARTICULO 8

La comunicacion audiovisual de ma-
sas, por su esencial papel social, ejer-
ce una funcion de interés general.
El modo de financiacion de las produc-
ciones cinematograficas y televisivas es
determinante. Confiere a los financie-
ros un poder de decisién que puede o
no ejercerse en el sentido de la volun-
tad creadora y de la independencia del
autor.

Corresponde a los poderes publicos, en
cada pais y a nivel europeo, favorecer
la creacién mediante el soporte indis-
pensable y mediante la diversidad de
vias de financiacion y sostener asi la
produccion independiente.

Los sistemas de ayuda y soporte a la
produccion cinematografica y televi-
siva contribuyen a este objetivo.

ARTICULO 9

La concentracion de los medios de pro-
duccidn y de difusiéon en manos de un
pequeiio numero de individuos o de so-
ciedades multinacionales amenaza el
conjunto de los derechos democrati-
cos.

Es abolida toda forma de censura di-
recta o indirecta.



La independencia de la expresidn ar-
tistica estd protegida de presiones po-
liticas v comerciales,

ARTICULD 10

Las obras cinematograficas estdn an-
te todo destinadas a la explotacion en
sala. El pablico tiene pues ¢l derecho
de verlas en salas de cine.

Las leyes ¥ reglamentos europeos es-
tablecen un arden cronoldgico gque ase-
gura ¥ refuerza en primer lugar la di-
fusidn de la obra cinemalogrifica en
salas de cine,

ARTICULD 1|

Cualquier individuo tiene acceso a (o-
da informacion ¥ a toda obra cinema-
tografica o televisiva. Se le garantiza
al mismao tiempo contra toda manipu-
lacidn de fines politicos o comerciales,

Los poderes publicos a nivel nacianal
Y EUrOpec:

* preservan el libre acceso a todos los
medios.

# velan, en lo que a la programacisn
de los medios respecta, por el plura-
lismo social y cultural, actuando con-
tra la nivelacidn v el embrutecimiento
de los espirilus ¥ concurren en la libre
cleccién v en la formacidn del espiri-
tu critico,

ARTICULO 12

El pablico tiene un derecho especifi-
ca paralelo al del autor, v que lo re-
fuerza, a recibir las obras en su inte-
gridad, sobre todo sin interrupcign pu-
blicitaria.

El piblico debe poder contribuir a la
programacion de los medios, sobre to-
do recibiendo 1odas las infarmaciones
indispensables,

ARTICULD 13

Forma de comunicacion dominante de
nuestra época, los medios audiovisua-
les tienen el riesge de engendrar en los
jdvenes una tendencia a la pasividad.
Fero pucden, por la difusidén de las
abras, estimular la imaginacion crea-
tiva, suscitar una renovacion del len-
guaje, incitar a una actitud critica fren-
1e al despliegue de las imagenes y po-
ner en movimiento el pensamiento.
Las artes cinematograficas v televis-
vas encontraran su lugar en los siste-
mas educativas de las naciones de
Europa.

El desarrollo de las ensefianzas técni-
cas especializadas, adaptadas a los pro-
gresos tecnoldgicos actuales vy futuros,

serd el mejor estimulo de la creacidn
artistica, el mejor fomento a una par-
ticipacion critica ¢ inteligente en el se-
no de un sistema verdaderamente plu-
ralista y democratico.

ARTICULD 14

Es urgente que sea retomada, con se-
riedad, la salvaguarda v la restauracion
del patnmonio audiovisual de nuestros
paises, que neglicencias criminales po-
nen en peligro.

Una comisidn serd creada, a mivel
SUrQpen, para lOMar @ 5U Cargo esia
responsabilidad.

De este modo, el patnimonio audiovi-
sual, libremente accesible, padrd a los
ojos de todos, levar ¢l testimonio de
NUEsiro tiempo.

LLAMAMIENTO DE

LOS DIRECTORES
DE CIME EUROPEOS

Con motivo de la presentacion del
PREMIO EUROPA DE CINE los di-
rectores de cine europeos han publica-
do el siguiente llamamienta:

“Somos cada vez mis conscientes de
cdmo la palabra escrita estd siendo des-
terrada de nuesiras vidas por imdge-
nes en movimiento, como lo Galaxia
Gutemberg ha sido absorbida por la
Galaxia de Lumiere, Lo que origina-
riamente empezd COMO UNa atractiva
novedad en las ferias de los pueblos se
ha convertido en una forma de arie de
poder sin precedentes, lo que pronto
hizo nacer hijos tan geniales como
Chaplin, Eisenstein y Buiuel, hoy, con
la ayuda de la electrémica, se ha con-
vertido en ¢l mis impartante vehiculo
de cultura global ¥ comunicacion,

Las giros de una trama o el carisma
de un actor tiene 1an fuerte efecta en
nuestra imaginacién colectiva que en
teedas partes del mundo las calles pa-
rece que hayan sido barridas de gente
cuando se proyecia ¢l siguiente episo-
die de una popular serie de television,
En otras palabras, a 1odos nosotros,
@ lodos los que nos concierne la pro-
duccidn de peliculas, directores, escni-
tores, y actores igualmente enemos
una influencia diferente en las necesi-
dades, los gustos, ¥ por esla razon en
las necesidades, los gustos, y por esta
razdn en los valores del hombre mo-
derno. Un simple juguete que se con-
vierte, no ohstante, en un gran y po-
tente medio de comunicacidn, Hemos
sido dotados con un inico poder y es
¢l gran momento de acepiar la respon-
sabilidad que lleva ese poder.
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Los films gue conguisian los cines en
todo ¢l munda, y especialmente ague-
llas producciones via saiélite, cuentan
a millones de espectadores nuestra his-
toria, la que nosotros deseamos con-
tar. Ademas tenemos ¢l poder para in-
fluenciar en los continentes. El peligro,
sin embargo, ¢s que esto puede con-
ducir a la homogeneidad cultural, un
descenso en ¢l gusto artistico v la po-
lucion del intelectual v de los valores
espirituales, todo lo gue podria gra-
dualmente suprimir la idemtidad nacio-
nal, lenguas nativas, nuesiro natural
deseo por la belleza de la diversidad
¥ nuestro respelo por la diversidad del
Universo,

Y esto es lo que ha llegado a hacer que
¢l nueva v admirable **poder mundo**
de las imégenes en movimiento esté
lentamente amenazando la existencia
de nuestra cultura cinematografica, El
cine nacido de Europa y durante mu-
chos afos proeba de un continente n-
co en tradicidn y multiple en sus idea-
les, un cine que ofrecid al mundo un
conocimiento del pensamiento de ser
curopea ¥ del cual nacieran trabajos
tales como Der Letze man, Jeanne
d'Arc, Poremkin, Dr. Caligari, La
grande illusion, Quar des Brumes, La-
dri di biciclente, A bour de souffle, Vi-
ridiana y La Strada, este cine europeo
es el que estad siendo lentamente apar-
tado de las pantallas de nuestros cines
¥ televisiones.

Pero gsignifica esto que no (encmos
nada mis que salvar, llorar por nues-
tro gloriose pasado v decir adios al ci-
ne europen? o j Tendremos algo més

que decir, mas que conlar nuesiro pa-
sado, mis que ofrecer de nuestras
creencias y convicciones?, En efecto,
hay mucho mas, 5i hacemos un esfuer-
20 conjunie para dar al mundo eso que
sdlo nosotros podemos darle: La ex-
pericncia europed.

Haoy, al linal del siglo XX, un mensa-
je humano puede ser hallado soterra-
do bajo el suelo europes, Lo documen-
ta un continente plagado por la gue-
rra v la muerte de hermano contra her-
mano, dividido por fronteras politicas,
pero manteniéndose juntos por una
cultura comun, sobrecargado por el
peso de familias separadas, atormen-
tado por el desempleo, pobreza, injus-
ticia v ausencia de derechos humanos,
pero aun asi, una Europa que cree pro-
fundamente en un comun v esperan-
zador futuro marcado por la alegria e
inguiciud. Estd claro que todavia te-
nemos algo que decir, gue debidamen-
e expresado puede posiblemente en-
riquecer ¢l entendimiento humano a
mivel universal,

Si la respuesta s 86, ¥ queremos ser
oidos, entonces debemos aprender a
EXPIEsAINGs OO0 Mismos ponién-
donos de acuerdo para cambiar las
condiciones. Ademas debemos hacer
un esfuerzo para preservar la admira-
ble riqueza de diversidad de Europa,
solo entonces los films franceses po-
drdn ser franceses, ¢l cine italiano con-
servard su sabor italiano, las escuelas
cincmatograficas checoslovacas ¥ po-
lacas permanecerdn como son v los
films alemanes hingaros, suecos, ru-



505 ¥ gricgos continuarin enriguecicn-
do con su propio color el amplio es-
pectro del arte cinematografice. Lo
CIEMTO 65 QUE DArA SEr NOSOINGS MISmas,
en otras palabras, para nuestra indi-
vidualidad, lo que mads fuerza tiene es
que seamos todos como uno, En vez
de limitarnos los unos a los otros, de-
heriamos esforzarnos hacia una iden-
tidad comun basada en la variedad, un
vinculo mutuo que de la bienvenida
con los brazos abiertos a la diversidad
v a la individualidad y entonces poder
profegernos nosolros mismos del Le-
rror de una estandarizacion del gusto
en el arte.

Estos pensamientos nos han levado a
crear al PREMIO ELUROPA DE CI-
ME y gquizd mas tarde una Academia
de Cine Europeo. Mo tenemos olra
meta sino la de proteger la cullura
curopea promecienando ¢l verdadero
valor de su cinemarografia vy que pue-
da de esta manera recibar la debada
atencidén y encontrar audiencia en to-
do el mundo.

Mo s nuestra intencidn competir con
festivales de cine o rivalizar con algu-
na de las teorias actuales o escuelas de
arte cinematogrifico, Nuestro premio
serd adjudicado anualmente a los pro-
fesionales del cine por una destacada
realizacion y para films que represen-
ten la cultura europea de manera in-
trinseca, no ha sido concebido para
oponernos a nada, mds bien para afir-
mar algo. Y eso es nada menos que
NUECSITo 8MOT ¥ NUCSIra preocupacion
por aquelle a lo que llamamos hogar:
Europa'.
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HACER
MEMORIA,
HACER

CARTEL DE LA PELICULA CASTIGO DE DIOS
1925. HIPOLITO NEGRE). EN OTROS DOCUMEN-
OS JUSTICIA DE DIOS. AUTOR: TONYKO. LITO
GRAFIA MIRABET. VALENCIA. FONDO 1.

FONTANET EN DEPOSITO EN LA FILMOTECA

DE LA GENERALITAT VALENCIANA.
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Bajo el titulo Hacer memoria, Hacer
historia... se agrupan un conjunto de textos
heterogéneos cuya finalidad ultima es
coincidir con su enunciado, esto es,
formalizar la investigacion sobre la historia
del cine. Asi, las aportaciones que adoptan
el genérico de Propuestas para la escritura
de una historia del cine espafiol quieren,
como podria decir Guillermo Brown,
constatar un hecho: a estas alturas no hay,
salvando las ‘‘historias épicas del cine
espanol” de Cabero y Méndez-Leite, tan
Unicas como inanes, un proyecto riguroso
y posible de escribir una Historia del

Cine Espanol, cuestidon ésta que se erige
en sintoma de nuestras mas llamativas
ausencias en la investigacion
cinematografica. En Archivos de la
Filmoteca se procede a una primera
aproximacion a la obra de un notable
decorador valenciano, Gori Mufoz, a partir
del depdsito que hizo su viuda a la
Filmoteca Valenciana y que constituye un

apreciable grupo de documentos de

trabajo. En los Materiales para una Historia
del Cine Valenciano quedan establecidos
nuevos datos sobre un film, Castigo

de Dios (Hipdlito Negre, 1925),
recientemente recuperado, que permiten
deshacer errores e inexactitudes
frecuentes cuando de cine mudo se trata.
Documentos da a conocer, bien es cierto
que ya se habia publicado en otras
instancias, la narracion de Charles Chaplin
Ritmo, un escrito breve pero
dramaticamente solidario con la causa
republicana en nuestra guerra civil. Y, por
ultimo, se repasan las filmografias
completas de dos grandes actores
secundarios, Marcel Dalio y Alan Napier

y un no menos excelente operador, Milton
Krasner, nombres que, por lo general,
ocupan siempre la zona de la letra pequena
o el area del pie de pagina, espacios cuya
dignidad e importancia conviene subrayar.

Siguiente



PROPUESTAS PARA
LA ESCRITURA

DE UNA HISTORIA
DEL CINE ESPANOL

UN GRUPO DE HISTORIADORES
QUE HAN DEDICADO NO POCO
TEXTO A LA INVESTIGACION DEL
CINE ESPANOL, MANIFIESTAN
AQUI SUS PUNTOS DE VISTA RES-
PECTO A UNA CIRCUNSTANCIA
EN VERDAD PECULIAR: DESPUES
DE LOS MAMOTRETOS DE CABE-
RO Y MENDEZ LEITE, SR., (Y DE
LOS ESFUERZOS DE CARLOS FER-
NANDEZ CUENCA) SOBRE LA HIS-
TORIA DEL CINE ESPANOL, NADIE
HA EMPRENDIDO LA ELEFANTIA-
SICA LABOR DE COMPLEMENTAR-
LA O REESCRIBIRLA. PARECEN
HABER MUCHAS RAZONES PARA
QUE TAL ANOMALIA SUBSISTA Y
OTRAS TANTAS PARA HACER
PRACTICAMENTE IMPOSIBLE ESE
PROYECTO. LOS TRABAJOS PAR-
CIALES SOBRE AUTORES, GENE-
ROS, ESCUELAS O EPOCAS DEL
CINE ESPANOL SON, AFORTUNA-
DAMENTE, NUMEROSOS. SIN EM-
BARGO, LA CONEXION DE TODOS
ELLOS NO HACE METODOLOGI-
CAMENTE COMPRENSIBLE ESA
“‘HISTORIA’’, QUE SERVIRIA TAM-
BIEN PARA IMPUGNAR MUCHOS
JUICIOS APRESURADOS SOBRE
NUESTRO PASADO Y NUESTRO
PRESENTE FILMICO. TODO PARE-
CE INDICAR QUE LA INICIATIVA
PRIVADA HA DESISTIDO (VARIOS
INTENTOS DE ESCRIBIR UNA HIS-
TORIA DEL CINE ESPANOL DIGNA
DEL TAL NOMBRE SE SALDARON
CON UN SILENCIOSO FRACASO) Y
QUE LA INICIATIVA INSTITUCIO-
NAL NO HA CONTEMPLADO ENTRE
SUS PRIORIDADES ESE TRABAJO.
HABIDA CUENTA DE QUE FALTA
LA OPINION DE MUCHOS HISTO-
RIADORES, ESTE BLOQUE DE ES-
CRITOS PODRIA SER CONSIDERA-
DO COMO LA PRIMERA ENTREGA
DE UNA REFLEXION QUE DEBERA
AMPLIARSE ESCUCHANDO
OTRAS VOCES.

LAS FOTOS QUE ILUSTRAN EL PRESENTE APAR-
TADO, PROCEDEN DEL ARCHIVO GRAFICO DE
LA FILMOTECA VALENCIANA.

UNA MODESTA PROPOSICION

MIGUEL MARIAS

He estado a punto de titular estas reflexiones Mision imposible. Si no me he
decidido no es tanto por su eco televisivo —que lo haria mas adecuado para
aludir a una historia ya verdaderamente imposible de hacer, la de la
television—, sino por el mensaje pesimista que podrian intuir quienes no se
molestasen en seguir leyendo. En realidad, mi enfoque es algo menos fatalis-
ta, y pretende enlazar con un viejo y quizd ironico slogan parisino del hoy
definitivamente olvidado y enterrado —tras pompas funebre conmemorati-
vas de su vigésimo aniversario— Mayo del 68, que decia algo asi como Sed
realistas: pedid lo imposible.

Creo, en efecto, que cuantos sentimos interés o pasiéon (o ambas cosas) por
el cine debemos atender ese sabio consejo y pedir lo imposible. Sabiendo,
claro estd, que es imposible, inalcanzable, pero con el realismo de recordar
también que, si no lo pedimos, tendremos menos aun, quizd simplemente nada.

Cada dia que pasa se hace mas dificil escribir una Historia del Cine como
creo yo que seria deseable, es decir, como la que a mi me apeteceria tener
al alcance de la mano en este momento. No hay ya en el mismo mundo una
sola persona —muerto, para colmo, Georges Sadoul— capaz de abarcar la
totalidad del cine que se ha hecho en su propio pais, con tal de que este sea
un mediano productor. Ni siquiera del que se conserva, que suele ser un por-
centaje variable pero no muy elevado. Y cada afio que pase, aunque la pro-
duccion sea descendente, seran mas las peliculas hechas y menos las recupe-
rables, con lo que el pasado quedara perdido, anulado, en mayor proporcion
y el presenta seguird inflandose, hasta hacer imposible, como tarea personal,
hacer una historia del cine.
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Se me objetard que propugno una historia ‘‘subjetivista’’, pues cabe dedu-
cir, a primera vista, que pretendo que escriba esa historia una sola persona.
Aclararé que no es eso lo que quiero decir. Aparte de que nada impediria
que un amplio y variado equipo se encargase de investigar, documentar, com-
probar, etc., los datos, e incluso de ‘‘redactar’> —tarea no secundaria: la his-
toria hay que narrarla—, aunque el ‘‘autor’’ fuese unico, en realidad lo que
considero necesario es que haya un responsable inico, no un comité preca-
riamente conectado e incoherente, formado por mera agregacién de historia-
dores individuales, a los que se tiene por ‘‘especialistas’’ en el cine de una
region o una época, una escuela o un género (quizé a su pesar, y sin otra
razén que haber sido el Winico en ocuparse de este o aquel tema). Tal figura
no es facil de encontrar, pero dista de ser una entelequia utdpica: historias
mas largas y mas vastas que la del cine se han hecho bajo la direccion de una
persona que aporta una teoria de la historia, una metodologia, un enfoque,
unos conocimientos amplios e interrelacionados y una capacidad notable pa-
ra detectar puntos oscuros, dudosos o contradictorios que requieren ulterior
investigacion, asi como para eliminar visiones sesgadas o errores de propor-
cion. En resumen, lo que quiero decir es que me gusta saber con quién me
estoy jugando los cuartos, con quién discuto, quién me habla, y que por eso
me gustaria que la Historia del Cine fuese una obra personal —y no por ello
subjetiva—, y que no fuese unica, sino que hubiese otras, igualmente perso-
nales en su enfoque, y coherentes y unitarias en su método, entre las que sea
posible establecer una confrontacién o un contraste que sean utiles. De lo
contrario, nos encontraremos una algarabia ininteligible de voces numerosas
y discordantes, que acabarian por aumentar la confusién existente, ya consi-
derable, y fomentar la incertidumbre y la provisionalidad permanente.

No se trata de desdefiar los esfuerzos —en si meritorios, y estos si atribuibles
a individuos aislados— de nuestros mayores, que ademads son, por ahora, lo
que tenemos, y mds vale eso que nada. Pero la historia de las obras vivas
—es decir, las que muchos afios después siguen operando, vigentes y visibles—
no puede nunca quedar escrita definitivamente, sino que ha de estar en per-
manente revision y reconsideracion; no debe ser estdtica. Por eso, aun si ya
no esta al alcance de nadie vivir en sintonia con el cine, y haber visto en su
momento E/ nacimiento de una nacion, Metropolis, La edad de oro, La re-
gla del juego o Roma, ciudad abierta, en su contexto cultural, social, técni-
co y animico, hay que aprovechar la perspectiva que, por fuerza, nos impone
el paso del tiempo, la evolucién posterior del cine y la distancia con que ve-
mos hoy las innovaciones de ayer, y revisar los excesivos errores que —;por
carecer de equipos?— dejaron clavados en letra impresa, y que la repeticion
afio tras afio ha hecho casi inexpugnables, por mucho que se aporten prue-
bas de lo contrario.

Insisto, pues, en la necesidad del trabajo en equipo, integrado por personas
que no desdefien la ingrata labor —a veces apasionante, siempre dura y mal
retribuida— de rastrear un dato, cotejar fuentes, inspeccionar hemerotecas
y ficheros, comprobar fechas, buscar el testimonio de los supervivientes que
queden... Sobre todo, porque es la unica forma de no trabajar de memoria,
de oidas ni de leidas; aunque eso obligue a limitar el terreno batido a una
parcela, hay que ver y volver a ver las peliculas, ahora.
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Se alza ahora un enorme obstaculo, quiza desmoralizador: de algunos perio-
dos queda muy poco; hay cineastas de los que no se ha encontrado la menor
huella; y lo que se conserva esta, a menudo, en copia unica, en mal estado,
incompleta o incluso en un soporte que descarta su estudio inmediato, sin
que quepa garantizar que se llegard a tiempo a hacerla de nuevo visible.

Quiere esto decir que, responsablemente, ne es posible hacer de golpe la his-
torig del cine espariol. Es una empresa a muy largo plazo, quiza intermina-
ble, dificil de poner en marcha vy ain mas dificiles de mantener en funciona-
miento, ¥ que dudo pueda acometerse sin un nutrido equipo de expertos no

s0lo en cine, sino en otras varias materias que hace faltar entender para revi-
sar la historia.

Voy a explicar ahora por qué le he pedido prestado a Jonathan Swift el titulo
de su sdtira (*'Una modesta proposicion para evitar que los hijos de los po-
bres de Irlanda sean una carga para sus padre o su pais, y para hacerlos iitiles
al piblico®’). Lo que pueden exigirse a si mismos, y lo que podemos pedir
a los historiadores del cine espaiiol es algo no menos dificil y ain mas sacrifi-
cado, ya que seguramente no veran los resultados de su trabajo, ni podran
hojear una brillante **Historia™ con su nombre en la portada. Hay que pe-
dirles que cerquen el terreno, lo libren de rastrojos y malas hierbas, abran
surcos y siembren... probablemente para que otros recojan los frutos, quiza
sin dar siquicra las gracias.

Creo, sin embargo, que esta via *‘dura’ es la Gnica que puede servir para
algo. Quizd debieran ir formando ya sus equipos de salida los directores de
estos *‘seminarios’’ a largo plazo, que alguna Fundacion —en colaboracién
con los organismos estatales o de las Comunidades Auténomas adecuados—
tendria que comprometerse a financiar durante 25 6 30 afios (renovando los
equipos a medida que se produjeran bajas). Habria que acordar un enfoque
basico y una metodologia practica muy realista —pues la materia prima es-
casea y las fuentes documentales ofrecen lagunas graves—, y empezar a ha-
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cer un catalogo general del cine espaiol, que se iria ampliando a medida que
fuese posible, tanto por descubrimientos futuros como por la paulatina pro-
duccidn de **fichas'' para cada pelicula, en las que, junto a los datos de pro-
duccion, equipo técnico y artistico, etc., tomados de los titulos de crédito pe-
ro corregidos mediante testimonios, fotos de rodaje, reportajes de la época,
se fuesen consignando todas las informaciones pertinentes —comienzo y fi-
nal del rodaje (y del montaje)—, primera proyeccion privada y publica, cos-
te, recaudacion, tipo y ambito de difusion comercial, acogida critica, etc. Un
instrumento esencial, que el video hace hoy posible, seria un resumen deta-
llado del argumento, secuencia por secuencia (una “‘escaleta’ a posteriori),
con el que estuviese de acuerdo todo el equipo. A partir de ahi se abre un
abanico de posibles alternativas: por ejemplo, criticas, comentarios o des-
cripciones a cargo de cada integrante del grupo, que permitiesen situar histo-
ricamente y valorar, sobre el papel, el alcance de la obra en cuestion, asi co-
mo sus repercusiones, antecedentes v consecuencias; un informe acerca del
estado de conservacion en que se encuentra, con recomendaciones acerca de
la importancia y urgencia de su reproduccién y pautas que sirviesen de guia
a su restauracion o reconstruccion; una lista de las peliculas que, por simili-
tud o contraste, tengan con ella la suficiente relaciéon como para justificar
un eventual estudio comparativo.

Todas estas “‘fichas’’ irian completandose y sumandose como capitulos de
una work in progress que cada afo creceria y seria actualizada.

Naturalmente, mi ‘“‘modesta proposicion’’, aunque menos malévola que la
de Swift, tiene algo de infanticida, porque requiere un esfuerzo inmenso, una
dedicacion y un trabajo solo comparables a la falta de vanidad que implicita-
mente exige de los que se embarquen en semejante aventura. Pero si no llega
pronto una generacion de historiadores dispuesta a sacrificar el éxito, la fa-
ma, el prestigio y el dinero para que en el futuro exista una Historia del Cine
Espaiiol, me temo que dentro de muy poco serd ya demasiado tarde,
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CLAVES DE LA ATIPICIDAD
EUROPEA DEL CINE ESPANOL

ROMAN GUBERN

El estrepitoso fracaso de algunos intentos ambiciosos para articular, desde
hace mas de diez afios, una historia del cine espafiol redactada colectivamen-
te y pormenorizada en varios volimenes, invita a pensar que el cine espafiol
presenta caracteristicas muy atipicas y/o que el acceso a las fuentes de estu-
dio (films, hemerotecas, documentos) es imposible o extremadamente labo-
rioso. El caso es que a diferencia de lo que ha ocurrido con el cine francés,
el italiano, el aleman, el britanico, el ruso y soviético, el danés, el sueco o
el suizo —por ceiflirnos tan solo a nuestro continente—, que han generado
una solvente bibliografia historiogréfica y globalizadora, el cine espaiiol ha
dado lugar a algunos estudios historicos sectoriales o fragmentarios, cefiidos
a periodos 0 a aspectos especificos, pero estd todavia por vertebrar un obra
global que contemple el conjunto de su evolucién y permita formular solidas
hipétesis y valoraciones totalizadoras con autoridad suficiente. Acaso habra
que esperar, como ha ocurrido con la historia de la fotografia en nuestro pais,
a que venga alguien de la Universidad de Austin (Texas), para establecer la
primera vision de conjunto y solvente de lo que han sido casi cien afios de
actividades cinematograficas en nuestro suelo.

Es cierto que existen algunas dificultades objetivas para el estudio cientifico
de nuestra cinematografia. La primera y mas irreparable radica en la devas-
tadora destruccion del patrimonio cinematografico espafiol de sus primeras
cinco décadas, es decir, de la mayor parte de su historia. Tenemos que con-
tentarnos con examinar solamente la punta del iceberg y ademds se trata de
una punta mellada. Baste pensar que de Zalacain el aventurero (1929), de
Francisco Camacho sobre la novela de Baroja, tinico film mudo espafiol com-
prado por una compaifiia transnacional importante —la Metro-Goldwyn-
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Mayer— para su difusién mundial, no se conserva copia alguna. Como no
hay copia visible de Lo mds espadol, o al Hollywood madrilefio, una de las
raras muestras de experimentalismo en nuestro cine y del siempre curioso Ne-
mesio Sobrevila. Como no se conserva ni rastro de la elogiadisima La travie-
sa molinera (1934), de D' Abbadie D' Arrast, ni de la mayor parte de la pro-
duccion politica militante surgida durante la guerra civil. Con tan dramaética
carencia de textos primarios: ;como se puede historiar o analizar seriamente
¢l desarrollo del cine espanol anterior a 19457

A la destruccidn de los fondos hay que anadir la extincion fisica de cineastas
pioneros o veteranos, que se han ido de nuestro mundo sin legarnos memo-
rias o sin ser objeto de una metddica entrevista oral, como las que hizo en
su dia el Comité de Investigaciones Histdricas de la Cinemateca Francesa,
cuya secretaria confié Henri Langlois a Musidora en los afios cuarenta. Li-
bros de memorias como ¢l de Eduardo G. Maroto son muy de agradecer,
pero constituyen la excepcion de la regla. Yo tuve la suerte de tratar a Fran-
cisco Elias en sus ultimos afios, cuando intentaba vender a algun editor sus
aventureras memorias, y puedo dar fe de cuan laborioso resulta extraer in-
formacion precisa y pertinente de un anciano, como era entonces ¢l funda-
dor del cine sonoro espafiol (se empefiaba en explicarme, con mucha gracia
por cierto, sus recuerdos mexicanos y los testimonios acerca de como Eisens-
tein iba a los rodajes de ;Que viva México! con un camion cargado de cac-
tus, para utilizarlos en la composicién de sus encuadres).

Nas faltan, por lo tanto, autobiografias, libros de memorias, monografias,
testimonios orales y, en general, testimonios fiables de primera mano de las
cinco primeras décadas de la historia del cine espafiol. Y muchas de estas
informaciones resultan acaso perdidas para siempre, con la muerte de nues-
tros pioneros y de nuestros cineastas veteranos.

Hemos aludido antes a la eventual atipicidad de la historia del cine espafiol,
como una de las razones que podrian dificultar su investigacion. No obstan-
te, la incorporacién de Espafia al circuito de exhibiciones de la casa Lumiére
s¢ produjo sin desfases y con una perfecta normalidad europea. El invento
de Lumiére fue presentado en Madrid, el 13 de mayo de 1896, con posteriori-
dad a las exhibiciones iniciales en Paris, Londres, Bruselas y Berlin, es decir,
antes que en la mayor parte de las capitales europeas. A esta relativa priori-
dad hay que afiadir que el lugar elegido para la exhibicion fue el elegante Ho-
tel de Rusia, en la Carrera de San Jerdonimo n®. 28, es decir, en una arteria
muy céntrica v equivalente al bulevar parisino en que se presentd el invento
de Lumiére. Hasta aqui, por tanto, ninguna anomalia ni atipicidad. Y con-
vertida Barcelona en capital de la actividad cinematografica peninsular, no
tardd en contar con representantes estables de Méliés (Abadal), Pathé (Cho-
mon) y Gaumont (Ricardo de Bafios). Del mismo modo, eventos sociopoliti-
cos relevantes, como la boda de Alfonso X111 en junio de 1906, fue cubierta
por operadores al servicio de la Pathé y de la casa londinense Urban. Parecia
que el destino del cine espafiol no iba a diferir del de otros paises europeos
importantes, pero difirio.

Y el estancamiento industrial, artistico v comercial del cine espanol anterior
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a la Primera Guerra Mundial iniciaria una corriente de exilios profesionales
en cadena, en cuya didspora encontramos a Chomdn trabajando en Paris para
la Pathé v en Turin para la Itala, al operador Serrano trabajando para la
casa Pathé en Rusia, a su colega José Maria Maristany rodando en Buenos
Aires y en Manila, al también operador Ramdn de Baios en Brasil, a Jos¢
Gaspar en Estados Unidos, al errabundo y cosmopolita Benito Perojo en Paris
desde 1916, como mads tarde encontraremos a su colega Francisco Elias en
Francia, Estados Unidos y México, y a Luis Bufiuel debutando como realiza-
dor en Paris a finales del mudo. ;Cual fue la razén de esta desoladora dias-
pora profesional iniciada en los primeros afios del cine mudo?

Para explicar el raguitismo industrial del cine mudo espafol suele argumen-
tarse que al ser la Espaia de entonces un pais agrario y subindustrializado,
el cine —*‘arte industrial”’ por excelencia— no encontrd las condiciones ob-
jetivas para desarrollarse. A esta explicacion debe replicarse con el contrae-
jemplo de otros paises preindustriales, tales como Italia (en la Europa del
sur) o Dinamarca (en la Europa del norte) antes de la Primera Guerra Mun-
dial, que gracias a su potente tradicion teatral, capaz de suministrar actores,
directores y decoradores, desarrollaron hasta un alto nivel competitivo y cua-
lificativo sus respectivas industrias de produccion cinematografica. Es cierto
gue después de 1918, cuando la hegemonia del cine norteamericano se impu-
50 a los paises europeos paralizados por la guerra, las grandes potencias ci-
nematograficas de anteguerra se hundieron. Espafia, a pesar de su potente
tradicién teatral, no fue capaz de alzar el vuelo como Italia (que importé bue-
nos técnicos extranjeros) o Dinamarca, paises que ofrecieron géneros o tra-
tamientos inéditos en el cine de su tiempo. Su talén de Aquiles radicd en su
atomizacion en multiples empresas fragiles, en su deficiente estructura em-
presarial y en su miopia de objetivos, que alentaron el éxodo de los profesio-
nales mas ambiciosos o inventivos. Por eso, cuando algunos historiadores
catalanes ensalzan con euforia el cine barcelonés de la primera anteguerra,
hay que recordarles que la convulsion que supuso hacia 1910 el paso de la
venta de peliculas a su alquiler se tradujo en un trauma fatal, al no existir
aqui el equivalente de unas empresas fuertes y con apoyo bancario, como Pathé
en Francia, la Nordisk en Dinamarca, la Cines en [talia, etc. A mayor abun-
damiento, estos empresarios no supieron aprovechar la coyuntura éptima de
la neutralidad durante la guerra, con lo que la culpa recae mas en la atomiza-
cion empresarial y falta de ambicion creadora que en las dificultades opues-
tas al trafico comercial terrestre y maritimo por las operaciones militares y
el blogueo naval.

El cine espaniol tuvo por tanto una evolucién atipica, en relacién con las otras
dos potencias vecinas de la Europa meridional: Francia e [talia, No conocio
un periodo de esplendor en la anteguerra y fue neutral cuando aquellos pai-
ses se enzarzaron en la conflagracion europea, aungue no sacod provecho de
tal neutralidad. Por otra parte, a diferencia del cine norteamericano, britdni-
co o frances, el cine espanol habria de ser periodizado —a efectos tedricos
y practicos— por llamativos cambios de regimenes politicos ajenos al deve-
nir europeo: monarquia constitucional, dictadura militar, repiblica demo-
cratica, dictadura fascista y monarguia constitucional, amén de una trauma-
tica guerra civil de tres anos. En este sentido, su periodizacion seria mas si-
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milar a la evolucidn de los cines italiano y aleman después de 1918, pero sin
alcanzar como ellos periodos decisivos de gran esplendor. En el activo cultu-
ral del cine espanol hay que recordar, en cambio, que la Guerra Civil supuso
la primera experiencia masiva en ¢l mundo de uso del cine sonoro como ar-
ma de propaganda bélica (y también de la radio). El exilio producido en ¢l
cine espafiol a causa de la guerra civil (Bunuel, Velo, Rosita Diaz Gimeno,
Angelillo, etc.), con ser significativo y doloroso, no fue cualitativamente com-
parable al provocado en el cine aleman por la llegada del nazismo. (Como
contrapartida del exilio, estdn por estudiar seriamente las apertaciones de ci-
neastas extranjeros de relieve que trabajaron en nuestra peninsula: Max Lin-
der, Musidora, L'Herbier, Feyder, Grémillon, D’ Abbadie D’ Arrast, Leni Rie-
fenstahl, Matarazzo y hasta Richard Leacock, debutando como cineasta en
Canarias, en la plantacién de pldtanos de su padre). Y a diferencia de Ale-
mania e Italia, la cancelaciéon formal del periodo fascista por la Constitucion
de 1978 no supuso un trauma que afecto radicalmente a su cinematografia
(de hecho, el cine postfranquista se inici6 en el tardofranquismo y Camino
inicid el rodaje de Las largas vacaciones del 36 con Franco todavia vivo), del
mismo modo que la victoria militar de 1939 tampoco habia significado un
cataclismo para el cine espaiiol, a pesar del exilio de algunos profesionales
valiosos y del nuevo marco politico y juridico.

Con todo ello queremos decir que ¢l cine espaiiol ha sido un cine tejido sobre
vistosas discontinuidades politicas, pero sostenido por continuidades subte-
rraneas a la vida politica, proporcionadas sobre todo por la continuidad pro-
fesional y empresarial. Y en ciertos momentos resulté un factor mas diferen-
ciador la bicefalia del cine peninsular, diversificado entre Barcelona y Ma-
drid (fendmeno ausente en otros paises europeos), que las rupturas politicas:
esta observacion es aplicable tanto a los primeros afios del cine mudo como
a géneros y estilos del cine en el franquismo (cine policiaco de Iquino en los
aflos cincuentta, experimentos de la Escuela de Barcelona en los sesenta, etc.).
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Es muy patente, por tanto, la singular asincronia de la evolucion del cine es-
pafiol en relacion con los restantes cines europeos. Esta marginacion se cons-
tata con la ausencia de un cine de vanguardia en los afios veinte (y con el
vanguardista Luis Bufiuel instalado profesionalmente en el cine frances), tanto
como con la impermeabilidad al impacto del nuevo cine soviélico, con la po-
sible excepcion del Florian Rey de La aldea maldita (1929), posible deudor
de El pueblo del pecado (1927), de Olga Preobrazenskaia.

Si el cine espafiol resulté impermeable a las corrientes mds avanzadas del ci-
ne europeo hasta 1950 (primeros tanteos neorrealistas), tanto en la etapa muda,
como en ¢l cine republicano, comao ¢n la primera década del cine franquista,
estuvo dominado en cambio por una comoda y perezosa ‘‘politica de adap-
taciones'', basada en novelas y piezas de teatro preexistentes, de eficacia co-
mercial previamente experimentada en el mercado. Esta es una de las “*conti-
nuidades’ a las que antes aludiamos al referirnos al discurrir del cine espa-
fiol a través de regimenes muy diversos: la perezosa dependencia de textos
literarios generados fuera de la industria cinematogrédfica. Para muestra un
boton: en 1918 se constituyd en Santander la productora Cantabria Films para
llevar a la pantalla Los intereses creados, de Jacinto Benavente, comedia di-
rigida por el propio dramaturgo cuando la formula teatralizante del film d’art
habia sido superada y cancelada en el resto de Europa. Esta dependencia de
la escena se manifestd también en la zarzuelas filmadas, género iniciado por
Ricardo de Bafios en 1905, sonorizadas con discos por el sistema Chronop-
hone de Gaumont, y cultivado luego con ahinco por Segundo de Chomdan,

La politica de géneros también acusd, en consecuencia, rasgos autarquicos
y diferenciados del resto de la produccion europea. Ya en el mudo, ademas
de la inevitable espafiolada de origen francés y decimononico (cultivada tam-
bién por extranjeros de la talla de Marcel L."Herbier, Germaine Dulac y Jac-
ques Feyder), hallamos la veta tardorromantica de los bandidos generosos,
que se extendid hasta muy entrado el cine sonoro: Diego Corrientes (1924),
La hija del corregidor (1926), sobre El Tempranillo, y Una extrafia aventura
(1926), las tres de José Buchs, Luis Candelas o el bandido de Madrid (1926),
de Armand Guerra, El bandido de la sierra (1926), de Eusebio Fernandez Ar-
davin, El ledn de Sierra Morena (1927), de Miguel Contreras Torres, Luis
Candelas (1936), de Fernando Roldan, Diego Corrientes (1936), de 1.F. Iqui-
no, Carne de horca (1953), de Ladislao Vajda, Lianto por un bandido (1963),
de Saura, ete. Es yva un topico manido afirmar que este género pudo haber
sido el equivalente del western en nuestro cine, pero lo cierto es que no lo
fue. Y aunque suele afirmarse que el ciclo nostdlgico del Imperio o de la fa-
zania Tue caracteristico del cerco internacional contra el franquismo, iniciado
en 1946 con Reina Santa de Rafael Gil, y cancelado en 1951 con la normali-
zacion diplomatica del régimen (a La leona de Castilla se le nego en ese aiio
el habitual obsequio del Interés Macional), lo cierto es que en la época muda
ya hallamos evocaciones historicas antifrancesas como El dos de mayo (1927),
de José Buchs, y Agustina de Aragdn (1928), de Florian Rey (titulo retoma-
do por Juan de Orduia en 1950). Con lo dicho no ha de resultar raro que,
en el contexto de nuestro provinciano cine mudo, el cosmopolita Perojo, que
gueria implantar los modelos del cine comercial euroyanqui en la produc-
cidn espafola, fuese atacado con safa por la critica conservadora con el epi-
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teto de afrancesado. Ni que el cosmopolita Vicente Blasco Ibéainez aportase
mads argumentos a la industria de Hollywood (Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis, Sangre y arena, Mare Nostrum, Entre naranjos) que al cine espafiol.

Incluso la dramatica inflexién politica que supuso el franquismo no significo
una revolucion en la politica de géneros respecto a la anteguerra, aungue apa-
recieron como nuevos filones el cine de propaganda militarista, casi siempre
basado en guerras coloniales (Harka, ;A mi la Legidn!, Los ultimos de Fili-
pinas, Althucemas) y el de legitimacion de la Cruzada (cuyo paradigma y mo-
delo seria Raza). Desde 1946, como hemos dicho, se potencid el ciclo impe-
rial o de fazaAa, como un poco antes, desde 1943, ante la delicada situacién
politica por la evolucion de la guerra mundial se potencid el ciclo escapista
de novelas decimondnicas (El elavo, El escdndalo), que enlazaban con la tra-
dicion del Kostumfilm aleman y del film in costume italiano, muy poco fre-
cuente antes de 1936 por razones de coste. También el ciclo clerical, impulsa-
do por Juan de Ordufia con Misidn blanca en 1946, contaba con anteceden-
tes dispersos antes del franquismo (El agua en el suelo, El cura de aldea),
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aunque desde esta fecha se convirtid en un género muy caracterizado y mi-
mado por las subvenciones oficiales. En los afios cincuenta se asistio al decli-
ve de la espafiolada, al surgimiento del cine policiaco (especialmente en Bar-
celona) v a la emergencia de la comedia en color del desarrollismo. La déca-
da siguiente seria la del Nuevo Cine Espaiol (preanunciado por Los golfos,
en 1959) y de la Escuela de Barcelona, asi como la de una constelacidn de
subgéneros miméticos de la produccidn internacional (spaghetti western, te-
rror, etc.) y luego de la ““‘comedia verde’”, propiciada por las contradicciones
de la politica censora *‘aperturista’. Y en la democracia florecerian, tras las
comedias libertinas clasificadas S, un denso ciclo de revisién de la guerra ci-
vil, otro sobre la historia bajo el franquismo, la comedia urbana (Colomo,
Trueba, etc.), etc. La “‘politica de géneros™ ha constituido uno de los mas
reveladores armazones de la evolucién del cine espafiol —mucho mads que el
cine de autor— v esta en buena medida por analizar ¥ cuantificar.
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También ofrece subido interés el analisis del star-system local y de la evolu-
cion de sus criterios. A pesar de nombres del fulgor de Raquel Meller y de
Sara Montiel, el star-system espafiol no comenzé a internacionalizarse seria-
mente hasta los anos setenta (Fernando Rey, Angela Molina, etc.). Pero es
interesante observar como personajes famosos ajenos al cine fueron utiliza-
dos ante las camaras, desde el cine mudo, para promover su comercialidad.
El ejemplo mas célebre lo suministrd La malcasada (1926), film divorcista
muy atipico y de subido interés de Francisco Géomez Hidalgo, que incluyo
al joven general Franco y a Primo de Rivera en su reparto. Bien mirado, el
desfile de figuras ilustres en este film tendria su contrafigura sarcdstica cua-
renta afios después, bajo el franquismo, con Jugueres rotos (1966), de Sum-
mers. También el aristécrata Agustin de Figueroa, hijo del conde de Roma-
nones, fue productor, realizador y actor de Sortilegio (1927), cuya figura-
cion fue elegida entre la nobleza espafiola y varias escenas rodadas en pala-
cios de la aristocracia madrilena, ofreciendo la vanidad de las clases privile-
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giadas un preciso testimonio documental en la era pretelevisiva, Esta simbio-
sis entre fama extracinematografica autdrquica y star-system cinematografi-
co se produjo sin esfuerzo en el dmbito taurino: Marcial Lalanda en ; Viva
Madrid que es mi pueblo! (1928), de Fernando Delgado; Nicanor Vilalta co-
mo productor ¢ intérprete de El suceso de anoche (1929), de Ledn Artola;
Juan Belmonte dirigiendo e interpretando el documental Del prado a la are-
na (1933); el ganadero Argimiro Pérez Tabernero interpretando su propio
personaje en Rosario la cortijera (1935), de Ledn Artola; Domingo Ortega,
Antonio Bienvenida y Enrique Vera en Tarde de toros (1955), de Ladislao
Vajda; el torero mexicano Manuel Capetillo en Dos novias para un torero
(1956), de Antonio Roman; el Litri en El Litri y su sombra (1959), de Rafael
Gil, etc. Una observacion parecida, aunque menos cuantiosa, puede hacerse
con futbolistas de renombre: Por fin se casa Zamora (1926), de Pepin Fer-
ndndez y con Ricardo Zamora; Los ases buscan la paz (1954), de Arturo Ruiz

Castillo v con Ladislao Kubala; Seeta rubia (1956), de Javier Setd y con Al-
fredo Di Stéfano, ete.

Mos falta una historia solvente de la economia y la industria del cine espaiol,
asi como de las relaciones entre la industria y el Estado, que han sido histo-
riadas casi unicamente en el Ambito de la censura institucional. Dijimos al
principio de este articulo que el cine espaiiol nacié asentado en la atomiza-
cion empresarial y en el minifundismo oportunista. Y esto seguiria siendo
verdad a pesar de experiencias de mayor vuelo como Cifesa, Filmofono, Suevia
Films, Iquino o Querejeta. No obstante, ya antes de la Primera Guerra Mun-
dial se detectaron esfuerzos esporadicos hacia el expansionismo industrial in-
ternacional. Recuérdese que Fructuoso Gelabert rodo para la Alhambra Films,
asociada a Cox and Co. de Nueva York, dos ambiciosos melodramas codiri-
gidos con Otto Mulhauser: La lucha por la herencia (1913) v Ana Kadowa
(1913), que transcurria en un reino imaginario de los Balcanes. Y en 1916
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nuestro cine, que era ya claramente subalterno y periférico en el mercado euro-
peo, entrd en el mundo de las grandes coproducciones internacionales con
Vida de Cristdbal Coldn y su descubrimiento de América, con el costo exor-
bitante de un milléon de pesetas y que, naturalmente, dirigio un francés de
segunda fila, Gérard Bourgeois, en escenarios de Sevilla y de Cadiz, para ren-
tabilizar a un héroe de la historia hispana. Al llegar el sonoro el cine espaiiol
seguia siendo subalterno, como lo prueba el rodaje de la primera pelicula par-
lante surgida de los Estudios Orphea, Fax (1932), de Francisco Elias, que se
rodo con tecnologia francesa importada y solamente en version francesa, pues
fue imposible encontrar inversores espafioles para la version local. (Esta por
estudiar la aventura colonial de Samuel Bronston en Espafa, con todas sus
implicaciones politicas y financieras internacionales, comenzando por la po-
tente Dupont de Nemours).

Durante la mayor parte de su historia, los poderes publicos se desinteresaron
del cine espafiol, como no fuera para vigilarlo con sus censuras. Un film co-
mo La Espafa de hoy (1929), cinta de propaganda de José Blay y Jaime Pi-
quer producida por el Estado al final de la dictadura de Primo de Rivera,
constituyo una rareza. Tras el paréntesis de la guerra civil, en la que los po-
deres publicos concedieron al cine una importancia acorde con la situacién
de emergencia, este tipo de intervencionismo seria raro, con titulos como Raza,
Alba de América o Franco, ese hombre. Y la actitud de la industria y de la
profesion ante las politicas del Estado seria de permanente queja y solicitud
de proteccionismo: en el Primer Congreso Espanol de Cinematografia (1928)
se pidio ya una cuota de pantalla proteccionista; en el Congreso Hispanoa-
mericano de Cinematografia (1931) se intentd que, ante el nuevo reto del so-
noro, los paderes piblicos favorecieran un mercado hispanoparlante domi-
nado desde la peninsula; y las Conversaciones de Salamanca (1955), en las
que se produjo una criptica alianza coyuntural entre comunistas, catdlicos
y algunos falangistas, se pidid un cddigo de censura (contra la arbitrariedad
censora imperante) y una reforma de los criterios proteccionistas del Estado,




reforma que llegaria en 1962 con Garcia Escudero en la Direccion General
de Cinematografia y Teatro. Mucho menos relieve tuvieron el eco de estas
asambleas historicas en el Primer Congreso Demaocratico del Cine Espanol
(diciembre de 1978) y las Converses de Cinema a catalunya (febrero de 1981).

La verdad es que el primer intervencionismo serio del Estado en la politica
cinematografica (tras el paréntesis anomalo de la guerra) se produjo con la
victoria franquista que, paraddjicamente, constituyd una victoria historica-
mente atipica de la sociedad agraria y latifundista sobre la modernidad del
mundo urbano. Este intervencionismo dirigista/proteccionista se produjo con
multiples medidas de represion y de incentivacion: unas fueron claramente
represoras del cine espanol (la censura; el doblaje obligatorio del cine extran-
jero, copiando una ley mussoliniana) y otras estimuladoras (contrapeso de
las anteriores), si bien se tratd de una estimulacién selectiva, en forma de sub-
venciones discriminatorias otorgadas por el Estado a cada pelicula, segin el
modelo clasificatorio de la normativa implantada en la Alemania nazi el 25
de marzo de 1937 (su categoria ‘‘especial valor politico y artistico' se tradu-
Jjo en 1944 en Espaia por “‘Interés Nacional'"). Este modelo germano-taliano
tan rigido y dirigista tendié a degradarse con el modelo desarrollista de los
anos sesenta, cuando Garcia Escudero dio mayor protagonismo a la politica
de mercado (agosto de 1964), acorde con las directrices del recién adoptado
Primer Plan de Desarrollo (enero de 1964), aunque estableciendo un mece-
nazgo de Estado para un ‘“‘cine de autor’’ domesticado por la censura (cate-
goria de “‘interés especial’).

Esta rara atipicidad del autdrquico cine espafiol en el contexto europeo —de-
mocratico y de libre mercado— puede sorprender a algunos investigadores,
desbaratar algunos esquemas tradicionales y entrar en colision con los mode-
los de analisis establecidos para otras cinematografias, pero deberia consti-
tuir en realidad un potente estimulo para cualquier investigador cinemato-
grafico que se precie de serlo.
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LA HISTORIA (CASI) IMPOSIBLE
DEL CINE ESPANOL

DIEGO GALAN

Quizds porque son escasas o practicamente inexistentes las entidades capaces
de subvencionar un trabajo historico sobre el cine espaiiol, o quizds porque
los ocasionales historiadores de ese cine no suelen (no solemos) disponer del
tiempo o de los medios necesarios, lo cierto es que no hay en toda la biblio-
grafia cinematogréfica espafiola un trabajo exhaustivo y fiable que ilustre sobre
la realidad completa del pasado de nuestro cine.

Tampoco lo hay en otros medios, como la televisién, donde Juan Munsé Ca-
bus primero (Historia del cine espafiol), yo mismo después (Memorias del
cine espaniol) y Fernando Méndez Leite luego (La noche del cine espariol) 1o
hemos intentado en tres épocas separadas entre si por diez afios. Pero no creo
que ninguno de esos tres nobles y distintos intentos hayan conseguido cubrir
el vacio de esa completa y cada dia mas necesaria historia del cine espafiol.
En estos casos coincidieron las mismas dificultades de los trabajos escritos
(falta de tiempo y de medios) y, ademds, la de la imposibilidad de contar con
buenas copias de las viejas peliculas espafiolas, muchas de las cuales han de-
saparecido al parecer para siempre.

Hay también, como se sabe, libros generales y estudios monograficos aisla-
dos, trabajos mds o menos amplios sobre filmografias de directores y acto-
res, enciclopedias o historias generales del cine en las que algunos capitulos
versan sobre aspectos del cine espafiol. En todos ellos aparecen analisis agu-
dos, datos insdlitos, conclusiones basadas en trabajos rigurosos y en refle-
xiones pausadas. Pero igualmente es facil encontrar datos equivocos, desin-
formaciones, adjetivos precipitados, evidencias de una ignorancia que no ha
querido superarse. Depende, l6gicamente, del rigor del autor, pero éste a su
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vez del aire de cada tiempo, de la emocion con que se ha querido contemplar
algin pasaje de nuestro reciente pasado.

Por ejemplo, los articulos que numerosos jévenes y no tan jovenes escribia-
mos con alegria en revistas especializadas durante los aflos sesenta y setenta
sobre peliculas o pasajes del anterior cine espanol. Parecia evidente, incluso
irrebatible (v lo sigue pareciendo en su gran mayoria), que aquel cine espaiiol
de la gola v la consigna, que aguella peliculas histdricas, literarias, folkléri-
cas o religiosas que tanto proliferaron en los cuarenta y cincuenta eran ho-
rrendas. Y no sélo porque podiamos comprobarlo en algunas de aquellas viejas
peliculas que se veian en emisiones de televisién, en sesiones de filmoteca o
en la programacion de algin intrépido cine-club, sino porgue el porcentaje
mayor de cine espainol que se rodaba en ese mismo instante seguia siendo igual
de horroroso. Y asi lo deciamos indignados.

Aunque fuera cierto que en los sesenta el viejo carton piedra habia dado pa-
50 a una mas suave comedia de costumbres sin aquel violento aire fascisia,
y que, esporadicamente, venian surgiendo peliculas realizadas por gente jo-
ven que nos sorprendian y estusiasmaban a esos criticos del momento. Puede
que aquellas peliculas del “‘nuevo cine espaiol'’, sin el necesario vigor de la
libertad, resultaran a veces timidas v hasta confusas intentando narrar las
dificultades del momento, pero bastaban para alimentar la esperanza de que
algun dia todo podria cambiar.

En ese contexto militante pocas buenas “‘historias’’ del cine espafiol podian
realizarse. Habian desaparecido, como se ha dicho, muchas copias del cine
del pasado y cuantas aparecian confirmaban de inmediato que ese pasado
(aun presente) era condenable en todos sus aspectos, y rechazable, pues, en
blogue. Primaba la defensa del nuevo cine, desautorizar la censura desvelan-
do sus contradicciones y pequeiios intereses, atacar sin duda las imagenes de
las peliculas espafiolas que habian atormentado nuestra infancia v que ha-
bian enganado, como entonces se decia, a todo el pueblo espafiol. No habia
tiempo ni gran interés en el matiz o en un andlisis mas detallado de todas
y cada una de las peliculas del viejo cine espafiol. Todas por igual resultaban
condenables aunque no se pudieran conocer completamente esas peliculas.
Quizas creamos gue no hicimos tan mal v puede que sea cierto, pero hubo
algo grave en aquella actitud que prolongaba ya la de los criticos de signo
opuesto de la generacion anterior; en consecuencia, ni Unos ni otros servi-
mos mucho a una ‘“‘historia’" del cine espanol. Y lo menos grave es que ain
hoy es una actitud que puede encontrarse con frecuencia en criticas e
*‘historias’".

Tan fécil y bien recibida era la condena global del pasado del cine espafiol
gue muy pocos de esos criticos v/o presuntos historiadores se llegaban a preo-
cupar minimamente de confrontar el dato, de asegurarse que, al margen del
valor de su opinion, no era posible (como no lo sigue siendo en nuestros dias)
trastocar una fecha, confundir una filmografia, ignorar aspectos sustancia-
les de la vida y obra de actores, guionistas, financieros y directores. Si bien
ese tipo de errores se han filtrado en la mayoria de los articulos y libros que
pudimos escribir, hay uno modélico del que fue autor Domenec Font (Del
azul al verde. El cine espanol durante el franquismo, 1976). La irreversible
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condena que hizo Font de la practica totalidad de los cineastas que hasta esa
fecha habian trabajado el cine espafiol se sustentaba en multitud de datos
errdneos que nacian, por un lado, de la ignorancia de las peliculas concretas
o, lo que es lo mismo, de la no exigencia de rigor, pero sobre todo, del bien
asegurado consenso que ese tipo de condenas tenian por aquella época. Al
cine del pasado se le negaba el pan vy la sal.

Y ello también como consecuencia del **patriotismo’’ mentecato de los cro-
nistas "‘oficiales’’ a quienes toda pelicula que hubiera sido auspiciada desde
los despachos de los censores parecia digna de todo elogio. Los criticos o his-
toriadores que habian vivido dia a dia la realidad de ese cine espaiiol censu-
rado, ignoraron, censurados ellos también, la oscura trastienda de las pro-
ducciones y la mala calidad de tanta pelicula “‘oficial’. Practicamente nada
de cuanto escribieron los historiadores del “‘régimen’’ resulta hoy fiable.

Fue un poco mis tarde cuando los criticos jovenes empezamos a ‘‘descubrir’’
lagunas de interés en aquel cine histéricamente rechazable. Alguien dijo que
Edgar Neville habia sido un cineasta curioso y de gran cultura y en poco tiempo
se le considerd autor maldito imprescindible, Otro, descubrié la curiosa fil-
mografia de Carlos Serrano de Osma; un tercero encontrd la insolita (y creo
que supervalorada) Vida en sombras, de Llobet Gracia, que recorrié desde
entonces la victoriosa trayectoria de filmotecas, festivales, cine-clubs y ho-
menajes televisivos... Algunas peliculas de Benito Perojo, el cine de Filmo-
fono durante los anos de la Republica (igualmente supervalorado en un in-
tento forzado de enfrentarlo a la moralina de las peliculas de Cifesa durante
los mismos afos), la calidad actoral de José Isbert o de los llamados “‘secun-
darios™, la importancia de algin decorador de la vieja escuela y hasta el ta-
lante “*profesional’ de directores de poco talento han ido escalonando los
“‘descubrimientos’’ con que hasta ahora se ha parcheado la ausencia de una
real historia, documentada y rigurosa del cine espaiiol. Una *‘historia’’, en
definitiva, en la que prevalezca el dato sobre la opinién, el analisis pausado
a la urgente critica **de periddico”. Como por ejemplo, por citar otro libro
modélico, aunque de signo positivo en este caso, el espléndido trabajo de Ro-
man Gubern y el mismo Domenec Font sobre la censura cinematografica ti-
tulado, Un cine para el cadalso (1975).

Pero estos vaivenes que los criticos espafioles tenemos sobre nuestro cine si-
guen siendo igualmente graves hoy dia. Desde que la moda de Bardem did
paso a la de Berlanga, otras muchas han ido apareciendo en los ultimos afios.
Lo curioso es que cada uno de los directores que protagonizan la moda del
momento arrastran, sin ellos querer, un rechazo total del director anterior.
Berlanga dejo de tener interés cuando aparecié Saura, y éste fue marginado
de los elogios criticos cuando surgié Gutiérrez Aragon, que ahora no es, al
parecer, tan importante como antes, desde que Pedro Almoddvar ha copado
el entusiasmo de la critica.

iQué puede hacerse entonces? En la época en que Pilar Miré fue Directora
General de Cinematografia se propuso la primera historia global del cine es-
paiiol, pero surgieron tantos problemas que han convertido ese libro en un
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nuevo cimulo de errores, aunque no por ello, mal intencionado. Antes al
contrario, cada uno de quienes ¢laboraron esa historria tenia la muy sana
intencion de detener de una vez por todas la carrera de desaciertos cometidos
hasta entonces con idéntica buena intencién. En sélo quince dias de tiempo
gue hubo para redactar el libro, zquién podia revisar las peliculas que alguna
vez habia visto en su vida y donde aquellas que nunca se habian conocido?
Muy concretamente, parece ya imposible que alguna vez pueda conocerse el
cine mudo espanol: en la Filmoteca apenas existen copias v se da por hecho
que en ningun lugar del mundo se conservan ya. Pero ello es extensible a otras
épocas histdricas (el productor lgnacio F. Iquino, al parecer, hizo quemar
los negativos de sus peliculas de los afios cuarenta), como demuestra ahora
el insdlito y meritorio esfuerzo de un distribuidor de films en video, Enrique
Cerezo, que debe luchar como un legendario sofiador de El Dorado, para
encontrar una por una las peliculas que fueron populares hace solo treinta
0 cuarenta anos.

Mi siquiera estd censado el nimero de peliculas que se ha rodado en Espaiia.
Las publicaciones oficiales que afio tras afio editaban los organismos oficia-
les gracias al control que les permitia la censura no son fiables precisamente
por culpa de la censura pero, ademds, no tuvieron una continuidad suficien-
te. La reciente reanudacion de esa espléndida costumbre no evita ya los **hue-
cos’" existentes.

Habria, al menos, que reunificar los trabajos aislados que hasta la fecha se
han hecho, tratando de eliminar cuidadosamente los errores que inevitable-
mente se han heredado de uno a otro trabajo (nada hace mds escuela que
un error que se copia), y hacerlo con cierta neutralidad ideoldgica. Neutrali-
dad que significa desapasionamiento: algunos de los admirables criticos es-
panoles que siguen empefiados, casi en solitario, en revisar la obra de cineas-
tas olvidados o precipitadamente rechazados en su época, no parecen poder
renunciar, en muchos casos, a una admiracion incondicional por esa obra,
seguramente como producto de la cantidad de horas que a su estudio dedi-
can: no parece posible analizar una filmografia sin considerarla magnifica.

Estos trabajos, a pesar de ello (v no todos, ademas, alimentan este error),
aportan claridades para esa posible historia resumen de todas las minihisto-
rias hasta ahora aportadas al conocimiento general de nuestro cine. Pero si-
gue faltandoles a estos ‘*historiadores’’ los medios v el tiempo necesarios pa-
ra convertir en indiscutible su esfuerzo.

Es, en cualquier caso, lo Gnico que tenemos y que parece posible hacer. Estas
contribuciones espontineas y asistemadticas estdn aportando lo Unico que hay.
Habra que anotarlas en el grupo de lo positivo y prescindir de las contrarias.
En este segundo apartado se colocarian los comentarios que siguen publican-
do algunas revistas especializadas en torno a los viejos films espafioles que
emite television y que insisten en la obsoleta idea del rechazo incondicional
¢ ignorante. Decir a estas alturas que cualquier pelicula de los 40-50 y casi
60 era horrible no le interesa va a nadie. Se puede dar, acertada o equivoca-
damente, por supuesto, Pero no es suficiente.
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Ante todo, constatar un hecho obvio, pero que no se puede dejar de lado:
hace afios que se acabd el tiempo de los historiadores de cine enciclopédicos.
Sadoul o Mitry podian intentar abarcar foda la historia del cine por muchas
razones: por una parte, ellos habian nacido con el cine, eran testigos directos
de su evolucion y expansion; por otra, esta historia tenia una duracién mu-
cho menor, implicaba menos peliculas. Por el contrario, en la actualidad,
este saber enciclopédico, este abarcar todos los aspectos del cinematégrafo,
resulta una empresa utépica. No es posible saberlo todo (y escribirlo todo)
sobre todo el cine. Y ello es debido, en buena medida y paraddjicamente,
a la casi excesiva oferta de documentacién. Las nuevas tecnologias (el video,
sobre todo) permiten acceder a un mayor nimero de peliculas. Los viejos his-
toriadores escribian muchas veces sin poder revisar las peliculas. De ahi mu-
chos de sus errores, por simples fallos de memoria (pero también podian ha-
blar de peliculas que hoy han desaparecido y que en su dia habian podido
ver). En la actualidad podemos revisar las viejas peliculas, pero resulta difi-
cil hacerlo con todas, mientras que esta posibilidad nos obliga también a des-
confiar de la memoria.

También en Espafia hubo historiadores enciclopédicos. El mas importante,
sin duda, y en lo que a cine espafiol se refiere, Carlos Fernandez Cuenca.
También él intent6 la aventura de la gran Historia del Cine, pero en lo que
al cine espafiol se refiere, se limito a una serie de pequefios opusculos (publi-
cados por la Filmoteca Nacional que él dirigia, o por algun festival de cine),
sobre diversos cineastas y que atin hoy son de obligada consulta (entre otras
cosas, porque son los tnicos existentes). Pero nadie hizo una historia del ci-
ne espafiol que sirva, al menos, de base para conocer a éste. Hay, ciertamen-

32



EL EXTRANG CASQDED DR FALSTOWGON
LALD SUARES. 19681

Ef ESPIRITL DE LA COLMENA (VICTOR

ERICE. 1970

LEEESESTUANTIMIAIME CHAYARRI, 1978)

te, la historia de Antonio Cabero, que abarca hasta 1949, y que constituye
simplemente una acumulacion de datos dispersos, desde anécdotas y chasca-
rrillos hasta legislacion o breves fichas de todas las peliculas. Esta historia,
si s¢ tiene la benedictina paciencia de ir buscando los datos sin la ayuda de
indices y sumarios, sigue siendo de ineludible consulta cuando se trata de es-
te periodo. Hay también la historia de Fernando Méndez Leite, Sr., de esca-
sa utilidad, al estar constituida por una coleccion de arbitrarias gacetillas,
pelicula a pelicula, y que, por otra parte, recoge datos de otras publicaciones
anteriores (el propio Cabero), sin verificarlos, de modo que algunos errores
de Cabero han ido pasando de libro a libro y erigiéndose en verdad
“indiscutible™.

Pero, pese a la existencia de libros, libros, folletos v articulos diversos sobre
el cine espanol, no existe una obra basica para consulta. Buscar un dato cual-
quiera sobre el cine espanol es tarea reservada para buenos conocedores de
la dispersa bibliografia existente. Quien quiera introducirse en la historia de
nuestro cine se encontrard con grandes dificultades., Porque, v he aqui otra
paradoja, solo quien la conozca bien puede acceder a estas fuentes basicas,
de modo que unicamente los investigadores avezados estan en condiciones
de consultar sobre aquello que posiblemente ya conozcan.

No hay entre nosotros, por otra parte, una tradicion historiografica seria,
ni una metodologia minimamente coherente. La historia del cine espafiol es-
ta por hacer (y habria que hacerla, evidentemente, en equipo, no a partir de
voluntaristas decisiones individuales). Y esta ausencia de estudios serios so-
bre el cine espafiol podriamos achacarla a diversas razones:

1) La total carencia de interés que por ¢l cine ha demostrado la Universidad
espafiola. Sin querer hacer la apologia de la Academia, hay que sefialar que
esta carencia ha impedido la formacion de una minima escuela historiografi-
ca, la aparicion de investigadores o, simplemente, el estimulo de la curiosi-
dad por parte de los alumnos. Baste sefialar, por ejemplo, que la Facultad
de Ciencias de la Informacién (rama Imagen) de la Universidad Compluten-
se de Madrid carece de una asignatura especifica de Historia del Cine (en ge-
neral, no digamos del cine espafiol), incluida en una vaporosa asignatura de
Historia de los Medios de Comunicacion.

2) Otra carencia de interés: la de la Administracién en general. No existe una
minima base de datos, que solamente puede ser creada por la Administra-
cién, que permita facilitar cualquier estudio serio, Ni siquiera se ha elabora-
do nunca un catdlogo general del cine espafiol, de modo que el estudioso di-
ficilmente sabe exactamente qué peliculas se han realizado en nuestro pais.
Ni siguiera hay anuarios sueltos que permitan inventariar el cine espafiol: du-
rante el franquismo, el Sindicato del Espectaculo edité algunos, cada vez menos
completos (y muchas veces poco fiables). Luego, Uniespafia iba editando ca-
da afo un catdlogo de las peliculas del afio. Al desaparecer, con la Transi-
cion, las agrupaciones sindicales verticales, durante varios afios no se publi-
ca anuario alguno. A partir de 1980, la Direccién General de Cine (ahora ICAA)
publica cada afo un catdlogo de escasa utilidad. Puede que resulte itil como
objeto publicitario (fotos en color, papel couché, etc.), pero los datos son
escasos y poco fiables. :
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3) La excesiva (aunque comprensible) ideologizacion de buena parte de los
estudios existentes. Frente a la ““tradicion’’ tan bien representada por Mén-
dez Leite, Sr., en consonancia con los intereses del franquismo (y que se re-
flejaba muy bien en los premios que concedia el Sindicato del Espectaculo),
la critica espafiola mas solvente estaba abiertamente contra el cine dominan-
te. Esta actitud politica, que favorecié buena parte del mejor cine espaiiol
a partir de los afos cincuenta, implicé también un cierto desprecio hacia el
resto de las peliculas aqui producidas. Hubo la tendencia a meter a todos los
cineastas en un mismo saco y a eludir el estudio concreto del cine franquista.
Por otra parte, cuando, no hace tantos afios, algunos escritores se deciden
a analizar el cine del franquismo, lo hacen también desde la ignorancia de
muchas de las obras. No son pocos los textos escritos ‘‘de oidas’’, a partir
de estereotipos y de topicos (de izquierda, pero topicos) escasamente rigurosos.

Por otra parte, y frente a esa vision ideologizada del cine espafiol, algunos
historiadores han (hemos) intentado recuperar ciertos segmentos del mismo,
a determinados autores que, tanto desde una oposicién burguesa-liberal (un
Neville, por ejemplo), como desde la propia ideologia dominante (Ordufia,
pongamos por caso), rompen con esa imagen que aiin hoy domina. Pero esta
revision, siguiendo una tendencia pendular (también bastante comprensible),
ha sido realizada casi siempre a partir de una metodologia “‘autoral’’ no siem-
pre adecuada. Ha habido una tendencia a ““descubrir’’ autores, a veces donde
no los hay, segmentando el cine espaiiol en autores, cuando quizas los crite-
rios debian ser otros: nadie ha estudiado los géneros, las productoras (salvo
el excelente trabajo de Félix Fanés sobre CIFESA).

En mas de una ocasion, esta “‘relectura’’ del cine espafiol ha sido hecha des-
de bases escasamente criticas y de forma apresurada. Quizds haya que pedir
responsabilidades, antes que a los autores concretos de los diversos libros y
folletos sobre actores, técnicos o directores, a quienes han tomado la iniciati-
va de los mismos, con motivo de diversos ciclos organizados por institucio-
nes diversas (especialmente festivales de cine). En el inflacionado mercado
de festivales, es ya moneda obligada la presencia de un ciclo dedicado a cine
espaiiol (con la correspondiente publicacién). Ciclo y publicacién que, a me-
nudo, se realiza a ultima hora y a toda prisa, y muchas veces desde una pers-
pectiva mas hagiografica que critica (hay notables excepciones: los trabajos
de Julio Pérez Perucha para el Festival de Valladolid, lamentablemente inte-
rrumpidos, o algunas publicaciones del modesto Festival de Alcala).

Ciertamente, la publicacién de trabajos sobre el cine espafiol tiene que ba-
sarse casi siempre en la iniciativa de las diversas instituciones (centrales, auto-
noémicas, festivales...). Y ello por evidentes razones de mercado. Muchas de
estas publicaciones no tienen un buen ‘‘gancho’’ comercial y dificilmente pue-
den ser asumidas por la empresa privada. Pero da la impresion de que a estas
instituciones les interesa antes cierta rentabilidad politica (la propia existen-
cia de los ciclos y publicaciones) que la calidad del trabajo. Lo importante
parece el escaparate, no el contenido del mismo. Un ejemplo concreto seria
esta historia del cine espafol colectiva publicada por el ministerio de Cultura
(en los viejos tiempos de Pilar Mir6), redactada a toda prisa, sin unificar cri-
terios, muy bonita como objeto decorativo, pero de escasisima utilidad.
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(Habria que sefialar, de paso, que muchas instituciones que no escatiman gastos
a la hora de organizar festejos verbeneros, si lo hacen a la hora de contratar
escritores. Lo cual no anima a éstos, légicamente, a gastar energias en unos
trabajos que, casi siempre, seran mal distribuidos y comercializados, de mo-
do que al autor no le queda siquiera el miserable consuelo de un reconoci-
miento publico de su trabajo).

Dada la situacion casi tercermundista de la investigacion sobre el cine espa-
fiol, habria que plantearse, a la hora de conseguir una minima base para em-
prender un trabajo mads serio y sistematico, cudles son las prioridades.

Ante todo, seria necesario efectuar un serio trabajo previo de recogida de
documentacion: establecer, de una vez por todas, un catalogo o inventario
de todo el cine espaiiol, desde 1896 hasta nuestros dias, en el que figuraran
fichas fiables de todos los titulos, una sinopsis igualmente fiable (muchas de
las que se dispone hoy proceden de fuentes publicitarias y no se correspon-
den con la pelicula) y una minima bibliografia.

Por otra parte, elaborar una serie de bancos de datos (a ser posible informa-
tizados debidamente, de modo que pudieran ser consultados en cualquier punto
del pais) y que abarquen diversos aspectos (bibliograficos, técnicos...) del ci-
ne espafiol. Nadie se ha preocupado, por ejemplo, de vaciar las publicacio-
nes especializadas, de modo que a la hora de enfrentarse a cualquier tema
el investigador tiene que empezar desde cero. Y no digamos de recoger notas
dispersas en publicaciones no especializadas. Habria que buscar una férmu-
la para facilitar la consulta en las pocas bibliotecas especializadas (de las Fil-
motecas, la Delmiro de Caralt barcelonesa, etc.), de modo que la busqueda
de un dato no implique costosos desplazamientos para el investigador.

También hay que facilitar el acceso directo a las propias peliculas (el cual,
salvo casos excepcionales, puede realizarse mediante copias en soporte video,
mas facilmente manejable que el tradicional de celuloide), sin que el investi-
gador se vea obligado a acudir a Filmoteca Espafiola, y permitiendo, de pa-
s0, que esta institucion pueda dedicar sus esfuerzos a cuestiones tan urgentes
como la recuperacion y restauracion de peliculas.

Todo ello sera posible con una decidida politica por parte de la Administra-
cién (o gracias a la aparicion de algiin mecenas, aunque éstos, hoy por hoy,
prefieren las artes plasticas o la musica al cine). Una politica que, de momen-
to, no parece vislumbrarse, y que excede con mucho a las instituciones cine-
matograficas concretas. Mientras la Filmoteca Espaiiola, por ejemplo, no tenga
siquiera un presupuesto propio en el interior del ICAA, dificilmente se le po-
dra exigir otra cosa que la supervivencia de la propia institucion. La elabora-
cién de archivos y bases de datos imprescindibles para afrontar empresas ma-
yores s6lo puede ser realizada a partir del establecimiento de esta politica.
Mientras tanto, la elaboracion de estudios sobre el cine espafiol dependera
de la buena voluntad de los escritores cinematograficos.
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TRAYECTO DE SECANO

(ALGUNOS OBSTACULOS QUE SE OPONEN A LA EXISTENCIA DE UNA
HISTORIA DEL CINE ESPANOL)

JULIO PEREZ PERUCHA

Aunque quiza alguno crea encontrarse frente a una afirmacion extravagente,
entiendo que la Historia del Cine Espafiol, bien sea en su aspecto meramente
documental, bien en el hipotéticamente interpretativo, estd aun por escribir,
no corriendo mejor suerte, salvo recientes excepciones, segmentos parciales
de la misma. Asi pues, las siguientes lineas obedecen al propdsito de enume-
rar sucintamente algunos obstaculos —no pocos producto de sélidos
malentendidos— que impiden llevar a término la ya urgente tarea de edificar
una historiografia cinematografica espaifiola fiable y comprensiva. Varios de
los impedimentos que mas abajo constan aparecen vinculados a las ejecuto-
rias profesionales de personas concretas; algunas seran nominalmente cita-
das por ser ya su actividad Historia; en otros casos se mantendra su identi-
dad al resguardo de una protectora bruma, en la medida que su trayectoria
se despliega todavia en tiempo presente,¥ tanto la prudencia como las horas
de mudanza que atravesamos aconsejan retornar al ‘‘lenguaje de Esopo”’,
aquel que se impone en las épocas donde el debate y la polémica son tenidos
por pecado de mal gusto o deslealtad, o sintoma inequivoco de chifladura.
Pero vayamos a ello sin mayores prolegémenos.

1. LA PRESUNTA EXISTENCIA DE HISTORIAS DEL CINE ESPANOL

Tal es uno de los mas ciclopeos obstdculos que impiden el abordaje serio y
desperjuiciado del transcurrir de nuestro cinema: la presencia entre nosotros
de unas supuestas historias del cine espaiiol que se han constituido en inexcu-
sable referencia de todos los estudios posteriores a sus fechas de publicacion,
de forma y manera que los numerosos errores u omisiones (las mas de las
veces interesadas) que aquellas contienen se van transmitiendo de tratado en
tratado como si fuera una infeccion incurable y l}ereditaria. A todo ello tam-
poco son ajenas las miserias y devaluadas condiciones del ejercicio profesio-
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nal (;?) de la investigacion cinematografica entre nosotros, o las dificultades
e incomprensiones con que esta se enfrenta y que obligan, por elemental eco-
nomia de esfuerzo, a sustituir las Fuentes de la Historia (peliculas, escritos,
confidencias) por estos sacerdotales libracos que, en el mejor de los casos,
sélo cabria considerar como otras fuentes histdéricas, y a manejar con pre-
caucion de artificiero.

En fin, como hasta el mas gandul alumno de Ciencias de la Informacion ha-
bra deducido, me estoy refiriendo a los libros de Cabero y Méndez Leite (1).
El primero, autor practicamente contemporaneo al discurrir del cine espa-
fiol, es responsable de una obra antes de periodista y gacetillero que de cro-
nista o historiador. No sea pues de extrafiar el no desdefiable censo de vague-
dades, inconcrecciones y errores —cuando no tergiversaciones producto de
la mentalidad conservadora del autor— en que incurre su libro, cuyos méri-
tos, tampoco despreciables, tendrian que ver con la informacion que sumi-
nistra. Pero como esta informacion hay que contrastarla y corregirla con otras
fuentes contempordneas al periodo que se estudia, tenemos que el libro de
Cabero es un util vademecum de partida, cuando es comunmente utilizado
como linea de llegada.

Menor utilidad proporciona el libro de Fernando Méndez-Leite Von Haffe,
amalgama a ratos estrepitosa de informaciones procedentes de Cabero (erro-
res incluidos), referencias derivadas de la propia experiencia periodistica del
autor, y extensas y casi desnudas transcripciones de fichas técnico-artisticas
de las peliculas consignadas en su fichero personal; todo ello adobado con
un apéndice filmografico en donde no es rara la discrepancia de fechas con
el texto, un buen gusto critico muy de agradecer, y unas desaforadas valora-
ciones movidas antes por la antisemita y hitleriana mentalidad de su autor
que por criterios historiograficos. Pues bien, estas dos acreditadas y utiliza-
das obras, a las que solo con buenas dosis de voluntarismo cabria tildar co-
mo Historias del Cine Espaiiol, se han convertido en manuales de obligada
consulta para toda tentativa de historiar o analizar el cine espaiiol; y, lo que
es peor, en objeto de veneracion acritica por parte de no pocos estudiosos
de nuestro cine; manuales inicamente sometidos, y eso tan solo en los mas
alentadores casos, a una trabajosa reelaboracion interpretativa de sus postu-
lados, reelaboracién no pocas veces lastrada por las omisiones o errores de
su aparato informativo.

Parecido, y al mismo tiempo diferente, seria el caso de Carlos Fernandez Cuen-
ca. Diferente porque aqui si nos encontramos ante la figura de un historia-
dor, tal y como se entiende la acepcion del término (individuo, o conjunto
de, que remueve hemerotecas, consultas bibliografia extranjera, conversa con
supervivientes y testigos, interpreta los hechos). El problema estribaria —y
a partir de aqui nace la similitud— en que Ferndndez Cuenca, parece haber
asumido sin rubor el componente ficcional que comporta toda operacion de
escritura (y redactar una historia del cine lo es), por lo que en ocasiones re-
fuerza o justifica sus exégesis, no pocas veces escoradas hacia una hermeneu-
tica falangista, dando como acaecidos sucesos y circunstancias por el mero
hecho de ser plausibles, tendencia especialmente llamativa en su obra sobre
el cine de la Guerra Civil espafiola (2), donde no pocas invenciones de nuestro
historiador se legitiman gracias a su contiguidad con otros datos sélidamente
verificados. Y considerando que Fernandez Cuenca en general y esta obra

es particular es abundantemente consultado por analistas que no suelen parar -

mientes entre lo verosimil y lo verdadero, entenderemos como cierta canti-
dad de juguetonas invenciones fernandezcuenquistas han alcancado carta de
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(1) Juan Antonio Cabero: Historia de la Cinematogra-
fia Espafiola 1896-1949, Graficas Cinema, Madrid SF.
Fernando Méndez-Leite: Historia del Cine Espafiol (Dos
tomos), Ediciones Rialp, Madrid 1965.

(2) Carlos Fernandez Cuenca E! cine y la guerra de Es-
paria (Dos tomos), Editora Nacional, Madrid 1971.



ARREHATO (IVAN ZULUETA, 1979).

{3) En una ponencia preseniada en un simposium orga-
nmizado por la Mosira de Venecia y luegn pubbcada en el
numero 47, octubre-noviembre de 1971, de la revista “'La
Mouvelle Critigue™.

naturaleza como imperturbables y documentadas certezas solo necesitadas
de ciertas operaciones reinterpretativas.

El resultado final de las cuestiones aqui apuntadas conduce al planteamiento
de una historiografia cimentada en terrenos tan movedizos como para de-
rrumbar cualquier edificio construido sobre la equivoca preexistencia de His-
torias del Cine Espaifiol. Croénicas parciales abundantes en datos errdneos,
imprecisiones o paradojas; e historias sectoriales ricas en invenciones razo-
nables han ocupado el lugar de una no escrita Historia del Cine Espafiol. Na-
da menos extraio, por tanto, que las no muy abundantes tentativas existen-
tes ¢n la ultima década para abordar con cierto rigor metodoldgico determi-
nados segmentos de esa no escrita Historia se hayan visto obligadas a repetir
una y otra vez diversas inexactitudes de fiable apariencia. El inevitable coro-
lario de tales circunstacias, pese a las rectificaciones valorativas que se apli-
quen, establece un conjunto de investigaciones hipotecadas en funcion del
peligroso malentendido de partida hasta aqui descrito. Hipoteca, por lo de-
mas, que nos alcanza a todos, y de la que nuestros trabajos, presentes y futu-
ros, tardardn bastante, cual si de una maldicién biblica se tratara, en verse
liberados.

2. LA DIFICULTAD DE ACCES0O A LOS FILMS

-En un texto va clasico, el historiador francés Georges Sadoul sefialaba (3)

las tres palancas que constituian el obvio entramado de la investigacion en
los dominios de la historia cinematografica: los propios films, los documen-
tos escritos, y los testimonios de los protagonistas. Tales precondiciones aca-
rrean serias dificultades en cualquier lugar y circunstancia, pero entre noso-
tros se encuentran particularmente agudizadas.

No resulta precisamente una novedad sefialar que gran parte del patrimonio
cinematografico espafiol se ha desvanecido. Como en el caso de otros cine-
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mas nacionales, las razones de tal desaparicion estan relacionadas con el efecto
de las destrucciones bélicas, la fragilidad del soporte material de los films,
la abundancia de incendios en los laboratorios y almacenes que custodian ne-
gativos o positivos, el desinterés hacia sus propios productos por parte de
ciertos sectores de la industria cinematografica, el tardio aprecio del cinema
como bien cultural... A estos ya cldsicos azotes de la conservacion del patri-
monio cinematografico cabe afiadir algunos otros propios de la coyuntura
espaiiola.

La debilidad industrial de nuestro cinema ha generado un exiguo niumero de
copias positivas para explotacion, por lo que la supervivencia de cada titulo
soporta mayores dificultades que las que conoceria si hubiera sido produci-
do en paises de industria mas desarrollada. Esta circunstancia se ve amplifi-
cada por el cardcter especulador de ciertos sectores de la produccion cinema-
tografica durante el periodo franquista, antes preocupados por la subven-
cion oficial que por comercializar los films, lo que implicaba unos gastos irri-
sorios destinados a ese capitulo (ergo, reducidisima cantidad de copias en el
mercado vy desinterés por su carrera comercial) o sucesivas operaciones de
compraventa de derechos de titulos cada vez mds devaluados (y de copias ca-
da vez mads ilocalizables). A lo que cabria afiadir el actual deterioro de algu-
nos segmentos relevantes de nuestra cinematografia que, pese a conservarse,
no se encuentran en condiciones de ser examinados, aguardando paciente-
mente una politica de rehabilitacion ain por disefiar.

3. LA TRIVIALIDAD DE NUMEROSAS FUENTES ESCRITAS

A la hora de ir construyendo la Historia del Cine Espaiol, la investigacion
hemerografica resulta tan imprescindible como desalentadora. Imprescindi-
ble porque solo ella puede disipar los diversos malentendidos o errores trans-
mitidos de generacidn en generacion (o de librote en librote) hasta el momen-
to presente. Desalentadora porque tras fatigarse en polvorientas y tediosas
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escaramuzas con las mas variadas recolecciones de diarios y revistas, la cose-
cha de informaciones acopiada no es lo rica y estimulante que mereceria al
esfuerzo invertido. Las razones de tan triste resultado también tienen que ver
con las circunstancias historicas y culturales de nuestro pais. Tanto las revis-
tas de cine como la prensa diaria suelen, en el mejor de los casos, ocuparse
de los aspectos mas banales de la actualidad cinematografica, muy en conso-
nancia con una sociedad que, en lineas generales y salvo conocidas excepcio-
nes, ha concedido y sigue concediendo al cinema, desde los lejanos tiempos
de su fundacion, estatuto de espectdaculo desprovisto de entidad digna de ser
tenida culturalmente en cuenta; y cuando aparece una opinion critica y espe-
cializada que pueda tenerse por tal —bien sea opinidn individual, bien colec-
tiva (una revista)— no es emitida desde la preocupacién de que sus informa-
ciones sean utiles para un hipotético historiador varias décadas mas tarde.
Todo ello conduce a que las fuentes escritas sean entre nosotros y con mas
frecuencia de lo deseable o previsible, un desazonador compendio de infor-
maciones irrelevantes y/o publicitarias, gacetillas valorativas, indicaciones des-
provistas de rigor, entrevistas promocionales, testimonios imprecisos y con-
fidencias dolorosamente vagas e inexpresivas, cuando no de simples referen-
cias contradictorias. Materiales a través de los que aparece erizada de difi-
cultades la tarea de reconstruir una cronologia documentada del discurrir del
cine espafiol, sin la que toda tarea interpretativa corre el riesgo de transfor-
marse en una simple sucesidon de fragiles hipotesis.

4. LA DESMEMORIA HISTORICA DE LOS PROTAGONISTAS

Si existe entre nosotros un fendmeno en verdad sorprendente, este es la ines-
perada debilidad rememorativa de numerosos protagonistas y participantes
en los mas diversos periodos de la historia de nuestro cine. Conversar con
la mayoria de sus protagonistas supervivientes —propdsito cada vez mas di-
ficil, pues La Muerte les va alcanzando inexorablemente— puede convertirse
en una aflictiva experiencia. Salvo ciertas oxigenantes excepciones que se di-
ria lo son a titulo estadistico, los entrevistados o no recuerdan absolutamen-
te nada o s6lo evocan las lineas generales de unos acontecimientos que, des-
provistos en su memoria de puntualizaciones y matizaciones, quedan reduci-
dos a un marco de referencia que es de publico conocimiento. O también,
sintoma esclarecedor, estos entrevistados proporcionan una descripcion de
los hechos de su lugar en ellos turbadoramente ajustada a la vision oficial
de los mismos o las propuestas edificadas por los mas acreditados topicos.

También aqui este fendmeno tiene que ver estrechamente con nuestra coyun-
tura histérica y politica. A un primer periodo, el cine mudo, desarrollado
bajo el signo de la debilidad industrial, 1a picaresca o la estafa, y la frustra-
cidn profesional, y situado en el marco de una monarquia politicamente con-
flictiva y de una dictadura paramussoliniana, le sucede un breve periodo re-'
publicano cuyo cinema, amén de situarse en un proceso histérico accidenta-
do, conserva bastantes concomitancias con el de la etapa anterior, desembo-
-cando tales experiencias en una sangrienta Guerra Civil, tras la que se cono-
ceran casi cuarenta afios de exilio y represion franquista acompafiada de ar-
bitrariedad censorial, arbitrismo gubernamental, y raquitismo industrial.

Este tipo de experiencia historica, nutrida de dictaduras, represiones, y frus-
traciones, suele acarrear devastadores efectos en la memoria de sus protago-
nistas, quienes, salvo que no se resguarden en un militante resistencialismo
memorialista no pocas veces gravoso para el equilibrio animico del sujeto,
se ven abocados por razones de estricta supervivencia a practicar la desme-
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moria, a no asumir salvo como pasajera enfermedad sus mas combativas,
iconoclastas o creadoras experiencias, o a tomar como suyas las opiniones
menos desaforadas que emanan de las instancias del poder dictatorial. Por
lo que, a la hora de conversar con tales supervivientes, el investigador suele
encontrarse con la incémoda paradoja de tener que recordarle al entrevista-
do aspectos de su propia actividad profesional, sobre los que solo cosechara,
en vez de informaciones y precisiones enriquecedoras, un asentimiento entre
perplejo y molesto por parte del interesado, cuando no una vision de los he-
chos autojustificativa y rozando una mitologia de uso casero totalmente ale-
jada de lo que aquellos fueron.

Ese salutifero, considerando las circunstancias, ejercicio de desmemoria, o
ese preservador anclaje en banales anécdotas descontextualizadas y anodi-
nas, practicado tanto por los supervivientes como por sus familiares, suele
producir resultados tan insolitos como perniciosos para la practica de un his-
toriador. Asi puede darse que un fundamental realizador se niegue rotunda-
mente a que ciertos aspectos de su biografia profesional —aspectos por lo
demas nada ignominiosos— aparezcan consignados en un libro sobre su tras-
cendental figura. O que otro sugestivo director aborde la confeccion de sus
memorias como una restrictiva acumulacion de datos asépticos que debe, para
hacerlos entendibles, contextualizar; tarea que emprende utilizando el libro
de Cabero —y trasladando a sus propias Memorias los errores de este— o
consultando, cual si la suya fuera experiencia de investigador y no de memo-
rialista, la coleccion de una revista que conserva un amigo generacional...

5. LOS PROBLEMAS DE DOCUMENTACION

Por si todo ello fuera poco —y las dificultades sefialadas en los tres ultimos
epigrafes no son razon suficiente para no consumir horas y mas horas de mo-
viola, fatigar escritorios consultando inacabables resmas de papel impreso,
o dedicar largas jornadas a conversar con respetables ancianos—, tropeza-
mos con severos obstaculos a la hora de conseguir y acumular una solvente
documentacion sobre determinadas peliculas del cine espafiol o sobre la acti-
vidad profesional de sus responsables. Tales dificultades se refieren sobre to-
do a la confeccidn de filmografias o a la datacidn e historia de los titulos
que componen el discurrir del cine espafiol.

Contra lo que cualquier lector desprevenido pudiera pensar, establecer una
filmografia resulta un propdsito mas arduo de lo que cabria suponer; algo
asi como erigir un edificio partiendo de elementos dispersos y materiales de
derribo. Es decir, edificar una filmografia —o lo que se entiende por tal: fi-
chas técnico-artisticas, repartos, sinopsis, eventuales informaciones a propo-
sito de los titulos que la componen— no tiene que ver con labores de ordena-
miento y transcripcion de unos datos relativamente asequibles, sino con la drida
tarea de componer un rompecabezas (y nunca mejor empleada la expresion)
a partir de elementos dispersos y escasos, cuando no opuestos. Ello conduce
a que toda filmografia, por muy solvente que se pretenda, sea siempre un
trabajo inconcluso e inevitablemente desarrollado en las riberas de lo posi-
ble.

En efecto, y como ya se ha dicho, las fuentes hemerograficas disponibles son
siempre parciales, poco sistematicas, salpicadas de inverosimiles lagunas, atra-
vesadas por datos contradictorios, plagadas de imprecisiones... Intentar po-
ner en pie un conjunto de datos sobre las peliculas espafiolas apoyandose en
tales puntos de partida es iniciar una actividad sobre la que no existe certeza
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de que pueda ser satisfactoriamente concluida, debiendo encontrarse siem-
pre en perpetua revision. Y por lo que a las fuentes mds seguras (;7) v de
imprescindible consulta se refiere, las publicaciones oficiales (anuarios, fo-
lletos...) adolecen de todo tipo de vaguedades, cuando no de omisiones es-
truendosas. Mo es excepcional, ademas, que las guias publicitarias, caso de
localizarse, esten confeccionadas con precipitacion y en ocasiones sin tener
en cuenta los datos finales de la pelicula, por lo que sus errores compondrian
un sabroso anecdotario. Y por si fuera poco, las cabeceras o titulos de crédi-
to de los films, pese a constituir la referencia mas fiable y atendible en la in-
vestigacion, son fuente harto insegura ya que, segin la potencia econdmica
de la productora de cada titulo, los datos que ofrece o son completos o, por
el contrario, sumamente reducidos; circunstancia a la que puede afadirse,

EHEMENIOS EN EL JARDIN (MANUEL GL.
TIERRES ARAGIN, 1982, y VLS

bajo el cinema franquista, la no infrecuente ausencia de profesionales elimi-
nados por razones sindicales del censo laboral del film, trabajadores sustitui-
dos en la cabecera por nombres escrupulosamente sindicados pero que no
han intervenido en la pelicula; dificultades a las que cabria afiadir el conclu-
yente obsticulo de que no siempre existen copias disponibles que permitan
examinar la cabecera del film objeto de estudio. De modo que tras compul-
sar y verificar las afirmaciones que aparecen en las diversas y dispersas fuen-
tes disponibles, desdefiar films que no son otra cosa que titulos de rodaje,
ignorar otros que no han sobrepasado la fase de proyecto largamente airea-
do, capturar ¢l dato relevante excepcionalmente agazapado junto a un to-
rrente de informaciones banales e inutiles, resolver las abundantes proposi-
ciones contradictorias en juego y someter el material asi elaborado a todo
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género de comprobaciones, se llega a concluir una filmografia que si bien
puede tenerse por definitiva siempre es hipotéticamente mejorable.

Mas problematico y arriesgado resulta estipular un criterio de datacién. Co-
mo quiera que entre nosotros no es posible referirse a un procedimiento de
fechado unanimemente admitido u homogéneo, deben sopesarse distintas pro-
babilidades. La edicién final quiza deba encaminarse a tener en cuenta, en
el momento de datar una pelicula, la fecha en que se le concede licencia de
exhibicion, circunstancia bajo la que puede afirmarse de forma inequivoca
que ¢l film en cuestion existe y puede difundirse, abandonando la fase de pro-
yecto mas 0 menos avanzado; momento aquel, por otra parte, que coincide
con lo que en otros paises es la fecha en que se establece el ‘‘copyright’’.

Sin embargo, tal determinacion acarrea tratandose del cine espafiol algunos
problemas cuando menos pintorescos, producto tanto de circunstancias in-
dustriales como de factores historico-administrativos. En primer lugar, no
es raro entre nosotros encontrar una pelicula con dificultades financieras en
su periodo de doblaje o postproduccion, lo que lleva a que la clarificacion
de su estatuto industrial se prolongue el tiempo necesario para que las clau-
sulas y convenios de propiedad se precisen de manera que su concesion de
licencia exhibidora pueda darse al afio siguiente o todavia mas tarde de su
fecha de produccidon como tal. En segundo lugar, es aiin menos raro, sobre
todo a partir de las postrimerias de los 50, que una pelicula dada como bue-
na tanto por su realizador como por su productora, sea considerada incon-
veniente por la Censura, momento en que debe dar comienzo un calvario de
retoques, negociaciones, modificaciones y convenios, hasta que la Adminis-
tracién considere satisfactorio el resultado final; claro es, cuando eso ocurre
puede haber transcurrido un desmesurado lapso de tiempo desde la fecha de
rodaje del film.

6. EL PERMANENTE DESPRECIO HACIA NUESTRO CINEMA

Si todo lo hasta aqui sefialado constituye un poderoso arsenal de impedimentos
materiales que obstaculizan el desarrollo de una Historia del Cine Espaifiol
—algunos consustanciales a toda investigacidn histdrica sobre cinema y otros
muchos privativos de nuestra particular coyuntura— una de las mayores y
menos tangibles trabas con que tropiezan los investigadores y que convierte
en poco gratificantes las tentativas de sortear, demoler o neutralizar aque-
llas, es la ausencia de un clima intelectual que espolee la necesidad de hacer-
lo. Ello es consecuencia del descrédito que sufre el cine espaifiol en su conjun-
to, anomalia —sobre todo en comparacion con el juicio que sustentan otros
paises respecto a sus cines nacionales— que también se asienta en nuestra muy
peculiares condiciones histdricas. Tal descrédito (que necesitaria ser historia-
do en otro trabajo) toma carta de naturaleza en torno a las Conversaciones
Cinematograficas Nacionales celebradas en 1955 en Salamanca y se nutre de
dos factores distintos y circunstancialmente convergentes.

De un lado, la débil entidad de nuestro cine mudo (sobre todo comparando-
lo bobaliconamente con la experiencia de paises industrial y culturalmente
mas desarrollados), el breve y contradictorio despliegue del cinema republi-
cano, y la supuesta inexistencia de cinema durante la Guerra Civil (4). De
otro, la necesidad de intervenir, transformandola en la medida de lo posible,
sobre la modalidad franquista del cinema, desarrollando y consolidando un
sistema de alianzas y hegemonias que pudiera ampliar en el seno de aquel
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(4) Suposicion basada en la pedestre acepcién metodolé-
gica (;?7) que certifica la existencia de un cinema como
suma de largometrajes ficcionales. Obviamente, durante
la Guerra Civil espafiola existié un cine que se embarcéd
en experiencias industriales y expresivas de una casi iné-
dita originalidad.



II.#L ¥ ODEL DESEQ{PEDRO ALMODOVAR,
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(5) Algunas bajo el involuntario ropaje del sainete, 5 un
militar cardlion y adserito al Movimiento Macional decia
lo que decia, jqué otra cosa podia hacer una wzquierda
radical sino superarle? Véase: "'Afortunadamente cada
weg sovmias mds loy convencidos de que no existe (ni ha
existido aunca) cone en Expede®, Carlos y David Pérez
Merinero insuguraban con tan espelumante afirmacidn
su pradogo al por lo demas valioso En pox del Clrema
{Anagrama, 1974), suscitando el pasmo y la perplejidsd
incluso entre sus propios correligionarios.

la capacidad de maniobra de sectores demdcrata-progresista o liberal-
conservadores, desacreditando de paso a sus elementos mds retrogrados; ope-
racion necesitada, para lograr sus propdsitos, de la infravaloracion del cine-
ma en donde deberian asentarse los recién llegados. A raiz de esta confluen-
cia de circunstancias, adobadas por el redentorismo de unos y ¢l oportunis-
mo a la larga contrarreformador de otros, se empezo a formalizar la especie
de que el cinema espafol no era practicamente nada hasta la **providencial”’
llegada de Bardem y Berlanga, experiencia cuya cristalizacién politica y cul-
tural se edificaria en la asamblea salmantina.

Tal estado de cosas alcanzd su més elaborada formalizacion a través de los
trabajos criticos e historicos del ensayista y politico catdlico José Maria Gar-
cia Escudero, que habia sido efimero Director General de Cinematografia
(siete meses entre 1951 y 1952) y que era Letrado en las Cortes Espaiioles
y Coronel Juridico del Ejército. Su emblemadtica La historia en Cien Pala-
bras del Cine Espanol (1954) sostenia impavidamente que para resumir la His-
toria del Cine Espanol sobraban cien palabras, y proclamaba sin rubor que
nuestro cine comenzaba con La aldea maldita (1929) siendo todo lo anterior-
mente filmado, y gran parte de lo posterior, sonrojante basura (y excusese-
me la necesaria simplificacion),

Semejante y caricaturescamente regeneracionista majaderia fundacional fue
aclimatdndose progresivamente entre analista y aficionados como incuestio-
nable punto de no retorno a la hora de enjuiciar ¢l cine espafiol. Convenien-
cias personales, coyunturas politicas, pereza analitica y anemia metodoldgi-
ca conspiraron para postular que con anterioridad a algunos alumnos del Ins-
tituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (1.1.E.C.) —alumnos
que no debieron tener profesores—, vy a la experiencia (Surcos, Nieves Conde,
1951) apadrinada por Garcia Escudero, solo existia el caos primigenio, y que
aquellos gérmenes fructificarian primaveralmente en el relevo generacional
que se produciria en 1963 y que fue llamado Nuevo Cine Espafiol, debiendo
considerarse naderia, cochambre o desatino todo lo que permaneciera extra-
muros de aquellos embriones y de su padrinazgo ideoldgico.

Tal estado de cosas se han prolongado practicamente hasta hoy mismo, co-
nociendo todo tipo de reformulaciones y variaciones sobre el mismo tema
(5), v dejando al cine espafiol sistematicamente desguarnecido de tradicion
cultural autéctona alguna, con sus mejores raices en almoneda, deslegitima-
do y casi descerebrado, y con la unica paternidad nutricia de los herederos
del espiritu salmantino, alimento harto cuestionado, vy muy justamente, tan-
to por el “*‘Movimiento Sitgista’ (1967) como por la reducida némina de his-
toriadores que en la ultima década, contra viento, tempestad y marea, asegu-
ran que las cosas no son tan sencillas y que para legitimar histéricamente el
cine de los democratas y la democracia hay otros caminos, mads dridos pero
también mds provechosos, que practicar una suicida tabla rasa respecto al
pasado.

7. EL DESINTERES DE NUESTRAS INSTITUCIONES PUBLICAS

Si la tradicidn mayoritariamente demaocrata respecto a la evolucidn histérica
del cine espanol sostiene las posiciones mds arriba sefialadas, nada menos cho-
cante que las instituciones democraticas obsequien al conjunto patrimonial
del cine espainol ¢n general v a quien desea reconstruir su historia en particu-
lar, con ¢l mas sonoro de sus desdenes, reservando sus afanes organizativos
y sus partidas presupuestarias para la celebracion ritual y un tanto hagiogra-
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fica de figuras identificables con los salmantinos y sus herederos, bien se lla-
men Mario Camus, Juan Antonio Bardem o Francisco Rabal, a quienes se
les conmemora un tanto al margen en la reflexion critica e historica que, en
mi opinidon, requieren sus en ocasiones excelentes trabajos (6). Mientras tan-
to, las propias instituciones han ido yugulando iniciativas y debates que ellas
mismas acogieron con anterioridad, bien por cambios en el equipo de gobierno
municipal (caso del Festival de Bilbao, durante tres ediciones albergé una Re-
vision Histarica del Cine Documental Espariol), bien por cambios en los equi-
pos gestores (y en su filosofia cultural) de los festivales cinematograficos, lu-
gar idoneo para tales actividades (caso del Festival de Valladolid, que clau-
surd un seminario de cine espaiiol que ya habia sometido a revision y debate
la figura de tres realizadores cldsicos espafioles) (7). Ello ha traido como em-
pobrecedor resultado, que contrariamente a lo previsto, las actas de los sim-
posiums dedicados a CIFESA, Neville, Marquina o Serrano de Osma per-
manezcan sin publicar sirviendo de alimento a diversos roedores.

El frustrante desinterés que ahora se estd comentando también encuentra su
reflejo en la que debiera ser, en estos dominios, institucion pablica por anto-
nomasia, la Filmoteca Espafiola, que, presupuestariamente asfixiada, no so-
lo no parece encontrarse en condiciones de financiar trabajos de investiga-
cidn, sino que ni siquiera puede asegurar un servicio fluido a los escasos in-
vestigadores que peregrinan hasta sus instalaciones (8), cuyas insuficiencias
son cubiertas por la admirable y nunca suficientemente celebrada buena vo-
luntad y comprension de sus trabajadores v de algunos de sus directores (9).

Digamos para concluir que como reciente y alentadora excepcion cabe sefia-
lar la estimulante y productiva fiebre editora que se ha apoderado de la jo-
ven Filmoteca Valenciana, pasion de cuya hospitalidad se benefician estas
lineas; v la existencia de una enciclopédica publicacién sobre Directores de
Fotografia en el cine espafiol, préxima a ver la luz, que puesta en pie por
la Filmoteca Espafiola y el Centro de Arte Reina Sofia, y editada bajo la di-
reccion de Francisco Llinds, promete ser memorable.

COROLARIO

El voluminoso censo de escollos que entorpecen y retardan el abordaje de
una Historia del Cine Espafiol (y aqui no he enumerado todos los existentes)
induce algunos efectos singulares y un tanto nocivos que brevemente resumiré.

Por una parte, la imposibilidad de profesionalizar los estudios de Historia.
La conjuncion de los obstaculos estructurales ya sefialados y el pertinaz de-
sinterés de los organismos publicos hacia el particular —y con nuestra escasa
tradicion historiografica no parece que pueda esperarse nada de las iniciati-
vas editoriales privadas o de las insuficientes Fundaciones con presencia en-
tre nosotros— impide un trabajo continuado de investigacidn y analisis, vién-
dose los necesarios estudios sobre Historia del Cine Espafiol relegados hacia
una zona mas propiamente “‘amateur’’ que profesional, dependiendo su rea-
lizacion antes de coyunturas imprevistas que de la imprescindible planifica-
cién que hiciera posible un ritmo sostenido de pesquisas y publicaciones. De
manera que la actividad investigadora se ha visto paulatinamente desplazada
hacia las instituciones universitarias, territorio acotado por sus propias nece-
sidades de funcionamiento que no siempre favorecen los ritmos de trabajo
que requieren el conjunto de investigaciones exigido por la reescritura de la
Historia del Cine Espafiol. Asi, no pocas memorias de curso suelen ser varia-
ciones sobre textos ya preexistentes, ciertas tésis doctorales pueden verse aque-
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i.%i FODEL DESECHFEDRD ALMODOYAR,

() Mo se vea en la particula "'en ocasiones™ signo algu-
no de reticencia. Entiendo gue en las condiciones indus-
triales, culturales ¥ politicas del cine espafol e5 poco me-
nos que imposible que alguicn exhiba una trayectoria pro-
fesional wempre lograda,

{71 Y digo ""debate’’ porque contrariamente a lo que al-
Eunaos gquisieran creer, en los simposiums organizados por
Curen eslo lirma enire 1950 y 1984, v dedicados a diver-
sas figuras del cine espafiol, panticiparon especialistas cu-
Y5 VOCES pusieron en cucstidn a personajes como Edgar
Mewille, Luis Garcia Berlanga, Jose lsbert, Lus Margua
na, Carlos Serrano de Osma, o la productora CIFESA.
(8) Cerradas por las iardes y dotadas de un cupo paréni-
camenie imitado de movialas,

(%) Owro, por €l contrario, con una mentalidad curiosa-
mente parimonial de lo que e5 un servicio pablico, solo
puso dificuliades a b labor de los investigadores.



ELDORADD ICARLOS SAURA, 1987

{100 Solo con miopia o mala fe podra interpretar alguien
mis palabras como sintema de nadenalismo xendfobo.
Mada tengo que decir (al contrario; el debate siempre en-
riquece] contra la actividad historiografica de los cole-
gas de oaros paises, pero no dejo de lamentar la irritante
diflerencia entre sus condiciones de trabajo y las nuesiras,
diferencia que define claramente los perfiles de una s
tuacion de dependencia cobonial, Y por si alguien cree que
exagerd, he agqui una incompleta relacidn de nombres: Pe.
ter Besas (Behnid the Spanish Lens); Ronald Schwanz
(Spanish Fifms Directors: 21 Profiles), John Hopewell
(O af the Pasr), Emmanue] Larraz (Le cinema espag-
mol), entre bos ya publicados; y entre los proyectados o
en vias de publicacidn, libros de Peter Evans, Robert Fid-
dian, Carl J. Maora, Virginia Higginbotham, Jean Clay-
de Seguin, Katherine Kovacs, Marsha Kinder, Marvin
d*Lugn, Thomas Deveny... llegando sua tendencia a la
caricalurésca situacion (vinculada al desinterés institucio-
nal mis arriba comentado) de que la gubernamental Fun.
dacitn Chiega tiene a punio de pubbcar la traduccion del
aludide libro de John Hopewell (2!}

jadas de la precipitacion a que obliga el poder concluirlas para que su autor
pueda introducirse en la mecdnica del escalafén universitario, o algunas in-
vestigaciones son precipitada consecuencia de la reconversion profesional de
un ensefiante transfuga de un departamento a otro; y siempre, en toda cir-
cunstancia y lugar, el resultado de la investigacion aparece lastrado por los
habitos, usos y tradiciones a que acostumbra la retorica académico-universitaria
vigente entre nosotros y que conduce la mayor parte de las veces a que una
valiosa tesis doctoral tenga que reescribirse o reformularse a la hora de ser
publicada para consulta de interesados o especialistas ajenos al idiolecto
universitario.

Por otra parte, ante la conciencia del abultado trabajo que debe abordarse
y también ante el hecho de que un caso tan particular como el Cine Espafiol
requiere emprender su estudio tras una previa y seguramente fatigosa refle-
xion metodoldgica, puede empezar a cundir, al calor de cierto fetichismo acri-
tico hacia el dato o la filmografia, un estado de dnimo magnificador de la
supuesta enormidad de la empresa que haga derivar hacia el tiempo de ““Nunca-
Jamas’' las tareas interpretativas que toda Historia exige, reduciendo la acti-
vidad historiografica al ‘*débil’’ nivel de la estricta y aséptica documentacion,
eternizandose el investigador en la pesquisa policial del dato escondido o hui-
dizo, y esquivandose asi todo lo que de polémico debate presenta una puesta
al dia o revision del desarrollo del Cine Espanol. El efecto de tal operacién,
caso de producirse, seria, socapa de las muy ciertas carencias documentales
que padece nuestro cine, dejar practicamente inamovibles los supuestos criti-
cos “*salmantinos’ comentados en el sexto epigrafe de este escrito. O dicho
en otros términos: la documentacion no solo no puede desplazar la actividad

historiografica, sino que solo es productiva abordada desde una hipodtesis in-
terpretativa de trabajo.

Y por otra parte mds, las complicaciones que atafien a nuestros investigado-
res afectan de manera considerablemente mas mitigada a los estudiosos ex-
tranjeros, que aterrizan como plaga de langosta sobre nuestro patrimonio ci-
nematografico con la tranquilidad que proporciona saberse integrados en la
prestigiosa secta de los “‘hispanistas’’, realizar sus trabajos al abrigo de ge-
nerosas becas conseguidas en sus paises de origen, y disfrutar de la seguridad
de que el resultado de sus pesquisas serd prontamente publicado y difundido
en sus lugares de procedencia. De forma que, en ejemplar contraste con las
penalidades que soportan los estudiosos espafioles que atin no han arrojado
la toalla, estos investigadores extranjeros pueden ir desplegando puntual, c6-
moda y regularmente su trabajo, a un ritmo y en unas condiciones que, de
mantenerse la actual desigualdad, conducird, sin esperar mucho tiempo para
ello, a que la vasta, compleja y rica Historia del Cine Espafiol esté escrita
por extranjeros, ante la desesperacion de los investigadores indigenas (10).
Momento en el que, con la valoracion y conocimiento del patrimonio cine-
matografico espanol en manos ajenas a nosotros, el oprobio publico se aba-
tird sobre las instituciones democraticas espafnolas. Situacion que, confiamos,
nunca llegue a darse.

UN EIJEMPLO A GUISA DE EPILOGO

Entre los diversos errores o malentendidos que el investigador hereda de sus
predecesores, uno de ellos me parece particularmente significativo en tanto
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que su contumaz persistencia ejemplifica un buen numero de los obstaculos
hasta aqui desgranados: me refiero al caso de la pelicula de Nemesio M. So-
brevila El sexto sentido, reiteradamente fechada en 1926 y tenida por prime-
ra pelicula de su autor. La relevancia de este caso deriva tanto de la singula-
ridad de la pelicula y su realizador —lo que ha conducido a que numerosos
tratadistas se ocupen de ella— como a las variaciones interpretativas que pue-
den suscitarse en funcién de su fecha de rodaje.

La pelicula fue datada por Cabero en 1926. Tras el, una catarata de estudio-
sos y analistas han reflexionado sobre el film a partir de su ubicacidon en ese
afio. Fernando Méndez Leite, Luis Gomez Mesa, Fernando Vizcaino Casas,
Carlos Fernandez Cuenca —quien, discrepante, la fecha sin mas explicacio-
nes en 1928—, Roman Gubern, José Manuel Palacio y Eugeni Bonet, Santos
Zunzunegui, o José Maria Unsain (11), por solo citar algunas firmas rele-
vantes, hacen reposar sus especulaciones, frecuentemente sagaces, sobre los
quebradizos cimientos de un dato erréneo que en esta ocasion resulta ser de-
cisivo. Porque si en algunas circunstancias puede resultar insustancial (for-
mulaciones cuantitativas al margen) que un film sea de un afio o del siguien-
te, en el caso de El sexto sentido los tres largos afios de distancia que separan
la fecha atribuida, 1926, del momento real de su filmacién, primavera de 1929
(12), transforman radicalmente posibles interpretaciones sobre cuestiones que
atafien al peso e influencia de la ‘‘Vanguardia historica’’ en el cine espafiol,
a la repercusién en sus practicas y estructuras de la llegada del cine sonoro,
a la influencia de los segmentos progresistas en la evolucidon de nuestro cine
mudo... y por supuesto a la trayectoria y valoracién profesional de Sobrevi-
la, que filma antes —y no después— de El sexto sentido, Al Hollywood ma-
drilefio (1927) —rebautizada a finales de 1928, tras su remontaje y filmacion
de escenas adicionales, como Lo mds espariol—; y aborda El sexto sentido
a consecuencia del fracaso de su proyecto sobre Ignacio de Loyola, que iba
a rodarse precisamente en la misma primavera en que filma su célebre Sexto
sentido.

No se crea, empero, en la excepcionalidad de este caso, porque no €s inico.
Por ejemplo, y por citar alguno que otro a vuelapluma, no he visto resefiado
por parte alguna que el proyecto sobre Goya de Luis Buifiuel, coproduccion
entre la empresa espafiola ‘‘Julio César’’ y la francesa ‘‘Societe General des
Films”’, fuera a ser realizado por un director que Bufiuel admiraba sin reser-
vas: el danés Carl Th. Dreyer. O, de idéntica manera, las numerosas filmo-
grafias que sobre Carlos Saura he ojeado omiten, salvo una alemana (!), su
primera pelicula, El pequerio rio Manzanares (1957), en beneficio de su se-
gunda, Cuenca (1958), que pasa por ser la primera; y eso pese a encontrarse
documentado ese titulo en sendos libros de 1983 y 1984 (E! cinema de Carlos
Serrano de Osma y Madrid y el cine, respectivamente).

(11) En Historia de la Cinematografia Espafiola; (Cabe-
ro, 1949); Historia del cine Espafiol (Méndez Leite, 1965);
La literatura en el cine nacional (Gémez Mesa, 1978); Dic-
cionario del Cine Espafiol (Vizcaino Casas, 1970); Recuer-
do y presencia de Eusebio Ferndndez Ardavin (Rafael Gil
y Fernandez Cuenca, 1965); L ‘avantgarde cinematograp-
hique en Espagne (Gubern, 1980); Prdctica filmica y van-
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guardia artistica en Espafia 1925-1981 (Bonet y Palacio,
1983); E! cine en el Pais Vasco (Zunzunegui, 1985); El
cine y los vascos, y Nemesio Sobrevila peliculero bilbai-
no (Unsain, 1985 y 1988).

(12) Consultense los numeros 65, 67 y 71 (5 de Mayo de
1929, 19 de Mayo de 1929, y 16 de Junio de 1929) de la
revista ‘‘La Pantalla’.
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ARCHIVOS
DE LA
FILMOTECA

UNA PRIMERA
APROXIMACION A LA
OBRA DE GORI MUNOZ

EN EL MES DE ENERO DE 1988, EL
DIRECTOR DE LA FILMOTECA DE
LA GENERALITAT VALENCIANA,
R. MUNDZ SUAY, RECIBIO DE DO-
FNA MARIA DEL CARMEN GARCIA
ANTON, VIUDA DEL PINTOR, ESCE-
NOGRAFQ ¥ DECORADOR CINE-
MATOGRAFICO GREGORID MU-
NOZ MONTORO, UNA SERIE DE
MATERIALES QUE FORMAN PAR-
TE DE SU LEGADO PROFESIONAL.
TODOS ESTOS DOCUMENTOS, FO-
TOS, BOCETOS Y NARRACIONES
INEDITAS, ENTREGADOS EN REGI
MEN DE DEPOSITO VOLUNTARIO,
SON UNA AMPLIA MUESTRA DEL
TRABAJO DE GORI MUNOZ. A PAR-
TIR DE ELLOS SE PUEDE ANALI-
ZAR MEJOR, S| QUIERA SEA DE
MAMNERA PROVISIONAL, EL CON-
JUNTO DE UNA OBRA ARTISTICA
POCO CONOCIDA ¥, TAL VEZ POR
ELLO, INSUFICIENTEMENTE VALQ-
RADA.

GORI MUNOZ: REGRESO DEL
OLVIDO

JOAQUIN LARA

Analizar en profundidad la labor escenogréfica de Gori Mufioz a la vista de
los fondos accesibles en las colecciones y archivos espafioles, y de la practica
inexistencia de articulos o analisis previos, se hace dificil sin el riesgo de de-
jar en el tintero muchos datos. Sirvan estas lineas como un recordatorio de
urgencia sobre un artista cuyo valor necesita, hoy y aqui, ser reinvicado.

Exceptuando el depdsito efectuado por su viuda, Maria del Carmen Garcia
Anton, en la Filmoteca Valenciana y algunas colecciones pictoricas en Va-
lencia y Madrid, pocos rastros quedan de Gori salvo fotos y noticias de pren-
sa republicana o impresos de las revistas de guerra que dised graficamente.

El depdsito valenciano es, sin embargo, un rico muestreo de la capacidad de
este hombre todo terreno: articulos y escritos de guerra, hemerografia de su
etapa argentina, correspondencia con sefialadas figuras de la cultura como
Rafael Alberti y Maria Teresa Leon o Lola Membrives, bocetos de esceno-
grafia y figurines para teatro, fotos de montajes de teatro bonaerenses o en
la television argentina, repertorios fotograficos de arquitectura usados como
motivacion para decorados de cine, fotos de rodajes... todo ello dejando ver
que forman parte de fondos mucho mas extensos conservados en la Argen-
tin. Mencién singular por su importancia y por estar, al parecer, completas,
merecen dos largas series de dibujos: una dedicada a los toros, sin relacion
con la escenografia, y otra que muestra la multitud de ambientes creados por
Gori para la pelicula Sangre Negra originariamente Native Son (Pierre Che-
nal, 1951), posiblemente sus mejores decorados.

Del analisis de estos fondos pueden extracrse bastantes conclusiones, sobre
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todo en lo que respecta a su labor cinematografica, mejor representada, mien-
tras que de su labor teatral —importantisima— ¢l fondo presenta una misce-
linea que no permite teorizar en exceso.

Con los datos conocidos sobre Gori Mufioz podemos también intentar re-
construir el bagaje intelectual y artistico que nuestro hombre se lleva al exilio
argentino, Gori habia estudiado en las facultades de Bellas Artes de Valencia
y Madrid, donde conoceria a las generaciones de grafistas, dibujantes, ilus-
tradores y decoradores—escendgrafos de la pre-guerra, un mundo domina-
do en este momento por el tardo-deco y el racionalismo de los ilustradores
cosmopolitas Eduardo de Benito (trabajando en Vogue-New York), Barto-
lozzi y Penagos, por las innovaciones en los interiores de locales del arquitec-
to Luis Gutiérrez Soto (Chicote, primer “*bar americano’’ en la gran via ma-
drilefia) o de Feduchi, autor con Eced del proyecto y decoracién del Capitol
(1931-1933) de gran impacto en el gusto del momento.

Por otra parte, la arquitectura de Madrid en los treinta esta dominada por
el “*racionalismo al margen’’, contaminando absolutamente de Art-Decd, y
esa arquitectura se manifiesta especialmente en los nuevos cines, obra entre
otros de Anasagasti, Muguruza, Fernandez Shaw, Lopez Delgado (del GA-
TEPAC), los citados Feduchi y Eced y, especialmente, Luis Gutiérrez Soto
con las salas Barceld vy Europa. Memoria de todo este decd, visto en Madrid
y luego en Paris, saldra a la luz en sus dibujos para Sangre Negra, con inte-
riores de cines, bares o drugstores que recuerdan a Chicote y a los cines de
la gran via madrilefa.

Hacia la mitad de los afios treinta Gori trabaja en Barcelona con Salvador
Alarma, escendgrafo del Liceo y famoso en el resto del estado. Alli toma con-
tacto con el mundo del teatro y se interesa a tal punto que consigue ser beca-
do en Francia, Bélgica vy Holanda para ampliar estudios sobre le tema. El
cine francés del tiempo, mucho mas desarrollado que el espafiol, estaba ya
produciendo films con una muy cuidada direccion artistica, debida en gran
parte al enorme éxito de La Kermesse heroigue (Jacques Feyder, 1935), con
decorados vy cuidadisimo atrezzo del ruso afincado en Francia Lazare Meer-
son, secundado por otro transterrado genial, Alexander Trauner, cuya rica
v densa atmosfera serd un modelo para el cine francés y el europeo.

La guerra civil hara volver a Valencia al ya cosmopolita Gori Mufioz. El pa-
norama artistico espafiol estd volcado en ese momento en la propaganda; del
lado republicano, el cartelismo, el disefio grafico, la decoracién teatral, que
son los medios de expresion de Gori, han adoptado la estética del agit-prop
soviético: el postcubismo, lo constructivista, lo dindamico, lo claro como for-
ma de hacer llegar més facilmente sus mensajes. Gori, recién llegado de Euro-
pa, adoptari estos lenguajes, por otra parte los naturales de su tiempo, fren-
te al casticismo histdricista y falsamente populista que empleari el bando fran-
quista, perfectamente expresado por su dibujante estrella Saenz de Tejada.

Valencia, capital de la Repiblica, concentrard a muchos intelectuales y artis-
tas que se implicardn en la defensa del estado constitucional utilizando sus
habilidades. Gori, escendgrafo del grupo de teatro “El Buho", trabajard en
el disefio grafico de revistas militantes, colaborara con Renau en las activida-
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DE ANFITEATRO PARA SANGRE NEGRA [PIE-
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NOTA:

TODAS LAS ILUSTRACIONES, EXCEPTO
LA KERMESSE HEROIQUE, PROCEDEN
DEL DEPOSITO GORI MURNOZ EN LA FIL-
MOTECA VALENCIANA,
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des de la Comision de Artes Plasticas de la Subsecretaria de Propaganda del
gobierno republicano y, entre otras cosas, serd el autor de la decoracién quasi-
escenografica del pabellén de Espafia en la exposicion internacional de Paris
de 1937, trabajo muy en la linea de los montajes de El Lissitsky. Del periodo
valenciano de guerra le quedaran a Gori Mufioz viejos lazos con Rafael Al-
berti, Maria Teresa Leén, Renau... No tenemos constancia de otras amista-
des, pero por el mismo ambito circulaban Vitin Cortezo, Rafael Pérez Con-
tel, los hermanos Ballester, con intereses profesionales y politicos coinciden-
tes v a los que debid conocer y tratar.

Del camino al exilio quedan unos hermosos dibujos del campo de refugiados
de Argelés, que tienen la misma estética limpia, libertaria v doliente que los
de Rafael Pérez Contel, compafero en las tareas de defensa grafica de la
Repiblica.

Tras el lapso francés, Gori esta en 1940 en la Argentina, donde subsiste ha-
ciendo ilustraciones para prensa y libros. Pronto le aparece el encargo de una
escenografia para Los cuernos de Don Friolera de Valle, que realiza con tal
éxito que al ano siguiente comienza a hacer decorados para cine.

Del lado teatral le lloverdn los encargos por su caracter de exiliado espafiol,
supongo que también gracias a la efectiva red de mutuas ayudas entre repu-
blicanos que funciond en toda Sudamérica, y decoré mucho del teatro espa-
fiol que alli se montaba. A esto colaboré su amistad con Alejandro Casona,
asimismo exiliado en Buenos Aires, del que estrend muchas piczas como La
molinera de Arcos, La llave en el desvdn, Los drboles mueren de pie o La
barca sin pescador. También ambientd clasicos del siglo de oro espafiol, des-
de entremeses de Cervantes a funciones de Lope, como El caballero de Ol-




medo o La moza de cdntaro. Trabajo para la televisién argentina decorando
todas las piezas dramaticas de Garcia Lorca, e incluso cuando Concha Pi-
quer hace su gira argentina lo hizo sobre fondos de Gori. En ese frente espa-
fiol en el Rio de la Plata coincidieron una pléyade de actores y actrices: Mar-
garita Xirgu y Maria Casares en la Yerma de G. Lorca en el teatro de San
Martin de Buenos Aires, Ana Mariscal y Luis Prendes en la serie televisiva
sobre el mismo Lorca, Lola Membrives, Catalina Barcena, Enrique Diosda-
do y otros muchos.

Gori Muiioz abordara las funciones clasicas espafiolas de la manera simbéli-
ca y esquematica, no naturalista, que al mismo tiempo estd empleandose en
Europa. Tienen especial gracia sus trabajos sobre Lorca, con decorados de
cardcter populista, algo postcubista y con directa relacién con la pintura lati-
na del tiempo, Chirico, Benjamin Palencia o Zabaleta.

En sus puestas en escena de funciones **modernas’’, su lenguaje se adaptara
al tiempo, con decorados naturalistas, siempre de detalles arquitectonicos muy
cuidados y ldgicos, con gran riqueza de planos y de densidad atmosférica,
como los decorados cinematogrdficos, su otra gran ocupacion.

El estilo es siempre perceptible en sus escenografias. Gori no inventa elemen-
tos, invenla su recombinacion espacial y las atmosferas, va sean Decd, va
sean los afios cincuenta o sesenta, son absolutamemte coherentes. A esta re-
creacion contribuye, sin duda, su gran cultura visual y su aficion a los reper-
torios arquitectonicos fotograficos.

Abundan los escenarios de tipo inglés cldsico, una vieja aficion de la burgue-
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sia porteia que Gori ejecuta me temo que por imposicion, pero siempre con
una correccion y profesionalidad absolutas.

Los diarios rioplatenses estaran llenos, hasta su muerte en 1978, de articulos
suyos sobre cine, teatro, pintura o ilustracién, al mismo tiempo que de ¢lo-
giosas criticas sobre su obra o sus multiples premios.

El nombre de Gori esta impreso en los programas de los teatros en letras tan
grandes como las de los protagonistas, sintoma inequivoco de lo que repre-
sentaba para el pablico argentino la calidad de su trabajo.

En resumen, al valorar su labor como escenografo teatral, podemos separar-
la en dos grandes lineas, una més personal al abordar los clasicos, emplean-
do un enfoque generalmente estilizado, coherente con su tiempo y su expe-
riencia de “*El Buhe'' o su memoria de ‘‘La Barraca'’, y otra naturalista,
utilizada generalmente para las ‘‘funciones contemporaneas’’, que se liga con
toda evidencia a la manera de actuar cinematografica, eso si, con un togue
lirico.

(QQuiza su comentada influencia de Trauner sea especialmente visible cuando
aborda piezas francesas como La femme du boulanger o ;Sabe Ud. plantar
repollos? de Marcel Achard, llenas de calles parisinas, buhardillas bohemias
y bistrots, que bien podrian estar en Quai des brumes o en A Nous la liberté.

En su faceta de decorador cinematogrifico, la aparicion de Gori Mufioz en
las pantallas argentinas impulsa una total renovacidn pldstica, en una cine-
matografia hasta entonces muy teatral, muy plana y pobre en atrezzo e ilu-
minacién. Gori trabajard en casi 300 films y hay en ellos de todo, pero su
trabajo siempre se salva siendo incluso reconocido a este lado del mar, don-
de el Congreso de Cinematografia Hispano-Americana de 1948 premia el con-
junto de su ingente labor.

Es preciso destacar que decora las peliculas que realizan exiliados espafioles
y muchas coproducciones hispano-argentinas dirigidas por espafioles, como
es el caso de sus primeros films alla: Cancion de cuna, y Tu eres la paz (con
Catalina Barcena), ambas de Gregorio Martinez Sierra en 1941 y 1942, La
dama duende de Luis Saslavski, con guién de Rafael Alberti y Maria Teresa
Ledn sobre el original de Calderén, en 1945, La copla de la Dolores de Beni-
to Perojo con Imperio Argentina, en 1947, Mi vida por la tuya de Roberto
Gavaldon, en 1951, Ef secrero de mgnica de 1. Maria Forgué en 1961, Los
inocentes de Bardem, en 1962, Digan lo que dizgan de Mario Camus, en 1967
y La boutigue de Berlanga, en 1967.

Eleva el nivel de una larga serie de peliculas de directores argentinos que aca-
baradn trabajando en Espana como Ledn Klimowsky o Luis Cesar Amadori
y también colabora con el mejor cine de alld, como el caso de El hombre de
la esquina rosada de René Mujica, en 1961, El protegido de Leopoldo Torre
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Nilsson, en 1956, o sus constantes colaboraciones con Lucas Demare en films
con decorados basados en una documentacion exhaustiva, que muestran una
geografia real de la miseria como Los Isleros, de 1951.

Gori tendra también en la Argentina la ocasién de volver a ver, aunque dis-
frazadas, las ufias al fFascismo, esta vez en su version cono-sur, durante el
rodaje del film La Prddiga (Mario Soffici, 1944) con la gran estrella local
Eva Peron.

Mencién aparte merecen sus trabajos con el francés, afincado en Buenos Aires,
Pierre Chenal. Realizara ya en 1943 un film con él, Todo un hombre, pero
su gran apuesta serd con Sangre Negra en 1951, aunque la pelicula comenzo
a gestarse en 1949, fecha que llevan algunos bocetos junto al titulo original
de la novela base del guidon “*Native son”. La critica argentina jaleé conti-
nuamente los prolegémenos del rodaje con titulares como: “El film que Holly-
wood no se atrevio a rodar por su temdtica racista’. Los preparativos se alar-
garon durante 1950 y, finalmente, se rodo en 1951. Los bocetos de Gori son
realmente dignos del mejor Hollywood; hay cientos de esquemas a la acuare-
la, donde a veces con una sola tinta a la aguada estan sintetizados hasta los
ultimos efectos luminicos, con una retina que es la de la cimara. En el traba-
jo se ven condensadas las ilusiones de un hombre que quiere trascender, salir
de un medio limitado como el argentino de su tiempo. Luego la realidad im-
pondria sus recortes y, pese a contar con protagonistas norteamericanos de
color y de cierto nombre, entre ellos el propio escritor del libro y del guidn,
Richard Wright, al ver la diferencia entre los bocetos y la ejecucion se obser-
va una cierta falta de medios econdmicos.,

En los bocetos de Sangre Negra, se pueden constatar todos los saberes de
Gori, su gran capacidad de estudio, de documentacion y de sintesis, su me-
moria enamorada de atmosfera de los afios treinta madrilefios, parisinos e
incluso valencianos a través de un decd fluido v coherente. Su conocimiento
profundo a través de fotos u otros materiales graficos de la realidad fisica
de los guetos norteamericanos es notable, tanto como su amor por mostrar
con detalle, con carifio y con la compresién de quien ha visto muy de cerca
la ruina, la miseria y la guerra. Impresiona ver entre sus materiales deposita-
dos en la Filmoteca Valenciana sus fotos de chamizos sobre el agua de Misio-
nes y Tigre para documentarse respecto a un film de ambiente popular, posi-
blemente Isleros.

Si Gori Mufioz hubiera podido permanecer en Espana soslayando la vengan-
za sorda del franquismo contra las cabezas pensantes, un decorador como
Enrique Alarcén, gran escendgrafo del nacional-catolicismo histérico de Cl-
FESA o de las grandes producciones Bronston, habria tenido un magnifico
competidor vy no por el colosalismo de sus decorados —Gori apenas tuvo oca-
sion y desde luego no tuvo los mismos medios— sino por la perfecta adecua-
cion de sus cajas a los personajes humanos que guardaban.
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TRAYECTORIA ARTISTICA DE
GORI MUNOZ

MANUEL GARCIA

La trayectoria artistica (1921/39) de Gregorio Mufioz Montoro (Valencia, 1906
- Buenos Aires, 1978) hay que situarla, en sus origenes, en el ambiente cultu-
ral, social y artistico de la ciudad de Valencia a inicios de siglo, en plena euforia
de la burguesia agraria local por el modernismo, la expansion naranjera ha-
cia Europa y los grandes fastos de la Exposicién Regional Valenciana.

Nacido en el Barrio de Benicalap el 26 de Julio de 1906, era hijo del pintor,
decorador y ceramista Gregorio Mufioz Duefias. Su padre, pequefio indus-
trial de la ceramica, llegé a ser el primer director de la Escuela de Ceramica
de Manises (1914), habiendo destacado antes por sus trabajos de decoracion
exterior e interior de la Estacion del Norte de Valencia, obra del arquitecto
modernista Demetrio Ribes Marco. De Mufioz Duefias son buena parte de
los mosaicos y paneles murales que decoran ese magnifico ejemplo de la ar-
quitectura ferroviaria de estilo ‘‘art nouveau’’ que es la Estacién del Norte
(1906), considerado por algunos estudiosos en el tema como uno de “Jos mo-
tivos mds comunes del folklore regional valenciano’’ (1). Formado entre la
Escuela de Bellas Artes de San Carlos de Valencia y la de San Fernando de
Madrid, pertenece a la promocion de la llamada Generacion Valenciana de
los Treinta en la que, a nivel artistico, estaban pintores y escultores como
Francisco Badia (escultor), Manuela Ballester (pintora), Tonico Ballester (es-
cultor), Francisco Carreiio (pintor), Rafael Pérez Contel (grafista y escultor),
Josep Renau (pintor), etc...

Con residencia, desde muy joven, en la villa y corte, Gori Muiioz —como
daria a conocerse en el mundo artistico de los afios de Primo de Rivera y la
Segunda Republica espafiola— se dedicaria desde sus inicios artisticos al di-
bujo, la caricatura y la ilustracion de la época.

54



A estos afios pertenecen diversas colaboraciones suyas con la Editorial Agui-
lar y varias publicaciones madrilefias. Como caricaturista haria un par de ex-
posiciones dedicadas a escritores del periodo: una en el Ateneo Mercantil de
Valencia, otra en el Lyceum Club de Madrid. En tiempos republicanos la Em-
bajada de la Republica Dominicana en Madrid le haria un encargo peculiar:
decorar ¢l buque de recreo Artabro de cuya seccion de etnografia se haria
cargo igualmente. Por su labor como grafista seria nombrado director grafi-
co de la Editorial Nosotros de la capital espafiola.

Gracias a una beca de la ‘“Junta de Ampliacion de Estudios’’ del Ministerio
de Instruccion Publica, marcharia a Francia, Bélgica y Holanda, residiendo
en Paris, Bruselas y Amsterdam hasta poco antes de proclamarse la guerra
civil espafiola.

Aunque no participd directamente de los movimientos artisticos renovado-
res de los afios treinta, que se produjeron durante el periodo 1931 a 1936 en
Madrid (Sociedad de Artistas Ibéricos), Barcelona (Amics de I’Art Nou) y
Valencia (Unidn de Escritores y Artistas Proletarios), si que mantuvo con-
tactos personales con muchos de los miembros de esos niicleos vanguardistas
que tantas aportaciones hicieron, de interés, a la cultura hispana de la época.

Amigo personal de Josep Renau (pintor, cartelista, fotomontador y muralis-
ta) y de Salvador Alarma (escendgrafo cataldn) el eje Valencia-Barcelona en
los afios treinta jugaria un papel muy importante para su formacién como
cartelista, decorador y escendgrafo, que tan buenos resultados daria en los
afios venideros, tanto en el periodo de la guerra civil espafiola, como en el
largo exilio argentino. Las ensefianzas, asimismo, de Alexander Trauner (es-
cendgrafo francés) marcarian una pauta posterior en su labor como esceno-
grafo del cine y el teatro latinoamericano.

Quiza los primero trabajos conocidos de Gori Mufioz como ilustrador perte-
necen al periodo de la guerra civil espafiola. Hombre de ideas progresistas,
al regreso de Europa ingresaria en el Partido Socialista Obrero Espafiol, for-
mando parte asi mismo de la Alianga d’Intelectuals per a Defensa de La Cul-
tura y de la Comision de Artes Plasticas —como ayudante de Josep Renau,
1938-39— de la Subsecretaria de Propaganda del Ejército Popular. A esos
afios corresponden tres trabajos —aparte de las ilustraciones en el periédico
“Ejército Popular’’ (Barcelona, 1938-39)— que merecen particular atencion:
1. Los dibujos para el folleto Els enemics del poble a I’infern (Nova Cultura,
Valencia, 1937); 2. La colaboraciéon como decorador en el Pabellon Espafiol
de la Exposicion Internacional, Paris, 1937 y 3. Algunos carteles de guerra
como el titulado Esparia lucha por su independencia (Barcelona, 1938).

1. Els enemics del poble a ’infern (Valéncia, 1937).

Con motivo de las fiestas populares de las fallas suspendidas durante el pri-
mer afio de guerra, la Alianca d’Intel-lectuals per a Defensa de la Cultura
y el Sindicat d’Art Popular de la C.N.T. acordaron, en Marzo de 1937, ha-
cer unas fallas simbdlicas en la Lonja de Valencia, para las que se prepard
un “‘llibret’’ especial, con textos de Francesc Almela i Vives (escritor), Emili
Gomez Nadal (profesor de historia), Regino Mas (artista fallero), Carles Sal-
vador (maestro y poeta) e ilustraciones de Gori Mufioz y fotografias de Jo-
sep Renau. El “llibret”’, titulado Els enemics del poble a I’infern, tenia como
argumento cuatro fallas politicas. Para ilustrar dichas fallas Gori Muifioz
realizaria los habituales bocetos, propios de los “‘llibrets’’ tradicionales, que
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rrerrs . | ilustrarian los temas propios, no exentos de humor a pesar del drama, que
e xm P e correspondian a una ciudad en guerra que, en aquellos momentos, asumia

la capitalidad republicana. La primera tenia como tema central la escasez de

comida en plena guerra vy el transformismo politico de ciertos sectores socia-
Tl iy e e les que, pese a sus ideas reaccionarias, con nuevos carnets hacian la vida de
i, g it siempre mientras el pueblo llano pasaba necesidades.

§ B e R EA0 T e

g '"_'*j__*";'_* gk gt El pueblo (mujeres haciendo cola, milicianos sorprendidos, campesinos ab-
sorios, etc.) sirve como motivo de observacion para que el artista plasme una
falla en tres niveles, donde aparecen la carniceria, el banquete de los ricos
de siempre v un cocinero sosteniendo sobre sus espaldas una inmensa col co-
mo base del meni, acompanado del arroz y la naranja como “‘fruita daura-
da'’, de postre popular. La ilustracién, a plumilla, tinta sobre papel, respon-
dia a un dibujo propio de caricaturista adaptado a la tradicién popular de
bocetos de fallas.

La segunda falla tenia como tema base la catedral de Burgos, entonces ciu-
dad que albergaba el gobierno rebelde del General Franco, a la que contra-
ponia un miliciano exterminando con una manguera a los aliados sociales
del militar sublevado: curas, militares, fascistas, etc.. El dibujo, a la manera
de un grabado a buril, mostraba en el centro la catedral gotica castellana,
rodeada de diversos representantes de sectores afines al General Franco, ba-
jo la danza del exterminio del miliciano republicano. La tercera falla tenia
como tema las navidades. Un belén gigantesco, a la manera de una montafia,
servia como escenario para hacer una critica mordaz del fariseismo catélico
de las fuerzas rebeldes sublevadas contra el régimen democratico republica-
no. En torno al General Franco, que reemplaza al nifio Jesus en la cuna, apa-
recen, como reyes magos, adorandole, las imagenes de Hitler, Mussolini y
un negro, en representacion, seguramente de las tropas marroguies gue apo-
yaron a Franco. Es una alusion clara al intervencionismo militar de las fuer-
zas extranjeras de derechas en la guerra civil. El dibujo, como los anteriores,
situa la falla en el entorno urbano, con detalles especificos de la arquitectura
R L del lugar. La altima plantea abiertamente el tema de la guerra a traves de
una balanza donde se sitiian los distintos intereses de la humanidad. Por una
parte los de la clase trabajadora y por otra los de los fabricantes de armas.
El mundo mira entretanto, perplejo, el juego de la balanza. Gori Muifioz, a
través de las fallas: Coses d’ara, La Catedral, El Belem d'enguany y La Ba-
lanca del mon, supo sintetizar, a través de un dibujo suelto, una ilustracion
precisa, una ironia refinada, los problemas que acuciaban al pais en plena
guerra civil espafiola. Ese trabajo como ilustrador de un “llibret de falla™
lo complementaria con otra obra curiosa. Un ““Auca’ con versos en valen-
ciano de Quiguet (;Francesc Almela i Vives?) y dibujos de Gori (;Gori Mu-
fioz?). Sin lugar a dudas la denominada **Auca de les Falles™ que acompa-
fiaba el ““llibret’’ era autoria de Almela i Vives y Gori Muiioz. El artista va-
lenciano, con una gracia peculiar, ilustra la narracion del escritor sobre el
drama de la guerra civil visto a través de los diversos personajes propios de
la época. Alli aparecen, sarcdsticamente tratados, los representantes del fas-
cismo europeo, los sacerdotes, los guardias civiles, los legionarios, los mo-
ros, los estraperlistas, los quitacolumnistas, los politicos complices europeos...
en un rosario de vifietas definitorias de tipos, resueltas a la manera costum-
brista, como era habitual en ese género literario-artistico tan valenciano, por
medio de una “‘auca’’.




2. El pabellén de la Repiblica Espafiola (Paris, 1937).

Segun los testimonios aportados por la investigadora Josefina Alix acerca del
pabellon de la Republica Espafiola en la Exposicién de Paris de 1937 (2), Jo-
sep Renau, a la sazon Director General de Bellas Artes del Ministerio de Ins-
truccion Publica del Gobierno de Largo Caballero, aparte de coordinar to-
das las tareas de la organizacion de la concurrencia de Espaiia, en la “Expo-
sition Internationale des Arts et Techniques dans le Monde Moderne’ —
muestra para las que fueron nombrados organizadores dos intelectuales va-
lencianos como José Gaos (Comisario General) y Max Aub (Comisario Ad-
junto)— participé en el disefio, seleccién de obra y montaje del contenido
del citado pabellén —construido por los arquitectos racionalistas espafioles
Luis Lacasa y Josep-Lluis Sert— con un equipo de trabajo integrado por los
siguientes artistas: Félix Alonso, Javier Colmena, Francisco Galicia y Gori
Mufioz.

De las diversas secciones que gozo el ejemplar edificio disefiado por Lacasa
y Sert, tanto la fachada como las secciones de arte popular y fotomontajes,
publicaciones, cine y otras actividades se distinguieron por una escenografia
peculiar, en la que, sin lugar a dudas, confluyeron dos lenguajes distintos,
pero que se fundieron equilibradamente: el lenguaje del fotomontaje, del que
era introductor y maestro, en Espaiia, Josep Renau y el lenguaje de la esce-
nografia, que habia asimilado bien en Europa Gori Mufioz.

La seccion de arte popular, especialmente cuidada, tenia tres tipos de recur-
sos de montaje: 1. Fotografias a gran escala testimoniales de la realidad es-
pafiola, sus gentes, sus ropajes, sus labores... 2. Fotomontajes con textos in-
formativos de la produccion cultural, agricola, industrial... 3. Paneles con
graficos de informacion varia. A todos estos recursos visuales se sumaban
expositores de cerdmica, ropas, libros... procedentes de todas las regiones es-
panolas controladas, en esos momentos, por la Repiiblica Espafiola.

Esas fueron las labores que a lo largo de un mes realizé Josep Renau con
su equipo de confianza, entre los que se encontraba Gori Mufioz. Particular
interés de ese trabajo tiene el papel mural del fotomontaje dedicado al trasla-
do del patrimonio artistico del Museo del Prado de Madrid a las Torres de
Serranos de Valencia, realizado en el Otoiio de 1936. En ese panel se dan,
a nuestro entender, todas las pautas de los recursos lingiiisticos de los que
hablabamos: el dibujo, la pintura, el fotomontaje, la escenografia, el carte-
lismo, etc... Como recurso escenografico, quizds propio del aprendizaje de
Gori Mufioz, con Alexander Trauner, en la estancia anterior en la capital fran-
cesa, podrian encontrarse la serie de paneles translicidos, empleados para
documentar planos geogréficos, paneles documentales, informaciones diver-
sas, dedicadas a temas como el Mapa agricola forestal y de cria de animales
en Catalufia, la Obra del Instituto de Reforma Agraria en Espafia. Por el
tipo de dibujo, recursos escenogrificos y linea de contorno, pueda afirmarse
que los paneles translicidos del Pabellon de la Republica Espafiola en Paris
fueron realizados por Gori Mufioz. Autoria comiin a Renau y Gori debieron
ser, asimismo, los paneles a gran escala de la fachada lateral del Pabellén
Espaiiol, donde estaba emplazada la escultura de Alberto Sanchez: El pue-
blo espariol tiene un camino que le conduce a una estrella, resuelta a base
de tipografia, paneles fotograficos y figuras humanas siluetadas.
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3. Carteles de guerra (1938-39).

Aunque, segun diversos testimonios (3), Gori Muiioz realizé como miembro
de la Alianga d’Intel-lectuals per a Defensa de la Cultura diversas tareas co-
mo dibujante, ilustrador y cartelista durante los primeros afios de guerra, la
verdad es que hasta el dia de la fecha, en las monografias, estudios y libros
publicados sobre las artes plasticas en esos afios aparecen pocos testimonios
de su trabajo que no sean las referencias a colaboraciones como ilustrador
de Nueva Cultura (1937), Vanguardia (Diario del Comisariado General de
Guerra al Servicio del Ejército del Pueblo, Valencia, 1937), Verdad (Diario
de Unificacidn de los Partidos Comunistas y Socialista, Valencia, 1936). Ra-
fael Pérez Contel en los diversos libros dedicados a las artes plasticas duran-
te la guerra (4) habla de unas Carpetas de Dibujos patrocinadas por la Direc-
cidon General de Bellas Artes en Valencia, realizadas, entre otros, por los ar-
tistas valencianos Ernesto Guasp, Francisco Carreiio y Gori Mufioz.

Y poco mas se sabe que su actividad posterior al pabellon de la Republica
Espaiiola cuando, al cesar Josep Renau de la Direccion General de Bellas Artes,
marcharia con él a la Seccion de Artes Plasticas de la Subsecretaria de Pro-
paganda del Ejército donde, al parecer, haria bastantes carteles. A esa época
(Barcelona, 1938-1939) corresponde, entre otros ‘‘posters’’ localizados, el ti-
tulado: Espafia lucha por su independencia, por la paz y la solidaridad entre
los pueblos (5) que es una evocacion, casi idilica, de la paz, resuelta a través
de un paisaje —que mas parece una escenografia teatral de Alberto Sanchez
para la pieza ‘‘Fuenteovejuna’’ de Lope de Vega donde aparecen casas, mili-
cianos y campesinos alzando al viento unos paifiuelos blancos en saludo de
paz. La imagen, a nivel artistico, recuerda un tanto los paisajes castellanos
(ahora con montafias) de la Escuela de Vallecas (Benjamin Palencia, Alberto
Sanchez, etc.) de los afios treinta. Y pocas noticias artisticas mas se tienen
de este pintor, dibujante e ilustrador, que tras exiliarse a Paris, al finalizar
la contienda civil (1939), donde todavia desarrollaria alguna actividad como
colaborador grafico del diario francés de la resistencia L ’Independent (1939),
emprenderia mas tarde su exilio a América Latina de donde no regresaria ja-
mas. El resto de su trayectoria artistica continudé en América Latina. Mds
concretamente en Argentina. Alli llegd, en el vapor Massilia, un otofio de
1939, via Chile. Hizo escala y alli permanecidé hasta el final de sus dias. A
partir de la estancia argentina se inicia su vinculacion con la escena dramati-
ca y el mundo del cine. Las ensefianzas europeas en escenografia devienen
realidad. Queda un poco al lado la pintura de caballete, aunque de vez en
cuando hace exposiciones, a partir, a veces, de los bocetos, motivos, temas
de sus escenografias. También dibuja. Y hace caricaturas. Incluso, redacta
libros. Y paginas sueltas, en valenciano, de caracter auto-biografico. En fin,
un artista polifacético que encontro en la escenografia una manera de expre-
sarse con modernidad.

(3) Varios autores: Valencia capital cultural de la Repu-
blica (1936-37), Antologia de textos y documentos, Va-
lencia, 1987. .

(4) Rafael Pérez Contel: Artistas en Valencia (1936-39).
(5) Eugenio Bustos: Carteles de la guerra civil espariola,
Salamanca, 1980, 38 pags.
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GORI MUNOZ:
UNA SEMBLANZA FILMICA

JULIO PEREZ PERUCHA

Posiblemente €l mas personal y creativo de los decoradores valencianos de
que tenemos noticia (aunque es de justicia sefialar que las condiciones indus-
triales y politicas del cine argentino favorecieron extraordinariamente su tra-
bajo), Gregorio Muiioz, hijo del pintor valenciano Mufioz Duefias, estudio
en las escuelas de BB.AA. de San Carlos y de San Fernando (Madrid), si-
guiendo luego cursos de escenografia con el barcelonés Salvador Alarma y
Tastas, decorador del Gran Teatro del Liceo de Barcelona que habia levan-
tado sus escenografias en los principales teatros espafioles. Becado, amplio
estudios en Bélgica y Francia, donde tuvo ocasion de analizar las ricas y car-
gadas de atmosfera escenografias del francés Alexander Trauner, de quien
se rastrea cierta influencia en sus decorados porteilos. Ilustrador y caricatu-
rista, decord durante la guerra civil el Pabellon Espafiol de la Exposicién In-
ternacional de Paris (1937), v fue colaborador de la Comision de Artes Plas-
ticas de la Subsecretaria de propaganda del Gobierno de la Republica (1938-39).
Ya en Buenos Aires y en 1940, comienza a ganarse la vida como dibujante
ilustrador, hasta que consigue debutar como escendgrafo teatral con la va-
Heinclanesca Los cuernos de don Friolera, trabajo que le supuso debutar en
cine al afio siguiente.

La llegada de Gori Mufioz al por entonces atrasado cine argentino, en donde
no pocas veces la decoracion se sustanciaba con elementales forillos, supuso
una auténtica revolucion, encadenando construcciones corporeas y transfor-
mando la funcién del director artistico en elemento constituyente del relato
cinematografico. Tales innovaciones técnicas modificaron a su vez la tradi-
cional manera de iluminar de los operadores argentinos, con los que tuvo,

60



hasta consolidar sus critérios, no pocos roces. Segtin el siempre citado histo-
riador argentino Domingo di Nubila (para cuya magnifica Historia del Cine
Argentino el decorador valenciano disefid una excelente portada) “Gori Mu-
Roz inicic en nuestro cine la decoracion verdaderamente funcional (...) v con-
tribuya, de paso, a mejorar la calidad del sonido”’. Gori Mufioz supo crear
atmasferas en un cinema cuyos asuntos lo pedian, frecuentemente y, segiin
se dice, en vano, a voces; proporciond a las peliculas argentinas una casi iné-
dita riqueza de detalles en la superficie del decorado, cuyos segundos térmi-
nos no desmerecian en calidad visual de lo que se observaba en las cercanias
del objetivo; y supo aunar, sobre todo en sus reconstrucciones de época, fi-
delidad al detalle y recreacion de atmosfera histdrica y clima social. Y siem-
pre, en todo caso, ennoblecid las peliculas que arropd, a través de un acen-
tuado sentido del espectaculo presente incluso en sus trabajos mas conven-
cionales, en los que nunca faltaba un toque de calidad visual.

Contratado por los portefios Estudios San Miguel tras el éxito de su primera
Direccion Artistica, Gori Muiioz, paralelamente a su intensa actividad cine-
matografica, levanto escenografias teatrales, dibujo ilustraciones para la pren-
sa, disefio portadas para libros, escribié diversos volimenes sobre temas tau-
rinos, trabajdé con coredgrafos, dictd conferencias sobre temas artisticos, inau-
gurod exposiciones con sus cuadros, y acumuld en sus anaqueles numerosos
premios por sus escenografias para el cine argentino, uno de ellos concedido
por el jurado del Congreso Hispanoamericano de Cinematografia celebrado
en Madrid en julio de 1948. Congreso en donde se proyectaron en programa
doble, dicho sea de paso, ese par de manifiestos filmicos del exilio espafiol
en México y Argentina titulados La barraca (1944) y La dama duende (1945).
Gregorio Munioz moriria en Buenos Aires en 1978.
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1941 Cancion de cuna (Gregorio Martinez Sierra).
1942 T eres la Paz (Gregorio Martinez Sierra).
1943 Casi un suerio (Tito Davison).

Juvenalia (Augusto C. Vatteone).
Todo un hombre (Pierre Chenal).

Los hombres las prefieren viudas (Gregorio Martinez Sierra).

1944 Al fin de la noche (Alberto de Zavalia).
La prodiga (Mario Soffici).

1945 La dama duende (Luis Saslavsky).

1946 Las tres ratas (Carlos Schliepper).
Milagro de amor (Francisco Mugica).
Inspiracion (Jorge Jontis).

Rosa de América (Alberto de Zavalia).

1947 La senda oscura (Moglia Barth).
El pecado de Julia (Mario Soffici).
La copla de la Dolores (Benito Perojo).
Vacaciones (Luis Mottura).
Evasion (Ignacio Dominguez Riera).

1948 Dios se lo pague (Luis César Amadori).
Historia de una mala mujer (Luis Saslavsky).
El abanico de Lady Windermere (Luis Saslavsky).
Tierra de fuego (Mario Soffici).
Pasaporte a Rio (Daniel Tinayre).
La secta del trébol (Mario Soffici).
La gran tentacion (Ernesto Arancibia).
Los secretos del buzon (Catrano Catrani).
Don Bildigerno en Pago Milagro (Antonio Berciani).

1949 Don Juan Tenorio (Luis César Amadori).
Juan Globo (Luis César Amadori).
La noche en el Tabarin (Luis César Amadori).

El extrafio caso de la mujer asesinada (Boris H. Hardy).
Avivato (Enrique Cahen Salaberry).
Alma fuerte (Luis César Amadori).

1950 La vendedora de fantasmas (Daniel Tinayre).
El ladron canta boleros (Enrique Cahen Salaberry).
La barca sin pescador (Mario Soffici).
La barra de la esquina (Julio Saraceni).
Nacha Regules (Luis César Amadori).

1951 Mi vida por la tuya (Roberto Gavaldén).
Los isleros (Lucas Demare).
Volver a la vida (Carlos Borcosque).
Sangre negra (Pierre Chenal).
La indeseable (Mario Soffici).
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La comedia inmortal (Catrano Catrani).

El extrafio caso del hombre y la bestia (Mario Soffici).
Buenos Aires, mi tierra querida (Julio Saraceni).

El hermoso Brummel (Julio Saraceni).

Los drboles mueren de pie (Carlos Schliepper).

Mi divina pobreza (Alberto d’Aversa).

El patio de la Morocha (Manuel Romero).

Especialista en sefioras (Enrique Cahen Salaberry).

1952 Las aguas bajan turbias (Hugo del Carril).
El rinel (Leon Klimowsky).
Si muero antes de despertar (Carlos Hugo Christensen).
Paraiso robado (Arturo Pimentel).
No abras nunca esa puerta (Carlos Hugo Christensen).
Donde comienzan los pantanos (Ber Ciani).
La de los ojos color del tiempo (Luis César Amadori).

1953 La mujer de las camelias (Ernesto Arancibia).
Armifio negro (Carlos Hugo Christensen).
Un dngel sin pudor (Carlos Hugo Christensen).
En cuerpo y alma (Leopoldo Torre Nilsson).

1954 La calle del pecado (Ernesto Arancibia).
Maria Magdalena (Carlos Hugo Christensen).
Macho (Lucas Demare).

Caidos en el infierno (Luis César Amadori).

1955 Mi marido y mi novio (Carlos Schliepper).
La Quintrala (Hugo del Carril).
En carne viva (Enrique Cahen Salaberry).
El barro humano (Luis César Amadori).
La delatora (Kurt Land).
El curandero (Mario Soffici).
La simuladora (Mario Lugones).
El juramento de Lagardére (Leon Klimowsky).

1956 El protegido (Leopoldo Torre Nilsson).
De noche también se duerme (Enrique Carreras).
La pecadora (Enrique Carreras).
El hombre virgen (Roman Vifioly y Barreto).
Los maridos de mamd (Edgardo Togni).
Alejandra (Carlos Schieliepper).
Muisica, alegria y amor (Enrique Carreras).
Mds alld del olvido (Hugo del Carril).
Oro bajo (Mario Soffici).
Vitango en Paris (Arturo S. Mom).
Cubitos de hielo (Juan Sires).

1957 La bestia humana (Daniel Tinayre).
Fantoche (Roman Vifioly Barreto).
Las campanas de Teresa (Carlos Schliepper).
Alfonsina (Kurt Land).
La sombra de Safo (Julio Porter).

1958 Amor prohibido (Luis César Amadori).
El festin de Satands (Ralph Papper).
Un centavo de mujer (Roman Vifoly Barreto).
Primavera de la vida (Arne Mattson).
Una cita con la vida (Hugo del Carril).
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Seccidn desaparecidos (Pierre Chenal).
Das baswras (Kurt Land).

Las apariencias engadan (Carlos Rinaldi).
Isla brave (Mario Soffici).

Luces de candilejas (Enrique Carreras).
Rosaura a las 10 (Mario Soffici).

Detrds de un farge mure (Lucas Demare),

1959 Las tierras blancas (Hugo del Carril).
Salirre (Carlos Rinaldi).
Fafra (Lucas Demare).
Mi esqueleto (Lucas Demare).
En la ardiente oscuridad (Daniel Tinayre).
Los muchachos de antes no usaban goming (Enrique Carreras).

1960 Creo en o (Alfonso Corona Blake).
Chafalonias (Mario Soffici).
Esta tierra es mia (Hugo del Carril).
Hio de hombre (Lucas Demare).
Plaza Huincul (Lucas Demare).

1961 E! hombre de la esguing rosada (René Mujica).
El rufian (Daniel Tinayre).
El secreto de Mdnica (José Maria Forqué).
Cancidn de Arrabal (Enrique Carreras).
El dfrimo piso (Daniel Cherniavsky).
Operacidn G (Ralph Pappier).

1962 La jaula sin secrefos (Agustin Navarro).
Los inocentes (Juan Antonio Bardem).
Los venerables todos (Manuel Antin).
Bajo un mismo rostro (Daniel Tinayre).
El terrorisra (Daniel Cherniavsky).
La cigarra no es un bichoe (Daniel Tinayre).
La murge (René Mujica).
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Las modelos (Vlasta Lah).
Las ratas (Luis Saslavsky).
Los viciosos (Enrigue Carreras).

1963 Alias Flequillo (Julio Saraceni).
Placeres conyugales (Luis Saslavsky).

1964 Cwarenta afdos de novies (Enrique Carreras).
Las mujeres lox prefieren rontos (Luis Saslavsky).
Exrrafa ternura (Daniel Tinayre).

1965 La pérgola de las flores (Romdn Vinoly Barreto).
Ritmo nuevo, vieja ola (Enrique Carreras).
Los guerrilferos (Lucas Demare).

1966 ; Quiere casarse conmigo? (Enrique Carreras).
De prafesidn sospechosos (Enrigue Carreras).
D¢l brazo y por la calle (Enrigue Carreras).
Escandale en fa familia (Carlos Potter).

1967 Digan lo gue digan (Mario Camus).
Este cura (Enrique Carreras).
La boutigue (Luis Garcia Berlanga).
Coche, cama, alojamienta (Julio Porter).

Esto ex alegria (Julio Pocter, Enrique Carreras y Tita Merello).

La ciparra estd gque arde (Lucas Demare).

1968 Humo de marihuana (Lucas Demare).
Matrimonio a la argenting (Enrique Carreras).

1971 La familia hippie (Enrique Carreras).
FPdjaro foco (Lucas Demare).

1973 Me pusta esa chica (Enrique Carreras).
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MATERIALES PARA
UNA HISTORIA DEL
CINE VALENCIANO:

CASTIGO DE DIOS, UN
“PRIMITIVO”’ RECUPERADO

LA RECIENTE RECUPERACION DE
UNA PELICULA MUDA PRODUCIDA
Y DIRIGIDA POR VALENCIANOS,
CASTIGO DE DIOS (HIPOLITO NE-
GRE, 1925), ES UN EXCELENTE
PRETEXTO PARA REABRIR LA
CUESTION SOBRE LA EXISTENCIA
DE UN HIPOTETICO CINE VALEN-
CIANO. ES POSIBLE QUE NO HA-
YA ACUERDO RESPECTO A QUE
VARIABLES, O QUE CONSTANTES,
CONFIGURAN UN CINE NACIO-
NAL. INCLUSO ES DUDOSO QUE
LO HAYA ACERCA DE LA MISMA
ETIQUETA DE ““CINE NACIONAL”’,
QUE GOZO DE CIERTO PREDICA-
MENTO HACE UNOS ANOS. VA-
RIOS HISTORIADORES Y ESTUDIO-
SOS COMO JUAN PIQUERAS (P10-
NERO EN LOS ANALISIS CUANDO
PROCEDIO A UNA REVISION DEL
CINEMA LEVANTINO), RICARD
BLASCO EN SU INTRODUCCIO A
LA HISTORIA DEL CINE VALENCIA,
UNICO INTENTO SERIO DE AFRON-
TAR GLOBALMENTE EL PROBLE-
MA, FELIX FANES CON SU TRABA-
JO COBRE CIFESA, JUAN
MANUEL-LLOPIS CON EL DE JUAN
PIQUERAS, LATERALMENTE MI-
QUEL PORTER-MOIX, ALGUNAS IN-
TERVENCIONES DE JULIO PEREZ
PERUCHA (QUE ESTA A PUNTO DE
PUBLICAR DOS LIBROS, VALEN-
CIANOS ENEL CINEY CATALOGO
DE IMAGENES DEL P. VALENCIA-
NO 1905-1945) Y CATALOGOS CO-
MO BLASCO IBANEZ Y EL CINE O
LA IMAGEN CINEMATOGRAFICA
(VALENCIA LATE i), HAN IDO CON-
FIGURANDO LA INVESTIGACION
ASISTEMATICA SOBRE DISTINTOS
ASPECTOS DE ESA ‘‘HISTORIA’’.
EL PODER VER Y ANALIZAR UN
FILM COMO CASTIGO DE DIOS,
DEL QUE EXISTIAN POCOS Y CON-
FUSOS DATOS, QUIZA SEA UTIL
PARA CORREGIR INEXACTITUDES,
COMO TAL VEZ LO SEA TAMBIEN
PARA EMPEZAR A ELABORAR ESA
HISTORIA DEL CINE VALENCIANO
DESDE PRESUPUESTOS METODO-
LOGICAMENTE DISTINTOS. ESTA
SECCION PUBLICARA DE MANERA
REGULAR TRABAJOS QUE APUN-
TEN EN ESA DIRECCION.

CASTIGO DE DIOS, UN
“PARRAFO APARTE”
EN LA PRODUCCION
CINEMATOGRAFICA

VALENCIANA DE 1925

PEP GINES

CONSIDERACIONES PREVIAS

La recuperacion de documentos cinematograficos referentes a los primeros
35 afios del nacimiento del cine admite un punto de convergencia con las ex-
cavaciones arqueoldgicas en la funcidén que tienen ambas disciplinas de con-
firmar o no, con el hallazgo, las hipotesis que los historiadores barajan: la
explicacion de un pasado que éstos descubren a través de fragmentos, y de
los que extraen, con las oportunas precauciones de una metodologia que ten-
ga en cuenta las distintas variables, esa informacion y posterior hilo conduc-
tor que les permite narrar la historia.

De esos 35 afios de la historia del cine el nimero de peliculas destruidas, per-
didas o insalvables alcanza aproximadamente el 80% de la produccidn total
(1). La definitiva pérdida de esas peliculas, indiscutiblemente el documento
principal que mas informacidn concentra, obliga a los historiadores a traba-
jar con hipoétesis que, fundamentalmente, se sustentan en otros documentos
de referencia (prensa, publicidad, libros, catalogos, fotos...); y, en tanto que
referencias a unas peliculas que no se conocen, caben algunas preguntas: ;desde
qué medio se alude a ellas, desde un soporte informativo, desde un paquete
de promocién publicitaria...?; y, ;qué punto de vista adopta ¢l que escribe
de una pelicula (que probablemente no podamos ver ya) y desde qué presu-

(1) Los porcentajes de pérdida son siempre imprecisos. Ed. Age d"Homme. Lausana, 1983. Traduccion al cata-

Los fondos de que disponen filmotecas o coleccionistas lan de su primer capitulo “‘El film, un bé cultural fragil,
una historia de destruccions’ en el libro Proteccio i Con-
servacio de ’obra cinematogrifica. Ed. Oficina Catala-

na de Cinema. 1988.

privados no son siempre facilitados con la transparencia
que los historiadores desearian. Este procentaje del 80%
ha sido calculado, como media, a partir de los datos que
facilita Raymond Borde en su libro Les Cinemathéques.
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puestos culturales o ideoldgicos lo hace? (2). Hay que advertir, a su vez, que
tampoco es fécil encontrar documentos de referencia en torno a esos afios
del cine; y aunque en estas fuentes la proporcion de pérdida es menor, su
dispersién en manos privadas, la especulacién econémica o el dificil acceso
a completas hemerotecas obstaculizan su localizacion.

Por otra parte, escribir sobre la historia del cine mudo se complica cuando
el objeto de estudio no es ya el de la geografia universal, sino el de regiones
especificas, en la medida en que no todos los centros de produccidn se desa-
rrollan de igual modo, ni todas las cinematografias nacionales se forman al
unisono y con idénticos métodos, ni todas establecen las mismas condiciones
de hegemonia en el mercado... Proporcionalmente, la dificultad crece cuan-
to mas se estrecha este objetivo, como es el caso de plantearse una revision
historica del cine mudo en Valencia con sélo una produccion significativa
de largometrajes entre los afios 20 y 30 y con una pérdida aproximada del
90%, cifiéndose la muestra de lo poco que se conserva a los afios 1925 y 1926.

Ricard Blasco, en su Introduccid a la Historia del Cine Valencia comienza
definiendo los limites de una hipotética historia sobre el cine valenciano de
una manera francamente plastica: ‘“‘Ni Greta Garbo es valenciana, ni son va-
lencians David Wark Griffith, ni Leén Gaumont”’... (3). Sin pretender tan-
to, lo que hasta ahora se sabe del cine mudo en Valencia es que se trata de
un periodo descentralizado en el tardio nacimiento de la industria cinemato-
gréfica espafiola cuyo mérito (o demérito) comparte con otros centros de pro-
duccién en Madrid y Barcelona, o con iniciativas mas timidas en Bilbao, As-
turias o Sevilla. Este es el mapa del cine mudo en Espafia (4) cuyo porcentaje
de pérdida en su conjunto es similar al que ya dimos antes para la produc-
cién valenciana, entre el 90 y el 92%.

Acotado, pues, ¢l terreno, los datos de que se disponen en cuanto al niimero
de peliculas realizadas en Valencia en toda la etapa del cine mudo, asi como
a los que se disponen en cuanto a su conservacion son relativos (5). Los que
se proporcionan a continuacion hay que leerlos como aproximados y han si-
do el resultado de consultar, principalmente, tres fuentes: la mencionada his-
toria de Ricard Blasco que es el resumen mds completo editado hasta la fe-
cha; el notable trabajo de Juan Manuel Llopis en torno a la obra del critico
cinematografico valenciano Juan Piqueras (6); y el estado de recuperacion

(2) Si se admite que de las peliculas realizadas en esos pri-
meros afios del cine sélo se conserva un 20%, las refe-

en pie los pioneros norteamericanos (mecanismos de iden-
tificacién, punto de vista, elipsis...), en la paradoja de

rencias que se encuentren en los criticos, comentaristas
e intelectuales de la época —en cuanto a peliculas que han
desaparecido— deberdn ser consideradas en un contexto
donde el cine, en sus primeros 20 afios ha librado un com-
bate para desplazar como espectidculo de masas al tea-
tro, el vodelvil, la revista, la feria... y donde el cine, en
ese proceso hacia su consolidacion como espectaculo
auténomo, desarrolla, a su vez, un modelo de represen-
tacion propio —lo que Noél Burch llama el Modelo de
Representacion Institucional (Noél Burch. Ef Tragaluz del
Infinito. Ed. Catedra)— que no termina hasta la entrada
del sonido, ¢l color y la sofisticacién de los efectos espe-
ciales ...En Europa, los enconados debates entre intelec-
tuales hasta considerar al cine como arte, que duran has-
ta bien entrados los afios 20 —y que dan origen a las ex-
perimentaciones formales mas entusiastas, no tanto por
aumentar el piblico consumidor como por conseguir el
beneplécito de la burguesia ilustrada— se reproducen, una
vez superado el trauma y adoptado el sistema que ponen

su contrario, en los enconados ataques al cine por no ser
arte. Las cinematografias europeas se protegen del po-
tente cine norteamericano y hay quienes defienden esta
proteccién y quienes no la defienden, no siempre estos
ultimos ligados necesariamente a los intereses de las mul-
tinacionales norteamericanas. El debate hoy sobre el
‘‘proteccionismo’’ sigue siendo en nuestros dias polémi-
co. Ver el articulo de Angel Fernandez Santos en el pe-
riddico EI Pais el 11 de enero de 1989 respecto a la revi-
sion de la llamada Ley Miré de 1983.

(3) Ricard Blasco. Introduccid a la Historia del Cine Va-
lencia (Ed. Ayuntamiento de Valencia, 1981).

(4) En el primer Anuario Cinematogrdfico Espariol edi-
tado en Espafia en 1935 al final del capitulo, Compendio
historico del desarrollo de la cinematografia en Espana,
se advierte en un gesto de honradez por parte del autor
anénimo de este compendio que... Faltardn posiblemen-
te en nuestra relacion algunos films que han escapado a
nuestras investigaciones en diversos archivos cinemato-
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grdficos..., pero que en Espaia desde ;1895 a 19337 ... Se
han producido peliculas en Madrid, Barcelona, Valencia,
Asturias, Bilbao y Sevilla, ciudades que citamos por el
orden que ocupan, segin su importancia, productora, en
él mapa de la cinematografia nacional (pag. 43). Estas
consideraciones de 1935 no las desmienten, posteriormen-
te, ninguna de las historias cinematograficas del cine mu-
do espaitol editadas hasta la fecha.

(5) Una serie de trabajos, ahora en marcha, parece que
podran establecer pronto un censo mas exacto, tanto de
lo producido como de lo que se conserva. Por una parte,
un grupo de estudiantes de la Universidad de Valencia,
ligados al Instituto de Cine, Radio y Television, se ocu-
pa en extraer de la prensa de la época el numero de cin-
tas producidas durante esos afios (largos, cortos, docu-
mentales, ficcién...), y que han sido objeto de un reflejo
informativo o publicitario; del mismo modo, el estudio
de los documentos y notas que guarda la familia del ope-
rador catalan Joan Andreu Moragas, cuya produccién de
documentales y reportajes publicitarios fue muy impor-
tante entre los afios 20 y 30, ayudar4 a comprobar el vo-
lumen real de la produccién de films no ligados directa-
mente a la ficcion. Por otra parte, el trabajo que el his-
toriador Julio Pérez Perucha est4 realizando para la Di-
recciéon General de Medios de Comunicacién Social de
la Generalitat Valenciana sobre las Imdgenes de Valen-
cia que se conservan en archivos piiblicos o privados, pre-
cisara mejor —en relacion con los trabajos antes
mencionados— el porcentaje de conservacién y destruc-
cién de ese conjunto de materiales cinematograficos rea-
lizados en Valencia entre ;1895 y 1930?. Son trabajos len-
tos, grises, arduos, pero impresdincibles para no seguir
abusando de generalidades que conducen a imprecisio-
nes o a valoraciones precipitadas.

(6) Practicamente los ultimos diez afios de su vida, el pe-
riodista Juan Manuel Liopis estuvo investigando detalla-
damente la vida y obra del critico cinematografico Juan
Piqueras, que naci6 en Campo Arcis (Requena, Valen-
cia) en noviembre de 1904 y murié en Venta de Baiios
(Asturias), en 1936, al parecer fusilado, durante la con-
fusion de los primeros dias de la Guerra Civil, por un gru-
po de fascistas que simpatizaban con el alzamiento mili-
tar. De sus investigaciones, J.M. Llopis desarrollé un ex-
tenso trabajo que titulé Juan Pigueras, el «Delluc» es-
paitol; y que comprendia un recorrido biografico y una
recopilacién exhaustiva de todos los escritos sobre cine
que J. Piqueras publicé en revistas y periddicos: Vida Ar-
tistica, La Pantalla, Popular Film, La Gaceta Literaria,
El Sol, Nuestro Cinema... Recientemente (1988) este tra-
bajo ha sido publicado por la Filmoteca de la Generali-
tat Valenciana en su coleccién Textos, en dos tomos, y
con una edicion revisada por el periodista Jorge Garcia
—que ha tenido un cuidado exquisito, tanto en respetar
el generoso trabajo de Juan Manuel LLopis (que también
su prematura muerte le impidié revisar), como en orde-
nar cronoldgicamente, agrupandolo por temas, los tex-
tos de Juan Piqueras—. Desde un punto de vista del tra-
bajo de recuperacion la importancia de esta publicacién
se equipara al de un film definitivamente restaurado,
puesto que logra sistematizar aquellos documentos refe-
renciales que, de otro modo, dispersos en muchas fuen-
tes —y en el caso de Juan Piqueras olvidado (censurado)
por el régimen franquista— dificultan extraordinariamen-
te el trabajo historico.



(7} Estos datos han sido Tacilitados por Julio Pérez Pe-
rucha y responden a los fondos de Filmoteca Espafiola
respocto 3 cintas que va han sido restauradas y de las que
se dispone de una o varias copias de seguridad. No con-
templa pues, aguellas que puedan esiar en pitrato o de
las que se disponga sdlo de una copa cuyo estado acon-
seja no provectaria.
(8} Los cuatro largometrajes son produccioncs realizadas
enire 1925 y 1926, Dos de ellas, Voluvadad (M. Roncoro-
ni ¥ A. Caballera) y Mienfras arden fos follas (1. Mon-
ledn) han sido ya definitivamente restauradas por los ser-
vicios téenicos de Filmoeca Espafiola. Las otras dos, Cas-
Higee dle Dhees (H. Megre) y Meoros v Criseianas (M, Thous)
eildn en procéso de réstauracidn final. La primera, de la
que se han deposiado en la Filmotcca de la Generalinan
Valenciana dos copias ¥ un negativo (inflamables) guar-
dan las condiciones adecuadas de temperatura ¥ hume-
dad para proceder a su limpleza v restauracion final. De
In segunda, cuyo muoterial inflamable estd depositado en
Filmoeca Espafiola, se dispone ya de una copia de segu-
ridad, pero al tratarse de un film que nunca g estrend
y que Maximiliano Thous no pudo revisar en su monaje
final, el trabajo de restauracion final necesitard, previa-
mente, de una revisitn del gusdn y notas que el auior de-
b escritos ¥ que afortunadamente su hija, Antonia
Thous, que ayedd a su padre en la realizacidn, todavia
conservia, La obra cinematogrifica de Thous es una de
las mids valoradas por los comentaristas v criticos de la
época v la recuperacidn de Moros v Cristianos represen-
ta uno de bos ditimos Aellozgos importantes del cine muo-
do espafiol. En su reslauracion linal, por s crcunsian-
cias que rodearon o produccidn, no pusde olvidarse el
derccho moral de su “auter’” que no vio estrenar su dhi-
mo largometraje.
(%) Hasta no inventariar adecuadamente las colecciomne
privadas de los herederos del operador catalin Juan An-
dreu Moragas ¥ la del historiador y realizador valencia-
no Ricard Blasco, dua ditima recientemente depositada
en la Filmoteca de la Generalitat Valenciana para proce-
der a su completa catalogacidn, e dificil hacerse una idea
de los repariajes, noticianios y documentales que se con-
LErvan.,
(10} “Anira Giner es una obra de Maximilione Thous.
Thous fue descubridor ¥ o & debemos lo existencia de o
wnica “estrelle cinemetogrdfice valenclone®'... Su tem
peramento artistico, arimilable o todas fas situaciones, é1
wn remperamenta cultivado que le permite adaptar s per-
sonalidod & los persongies mds complefos'”, (1, Pigue-
ras. J. M. LLopis. Op. Cit. Pag. 182).
(11} La desaparicién de la obra de Anita Giner colncide
con |a desaparicidn de la obra de M. Thous y lo poco gue
e conserva de éite coincide con b poco Que 48 conierva
de ella. Anita Giner trabajd en todas las peliculas de M.
Thous desde La Dofores (1923); v con el declive de éste
a partir de 1927 acabd tambien su carvera como acire ci-
nematogrifica. (Ver Ricard Blasco, OP. Cit. Pags. 39-42),

{12} 51 bien hay que dar la razdn a Raymond Borde (Op.,
Cit.) cuande precisa que en la condicitn de una pelicula
como mercancio cid ¢l origen de su destruccidn: dejan
e distriboirse sgquéllas que, pasadar de moda, no deman-
da el mercado, no hay que menodpreciar el redraso en la
formacién de las cinematografias nacionales como aspec-
o que influye de modo importante en el mayor o menor
volumen de destruccion. El hecho de que el cine muda
soviético, alomdn v noreamericano LENgan un parcenta-
e de pérdida menor, 109 el primero, 405 el segundo
¥ 759 el tercero hay que explicarlo también por kn con-
centracidn industrial, que con capital estatal se afianza
en la URRS, después de la naclonalizacion del cine en
1918, o en Alermania con I creacion de los estudios
U.F.A, en 1916; © con capital privado en Norteamerica
alrededor de los grandes estudios de Hollywood, cuya

y conservacion de los films mudos producidos en Espafia que han podido fa-
cilitar la Filmoteca Espafiola y la Filmoteca de la Generalitat Valenciana.
Asi, entre 1905 y 1917 se realizan en Valencia 20 peliculas, fundamentalmen-
te documentales, que no exceden de 15 minutos y algunas pocas representa-
ciones de caracter teatral. Del material documental quedan fragmentos (7).
Es decir, una pérdida del 100%, salvo frozes. Después de un paréntesis
(1917-1921), la produccidn se renueva a partir de 1922 y, hasta el final de
la década, se editan unos 50 largometrajes. De éstos se conservan 4 v frag-
mentos de 2 (B). Es decir, entre un 8§ y un 10%. Del nimero de reportajes,
material publicitario y documentales que se¢ editaron —y su conservacion
actual— es mas arriesgado adelantar siquiera una cifra aproximada (9).

Para terminar con estas consideraciones previas, cabria anadir a lo que dice
Ricard Blasco que, si bien Greta Garbo no era valenciana, para el espectador
valenciano de 1925 —un ano en el que ¢l cine como espectdculo de masas
va desplazando al teatro y las variedades— su vida y obra cinematografica
era mas conocida que la de Anita Giner, una valenciana que segun cuenta
J. Piqueras brillé en la pantalla con luz propia (10). En cuanto al recuerdo
(v las peliculas) que hoy se tiene (se tienen) de ellas, la distancia entre Greta
Garbo v Anita Giner es la que media entre el mito y el alvido (11). Obvia-
mente, no se trata de comparar los méritos de una con los méritos de la otra
sino de constatar que la importancia de una cinematografia se define en rela-
cién a su volumen de produccién, condicién hegoménica en el mercado y grado
de conservacion de su memoria (12).

PROBLEMAS PARA ESTABLECER LA EXACTITUD DE UNA PELICULA
RECUPERADA: CASTIGO DE DIOS (PRODUCCION VALENCIANA DE 1925).

Entre mayo y julio de 1929 Juan Piqueras publica en la revista La Pantalla
una serie de articulos bajo el epigrafe comin de Revision del Cinema Levan-
tino. En uno de esos articulos (nimero 71 de la citada revista, Madrid, 16
de junio de 1929), escribe sobre una pelicula valenciana de Hipdlito Negre
que lleva por titulo Justicia de Dios:

“‘Pdrrafo aparte merece Justicia de Dios. Justicia de Dios es un producto teo-
sdfico. Hipdlito Negre es un hombre radicado en un pueblo levantino. Su
aficion al cine, a la literatura, al teatro y a la teosofia le condujo hasta el
espiritu de no sé quién, al que consultd si tendria éxito filmando una pelicu-
la. La contestacidn de este espiritu nos induce a creer que era el de un direc-
tor andnimo que murid, tal vez, desesperado por no tropezar con un capita-
lista. Contestd que hiciese la pelicula y que, desde luego, su éxito estaba ase-
gurado. Efectivamente, Hipdlito Negre escribid un argumento. Marchd a Va-
lencia a contratar artistas, y con el objetivo de Gaspar se filmo Justicia de
Dios™. La cinta no resultd todo lo bien que se esperaba, y el negocio puede
asegurarse que tampoco fue envidiable. No obstante, Hipdlito Negre que es
hombre que sabe conducirse, tuvo el acierto de buscar algunos tipos popula-
risimos de Levante, que incluyd en el reparto y que le han servido después
para hacer —directamente— una propaganda eficacisima en los pueblos donde
se ha provectado’™. (13).

concepeidn como grandes fabricas de produccidn se de-
sarrolla durante toda la décadn del 20, El cine espadiol,
sin una ndustria con eontinuidad hasia despuds de 1940,
paradéjicamente fonalecida por la politica proteccionis-
1a de un régimen franguisia, no inicia su nbor de recu-
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peracidn hasta 1953, con la creacidn de la Filmoleca Ma-
clonal de Espafa, v con el resultado de un indice de des-
truccién tan escalofriante para su cine mudo, como ya
hemos repetido en otra ocasion entre el My el 92%,
{133 J. M. Llopis (Op. Cit., Tomo 1. pag. 1TH),



Este fragmento es el que mayor informacidn proporciona, en 1929, sobre es-
ta “*supuesta’’ pelicula realizada en Valencia. Afos mds tarde, en 1949, Juan
Antonio Cabero, en su Historia de la cinematografia espariola (14) especifi-
ca que la pelicula —a la que sigue llamando Justicia de Dios —esta produci-
da (o se exhibe) en 1926, asi como que el operador Gaspar, al que se refiere
J. Piqueras, es el cataldn Gaspar Serra; que en el film intervino como prota-
gonista la actriz Elvira Cortés y que los interiores fueron rodados en el Pala-
cio de Parcent (15). Fernando Méndez Leite, en su Historia del cine espafiol
(16), en la edicion de 1962, sigue llamando al film Justicia de Dios, y no afia-
de nada nuevo a lo que ya habian escrito J. Piqueras y J.A. Cabero.

En 1988, una pelicula muda con el titulo de Castigo de Dios es encontrada
en el pueblo de Faura y depositada en la Filmoteca de la Generalitat Valen-
ciana por un oriundo del pueblo de Lucena (17). Con ese mismo titulo figu-
ran los fotocromos de carton y el cartel publicitario que también se deposi-
tan en la citada filmoteca. Revisados los rdfulos de continuidad (18) del film
depositado se comprueba que Hipdlito Negre sale de actor, asi como tam-
bién la actriz Elvira Cortés. Cuando posteriormente se consulta la prensa de
la época guiados por la fecha de 1926 que proporciona J.A. Cabero sobre
Justica de Dips se comprueba, a su vez, que en un anuncio publicado en La
Correspondencia de Valencia, €l 13 de enero de ese mismo afio, se publicita
el préximo estreno en el Gran Teatro (situado en lo que ahora es ¢l cine Rex)
de una pelicula que lleva por titulo Castigo de Dios. La publicidad no men-
ciona a su director, pero resalta el nombre del gran operador Gaspar Serra. ..
¥ a un actor comico al que se conoce como Pepito el Soltero... (uno de los
actores que hace el papel de algiiacil y aparece en uno de los rdrulos con el
alias mencionado v el nombre de José M? Gautier). Se estrena el 18 de enero
en el citado local v durarad en cartel una semana. En un anuncio posterior,
con fecha 20 de enero, se afiade el nombre de una nueva protagonista, el de
la actriz Elvira Cortés. Este conjunto de coincidencias permite ir precisando,
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CASTIG DE IS (HIPOLITO NEGRE, 1925
FOTO: 1L MUSNOL

(141 1928, Con la direccion de Hipdlito Megre ¥ como
roma de vizras José Gaspar, se Nevd a la pancaila Justicia
e Dios, que resulic una mos. Protagomste, Elviea Cor-
tés. Los intertores fueron filmados en ef polecio de Par-
ceni'", Juan Amonio Cabero. Mistarie de fa Cinemaio-
prafie Espadoda, Cap. " Froduccidn Cinematografica va-
lenciana'’. pag. 271, Madrid, 1949,

{13} El palacio de Parcent son ahora los jardines de Par-
cent, situados en la calle Sama Teresa, esguina con la ca-
e Carniceros. Del antigun palacio s0lo s conserva par-
e del arco de ka puerta principal,

(16} "L reevo aspiraaie af (fdufo de grimedor cinema.
regrdfico, Hipolito Negre, se alreve con un asunlo fitu-
lagio wfusricia de Diosw, con Elvire Corrés al frenre del
repatlo, Frovass lameniollemenie y ng S50 vuedve o ocu-
par de semejontes menesteres'”. Fernande Méndez Lei-
te. Historia del Cine Espafiol (Tomo 1. Pag. 254, Ed.
Rialp. Madrid, 192). Se conoce una lustana anlerior de
Fernando Mendez Leite, Cugrenta ¥ Cinco ados de cine
expafdol editada en 1941, que no ha sido posible consuliar,
{17} Dos copias y un negative en soporte de nitrato fue-
ron depositados en la Filmateca de la Generalital Valen-
ciana el 13 (7) de septiembire de 1988 por Juan Martinez
Forane,

(18) “letreros’” o “cartones escritos™ gue en el film mu-
do tenian la funcibn de ayudar al espectador a seguir la
narracion,



(1% Bi en los rdrutos de continuided de film encontrado
coma Castign de [hos no se menciona a Hipolito Negre
como director (que s atribuyen los historiadores cuando
cicriben de Justicia de Dios), ¥ ni siquicra aparece ¢l nom-
bre de CGaspar Serra como operador, hay que pensar gque
en el cine mudo —sobre todo el menos elaborado— no
existen lod titulos de crédito en el sentido que hoy los co-
nocemos, lo que se destaca para informacidn de los es-
pectadores son a los profagonsies &n campo, aclores y
actrices principales cuyos nombres se descubren cuando
aparecen cn pantalla —nunce anies—. Los profagonis-
tes del fuerg de compo, guomslas, realizadores y [ecm
... habrin de esperar a que el proceso de produccidn
tea mis complejo v a que ¢l trabajo de especializacién
s¢ vaya definiendo para que sus nombres y trabajos se
recanaecan.,

(20} *"El éxito extracrdinario de exda cinta {(1924), foma-
da de lo populer novela de Pérez Lugin, quidn s¢ encar-
po de la direccidn arifstica, fue tan grande que traspasd
las fronreras, elevando asi la categoris cnemelogrdfice
de Espada, Entre otros paises fue proveciado en Extado
Unidos. donde el séprima arte admiiia dificilmente com
perencias extrafas”™. "' Anvarnio Cinematogrlico Espa-
fol™. Pag. 34. Op. Cit. nol. (4).

Respecto al operador cataldn Gaspar Serra ver Maria Te-
ress Ros | Vilella. “La vida i I"obra de Josep Gaspar i
Serra®, Mistdvia de lo Catalunye Cinematogrdfica. Vo-
lum 1. Curs 1983-84. Ed. Cincmatogrdf: Annals de la Fe-
deracid Catalana de cine-clubs.

{211 Mo es Tacil verificar el grado de dependencia o inde-
pendencia de ln critica cinematogrifica de aquel tiempo
respecto 4 las cinematografias extranjeras, interesadas,
obviamente, ¢n la debilidad de la produccidon cinemato-
grafica espafiola y en la inhibicidn del esiado en prote-
gerla, pero cuando en una gacetilla como la que firma
el “oculte” Speacker no se menciona a Gaspar Serra —
que la propia publicidad sc encarga de destacar— ni a
otros valencianos que han participado en el Milm al que,
par otra pante, despacha diciendo de &l un s pero no. para
a continuacidn recordarnos gue también el resto de peli-
culas espanolas son malas, la prudencia aconseja poner
comillas a la ohjetividad de este * periodista®.

CASTIOO DE DIOS (HIPOLITO NEGRE, 1925
FOTOE 1L MURGE.

primero, que la pelicula publicitada en La Correspondencia de Valencia co-
mo Castigo de Dios es la misma que la depositada en filmoteca con idéntico
titulo: la actriz Elvira Cortés y el actor comico Pepito el Soltero asi parecen
confirmarlo; y segundo, que los datos que ambos anuncios proporcionan so-
bre Castigo de Dios coinciden, a su vez, con los que mencionan los historia-
dores cuando se refieren a Justicia de Dios; Gaspar Serra como operador y
Elvira Cortés como una de sus protagonistas (19).

Pero volvamos al texto de J. Pigueras, al texto de los anuncios, y al de un
“autor’’ que firma con seudénimo, Speacker, y que el 21 de enero de ese
mismo afio de 1926 —también en La Correspondencia de Valencia— habla
en estos términos de Castigo de Dios: “‘Un paso en falso que no debe desani-
mar a los que lo han dado. Con el mayor buen deseo han intentado una “‘rea-
lizacién”’, sin tener en cuenta lo dificil que es esto. Hemos de consignar que
llevamos vistas muchas nacionales peor que ésta, pero con la abundancia de
buenas cintas que hay en el mercado, para no presentar una cosa notable,
mejor es no hacer nada’’. Lo mds destacable de esta gacetilla es que no pro-
porciona informacién alguna. ;Los que han dado el paso en falso quiénes
son?; ;por qué se eluden sus nombres?; jpara no herir susceptibilidades...?
iAcaso desconocia este “‘critico cinematogréfico’ que Gaspar Serra habia
obtenido recientemente un gran éxito con La Casa de Troya? (20). En cam-
bio, los términos en que cualquiera de los dos anuncios vende (es decir, no
esconde) Castigo de Dios, no solo proporcionan mayor informacién que la
gacetilla de Speacker (21), sino que permiten contrastarlos con los que des-
pués, en 1929, empleard J. Piqueras para Justicia de Dios. Tras anunciar e/
emocionante estreno del drama rural en 5 actos, Castigo de Dios..., el texto
publicitario resalta que en el film ... ““un grupo de valencianos demostrard
que sin director y sin ser artistas saben triunfar en la pantalla..."" lo que vie-
ne a confirmar la inexperiencia de Hipdlito Negre a la que se refiere J. Pi-
queras cuando escribe de su aficidn al cine y de que consultd al espiritu de
un director andnimo desesperado por no tropezar con un capitalista. De igual




modo, una llamada en los anuncios al reconocimiento morboso de ver en la
pantalla a un vecino conocido por todos... Pepito el Soltero (El chico de los
cajones)... avala el comentario del mismo J. Pigueras cuando nos informa
de que Hipdlito Negre se sirvid de ripos popularisimos de Levante para la
propaganda y promocion del film. Es precisamente esa abundante informa-
cion sobre Hipolito Negre, mas el hecho de que califique al film como pdrra-
Jo aparte y producrto teosdfico, lo que permite pensar que J. Pigueras si vio
Castigo de Dios y que al referirse a ella, en 1929, lo hiciera con el titulo equi-
vocado de Justicia de Dios.

Una hipdtesis verosimil para explicar esta equivocacion puede encontrarse
en el hecho de que J. Piqueras escribio de la pelicula en un blogue en el que
se dedicaba a repasar el cine levantino aportando otros titulos; en el mismo
numero de La Pantalla, lineas atrds, menciona una pelicula de Pepin Fer-
nandez con ¢l nombre de Justicia Diving, 1a similitud de ambos films, Justi-
cia Divina y Castigo de Dios, puede explicar que ese curioso deslizamiento
semantico — "“Justicia'" por "“‘Castigo’'— se debiera a un inconsciente baile
de “‘palabras’’; o también, porque no, podria tratarse de un simple error de
imprenta que después, ni el mismo Piqueras, se preocupd de corregir, Por
otra parte, el Reglamento de Espectdculos de 1913, que en 1929 todavia se-
guia vigente, permite comprobar que al ser practicada la censura sobre los
titulos, la confusion o imprecisidn en los mismos pudo ser moneda corriente
entre los comentaristas cinematograficos de la época (22). Ricard Blasco nos
recuerda que Justicia Divina (1926), la pelicula de Pepin Ferndndez que tal
vez motivo la confusion, tuvo que cambiar su primer titulo, Secreros de Con-

Sesicin y que **., el canvi de titol fou recomanat per les autoritats religioses”’ ...
(23).

Lo que si parece confirmarse es que J.A. Cabero y F. Méndez Leite descu-
bren, al repetir el mismo error, que una de sus fuentes es el texto de J. Pigue-
ras y no, precisamente, el film mismo que referencian. El hecho de que J.

(22} ""Las ernpresas rendrdn fa obligocion de présentar en
la threvvion CGienreel de Seguridad, en Maded; Gobier-
s Crvales v et fo A paertomienios de fas capilales gue no
seqn de provincias, fog tiulos ¥ asunios de las peliculas
gue afrezean of riblion, por s en elflas hubiese algune ten-
dencie permicioss ' (Reglamentio de Espectdculos, 1913,
Cap. 11, D¢ los cinematdgrafos v variedades. Art. 32}
En 1930, una Real Orden ampliard | control de censura
a la visidn prnia del lilm par un funcionaro de ka Direc-
cion Creneral de Seguridad. Mo obslante, esle reglamen

1o, gque responde al cine cuanio éste se exhibia en un ba.
rracdn de lera y gque aliende mas al leatro coma especii-
culo de masas, no serd transformado hasta mucho des.
puds de 1925,

123) Ricard Blasco. Op. i,
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(24) 1. M. Llopis. Op. Cit,

{25) 1. A. Cabero, Op. Cu. Frag. MNot, (14)

(26) F. Méndez Leite. Op. Cit. Frag. Naot. (18).

(27) Migquel Porter Moix. Hisrdrie del Cinema carald
(TIPS - J968) Barcelona, 1969

1280 " Hipddit Negre dirigl **Justicw de Dios " {19271, ar
gument amb rivels reosdfics, afudar per agquell bon pro-
Sessinal gue era Uoperador Josep Gaspar. La protago-
nista femening, Elvirg Cortés, b féu wun tredall discred,
Els interiors van impressionar-se al palou de Parcent, de
Vaidncia®" (Pag. 47). Ricard Blasco. Op. Chr.

12%) Maria Teresa Ros 1 Vilella. Op. it not. {200,
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A.. Cabero proporcione nuevos datos indica que también consulté otros do-
cumentos; y que los mismos compartian el error en el titulo o que, puestos
a escoger, dio mas credibilidad al de J. Piqueras, considerado entre los ¢ircu-
los cinematograficos de la época como hombre riguroso y con criterios inde-
pendientes (24).

Mo obstante, lo que resulta significativo en este repaso a las fuentes para aclarar
la exactitud de un titulo, no es el error en el mismo, transferido de unos a
otros, sino el hecho de que se transfieran, también, sus valoraciones. 5i ad-
mitimos que J. Piqueras es el primero, su tono, a pesar de la ironia, resulta
todavia comedido ... "'La cinta no resultd todo lo bien que se esperaba™. J.A.
Cabero es pragmadtico ""...resultd una mds’’ (25) v F. Méndez Leite va mds
lejos en su descalificacion ... “*Un nuevo aspiranie al titulo de animador cine-
matogrdfico... Fracasa lamentablemente”’. (26) Miquel Porter Moix en su His-
toria del cinema catala (27), en 1969, no la menciona, y Ricard Blasco, en
su Introduccid a la historia del cine valencig, en 1981, repite ¢l error y valo-
raciones de los escritores anteriores (28). Por ultimo, en el trabajo de Maria
Teresa Ros i Vilella sobre La vida i "obra de Josep Gaspar § Serra (1982)
(29) vuelve a mencionarse el film, obviamente con el titulo equivocado, aun-
que con mayor objetividad puesto que no transfiere los juicios de valor de
Méndez Leite, Cabero o el mismo Piqueras...

CASTIGO DE DIOS: DEL ITINERARIO DE UNA RECUPERACION AL
ITINERARIO DE UNA PRODUCCION

Cuando la pelicula Castigo de Dios es encontrada por Juan Martinez Forta-
net en el pueblo de Faura —en casa de Maria Vidal, una mujer de 84 afos,
hija de Catalina Gaspar Doménech (amiga y socia de Hipdlito Negre en el
negocio de un café-cine que montan en el mismo pueblo de Faura)—, a éste
le mueve la curiosidad de recuperar una pelicula que €l veia de pequefio en
su pueblo de Lucena, porque en ella aparecia la plaza, las calles, los alrede-
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dores y un buen nimero de vecinos que salian de extras, aparte de Hipdlito,
aquel inquieto muchacho de la familia de los Negre que de joven se fue a
Castelldn, trabajo en un ultramarinos y busco forfuna como actor en com-
pafiias teatrales.

Dos pueblos en el itinerario de esta recuperacion, Faura y Lucena, donde el
primero nos conduce al origen de la produccién y la financiacion del film;
y el segundo al escenario del autor, su pueblo natal, donde Hipdlito Negre
(1873-19447), que tiene en 1925 52 afios, rueda los exteriores de Castigo de
Dios. Vive entonces en Faura; pero si como dice Juan Martinez —entre los
testimonios que ha podido recoger de los pocos vecinos del pueblo que toda-
via recuerdan el revuelo que se armo cuando rodaron la pelicula— Hipélito
habia salido de Lucena muy joven, su vuelta, la de un hombre maduro, de-
bié ser como la de una aparicién que regresa triunfador a sus origenes. Hay
anécdotas —siempre segin nos cuenta Juan Martinez— que hablan de un
Hipolito que de pequefio gastaba bromas a sus amigos cuando oficiaba de
monaguillo en la iglesia; asi como de una dispersién en la familia de los Ne-
gre, con problemas de herencias en el reparto de tierras y bienes.

Maria Vidal, a sus 84 afios y desde Faura, nos describe a Hipolito Negre de
esta manera (30): ... “Los sefiores que iban con él, los sefores ilustrados, de
carrera, decian... bueno, y habla Hipdlito y ahora que decimos nosotros...
de lo bien que hablaba. Mi madre decia es que ti cuando estds hablando es-
tds inspirado’... Recuerda como comenzo la idea de hacer el film: ... “"Mi
madre y él (se refiere a Hipélito) trabajaban en negocios... Primero en la na-
ranja, un almacén, y después pusieron un cine, cine mudo, y de ahi nacié
el hacer la pelicula... Hipdlito hizo el guidn... e hizo de director, pero él bus-
¢6 actores de Valencia: las dos mujeres (Sra. Lugan, Elvira Cortés), el que
hace de cura (31) v el gue hace de galin joven (Juan Sanchez), esos eran ar-
tistas de teatro... Los demds eran particulares que los cogia Hipdlito... Yo
entonces era muy joven y venian al pueblo un equipo de ‘‘tolderos”’ a “‘for-
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{30) Las palabras de Maria Vidal han sido transcritas 0.
teralmenie del magnetolon. La avanzada edad de esta mu-
jer, 84 afos segin ella misma dice, aconseja resperar las
imprecraones ¥ construcciones sintdcticas en su habla,
puesto gue ni su memoria ni el “sentido”” de sus pala-
bras pueden ser medidos con criterios habituales de “ob-
jetvidad'’. Se han reducido parrafos (indicados por la
SEpAracion enire PUMLDS suspensivos), asi como referen-
cias externas a la pelicula o que, simplemente. $¢an repe-
nendn de lo ya dicho.

{31} Este actor no aparece en los rotulos del Gilm. Maria
Vidal recucrda en la conversacidn quee murid antes de que
la pelicula s estrenara... “'ese no legd o ver estrenar o
pelicula... La estrengron en el Gran Teolro, en Falencia....
¥l familia, estaban todos de fute..."" No se puede ase-
gurar la relacidn entre su muerte y ¢l heche de que no
aparezca en los rtubos del film



(32) Ver el analisis y critica sobre Castigo de Dios que en
este mismo numero aborda Vicente Sanchez Biosca.
(33) Ver reproduccion de las cuatro cartas.

nigar”’ los drboles y le dice al jefe del equipo, ‘‘Chico, tu vendrias bien para
hacer de alcalde ... Y se llamaba Camilo y era de Picassent, ...Todo el exte-
rior estd rodado en Lucena del Cid y el interior, el Conde ““Parset’’, yo sé
el nombre que decia, yo no sé donde para ese palacio que estaba cerrado,
viejo, él se aprovechd de averiguar de quién era para que le dejaran filmar
los interiores... Y el que filmd la pelicula era un cataldn que se llamaba Gas-
par, me parece... e Hipdlito le decia “‘que eso no estd bien, esto lo otro”’...
Ah y el que hace de alguacil era un tipo callejero que entonces era muy popu-
lar, que iba por los mercados vendiendo cajones para tapar las mdquinas...
Y le decian Pepito el de los cajones’ (José M?. Gautier).

El rompecabezas comienza a coincidir, la buena memoria de esta mujer re-
cuerda a Gaspar Serra, confirma que Hipdlito fue el guionista y director, y
que junto a actores profesionales utilizo gente de 1a calle, tipos populares que
seguramente él, actor y escritor teatral, sabia escoger. Nos aclara que los ca-
Jjones de Pepito sélo servian para tapar mdquinas; y que el Palacio de Par-
cent, al que se refiere Juan Antonio Cabero, es aprovechado por Hipdlito
Negre para rodar los interiores. Cuando se le pregunta a Maria Vidal si co-
nocia a Juan Piqueras dice que no lo recuerda, y cuando se le consulta sobre
la posibilidad de que Hipdlito Negre hubiera querido que la pelicula se lla-
mara Justicia de Dios, nos contesta... “‘Si, si, Castigo de Dios’’ (y nos expli-
ca la moraleja del titulo). Lo que si nos confirma es que Hipdlito Negre per-
tenecia a un grupo teosoéfico *“...Si, si, eso si que es verdad ..y fue a dar con-
Sferencias al Centro Teosdfico de Madrid... Le acompariaba un tal Carbone-
ras, que era vidente, y curandero. El hijo de éste hace de galdn joven en la
pelicula...”” (un rétulo de continuidad, menciona a Juan Carboneras, como
uno de los actores). ¢(Es el vidente y curandero Carboneras... el espiritu de
no sé quien —del que habla Piqueras— y al que consulto si tendria éxito fil-
mando una pelicula...? De nuevo las coincidencia confirman que si Juan Pi-
queras no vio la pelicula, conocié a Hipdlito Negre y sus aficiones. Que el
producto, el texto del film, sea o no teoséfico requiere de un andlisis mas
detallado que excede los limites de este trabajo (32).

Por ultimo, Maria Vidal nos recuerda que fue su madre, Catalina Gaspar
Doménech, quien financié la pelicula ““...La que pago... y le falté a cobrar
12.000 pesetas, decia ella... Que estd pagada ya la pelicula decia ella a Hipo-
lito... Porque eso lleva el negocio la casa Nelson (en el primer rétulo del film
aparece Exclusivas Nelson cuyo anagrama es la figura de un perro) de Barce-
lona que habia puesto una sucursal en Valencia... Y el director era un tal
Elviro Ferrer, cataldn... Si lo recuerdo yo.

Cuatro cartas de Esclusivas Nelson confirman la relacién comercial de esta
empresa de distribuciéon con Hipolito Negre y, a través de él, con Catalina
Gaspar Doménech (33). Las cuatro cartas tienen en comun el estar enviadas
a Hipolito Negre desde Barcelona, el papel impreso indica la existencia de
dos sedes, una central en Barcelona y otra en Valencia. El contenido de la
primera alude a la venta de Castigo de Dios por 600 pesetas a un confuso
Centro, en Madrid, que quiere explotarla en exclusividad, pero del que Ex-
clusivas Nelson no se fia que lo haga con métodos honrados. A continua-
cidn, una relacion contable presenta un saldo a favor de H. Negre de 3.353,95
pesetas. La segunda, con fecha del 9 de enero de 1932, estan firmadas, como
lo estaran las otras tres, por Elviro Ferret (Ferrer decia Maria Vidal), el pa-
pel impreso indica nuevas sucursales en Madrid, Valladolid, Albacete y Ma-
laga, asi como agencias en Alicante, Vigo y Zaragoza. Se inicia con una dis-
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(34) Al leer lo que escribe Juan Pigueras entre 1926 y
1929, yna época on que el cine mudo estd consolidado
como espectdculo auldnomo, se comprutba, no silo el
testimonio de un critico cinematogrdfico con una clara
proyeccidn Internacional que ha visto la produccion o-
nematografica espafiola que se hacia en esos afhos — peli-
culas de las que se conservan escasamente un 7% —, sing
¢l agitado debate que. con la aparicién del sonido, con-
movid a la indusirin cinematogrifica espafola. (Ver 1.
M. Llopes. Op. O]

CASTIGEO DE %{HIWL[W MEGRE, 192%)
FOTLR 1L, MLE .

culpa ante lo que parece ser ¢l incumplimiento de una promesa y le ruega
a H. Negre que medie ante Catalina Gaspar Doménech, porque le asegura
que habrdn ingresos fuertes para poder liquidarlo todo. Termina la carta con
una liquidacion de 3.460,45 pesetas (del saldo de diciembre) a favor de H.
MNegre y con un entusiasta... Como verd Castigo de Dios va trabajando y no
dudo podrd rendir aiin bastante ...El negocio marcha viento en popa. La ter-
cera, del 5 de marzo de ese mismo afio, y con el mismo impreso de carta que
la anterior, confirma un envio de liquidacion de /04 pesctas, vuelve a pedir
disculpas, en este caso por no haber hecho efectivo el saldo de diciembre;
y lo achaca al traslado de despachos a la calle de Enrique Granados. El tono
ya no es triunfalista y no se menciona a Castigo de Dios. Por ultimo, la cuar-
ta, con fecha del 21 de junio, también en 1932, un nuevo papel impreso con-
firma la direccion de Enrique Granados que se indicaba en la carta anterior,
la existencia de una sola sucursal ¢n Cordoba y las cuentas corrientes de ban-
cos en Barcelona y Valencia, El tono es més preocupante: Refiriéndome a
la letra, espero pondrd en antecedentes a Dia. Catalina, para que no sea puesta
en circulacion, estando pendiente de los asuntos que Vd. conoce y que infor-
maré rapidamente. Tampoco se menciona a Castigo de Dios.

Lo que demuestran estas cartas, en principio, es que Exclusivas Nelson debe
un dinero a Catalina Gaspar Doménech (segin su hija, 12.000 pesetas). La
deuda la tenia contraida la empresa distribuidora con la Sra. Gaspar Domé-
nech, y no se menciona en las cartas la relacion de esta deuda con Castigo
de Dios, al que, por otra parte, ain s¢ piensa seguir sacando rendimiento
en 1932, Resulta dificil creer que Exclusivas Melson, una empresa de distri-
bucién, pueda pensar que una pelicula, estrenada a principios de 1926, pro-
porcione en 1932 un dinero que, segiin los historiadores, no se cubrid con
la explotacidn del film entre 1926 v 1929, afios en que la nueva técnica del
sonido todavia no amenazaba (34).
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ALGUNAS CONCLUSIONES

Castigo de Dios es uno de los pocos largometrajes que se conservan de los
que se rodaron en Valencia entre los afos 20 y 30. Esta produccion represen-
ta —una vez contrastada la pelicula recuperada con los documentos que se
refieren a ella, tanto los del pasado (Juan Pigueras, J.A. Cabero..., anun-
cios de prensa, las cartas de Exclusivas Nelson...) como los del presente (la
conversacion mantenida con Maria Vidal y Juan Martinez Fortanet) —tan
solo una iniciativa aislada, la voluntad creadora de un hombre maduro que,
aficionado al teatro y a la literatura, pero no un profesional, quiere triunfar
en el cine. La personalidad esotérica del propio Hipdlito Negre afiade singulari-
dad al film; tal vez sea ese el origen del Pdrrafo aparte al que se refiere Juan
Piqueras cuando habla de su Justicia de Dios, pero lo que no cabe la menor
duda es que Castigo de Dios no representa el ejemplo de un film pensado,
financiado y realizado con la infraestructura de una industria cinematografi-
ca valenciana: los interiores no se ruedan en estudio, se aprovecha un palacio
abandonado; para los exteriores se recurre al pueblo natal del realizador; la
presencia en Valencia del operador Gaspar Serra, que por entonces trabaja-
ba con Maximilia Thous en la preparacion de Moros y Cristianos (35), debio
facilitar la contratacion del Unico profesional con prestigio de todo el equi-
po; probablemente para reducir gastos se contd con los extras gratis del pue-
blo y mas de un actor no profesional con un papel importante en la pelicu-
la... No podemos saber el coste real de la pelicula, ni cudntos participaron
en su financiacion y cdmo lo hicieron. Es mas, las cuatro cartas de Exclusi-
vas Melson, no transparentan el juego limpio de una industria, la cinemato-
grafica, practicamente desasistida de criterios legislativos. El papel jugado
por Exclusivas Nelson en Castigo de Dios, con intereses como distribuidora,
no coinciden con el de sus productores, Hipolito Negre y Catalina Gaspar
Doménech. Entre la primera y la tltima carta —por los datos que proporcio-

i)

(35) Gaspar Scrra fue ¢l operador de Moros p Crisfioneos
Ver nol. (B).

CASTIGO DE HIFOLITO NEGRE, 1925
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(38} Ver nou. (8) sobre la conservacion de estas peliculas,

{37} Estudios Andro es una empresa fundada por Juan
Andrea Espi, hajpo de Juan Andreu Moragas (Barcelona,
1900; Valencia, 1963); ¥ que en la actualidad es la for-
macién industrial mas sélida de Valencia en la produc-
cidn y reabzacion de 'spois™ publicitarios.

CASTHGO uht'll.lu i (HIPOLITO HEGRE, 192%)
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nan los impresos—, se demuestra que Exclusivas Nelson crece como empresa
con nuevas sucursales, para después sufrir una crisis. Y todo ello en un tiem-
po de siete meses. Por otra parte, en el propio tono de las cartas se contrasta
el triunfalismo de las dos primeras —con Castigo de Dios como protagonista—
con ¢l pesimismo de las dos iltimas. Por altimo, por la informacién de las
mismas, se adivina una mezcla de intereses entre Exclusivas Nelson, en la per-
sona de Elviro Ferret, Hipolito Negre y Catalina Gaspar Doménech, no pre-
cisando con claridad el papel que juega cada uno. La deuda no satisfecha
y la letra de cambio en poder de Catalina Gaspar Doménech abunda en la
hipotesis de que los tres participaran en el negodio de la distribucion y la pro-
duccién, De ahi que no se pueda saber con derteza si la pelicula fue un fraca-
$0 economico como apuntan los historiadores o si lo que fracasd fue Exclusi-
vas Melson,

Segin el primer Anuario Cinematografico Espafiol editado en 1935, Valen-
cia ocupa el segundo lugar, después de Madrid, en la produccién cinemato-
grafica de 1925, afio en que se rodo Castigo de Dios. El anuario no menciona
esta tltima pelicula, ni como Castigo ni como Justicia, pero dice textualmen-
te: “*Madrid ocupa el primer lugar como centro productor; Barcelona no da
seflales de vida este afio. Y Valencia figura con tres (?) producciones: dos
son de Juan Andreu, '‘Nobleza de Corazones"'y “‘La trapera’’; y la tercera,
de Thous, es “'Nit d’albaes’’ {Noche de alboradas)" . (36). Se desconocen las
condiciones de produccidn en que rodaron Maximilia Thous y Juan Andreu
estas producciones de 1925, probablemente estuvieran planteadas con mayor
profesionalidad que Castigo de Dios, Thous y Andreu eran profesionales que
vivian del cine, pero del mismo modo que Hipdlito Negre es el ejemplo claro
de un francotirador, la experiencia al afio siguiente del propio Thous que no
verd estrenado el que fue su dltimo largometraje Moros y Cristianos, o la
necesidad de Andreu de ir montando —cada vez mas— su empresa cinema-
tografica alrededor del reportaje publicitario (37), no indican que Valencia
dispusiera de una infraestructura cinematografica sélida, siendo la practica




del franco-tirador, con mayor o menor astucia o genio creativo, la practica
habitual de las producciones valencianas.

En todo caso, la recuperacion reciente de Castigo de Dios, asi como las cir-
cunstancias que rodearon su produccidn, indica que abundar en valoracio-
nes generales sobre el cine mudo valenciano afiade poco a lo que, por otra
parte, ya dejo escrito en 1929 Juan Piqueras, ““Levante sigue sin dar su obra.
Las mejores peliculas que ha editado presentan un relativo mérito. Entre las
conocidas, no destaca ninguna que nos sitie en un plano cinematogrdfico
Sfuera de lo discreto”’.

Es evidente que tras los escritos de Juan Piqueras han habido otros historia-
dores y estudiosos, en el periodo que comprende los afios 40 y 80, que se han
acercado también, con mayor o menor rigor, a la hipotética historia del cine
valenciano. Al margen de los aciertos o los errores de todos ellos, se impone
una evidencia metodoldgica: el analisis de las escasas peliculas, los fragmen-
tos o cualquier otro soporte audiovisual que se haya podido recuperar, afia-
den exactitud a las investigaciones histéricas realizadas hasta el momento.
Por ahora, con Castigo de Dios sélo se ha podido comprobar lo que —con
el titulo equivocado— decia en 1929 Juan Piqueras, que se trataba de un pd-
rrafo aparte en la produccion valenciana de la época; y un ejemplo, si se quiere
extremo, de un modo de hacer cine que perduré muchos afios en la forma-
cion industrial del cine espafiol, la confluencia de ‘‘visionarios’’, ‘‘desver-
gonzados’’ e ““infelices’’. (38). Los primeros, porque son portadores de una
idea luminosa; los segundos, porque algo pueden rascar, aunque vayan de
buena fé; y los terceros porque invierten su dinero en un negocio que no co-
nocen. ;Era Hipoélito Negre, un visionario; Exclusivas Nelson, unos desver-
gonzados; y Catalina Gaspar Doménech, una infeliz?. Ciertamente, es una
hipotesis arriesgada, pero si algo queda de esa manera improvisada de hacer
cine en Espaiia, la infeliz es ahora la subvencion estatal. Es decir, los infelices
somos todos.

FICHA TECNICA

GUION Y DIRECCION: Hipdlito Negre.

FOTOGRAFIA: Josep Gaspar i Serra.

DISTRIBUCION: Exclusivas Nelson.

INTERPRETES: Hipdlito Negre (Romulo), Juan Carboneras (Pablo), Sra. Lugan (Sra. Ana),
Elvira Cortés (Maria), Juan Sdnchez (Anton), José Maria Gautier (Algiiacil).

RESUMEN ARGUMENTAL

Un cacique (Rémulo) enriquecido de manera poco honrada, decide secundar las pre-
tensiones amorosas de su hijo (Antén) que, con malas artes, quiere casarse con la
hija del alcalde (Maria). Esta, enamorada del criado del cacique (Pablo) se opone
reiteradamente a esos deseos. La intervencidn del cura del pueblo (?), que recuerda
a Rémulo su turbio pasado, soluciona el conflicto entre ambos pretendientes. El ca-
cique, trastornado por su propia historia, mata accidentalmente a su hijo. Pablo y
Maria ven asi cumplidos sus deseos y Rémulo recibe el ‘‘Castigo de Dios’’.
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(38) El “*caimanismo”’ al que se refiere Fernando Mén-
dez Leite. Op. Cit., o las estafas de los estudios cinema-
tograficos montados artificialmente entre 1922y 1924. J.
M. Llopis. Op. Cit.



RAZONES DIVINAS

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

1. La historia del cine —bien lo sabemos— no se escribe con los grandes nom-
bres ni la hacen las grandes peliculas. Unos y otras contribuyen, sin duda,
a su existencia y, tal vez, le hayan otorgado ese halo artistico que hoy ya na-
die osaria negarle. Pero, detrds de aquellas altisonantes voces, se deja oir el
‘callado murmullo de todos los films mediocres, sin autor, los verdaderos re-
presentantes de la historia del cine. El historiador deberia aprender de una
vez la leccion y no construir su relato en torno a los grandes hitos del séptimo
arte; deberia también, y quizas con mayor motivo, dirigir su mirada atenta
a los pequefios descubrimiento que, en su modestia, forman el sustrato sobre
el que se levantaron los otros. Un periodo ya lo dejo claro: el cine norteame-
ricano clasico. Cine de estudio, en todo caso de productor, inutil seria dar
cuenta de él por sus autores (aun cuando, esporadicamente, los hubiese) la
tarea mas ardua y valiosa consistiria, por contra, en preguntarse por el volu-
men total de los films, por su media, por las series B y por la mds chata adop-
cion de las convenciones.

A pesar de todo, lo dicho solo es en parte valido al hablar de Castigo de Dios
porque si, por un lado, justifica el interés maximo de estudiar un film recien-
temente recuperado, cualquiera que sea su valor concreto, por otro, €s nece-
sario reconocer que el de Hipdlito Negre no se caracteriza precisamente por
su tipismo, ni en lo que respecta a su produccion ni por la trayectoria indivi-
dual de un realizador cuya carrera empez6 y acabo aqui. Incluso un detalla-
do analisis de la pelicula revela con mas énfasis todavia que se trata de un
producto raro y que quiza sélo de una manera accidental podria contribuir
a arrojar luz sobre el tratamiento narrativo y el estado de la planificacion
en estos afios veinte tan inexplorados en nuestro pais. A pesar de todo, con-
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viene ser cautelosos pues la representatividad de Castigo de Dios es algo que
s6lo una recuperacién generalizada y un concienzudo estudio comparativo
de los films del periodo podra decir algin dia.

2. Para empezar no reprimamos hechos evidentes con bienintencionados eufe-
mismos: Castigo de Dios es una pelicula tosca. Y lo es tanto desde un punto
de vista narrativo como en lo que afecta a su planificacién. El primero es
muy facil de detectar: un relato lineal, sin elipsis ni el minimo retorcimiento
narrativo, fluye con pesadez y lentitud; algun flashback incluso irrumpe en
la escena para repetir acciones que ya vimos en otra ocasion. Pues bien, en
el unico instante en que la accion se agiliza y precisa bifurcarse en un monta-
je alternado, Negre no sabe como disponer sus piezas. He ahi el arranque
de esta separacion narrativa: el sacerdote convence a Romulo Robles, caci-
que del pueblo, para que cese en su injusta persecucion del honesto Pablo.
Consigue de su pufio y letra una carta en la que Rémulo cede a las demandas
del hombre de la igiesia. Y este ultimo sale a la calle dvido de informar a
los viandantes con los que se tropieza. Un cartel expresa su misma voz: ‘“‘Ro-
mulo conocio su error y voluntariamente me dio esta orden’’. Pero, acto se-
guido, sin mediar secuencia alguna, otro cartel de sesgo expositivo se enca-
balga al anterior y, retrocediendo momentos antes, informa: ‘‘Los compin-
ches de Romulo acudieron presurosos a su llamamiento y todos juntos prin-
cipiaron la persecucion de Pablo’’. Una simple alternancia tiene, pues, un
comienzo fallido, pues la persecucion debia ser ya un hecho para que el ter-
cer factor en juego —el sacerdote— se lanzara a su resolucion.

Y esta tosquedad narrativa, manifiesta también en los carteles, explicativos
en demasia, es en igual medida tosquedad, pereza o desconocimiento de la
planificacion. De modo cansino, las secuencias se repiten montadas segin
un esquema fijo hasta la saciedad: un plano de conjunto o general, un plano
medio y una alternancia de planos y contraplanos en escalas muy cortas. Si
bien los ejes se mantienen y el raccord de miradas suele ser en general respe-
tado, ni la flexibilizacién es siempre lograda (hay raccords oscuros, lo cual
no es lo mismo que decir falsos raccords) ni la dramatizacion viene jamas
dada por el montaje. Pero esto no es todo: los emplazamiento de la camara
son en su mayoria frontales, la iluminacién plana e igualada y el conjunto
estd repleto de las mas elementales convenciones teatrales. Asi, por ejemplo,
las secuencias de interior ven a los personajes entrar siempre por €l mismo
lugar, a menudo esperando tras el encuadre (sic), pues nunca comparten el
mismo espacio de referencia hasta que se encuentran en el mismo plano. Lo
que significa que el espacio de referencia —aquél que, homogéneo, se produ-
ce por interseccion de todos los planos—, no existe sino como plano unico.
Dicho con otras palabras, aqui funciona una convencion teatral: todo aque-
llo que se encuentra mas alla del campo estd en cualquier otro lugar y a cual-
quier distancia y, por ello, no puede ser visto hasta que un raccord de mira-
das o, mas simplemente, una coexistencia en el mismo plano se produzca.
Si a estos hechos anadimos la inmovilidad de la cdmara, pertinazmente fija,
y la repeticion de los mismos espacios, con idénticos decorados, no podra
extrafiar la tediosa sensacién de estatismo que la planificacion de interiores
produce en el espectador.

3. Resumamos sin miedo: iluminacion plana, cdmara fija, montaje fosiliza-
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do, interpretacidn sobreactuada (salvo en el caso del eficaz Juan Sdnchez que
interpreta a Antén), torpeza narrativa... Todo parece indicar que estamos
ante un film casi inservible por su primitivismo. Y, en realidad, no es en ab-
soluto asi. Pues cuando Castigo de Dios se abre a los exteriores, se lanza al
campo, su textura cambia radicalmente. Y, en estos momentos, Josep Gas-
par, operador del film, hace florecer una imagen mucho mejor compuesta,
de cuidados contrastes y lograda profundidad de campo. Y, lo que es mas
importante, los exteriores demuestran una capacidad insospechada hasta es-
te momento para integrar a los personajes en su paisaje, en su ambiente ru-
ral. Los encuadres en profundidad son un buen recurso para presentar esta
persecucion, diriase extraida de un western. La persecucion de Pablo por los
esbirros de Romulo, por el mismo Antdn y el trayecto misionero del sacerdo-
te para evitar a un mismo tiempo la detencién del inocente y su venganza,
se cuentan entre lo mejor de la pelicula.

Pero es que los exteriores no so6lo estan correctamente fotografiados, sino
que la imagen juega con astucia con las lineas de profundidad, trabaja los
contrastes cromaticos entre los vestuarios de los personajes, la claridad del
paisaje y los objetos, realza las significaciones simbolicas, etc. Podria decir-
se que la composicion de la imagen se lleva el gato al agua en detrimento del
montaje de los planos, que el cardcter parasitario de este ultimo se ve contra-
punteado por una plastica de la imagen mucho mas elaborada. La pericia
de Josep Gaspar deja su impronta en los reencuadres, los caches muchas ve-
ces arbitrarios, a menudo para resaltar las figuras de los protagonistas, los
cambios de plano cuya unica justificacion es la plastica de la segunda imagen
y, en ocasiones, después de un brusco salto de plano (en algunos momentos
este sentido plastico afectara incluso a algunos interiores), etc.

4. Sin embargo, de nuevo se produce una molesta situacion: alli donde hay
una concepcidn pldstica correcta o, incluso, buena, no parece tener ninguna
relevancia narrativa o dramatica y alli donde la situacién exigiria una eficaz
disposicion plastica, ésta la resuelve con pereza. Hay, con todo, un momen-
to bellamente construido en el film. Se trata del instante en que se produce
el encuentro entre Pablo y sus perseguidores. El fugitivo entra sigilosamente
en campo y, acompafiado por la cdmara, se agazapa tras unas ruinas. Un
raccord casi en ¢l eje nos aproxima a él, expectante, en plano medio, y ro-
deado de un cache circular. Un plano simétrico al primero de éstos muestra
la llegada de sus perseguidores que, armados, avanzan hacia cdmara. En una
interesante direccidn de los actores correctamente fotografiada descubrimos
una disposicién curiosisima de la escena: tomados en profundidad de cam-
po, aparecen los tres perseguidores en primer plano mientras, al fondo, Pa-
blo les apunta con su escopeta. Incluso los valores crométicos refuerzan este
contraste dramatico: blanca la camisa de Pablo, negros los atuendos de sus
cazadores a sueldo. Un raccord en el ¢je, violentisimo, encuadra en primeri-
simo plano el cafion de la escopeta, presto a despedir el fogonazo sobre sus
victimas y, rodeandolo casi, la blanca blusa del perseguido (Secuencia 1, fo-
tograma 1). Es ahora precisamente cuando la camara realiza de repente una
eleccion apoyandose en el mismo parametro —la profundidad de campo—,
pero intensificando su funcidn, y presenta un mas que notable encuadre en
el que se ve a Anton en plano medio corto mientras al fondo Pablo le amena-
za con su arma (Secuencia 1, fotograma 2). El enfrentamiento definitivo pa-
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rece haber llegado y, de comiin acuerdo, planificacion, direccion de actores
y fotografia coinciden en anunciarlo. Es en este momento cuando puede ha-
blarse, tal vez por ver primera en el film, de trabajo de puesta en escena, en-
tendiendo por tal una feliz convergencia entre los valores plasticos y dram-
ticos con una funcién narrativa precisa.

Es entonces cuanto, a punto de producirse la explosion final, un nuevo ele-
mento entra en la escena: una silueta a contraluz, negra, invade el campo
como ya en otra ocasion lo hiciera. Es el cura (Secuencia 1), quien con su
brusco oscurecimiento de la pantalla y su obstruccion iconografica del arma
evita de modo providencial el derramamiento de sangre (Fotogramas 2a, 3b

y 4).

5. El panorama que nos ha presentado hasta ahora Casrigo de Dios es, mas

que desalentador, extrafio. Algo nos dice que su valor no reside en su dispo-
sicién narrativa —bastante primitiva— ni en su planificacion —fosilizada y
arcaizante—. Incluso los momentos en los que la pelicula alcanza mayor den-
sidad plastica suelen producirse —con alguna brillante excepcion, como la
sefialada— al margen y con independencia de cualquier rentabilidad narrati-
va, si bien podria valorarse positivamente la eficaz captacién del ambiente
folklorico. Dificil de clasificar, casi imposible de evaluar estéticamente, Cas-
tigo de Dios tiene, sin embargo, algo que le confiere especial mérito: su her-
metismo. El mismo Juan Piqueras intuyé este secreto valor cuando decia al
trazar el perfil del cine levantino: ““Pdrrafo aparte merece Justicia de Dios
(sic.) Justicia de Dios es un producto teosdfice’ (1). Porque —podemos
decirlo— lo mejor de Castigo de Dios no tiene nada que ver con el cine y
presumiblemente de poco serviria para una futura evaluacién comparativa
del cine valenciano. Apuntemos, entonces, hacia otro lugar.
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Manuel Llopis, Juan Pigueras. EI ' Delluc ' espadal, edi
cion supervisada por Jorge Garcia, Filmoteca de la Gene.
ralitat Valenciana, 1988, vol. |, p. 178



SECUENCIA 2 FOTOS: LL. MURDEZ,

En un instante dramaticamente débil del film descubrimos un cartel curioso:
““Y en el silencio de la noche lucharon sin piedad el amor verdadero y la pu-
sion brutal”’. Momento de una pelea entre Anton, hijo de Rémulo, vy el cria-
do Pablo por arrebatar/salvar el honor de Maria, nada parece justificar esta
rotunda asercion que despierta vagas esencias metafisicas adormecidas, Y es
que Castigo de Dios estd enteramente atravesada por una fuerte dimensién
simbdlica, motivada al parecer por la mentalidad teosofica de Hipdlito Ne-
gre. Todo sugiere que, a una sefal largamente esperada, las citas (cuasi) bi-
blicas inundan con su contundencia y su misterio el film completo.

Un momento es privilegiada manifestacion de lo que decimos: en el instante
en que Romulo Robles, lascivo y codicioso, se dispone a levantar su injusto
brazo contra el inocente Pablo, alguien despliega sobre él una sombra. Y el
film parece obedecer a sus designios como un sondmbulo. Es el sacerdote.
Se aproxima a Romulo y le susurra una historia: no se trata —como seria
de esperar— de un exemplum medieval ni un sermén religioso; es, por el con-
trario, la propia vida de Romulo la que desfila ante sus ojos. La imagen acom-
pafa ahora la voz de este ministro de Dios. Agazapado entre los riscos, el
joven posadero que un dia fue el hoy cacique aguardaba el momento propi-
cio para cernirse sobre sus victimas valiéndose de mil estratagemas y les arre-
bataba sus bienes y su vida. Lo que hasta este justo instante nos parecio una
folkldrica historia de celos y honores, cobra a partir de este momento dimen-
siones tragicas. Una historia desconocida, un relato secreto, pero sobre todo
una revelacion: el sacerdote descubre algo sumido en el pasado y en el olvi-
do, algo que sélo por su evocacidn se transforma en presente, se actualiza,
retorna, pero lo hace bajo una mdscara cruenta: la mascara de la culpa.
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“Yo haré —dice el sacerdote en una ocasidn— que la verdad resplandezca’’.
Para ello, no obstante, serd necesario desatar la culpa y, al mismo tiempo,
profetizar un negro destino. El ministro de Dios pronuncia entonces su mas
aterradora frase: “‘Ay de ti el dia en que las victimas ataquen tu conciencia’’.
Revelacidn, culpa, profecia, destino y castigo son los instantes que esta den-
sa promesa religiosa encierra.

El tiempo ha pasado, pero la culpa no ha sido cauterizada. Es entonces cuando
el martirio se cierne sobre Rémulo como €l hiciera antaio sobre sus victi-
mas. O, incluso, con mas crudeza, porque ahora —tal y como profetizara
el sacerdote— son los fantasmas los que no le dejan ni un minuto de reposo.
““Tiempos después —reza un cartel sentenciando de nuevo— esa ley invisible
que rige a los hombres y a las cosas daba a cada cual lo suyo’’. La respuesta a
esta teldirica frase se encuentra en un bella composicién que la asume y ex-
presa bajo una forma fantasmatica. (Secuencia 2) Romulo recurre a la bebi-
da para acallar su conciencia y atrofiar su mente. Una torpe planificacion
lo situa frente a nosotros, tras la mesa en que lo vimos tantas veces, en el
mismo decorado y rodeado de idénticos objetos. Romulo bebe. Y en esta tosca
disposicidn espacial va penetrando el espiritu de la culpa y el drama que ésta
engendra. La parte inferior derecha del encuadre es invadida entonces por
una imagen que, sin duda, activa la tortura de Romulo: tal y como vimos
relatado por el sacerdote, tal y como lo vivid en su juventud Romulo, una
victima cae asesinada por una pufialada. Acto seguido, el fantasma del sa-
cerdote se yergue a la izquierda y, en sobreimpresion, solemne, sentencia con
su voz acusadora. El recuerdo culpable y el destino: todo condensado en este
plano. Romulo, asfixiado por la plastica de esta imagen, busca desesperado
una salida y dispara contra esa voz ensordecedora. Es inutil, no hay salida:
la voz es interior, resuena desde que se grabd en la conciencia, y el disparo
arrastra a la muerte a su propio hijo. Solo de este modo, con la ironia de
un nuevo asesinato y la tortura que le sigue, se habra cumplido definitiva-
mente —el mismo sacerdote lo ratifica— el castigo de Dios.

En suma, si Castigo de Dios es un film narrativamente torpe, de vetusta pla-
nificacion y ligero sabor regional, si sus virtudes fotograficas (o tan sélo su
correccion salpicada esporadicamente de brillantez) encuentran rara vez lu-
gar dramatico donde posarse, su fuerte dimensién metafisica nos ofrece un
placer insospechado. ;Qué mas se puede pedir?
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MARCEL DALIO

Mace en Paris el 17 de julio
de 1899 (algunas fuentes in-
dican el mismo dia v mes de
1900), siendo su auténtico
nombre Israel Mosche
Blauschild. Comienza su ca-
rrera en el teatro y el music-
hall. Escribe, en colabora-
cion con Pierre Brasseur,
una comedia, Grisou, que
estrena en Paris en 1937, Al
comenzar la Guerra Mun-
dial, dados sus origenes ju-
dios (sobre los que habia
ironizado en sus dos pelicu-
las con Jean Renoir), se exi-
la a Estados Unidos, donde
trabaja como actor de re-
parto.

En 1945 regresa a Francia,
pero seguira trabajando asi-
duamente en Hollywood y
en peliculas americanas ro-
dadas en Europa. Intervie-
ne también en series ameri-

EL DALIO, JUMNTO A JEAN RENOIR
L SJUEGO (LA REGLE DU

canas, de TV, especialmen-
te en Casablanca (1955-56).
En 1976 publica sus memo-
rias, Mes années folles.

Recordado sobre todo por
sus dos grandes papeles con
Jean Renoir, Marcel Dalio
{que tomd su seuddnimo del
personaje de Danilo, de La
viuda alegre, que interpretd
en 1933), alternd en sus pri-
meros afos los papeles pro-
tagonistas con papeles se-
cundarios. El cine america-
no le encasillé en trabajos
como “‘franceés’ (interpreto
a Clemenceau en Wilson,
por ejemplo. Hizo todo ti-
po de peliculas, desde obras
de autores debutantes has-
ta films erdticos, peliculas
de autor y de serie. Fallecid
en Paris el 20 de noviembre
de 1983,
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1931

1933

1934

1935

1936

1937

1938

1939

1940

1941

1942

1943

1944

A S

Les Quatre jambes, Marc Allégret (CM); Le Dandy masqué,
André Chotin (CM}; Olive, passager clandestin, Maurice de
Canonge (MM); Une nuit 2 I'htel, Léo Mittler.

Mon chapeau, René Guissart (MM).

Les Affairs publiques, Robert Bresson (MM); L'Or, Serge de
Poligny; Turandol, princesse de Chene, Gerhard Lamprecht.

Le Giolem, Julien Duvivier,

L‘Homme & abattre, Léon Mathot; Pépé le Moko (Pepe fe
Moko), Julien Duvivier; Quand minuil sonnera, Léo Joan-
non; Un grand amour de Beethoven, Abel Gance,

Le Chemin de Rio, Robert Siodmak; Naples au baiser de feu
Besos de fuego), Augusto Genina; Chéri-Bibi {Cargamenio
siriestro), Léon Mathot; La Grande ilusion, (La gran ilusicn),
Jean Renoir; Marthe Richard, Raymond Bernard; Miarka, la
fille 4 'ours, Jean Choux; Gribouille (Naralia), Marc Allé-
gret; Troika sur la piste blanche, Jean Dréville; Les Perles de
la Couronne (Las perlas de la corena), Sacha Guitry ¥
Christian-Jague; Les Pirates du rail, Christian-Jaque; Sarati
le terrible, André Hugon.

Mollenard, Robert Siodmak; L’ Affaire Lafarge, Pierre Che-
nal; Conflit {Conflicto), Léonide Moguy; L' Alibi {Coartada),
Pierre Chenal; Entrée des artistes, Marc Allégret; La Maison
du Maltais, Pierre Chenal; Les Courtes jambes (CM).

Le Bois sacré, Léon Mathot; L'Esclave banche (Lo esclave
blanca), Mark Sorkin; La Régle du jeu fLa regla del juego),
Jean Renoir; La tradition de minuit, Roger Richebé; Le Cor-
saire, Marc Allégret (inacabada).

Tempete sur Paris, Bernard Deschamps.

Shanghai Gesture (Ef embrujo de Shangai), Josel von Stern-
berg; Unholy Partners, Mervyn LeRoy.

Joan of Paris, Robert Stevenson; One Night in Lisbon, Ed-
ward H. Griffith; The Pled Piper, Irving Pichel; Flight Lieu-
tenant, Sidney Salkow; Casablanca (Casablanca), Michael
Curtiz.

Paris after Dark, Leonide Moguy; Tonight We Haid Calais,
John Brahm; The constant nymph (La ninfa constanre), Ed-
mund Goulding; The Song of Bernadette /La cancidn de Ber-
nadetre), Henry King; Desert Song, Robert Florey.

The Conspirators, Jean Negulesco; Passage to Marseille (FPa-



1945

1946

1947

1948

1949

1950

1951

1952

1953

1954

1955

1956

1957

1958

1959

1960

saje para Marsella), Michael Curtiz; Pin Up Girl, H. Bruce
Humberstone; To Have and Have Not (Tener y no tener), Ho-
ward Hawks; Action in Arabia (Aventura en Arabia), Léoni-
de Moguy; Wilson, Henry King.

A Bell for Adano (La campana de la libertad), Henry King.

Son Dernier réle, Jean Gourguet; Petrus, Marc Allégret;
Temptation Harbour (Brumas de tentacion), Lance Confort;
Le Bataillon du ciel, Pierre Billon.

Les Maudits, Réné Clement. (Dédée d’Anvers), Yves Allégret;
Erreur judiciarie, Maurice de Canonge.

Snowbound, David MacDonald; Les Amants de Vérone, An-
dré Cayatte; Hans le marin, Frangois Villiers; Sombre diman-
che, Jean Loubignac.

Maya, Raymond Bernard; Menace de mort, Raymond Le-
boursier; Portrait d’un assassin (Pasion prohibida), Bernard
Roland; Black Jack (Jack el negro), Julien Duvivier; Aven-
ture a Pigalle, Raymond Lerbousier.

On the Riviera (En la Costa Azul), Walter Lang; Porte
d’Orient (Puerta de Oriente), Jacques Daroy.

Rich, Young and Pretty, Norman Taurog; Levely to Look
at (El amor nacid en Paris), Mervyn LeRoy; The Merry Wi-
dow (La viuda alegre), Curtis Bernhardt; Nou irons 4 Mon-
tecarlo, Jean Boyer.

The Happy Time, Richard Fleischer; The Snows of Kiliman-
jaro (Las nieves del Kilimanjaro), Henry King.

Flight to Tangiers, Charles Marquis Warren; Gentlemen Prefer
Blondes (Los caballeros las prefieren rubias), Howard Hawks;
Monsieur Scrupule, gangster, Jacques Daroy.

Les amants du Tage, Henry Verneuil; Lucky Me, Jack Do-
nohue; La Patrouille des sables, Réné Chanas; Razzia sur la
Chnouf, Henri Decoin; Sabrina (Sabring), Billy Wilder.
Jump Into Hell, David Butler; Anything Goes, Robert Lewis.
Miracle in the Rain, Rudolph Maté.

Istanbul, Joseph Pevney; China Gate, Samuel Fuller; Ten
Thousand Bedrooms, Richard Thorpe; The Sun Also Rises,
Henry King; Tip on a Dead Jockey, Richard Thorpe.

Lafayette Escadrille, William A. Wellman; The Perfect Fur-
lough (Vacaciones sin novia), Blake Edwards.

Classe tous risques (A fodo riesgo), Claude Sautet; Pillow Talk

(Confidencias de medianoche), Michael Gordon; The Man
Who Understood Women, Nunnally Johnson.

Can-Can (Can Can), Walter Lang; Song without End (Suefio
de amor), Charles Vidor.
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Cartouche (Cartouche), Philippe de Broca; The Devil at Four
O’Clock (E! diablo a las cuatro), Edward Dmytryk; Jessica
(Jessica), Jean Negulesco; Le Petit garcon de I’ascenseur (Mon-
tercarlo, Palace Hotel), Pierre Granier-Deferre.

L’Abominable homme des douanes, Marc Allégret; Le Dia-
ble et les dix commandements (E! diablo y los diez manda-
mientos), Julien Duvivier; La Loi des hommes (Ley de Hom-
bres), Charles Gérard.

A couteaux tirés (Mision en la Costa Azul); Charles Gérard;
Donovan’s Reef (La taberna del irlandés), John Ford; The
List of Adrian Messenger (E/ ultimo de la lista), John Huston.

Le Monocle rit jaune (E/ monoculo), Georges Lautner; Un
monsieur de compagnie, Philippe de Broca; Wild and Won-
derful (Salvaje y encantador), Michael Anderson.

Le Dix-septiéme ciel (Un chico y una chicaj, Serge Korber;
How to Steel a Million (Cdmo robar un millon), William
Wyler; Lady L (Lady L), Peter Ustinov.

Made in Paris (Cita en Paris), Boris Sagal; Le Plus vieux me-
tier du monde (E! oficio mds viejo del mundo), episodio de
Claude Autant-Lara; Tendre voyou (Dulce gamberro), Jean
Becker; La Vingt-cinquiéme hour (La hora 25), Henri
Verneuil.

L’amour c’est gai, I’amour ¢’est triste, Jean-Daniel Pollet;
How Sweet it is (Matrimonio 69), Jerry Paris.

Le blé en liasses, Alain Brunet; Justine, George Cukor.

Aussi loin que I’amor, Frédéric Rossif; Catch 22 (Trampa 22),
Mike Nichols; The Great White Hope (La gran esperanza blan-
ca), Martin Ritt.

Papa les petits bateaux, Nelly Kaplan; Les Yeux fermés (Los
ojos cerrados), Jo€l Santoni.

Dédé la tendresse, Jean-Louis Van Belle; La Punition (E/ cas-
tigo), Pierre-André Jolivet.

Les Aventures de Rabbi Jacob (Las locas aventuras de Rabbi
Jacob), Gérard Oury; Ursule et Grelu, Serge Korber.

La Chatte sur un doigt brilant, Cyrille Chardon; La Vie sen-
timentale de Walter Petit, John Thomas; Trop c’est trop, Di-
dier Kaminka; Hommenage irrespectuex comme tous les hom-
mages, Jean Rochefort (CM).

La Béte (La bestia), Wladimir Borowczyk; Le Faux-cul, Ro-
ger Hanin; Que la féte commence (Que empiece la fiesta), Ber-
trand Tavernier.

L’Aile ou la cuisse, Claude Zidi; La Communion solennelle,
René Féret; Madame Claude (Madame Claude), Just Jaeckin;
L’Ombre des chateaux, Daniel Duval.

L’Honorable société, Anielle Weinberger; Le Paradis des ri-
ches, Paul Barge; Une page d’amour, Maurice Rabinowicz.

Chausette surprise, Jean-Francois Davy.

Brigade mondaine, vaudou aux Caraibes, Richard Monier.
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MILTON KRASNER

Director de fotografia, na-
cido en Filadelfia en 1901,
A los diecisiete afios co-
mienza a trabajar como
ayudante de cimara en los
estudios Vitagraph y Bio-
graph de Nueva York. En
1925 se traslada a Holly-
wood y en 1933 debuta co-
mo primer operador. Tra-
baja, en los afios 30 y 40,
para la Universal. En los 50,
para la 20th Century Fox v,
en los 60, para la M.G.M.
Su dultima pelicula es de
1971, aungue continuard
trabando para TV durante
un tiempo. Fallece en 1988.

Operador versatil, que du-
rante sus primeros afios co-
mo director de fotografia
intervino especialmente en
peliculas de segundo orden,
supo trabajar los distintos
géneros, con un tratamien-

A A AL DESNUDN [ALL
ABOLIT EVE. JL. MANKIEWICZ, 1930},
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to de la luz que se amolda-
ba a la pelicula. En los afos
40 trabajo casi siempre en
blanco y negro, aunque rea-
liz6 una notable pelicula en
color, Las mil y una noches,
una divertida extravagancia
por Walter Wanger (para
quien fotografié también al-
gunas peliculas de Fritz
Lang). En la Fox fue uno de
los operadores basicos para
¢l lanzamiento del sistema
Cinemascope (junto a Leon
Shamroy y Josep MacDo-
nald). Precisamente con
uno de los primeros scope
(Creemos en el amor), con-
siguid su dnico Oscar. Pero
quizas las peliculas mds no-
tables de Krasner, desde el
punto de vista fotografico,
sean las que realizd en los
primeros anos 60 con Vicen-
te Minnelli, a quien acom-
pafid cuando el realizador
abandond la M.G.M.
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1933 Strictly Personal, Ralph Murphy: I Love That Man f4mo a
este hombre), Harry Joe Brown; Golden Harvest (F/ miste-
rio del pijama rojo), Ralph Murphy; Sitting Pretty (Déjame
sofar), Harry Joe Brown.

1934 She Made Her Bed, Ralph Murphy; Private Scandal, Ralph

Murphy; Pris Interlude, Edwin L. Marin; Death on the Dia-

mond, Edward Sedgwyck; Girl Flirtation, Ralph Murphy.

1935 Women Must Dress; Reginald Barker; Great Gol Gold, Art-

hur Lubin; Hold’em Yale, Sidney Lanficld; Honeymoon Li-

mited, Vida Hurst; Murder in the Fleet (£l acarazado misie-

riosa), Edward Sedgwick; The Virginia Judge, Edward Sedg-
wick; Cheers of the Crowd, Vin Moare: The Great Imperso-
nation (Ef gran impostar), Alan Crosland.,

1935 Laughing Irish Eyes, Joseph Santley; Crash Donavan, Wi-

lliam Migh; Forbidden Heaven, Reginald Barker: Girl on the

Front Page, Harry Beaumont; Yellowstone, Arthur Lubin;

Love Letters of a Star, Lewis R. Foster v Milton Carruth; Mis-

ter Cinderella, Edward Sedgwick.

1937  She's Dangerous, Lewis R. Foster y Milton Carruth; We Ha-

ve Dur Moments, Alfred Verker; Oh, Doctor, Ray McCarey;

Love in 2 Bungalow, Ray McCarey; Mysterious Crossing, Ari-

hur Lubin; There Goes the Groom, Josep Santley; A Girl with

Ideas, 5. Sylvan Simon; The Lady Fights Back, 5. Sylvan Si-

mon; Prescription for Romance (Receta de amar), 5. Sylvan

Simon.

1938 The Jury's secret, Edward Sloman; Midnight Intruder, Art-

hur Lubin; The Crime of Dr. Hallett, 5. Sylvan Simon: The

Nurse from Brooklyn, 5. Sylvan Simon: The Missing Guest,

John Rawlins; The Storm, Harold Young,

1935 Newsboy's Home, Harold Young; Yuo Can't Cheat an Ho-

nest Man, George Marshall; the Family Next Door, Josep San-

tley; The House of Fear,Joe May; I Stole a Million, Frank

Tuttle; Little Accident, Charles Lamont; Missing Evidence,

Phil Rosen.

1940 The Invisible Man Returns (El hombre invisible vuelve), loe

May; (Oh, Johnny, How You Can Love, Charles Lamant: The

Man from Monireal, Christy Cabanne; The House of the Se-

ven Gables (Siete forres), Joe May; Zanzibar, Harold Schus-

ter; Sandy Is a Lady, Charles Lamont; Sky Patrol, Lew Lan-
ders; Private Affairs (Negocios privados), Albert Rogell; Hi-
red Wife, William A. Seiter; Diamond Frontier (La frantera
de los digmantes), Harold Schuster; The Bank Dick, Edward
Cline: Trail of the Vigilantes (La senda de los héroes), Allan
Dwan,

1941 Buck Privates {Recluias), Arthur Lubin; The Lady from Che-
yenne {Una mufer de carderer), Frank Lloyd; Paris Calling,
Edwin L. Marin; Too Many Blondes, Thornton Freeland; Ba-
chelor Daddy, Harol Young; This Woman Is Mine (E/ rey de

los mares), Frank Lloyd.

1942 The Ghost of Frankenstein, Erle C. Kenton: A. Gentleman
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after Dark (Un caballero en la penumbra), Edwin L. Marin;
The Spoilers (Los ursupadores), Ray Enright; Men of Texas,
Ray Enright; Pardon My Sarong (Dos caraduras con suerte),
Erle C. Kenton; Arabian Nights (Las mil y una noches), John
Rawlins.

We’ve Never Been Licked, John Rawlins; The Mad Ghoul,
James Hogan; So’s Your Uncle, Jean Yarborough; Gung Ho!
(Todos a una), Ray Enright.

Hat Check Honey, Edward Cline; The Invisible Man’s Reven-
ge (La venganza del hombre invisible), Ford Beebe; Two Tic-
kets to London (Prisionera por una noche), Edwin L. Marin;
The Woman in the Window (La mujer del cuadro), Fritz Lang.

Delightfully Dangerous, Arthur Lubin; Along Came Jones (E/
caballero del Oeste), Stuart Heisler; Scalet Street (Perversi-
dad), Fritz Lang.

Without Reservations (Sucedic en el tren), Mervyn LeRoy;
The Dark Mirror (4 través del espejo), Robert Siodmak.

The Farmer’s Daughter (Un destino de mujer), H. C. Potter;
The Egg and I (E/ huevo y yo), Chester Erskine; Something
in the Wild (E! diablillo ya es mujer), Irving Pichel.

Double Life (Doble Vida), George Cukor; Up in Central Park,
William A. Seiter; The Saxon Charm (Sed de dominio), Claude
Binyon; The Accused, William Dieterle.

The Set-Up, Robert Wise; House of Strangers (Odio entre her-
manos), Joseph L. Mankiewicz; Holiday Affair, Don Hart-
man. '

Theree Came Home (Regresaron tres), Jean Negulesco; No
Way Out (Un rayo de luz), Joseph L. Mankiewicz; All about
Eve (Eva al desnudo), Joseph L. Mankiewicz.

I Can Get It for You Wholesale, Michael Gordon; Rawhide
(El correo del infiernoj, Henry Hathaway; Half Angel (Seria
de dia, coqueta de noche), Richard Sale; People Will Talk,
Joseph L. Mankiewicz; The Model and the Marriage Broker,
George Cukor.

Phone Call from a Stranger (Llama un desconocido), Jean
Negulesco; Deadline USA, Richard Brooks; Dreamboat, Clau-
de Binyon; Monkey Business (Me siento rejuvenecer), Howard
Hawks.

Taxi, Gregory Ratoff; Dream Wife (La mujer sofiada), Sid-
ney Sheldon; O’Henry’s Full House (Cuatro pdginas de la vi-
da), episodio de Howard Hawks; Vicki, Harry Horner.

Three Coins in the Fountain (Creemos en el amor), Jean Ne-
gulesco; Demetrius and the Gladiators (Demetrius y los gla-
diadores), Delmer Daves; Garden of Evil (E! jardin del dia-
blo), Henry Hathaway; Desiree (Desirée), Henry Koster.

Seven Years Itch (La tentacion vive arriba), Billy Wilder; How
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to be Very, Very Popular, Nunnally Johnson; The Rains of
Ranchipur (Las illuvias de Ranchipur), Jean Negulesco.

23 Paces to Baker Street (4 23 pasos de Baker Street), Henry
Hathaway; Bus Stop (Bus Stop), Joshua Logan.

Boy on a Diphin (La sirena y el delfin), Jean Negulesco; An
Affair to Remember (T% y yo), Leo McCarey; The Girl in the
Red Velvet Swing (La muchacha del trapecio rojo), Richard
Fleischer; Kiss Them for Me (Bésalas por mi), Stanley Donen.

The Gift of Love (Sombra enamorada), Jean Negulesco; The
Remarkable Mr. Pennypacker, Henry Levin; A Certain Smi-
le (Una cierta sonrisa), Jean Negulesco.

Count Your Blessings (7Tu marido, ese desconocido), Jean Ne-
gulesco; The Man Who Understood Women, Nunnally John-
son.

Home from the Hill (Con é/ llegé el escdndalo), Vincente Min-
nelli; Bells Are Ringing, Vincente Minelli.

Go Naked in the World (Desnuda frente al mundo), Ranald
MacDougall; King of Kings (Rey de Reyes), Nicholas Ray.

The Four Horsemen of the Apocalyse (Los cuatro jinetes del
Apocalipsis), Vincente Minnelli; Sweet Bird of Youth (Dulce
pdjaro de juventud), Richard Brooks; Two Weeks in Anot-
her Town (Dos semanas en otra ciudad), Vincente Minnelli;
How the West Was Won (La conquista del Oeste), John Ford,
Henry Hathaway y George Marshall.

Love with the Proper Stranger (Amores con un extrafio),Ro-
bert Mulligan; The Courtship of Eddie’s Father (E/ noviazgo
del padre de Eddie), Vincente Minnelli; A Ticklish Affair,
George Sidney.

Advance to the Rear (La furia de los cobardes), George Mars-
hall; Looking for Love, Don Weis; Fate is the Hunter (Los
pasos del destino), Ralph Nelson; Goodbye, Charlie (4dids,
Charlie), Vincente Minnelli.

Red Line 7000 (Peligro, linea 7000}, Howard Hawks; The
Sandpiper (Castillos en la arena/Sonrisa amarga), Vincente
Minnelli.

Made in Paris (Cita en Paris), Boris Sagal; The Singing Nun
{Dominique), Henry Koster.

The Venetian Affair (Intriga en Venecia), Jerry Thorpre;
Hurry Sundown (La noche deseada), Otto Preminger; The St.
Valentine’s Day Massacre (La matanza del dia de San Valen-
tin), Roger Corman.

The Ballad of Josie (Desafio en el rancho), Andrew McLa-
glen; Don’t Just Stand There, Ron Winston.

The Sterile Cukoo, Alan J. Pakula.

Beneath the Planet of the Apes (Regreso al planeta de los si-
mios), Ted Post.

Zachariah, George Englund.
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ALAN MAPIER EN DMUALE CROSSAONES
W HARIFS B BARTON (9

ALAN NAPIER

Actor britdnico, nacido en
Birmingham en 1903. Estu-
dia arte dramdtico en la
Real Academia de Londres.
Su primer trabajo en el tea-
tro lo realiza en 1924 con los
Oxford Players. En 1929 de-
buta en el famoso Old Vic.
Debuta en el cine en 1930 y
alterna ambos medios has-
ta que en 1939 marcha a
Hollywood, donde inicia
UNa NUeva CArTera COmo ac-
tor de cardcter. Interpreta
numerosos papeles de inglés
mds o menos distinguido,
interviniendo asiduamente
en dramaticos de TV. En los
afios 60 consigue cierta po-
pularidad por su presencia,
como ¢l mayordomo Al-
fred, en la serie Batman. Fa-
llece en 1988.

1930 Caste, Campbell Gullan.
1931 Stamboul, Dmitri Buchowetzki.

1932 In a Monastery Garden (El jardin del monasterio), Maurice
Elvey.

1933 Loyalties, Basil Dean; Bitter Sweet (El precio de un amor),
Herbert Wilcox.,

1936 Wings Over Africa, Ladislas Vajda.

1937 For Valour, Tom Walls.
1938 Life of General Ling, Ladislas Vajda.

1939 The Four Just Men {Los cuairo hombres junios), Walter Ford;
We Are Nol Alone (No esramos solos), Edmund Goulding.

1940 The Invisible Man Returns (El hombre invisible vuelve), loe
May; The House of the Seven Gables (Siete iorres), loe May.

1941 Confirm or Deny, Archie Maya.

1942 We Were Dancing (Sucedid bailando), Robert Z. Leonard;
Eagle Squadron, Arthur Lubin; A Yank at Eton, Norman
Taurog; Random Harvest (Niebla en el pasado), Mervyn Le-
Roy; Cat People (La mujer pantera), Jacques Tourneur.,

1943 Assignment in Brittany, Jack Conway; Appoiniment in Ber-
lin, Alfred Green; Lassie Come Home (La cadena invisible),
Fred M. Wilcox; Madame Curie {Madame Curiel, Mervyn Le-
Roy; The Song of Bernadelte (La cancidn de Bernadeite),
Henry King; Lost Angel, Roy Rowland.

1944 The Uninvited, Lewis Allen; Action in Arablia (4 venrura en
Arabia), Leonide Moguy; The Hairy Ape (Pasicn salvajel, Al-
fred Santell; Mademoiselle Fifi, Robert Wise; Dark Waters
{Aguas furbias), André De Toth; Ministry of Fear, Fritz Lang;
Thirty Seconds Over Tokyoe (Treinia segundos sobre Tokin),
Mervyn LeRoy.

1945 Hangover Square (Concierto macabro), John Brahm; Isle of
the Dead, Mark Robson.

1946 Three Strangers, Jean Megulesco; House of Horrors, Jean Yar-
borugh; A Scandal in Paris, Douglas Sirk; The Strange Wo-
man {Extrafta mujer), Edgar G. Ulmer.

1947 Sinbad the Sailor (Simbad, el marino), Richard Wallace; High
Conquest, Irving Allen; Ivy f4bismos), Sam Wood; Fiesla
{Fiesta brava), Richard Thorpe; Adventure Island, Sam New-
ficld; The Lone Wolf in London, Leslie Goodwins; Uncon-
quered (Los incongquistables), Cecil B. deMille; Forever Am-
ber (Ambiciosa), Otto Preminger; Driftwoed, Allan Dwan.

1948 Johnny Belinda (Belinda), Jean Negulesco; Joan of Are (Juang
de Arco), Victor Fleming; Hills of Home, Fred M, Wilcox;
Macbeth, Orson Welles; My Own True Love, Compton
Bennett.



1949 Criss Cross (El abrazo de la muerte), Robert Siodmak; Tar-
zan’s Magic Fountain (Tarzdn y la fuente mdgica), Lee Sho-
lem; A Connecticut Yankee in King’s Arthur’s Court (Un yan-
qui en la corte del rey Arturo), Tay Garnett; Manhandled,
Lewis R. Foster; Master Minds, Jean Yarbrough; The Red
Danube (El Danubio Rojo), George Sidney; Challenge to Las-
sie, Richard Thorpe.

1950 Tripoli, Will Price; Double Crossbones, Charles Barton.

1951 Tarzan’s Peril (Tarzdn en peligro), Byron Haskin; The High-
wayman (E/ caballero enmascarado), Lesley Selander; The
Great Caruso (El gran Caruso), Richard Thorpe; Across the
Wide Missouri (Mds alld del Missouri), William A. Wellman;
The Blue Veil (No estoy sola), Curtis Bernhardt; The Strange
Door, Josep Pevney. -

1952 Big Jim McLain, Edward Ludwig.

1953 Young Bess (La reina virgen), George Sidney; Julius Caesar
(Julio César), Joseph L. Mankiewicz.

1954 Desiree (Desirée), Henry Koster.

1955 Moonfleet (Los contrabandistas de Monfleet), Fritz Lang.

1956 The Court Jester, Melvin Frank y Norman Panana; Miami
Expose, Fred F. Sears; The Mole People, Virgil Vogel.

1957 Until They Sail (Mujeres culpables), Robert Wise.

1959 Island od Lost Women, Frank Tuttle; Journey to the Center
of the Earth (Viaje al centro de la tierra), Henry Levin.

1961 Wild in the Country (E! indémito), Philip Dunne.

1962 Tender is the Night (Suave es la noche), Henry King; The Pre-
mature Burial (La obsesion), Roger Corman.

1963 The Sword in the Stone (Merlin el encantador), Wolfgang Reit-
terman (voz).

1964 Marnie (Marnie, la ladrona), Alfred Hitchcock; My Fair Lady
(My Fair Lady), George Cukor; Signpost to Murder, George
Englund.

1965 36 Hours (36 horas), George Seaton; The Loved One (Los se-
res queridos), Tony Richardson.

1966 Batman (Batman), Leslie H. Martinson.
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D 0 C

RITMO

UNA HISTORIA DE HOMBRES EN UN
MOVIMIENTO MACABRO

CHARLES CHAPLIN
(Traduccion: Pauling Viota)

Solo el alba se movia en la quietud de
aquel reducido patio de prision espafiola
—alba que anunciaba muerte— mientras
el joven leal (1) se erguia ante un peloton
de fusilamiento. Los preparativos habian
terminado. El grupito de autoridades se
habia hecho a un lado para asistir a la
ejecucion y, ahora, la escena se
coaugulaba en un tenso silencio. Del
primero al ultimo, todos los rebeldes
habian conservado la esperanza de que el
Cuartel General mandaria la orden de
suspension. El condenado era enemigo de
su causa, pero habia sido popular en
Espafia. Era un brillante humorista que
supo hacer reir en abundancia a sus
compatriotas.

El oficial que mandaba el pelotén lo
conocia personalmente. Habian sido
amigos antes de la guerra civil. Juntos se
habian licenciado en la Universidad de
Madrid. Juntos habian conspirado por el
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{1} En el dmbito anglosajén s wilizaron comunmente los términos de feales v rebeldes
(Layalisr y Rebels) para referirse a cada uno de los dos bandos de la Guerra Civil Espafio-
ka. (Mot del traductor).



derrocamiento de la Monarquia y del
poder de la Iglesia. Juntos habian
brindado y se habian pasado las noches
ante una mesa de café, habian reido y
bromeado, habian consagrado dias enteros
a discusiones metafisicas. A veces habian
refiido por los distintos tipos de gobierno.
Entonces sus discrepancias eran amistosas,
pero al final esas discrepancias habian
provocado la desgracia y la zozobra a
toda Espafia. Habian traido a su amigo
ante un pelotén de ejecucion.

Pero ;para qué recordar el pasado? ;Para
qué razonar? Desde que empezé la guerra
ipara qué servia la razén? En el silencio
del patio de prisidn, esas preguntas corrian
febrilmente por el 4nimo del oficial. No.
Hay que hacer tabla rasa del pasado. Sélo
cuenta el porvenir. ¢El porvenir? Un
mundo que le privaria de muchos amigos.
Aquella mafiana se habian encontrado por
primera vez desde el comienzo de la
guerra. No se habian dicho una palabra.
Solo habian cambiado una sonrisa
mientras se preparaban a entrar en el
patio de la carcel.

El alba tragica dibujaba franjas
argentadas y rojas por encima del muro de
la prisién y todo respiraba una quietud,
un reposo de ritmo igual a la calma del
patio, un ritmo de silenciosos latidos,
como los de un corazén. En ese silencio,
la voz del oficial del pelotén resond contra
las paredes de la carcel: “‘;Atencion!’’

A esta orden, seis subordinados
estrecharon sus fusiles al costado y se
cuadraron. A su accidn unitaria siguié una
pausa durante la cual debid sonar la
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segunda orden. Pero en esa tregua sucedid
algo, algo que vino a romper el ritmo. El
condenado tosid y se aclard la garganta.
Esta interrupcion trastorné la continuidad
de los acontecimientos.

El oficial se volvio hacia el prisionero.
Esperaba oirle hablar. Pero ninguna
palabra llegd. Volviéndose de nuevo a sus
hombres, el oficial se preparé a dar la
siguiente orden. Pero una subita rebelidén
se habia apoderado de su animo, una
amnesia psiquica que le habia dejado la
mente en blanco. Enajenado, permanecio
callado ante sus hombres. ;Que sucedia?
La escena en el patio de la prisién carecia
de sentido. Ya no vio mas que,
objetivamente, a un hombre con la
espalda contra la pared y a otros seis
hombres frente a él. Y estos seis, a su
lado, qué aire tan idiota tenian, como una
hilera de relojes cuyo tic-tac se hubiera
detenido de repente. Nadie se movia.
Nada tenia sentido. Algo estaba mal.
Todo esto no era mas que un suefio, y €l
tenia que evadirse de ese suefio.

Poco a poco su memoria volvia
confusamente. ;Cudnto tiempo llevaba
alli? ;Que habia pasado? ;jAh, si! Habia
dado una orden. Pero ;cudl era la -
siguiente orden?

Después de ‘‘;Atencion!’’, era ‘“;Tercien,
armas!’’, luego ‘‘;Apunten!’’ y por ultimo
““tFuego!’’ conservaba una vaga idea de
todo ¢llo en el fondo de su mente. Pero
las palabras que habia que pronunciar
parecian muy lejanas..., vagas y ajenas.
En ese apuro gritd de manera incoherente,
fabricé una confusion de palabras sin
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sentido. Pero se sintié aliviado al ver a los
hombres alzar las armas. El ritmo de su
accion reanimo el ritmo de su cerebro.
Grité de nuevo. Los hombres apuntaron.

Pero, en la pausa que siguid, pasos
apresurados se hicieron oir en el patio de
la carcel. El oficial lo supo: era el indulto.
Al instante recuperé la conciencia.

“tAlto!”’, gritd frenéticamente el pelotdn.

Seis hombres alzaban sus fusiles. Seis
hombres fueron arrastrados por el ritmo.
Seis hombres, al oir el grito de ‘;Alto!”’,
dispararon.

Este texto de Charles Chaplin se ha publicado, al menos, en: Cinémonde, Paris, abril de
1938; The Little Fellow, Peter Cotes y Thelma Niklaus, ed. Bodley Head, Londres, 1952;
Chaplin, todo sobre un mito, Homero Alsina Thevenet, ed. Bruguera Cinco Estrellas,
n° 11, Barcelona, 1977 y Charlie Chaplin, ed. Cahiers du Cinéma, Paris, 1987.
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AUTOMATISMO= FASCISMO

PAULINO VIOTA

En este breve relato de Chaplin, Ritmo, nos encontramos
con una conjuncién que en principio nos sorprende. Es
la conjuncién de un motivo, el de las respuestas automd-
ticas en los seres humanos, que reconocemos como pro-
pio de Chaplin, con un entorno, el de la Guerra Civil Es-
paiola, al que, de entrada, no asociamos al cineasta. Asi,
el motivo chapliniano, al aparecer en este tragico contex-
to, se nos hace extrafio, le vemos con nueva luz.

La unica otra referencia directa que me viene a la memo-
ria de la Guerra Civil Espafiola en la obra de Chaplin es-
ta en Monsieur Verdoux (1947). Es, ademas, una referencia
de pasada, hecha en unos pocos fotogramas y de la que
no me parece haber leido nunca ningtin comentario criti-
€O, pero que no por eso creo que deja de ser relevante en
el sentido de la pelicula. Es en el bloque final del film,
el del ““desenlace’’. Verdoux estd sentado en una tipica
terraza de un café parisino. Lee tranquilamente el perid-
dico. En ese momento lo encuentra por casualidad la mu-
chacha (Marylin Nash) a la que él ayud4 econdmicamen-
te tiempo atras cuando, jprecisamente habiéndola lleva-
do a su casa para probar en ella un veneno!, descubrié
que la chica habia cumplido condena por robo para man-
tener a su esposo lisiado. Ahora la muchacha tiene coche
con chofer y viste lujosamente, e invita a Verdoux a co-
mer en un restaurante de lujo. En el trayecto, la mucha-
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cha cuenta a Verdoux que su marido ha muerto, y anade,
con suave ironia resignada, que ahora es la amante de un
fabricante de armas, que “‘a pesar de todo, es muy aten-
ro’’. Nos enteramos ademas de que la esposa y el hijo de
Verdoux también ha muerto. En el restaurante, Verdoux
es reconocido por dos parientes de una de sus victimas.
Se las arregla para que la muchacha se marche vy luego
€l vuelve para jugar al gato y el raton con la solterona y
el sobrino que le han visto v para acabar por entregarse.
Hay que pensar que lo hace movido porque ya no tiene
nada por lo que vivir y porque ha llegado al colmo del
asco social al ver la transformacion de la muchacha, quien
ha pasado de la rebeldia asocial, tan charlotiana, a la re-
signacion dorada.

Pues bien, al inicio de esta secuencia, del otro lado del
periodico que sostiene Verdoux, podemos leer, aproxima-
damente: “Bombardment of the Germans Nazis at the Lo-
yalists in Spain” (cito de memoria, pero se lee exactamente
la palabra “Loyalists*’, que es la que Chaplin habia utili-
zado en su relato, ocho afos antes).

Pensamos, pues, en Guernica. Podriamos pensar, inclu-
s0, que en el asco que motiva la decision de Verdoux de
acabar consigo mismo, de “‘salirse de la sociedad’, esta
no sélo la amargura por el cambio de la muchacha, sino
también la lectura de esta noticia. Al menos, podemos pen-
sar que el dia en que Verdoux se entrega, es el dia en que
llega al mundo, y a Verdoux, la noticia de Guernica.

Ademas, después, en el juicio, el fiscal, hiperbdlico, cali-
ficard a Verdoux de “‘gsesino de masas’’, de manera que,
mas tarde, cuando pregunten a Verdoux si tienen algo que
declarar, éste, entre otras cosas, comentara, sarcastico,
que “‘como asesino de masas soy un aficionado’’ y men-
cionara las mujeres y los nifios muertos por los verdade-
ros asesinos de masas. Podemos pensar, claro, en la Se-
gunda Guerra Mundial, tras la cual se hizo el film; pero,
como la accién del mismo sucede antes de esta guerra —
exactamente, como hemos visto, tras los bombarderos de
la Legion Condor en Espafia—, Verdoux ha de estarse re-
firiendo a estos bombarderos, a Guernica.

En cuanto a la relevancia del tema del relato, el del auto-
matismo en las respuestas humanas, en la obra de Cha-
plin, André Bazin la ha sefialado muy bien en su funda-
mental Introduccidn a un simbolismo de Charlot, publi-
cado en 1948 y luego reproducido en ;Qué es el cine? y
en su libro sobre Chaplin. En ese texto, en un parrafo muy
certeramente titulado ““El pecado de repeticion’’, Bazin
define esa constante chapliniana: ""Como el objeto no se



" proyecta nunca en el futuro de acuerdo con una prevision
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utilitaria, cuando Charlot tiene con él una relacion dura-
dera contrae muy deprisa una especie de calambre mecd-
nico, un hdbito superficial en el que se desvanece la con-
ciencia de la causa inicial del movimiento.”’ (...) Y es
que en cierto modo la mecanizacion es el pecado funda-
mental de Charlot, su “‘tentacion’’ constante.”’ Y Bazin
concluye: ““Aunque pensando en un inventario mds pre-
ciso, adelantaria gustoso que todas las veces que Charlot
nos hace reir a su expensas, y no a expensas de los de-
mds, es porque de una u otra forma ha cometido la im-
prudencia de asimilar el futuro al presente, o de penetrar
inocentemente en el juego de los hombres-segun-la-
sociedad creyendo en alguna de sus grandes mdquinas para
construir el futuro: mdquinas morales, religiosas, socia-
les, politicas...”’

Por cierto que no ha sido Bazin el Gnico en teorizar este
procedimiento chapliniano; ya Louis Aragon lo habia visto
con estupenda precocidad en un articulo en Film, revista
publicada entre 1917 y 1919 por Louis Delluc: ““En el uso
del decorado estd la vision misma del mundo de Charlot,
con el descubrimiento de la mecdnica y de sus leyes, que
obsesiona hasta tal punto al héroe que, por una inversion
de valores, cualquier objeto inanimado se convierte en un
ser viviente, y cualquier ser humano en un maniqui al que
hay que buscar la manivela.’’ (Publicado en Charlie Cha-
plin, Cahiers du Cinéma).

Bazin da dos ejemplos de ese reflejo de repeticién por pura
inercia, sin causa ya que lo justifique. Uno es una perse-
cucion en Easy Street (Charlot en la calle de la Paz, 1917),
en la que Charlot escapa del gigante matén (Eric Camp-
bell) dando vueltas en torno a una cama: ‘‘Siguen una se-
rie de vueltas en las que cada uno recorre en sentido lon-
gitudinal la cama de un lado a otro. Al cabo de un cierto
tiempo Charlot acaba, pese a la evidencia del peligro, por
habituarse a esta tdctica de defensa provisional y en Ilu-
gar de subordinar sus medias vueltas a la actitud de su
adversario, se pone a hacer de forma mecdnica sus idas
y venidas, como si ese gesto bastara por si mismo para
separarle eternemente del peligro. Naturalmente, por mds
estupido que sea el adversario, le bastard con romper una
vez el ritmo para que Charlot vaya a caer, en sus brazos.”’

El otro ejemplo de Bazin es el gag genial de Modern Ti-
mes en el que Charlot, ‘“‘automatizado’’ por el trabajo en
cadena a ritmo cada vez mas rapido, se vuelve incapaz
de dejar de apretar espasmodicamente tuercas imagina-
rias o, transfigurando los objetos cual Don Quijote, se
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aplica a apretar con sus llaves, enardecidamente, los bo-
tones que una muchacha lleva en lugares *‘estratégicos”
de su vestido,

Es precisamente a este gag a lo que recuerda Rirmo. Este
breve relato, publicado en 1938, se sitia, pues, exactamen-
te a mitad de camino entre Modern Times (1936) y The
Great Dictator (1940). Colocado entre esas obras mayo-
res, el relato se vuelve muy revelador; en sus pocos pa-
rrafos Ritmo retine, aunque sélo sea como sugerencia, la
critica del taylorismo, del automatismo, de la maquini-
zacion de Modern Times con la critica del fascismo de The
Grear Dictator.

Ocupa asi, curiosamente, este minimo y me parece que
poco apreciado relato, un lugar muy expresivo en la obra
de Chaplin, ya que, en cierto modao, articula las dos criti-
cas de cada uno de ¢sos films. El cuento nos hace ver las
implicaciones que hay entre estas dos criticas, nos mues-
tra el automatismo, con sus respuestas reflejas, como de
perros de Pavlov, a las 6rdenes de los jefes, como la base
del militarismo, forma de organizacion en la que se sus-
tenta el fascismo, como nos hard ver muy bien la socie-
dad totalmente militarizada de The Grear Dictator.

Por cierto que ésta es una cuestion, por otro lado, total-
mente vigente hoy, aungue lo sea de manera muy distin-
ta. Hoy, cuando se nos vuelven a cantar las excelencias
del automatismo, del hombre mecanico, tanto en aspec-
tos aparentemente superficiales (la musica, la danza, los
juguetes robdticos, los ordenadores que se presentan co-
mo ‘‘casi humanos', etc.), como también en el mas gra-
ve del martilleo homogeneizador vy unidimensional de la
television, que nos automatiza la mente, nos tayloriza la
lengua (véase como la expresion verbal se uniformiza a
pasos agigantados, pasando por encima de las diferencias
de clases, de edades, de sexos, de ciudad o de campo, o
de nacionalidades y regiones, y se aplana en una jerga pau-
pérrima, dominada por presentadores y, subsidiariamen-
te, por politicos). No se trata ya hoy de un automatismo
de reflejos corporales, como el de Charlot en Modern Ti-
mes o el de los soldados fascistas, trigicamente grotes-
cos, de Ritmo, sino de una automatizacién, una taylori-
zacion del pensar.

Volviendo al relato, es inevitable recordar que también
Lubitsch (el gran heredero de Chaplin) vio del mismo mo-
do el fascismo en To Be or not to Be (1942), en donde
hay incluso un gag “‘automadtico”: al final, los actores po-
lacos, resistentes disfrazados, huyen en un avién pilota-



do por dos verdaderos nazis; el actor que finge ser Hitler
se desembarazara de ellos —desde luego, uno de los re-
sistentes (Robert Stack) es también piloto y tomara los
mandos— por el sencillo expediente de llamarles y orde-
narles: ‘“;Salten!”’, lo que los dos militares nazis haran sin
dudar ;y sin paracaidas!

Hay ademaés en este cuento una reflexion sobre los ritmos
y una insistencia en el papel condicionante que juegan en
el alma humana que nos hacen pensar en las peliculas y
escritos de un amigo de Chaplin: Eisenstéin. La actuacion
mecanica del peloton de Ritmo remite a la impersonal,
a la rigida fila de cosacos que, igual a una maquina de
cien pies, desciende la gran escalinata como una unidad
de automatas y se detiene a fusilar a intervalos regulares,
con la ajenidad y precision de un mecanismo imparable,
a la, por el contrario,muy humana multitud, humaniza-
da por sus mismos atropellamiento y desesperacion, hu-
manizada también por la intensa individualizaciéon de mu-
chos de sus componentes (tullido, madre e hijo, vieja ins-
titutriz, madre joven y bebé del cochecito, mujer de los
anteojos...), en El acorazado Potiomkin.

Igualmente nos remite a la reflexion eisensteiniana ese mo-
mento de Ritmo en el que para el oficial del pelotén, y
precisamente por una ruptura en el ritmo, la realidad ha
perdido de golpe todo sentido y se le hace absolutamente
incomprensible. Al menos en dos textos (Montaje 38 y La
centrifugeuse et le Graal, el primero de Reflexiones de un
cineasta, y el otro libro inacabado La non-indifférente na-
ture, publicado en Francia) Eisenstéin, en sus meditacio-
nes sobre las relaciones entre el signo y la significacion,
o el significante y el significado, se ha referido al caso de
la deconexiodn, de la desagregacion entre ambos, de una
manera que responde exactamente a lo que le sucede al
oficial de Ritmo. Eisenstéin dice que esa ruptura entre sig-
no y sentido se produce precisamente ‘‘en el momento de
un choque psicoldgico violento’’ y utiliza, en los dos arti-
culos, un mismo ejemplo, tomando de un extraordinario
instante de Ana Karénina. Es cuando Vronsky, después
de que Ana le ha anunciado que estd encinta, se separa
de ella: ““Cuando Vronsky miro el reloj de la terraza de
los Karenin, estaba tan alterado y tan absorto en sus pen-
samientos, que vio las agujas de la esfera del reloj sin darse
cuenta de la hora.”


Lukas Greehander
Cuadro de texto
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Es muy expresivo en este punto el que, a diferencia de lo
que hace Chaplin en sus peliculas, donde nos mantienen
siempre en el exterior, puramente en los resultados de esa
ruptura, de esa enajenacién de la relacién causa-efecto que
es la otra cara de la desconexion entre el signo y el senti-
do (se limita a mostarnos desde fuera, por ejemplo, que
Charlot no puede dejar de apretar tuercas imaginarias),
a diferencia de esa “‘exterioridad’’ filmica, en Ritmo Cha-
plin utiliza al mdximo lo que podriamos considerar pro-
cedimientos propios de la literatura y nos hace entrar en
la mente del oficial sumido en la perplejidad. Chaplin bus-
ca aqui deliberadamente hacer literatura, encontrar una
expresion estrictamente literaria. Es incluso como si, no
pudiendo dejar de considerar que es inevitable que ten-
gamos presentes sus films al leer el relato, Chaplin qui-
siera subrayarnos las diferencias entre su modo de escri-
bir (juego de lo exterior sobre lo interior) y su modo de
filmar (puramente exterior, basado en las apariencias).

Es interesante sefialar también, ya en otro terreno, el buen
conocimiento que muestra Chaplin de lo que se podria lla-
mar ‘‘ambiente de la Guerra Civil Espaiiola Civil Espa-
fiola’". Dice mucho sobre la intensidad de las preocupa-
ciones politicas de Chaplin, que contribuirian a causarle
tantos problemas como para acabar obligidndole a aban-
donar los EE.UU. El hecho de que el oficial “‘rebelde’’
haya conspirado contra la Monarquia y la Iglesia parece,
por ejemplo, una alusion a que esas actitudes formaban
parte de la ideologia que termind cuajando en la Falan-
ge. Y la vida de los dos amigos antes de la guerra, hecha
de interminables charlas nocturnas de café e inagotables
discusiones metafisicas, da muy bien el “tono’” de un am-
biente muy caracteristico de la *‘intelectualidad’ madri-
lefia de entonces.

Incluso la mirada comprensiva sobre los rebeldes, que nos
hace ver que todos desean el indulto o que nos mete en
la angustiada perplejidad del oficial, muestra por parte
de Chaplin una actitud nada maniquea que nos hace pen-
sar en su amistad con Edgar Neville —también amigo del
afio 30, como Eisenstéin— quien le pudo haber dado, qui-
zas, una vision de primera mano no sélo del **problema
espaiiol”’, sino del lado “‘rebelde’’. ;Sabria Chaplin que,
mas o menos cuando €l escribia su relato, Neville, en la
Ciudad Universitaria, filmaba ansiosamente los tejados
de los edificios de su querido Madrid, al otro lado de las
trincheras, tan cerca y tan lejos?
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Peter Greenaway ha conseguido, merced

a la critica especializada, construirse un

lugar en el panorama del cine europeo.

Su nada oculta pasion por la diferencia, su
DElA proceder obsesivo con los objetos y las

profesiones o el refinamiento estético que
recorre todas y cada una de sus peliculas,
se han ido convirtiendo en marcas
reconocibles de su trayectoria
cinematografica. Irritante, superficial,
vacuo, modelo de petulancia y fatuidad
para unos, brillante, arriesgado y radical
para otros, su obra suscita la disparidad y
combate la indiferencia. En un tiempo
como este en el que ni la provocacion
cultural es ya lo que era, Peter Greenaway
se mueve entre los limites poco precisos
de las concesiones a la industria (su
ultimo film Drowning by numbers fue
premiado en Cannes como la mejor
contribucion artistica y parece funcionar
bien en las carteleras europeas) y el
siempre dificil ejercicio de la renovacion
creativa. Michel Chion le compara a un
posible Robbe-Grillet inglés: un cineasta
con pretensiones formalistas, manieristas y
conceptuales que viene de artes mas viejas
como la literatura o la pintura.

Sea como fuere, en las paginas siguientes
se examina con detenimiento una obra
cuando menos singular en el cine
contemporaneo.

PETER GREENAWAY

O LA PASION
POR LA DIFERENCIA
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PRESENTACION DE
PETER GREENAWAY

ANTONIO WEINRICHTER

En un momento determinado de El contrato de un dibu-
Jante, la pelicula que lanzo6 a Peter Greenaway, un per-
sonaje dice, ; ““No es cierto que hablar de pintura ingle-
sa es una contradiccion?"’, La frase, pardfrasis de la fa-
mosa sentencia de Truffaut sobre el cine britdnico, tiene
sentido en el momento histdrico en que trancurre la ac-
cion (1694), antes de la aparicion de los grandes paisa-
jistas del XVIII y XIX. Pero al incluirla Greenaway se
referia también a la inexistencia de un cine nacional en
una pelicula que era una vigorosa demostracion de lo con-
trario. El contrato... fue una de las primeras pero no fue
la nica: los anos 80 han acabado por restar validez a
la maxima de Truffant al presenciar un “‘renacimiento’’
en varios frentes, desde el enfoque industrial del produc-
tor David Putnam al trabajo continuado de directores
como Stephen Frears, Bill Forsyth o Neil Jordan, vy el
afianzamiento de compaifias renovadoras como Film
Four.

Greenaway ocupa un lugar particular en el mapa del ci-
ne inglés. Procedente de una vanguardia cercana a las
corrientes del cine estructuralista/materialista de los afios
60 y 70, empezd a recibir a finales de la dltima década
citada subvenciones del British Film Institute, organis-
mao patrocinador tradicionalmente de documentales y cine
radical (peliculas cuyo destino casi exclusivo era pasar



a ser vistas y discutidas en el Festival de Edimburgo). Las
primeras colaboraciones de Greenaway con el BF] hicie-
ron mas ruido del habitual y el instituto le propuso en-
tonces al cineasta embarcarse en una produccion de mas
envergadura, siempre que ‘‘existiera una estructura na-
rrativa secuncial y los personajes se hablaran entre si' y
no a la cdmara o a un micréfono™’. Asi nacié (por 300.000
libras esterlinas, financiadas en parte por el Channel IV)
El contrato del dibujante v empezé la carrera interna-
cional de Peter Greenaway. Sin renunciar a muchas de
sus preocupaciones evidentes en su obra anterior, la ca-
rrera del cineasta iba a tomar sin embargo (apoyindose
en el imprevisible éxito comercial de Ef contrato... en casi
todo el mundo) un rumbo comercialmente ambicioso que
le separa de otros directores-BFI como Derek Jarman o
Terence Davies.

La primera vocacion de Greenaway, nacido en 1942, es
la pintura. A ella dedica sus esfuerzos aunque no tarda
en dedicarse al cine en parte, dice, por “‘ser mal pintor"’
(en El vientre de un arguitecto hay un personaje, Flavia,
gque es un trasunto suyo porque tiene algo de exhibicio-
nista intelectual — “‘cosa de la gque me han acusado al-
guna vez...""— y porque dice la frase, “No sé pintar, pero
st sacar fotos'’). Aunque un ano después de su primera
exposicién como pintor, en 1964 y bajo el titulo Eisens-
tein en el Palacio de invierno, empieza a trabajar como
montador de cine, la pintura no desaparece de su vida
ni de su obra cinematogréfica. Y ella no sélo porque com-
pone muchos planos de sus peliculas en un sentido pic-
torico (y las llena de alusiones a la pintura, ademads), si-
no porque a la menor ocasién inscribe en su cine su pro-
pia obra grafica. En 1982, una nueva exposicién en el
Talbot Rice Art Center recoge los collages de Vertical Fea-
tures Remake y The Falls, los 92 mapas fabulados de A
Walk Thru H, los doce bocetos de El contrato..., todo
ello obra suya.

En 1966 Greenaway comienza una prolifica carrera de
director de cortometrajes, que seguird realizando tam-
bién entremedias de los cinco largos que ha dirigido des-
de 1980. Paralelamente, y hasta 1976, sigue también tra-
bajando como montador, entre otro tipo de films, de nu-
merosos documentales para la Central Office of Infor-
mation, organismo dedicado a producir, para su expor-
taciéon, obras que exalten la cultura y la vida britdnicas.
Esta **formacién documental’ hari que muchos de sus
films de corto metraje revistan la forma de un documental
apocrifo y excéntrico: Dear Phone cataloga todas las ca-
binas telefénicas de Inglaterra mostrandolas desde dife-
rentes posiciones mientras en la banda sonora se oye un
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VERTIUAL FEATURES REMAKE (1978},

montaje de peculiares conversaciones; Acr Of God se pre-
Senta como una encuesta a personas a las que les ha cai-
do un rayo encima, con preguntas sobre su altura o el
calzado que llevaban, vy el complemento de diez casos
“apocrifos™; A Walk Thru H rastrea literalmente el re-
corrido de un ornitélogo fallecido (de su alma, mas bien)
a lo largo de 92 mapas ordenados en secuencia; en fin,
Vertical Features Remake, una de las obras maestras de
Greenaway, se presenta como una cuddruple tentativa de
restaurar un perdido film paisajistico sobre los elemen-
tos verticales de determinado distrito inglés a partir de
una serie de fotos y diagramas.

En esta ultima pelicula, Greenaway se refiere irdnicamente
a su propia manera de construir su cine cuando hace que
al instituto encargado de la restauracién se le acuse de
haberse inventado un personaje ficticio (el autor del film
perdido) con el fin de poderse dedicar obsesivamente a
la vana tarea académica de estructurar caprichosamente
un material dado. Greenaway me contd en una ocasion



que le fascinaban ““las formas de categorizacion que in-
fentan organizar o catalogar el caos de la informacidn
¥ presentarla de un modo manejable. Pero todos los sis-
temas son esencialmente estiupidos por arbitrarios y es
esa estupidez lo que me divierte y lo que ha inspirado mu-
chos de mis films*’,

Este razonamiento, que explica ¢l enorme encanto de los
inventarios apocrifos de la primera fase de su carrera,
explica también la hostilidad que han generado en mu-
chos de nuestros criticos sus largometrajes posteriores:
a la hora de pasarse al cine narrativo, Greenaway no pien-
sa en funcion de historias y personajes, como la mayo-
ria de sus colegas, sino que parte de una férrea estructu-
ra previa, una tupida red de relaciones aplicada a un *‘ar-
gumento’ y unos “‘personajes’’ que se acoplan —mal que
bien, dramdticamente hablando —a ese disefio anterior.
Sin duda es la arbitrariedad de ese sistema lo que moles-
ta, valiéndole acusaciones de anti-humanista, de pedan-
te creador de “*vacios juguetes intelectuales” . Se podria
responder diciendo que en sus peliculas la emocién no
viene, evidentemente, de la identificacidn (“'La cdmara
—dice Greenaway— mantiene una mirada fija, observa-
dora y acritica, interesada por igual en la textura de un
tejido o un edificio, la tenebrosidad de una vela, el com-
portamiento de un caddver o el azoramiento de una vic-
tima de coercidn sexual’’), sino del desarrollo de una es-
tructura compleja (no hay nada menos vacio que una pe-
licula de Greenaway) cuyo despliegue ante nuestros ojos
solicita un placer similar al que ha presidido su construc-
cion.

En un principio, El contrato del dibujante no iba a ser
siquiera narrativa sino que iba a estar estructurada, sin
personajes ni dramaturgia, en torno a 200 anécdotas y
12 bocetos, cada uno de ellos acompaiado de su tema
musical correspondiente. Greenaway ha pasado del cine
abstracto al figurativo pero en todas sus ficciones se tie-
ne la sospecha de que la ficcién podria desaparecer en
beneficio de una encuesta o una restauracién en torno
a una serie de elementos yuxtapuestos por un cataloga-
dor tan erudito como perverso. Solamente en E/ vientre
de un arquitecto, basicamente un relato lineal, da la im-
presién de que un personaje, el protagonista Kracklite,
podria llevar sobre sus wellesianos hombros de titdn he-
rido, unificdndolos, la multiplicidad de dispositivos es-
tructurantes. En el caso inverso, Zoo, en donde habia
—dice Greenaway— “‘siete films, siete subtextos, pug-
nando por convertirse en el principal’’, 1a estructuracion
se revela no resuelta, muy forzada.
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Para bien o para mal, la obra de Greenaway no tiene mo-
raleja pero si cifra. Quiza la clave de su cine se encuen-
tre en el juego que constituye la estructura de su tltima
pelicula, Drowning By Numbers, ese juego que consiste
en ir uniendo una serie de puntos numerados con trazos
que al final forman una figura. Al completar el recorri-
do se agota el sentido (sélo queda la figura, la estructu-
ra) y los trazos (los elementos) sélo han servido para an-
dar el camino hasta el tiltimo punto de esta cuenta arbi-
traria.

FETER l;kE-EN’AW.ﬁT CLkd PARTE DE SU
F.%I:HH‘I EM EL RODAJE DE £EL VIENTRE DE
LN ARQUITECTO (THE RELLY OF AN AR-
CHITECT, 1 . FOTO CEDIDA POR EL BRI

TI5H FILM INSTITUTE
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CARTOGRAFIA DE
UN CINEASTA

M. VIDAL ESTEVEZ

Gracias a las sesiones de la Filmoteca hemos tenido oca-
sion de conocer la practica totalidad de la obra que Peter
Greenaway ha realizado hasta el momento. Casi todos sus
cortos y mediometrajes, sus trabajos para la television, asi
como sus largometrajes, nos han permitido satisfacer la
curiosidad que nos habia suscitado la exhibicién entre no-
sotros de The draughtsman’s contract (E/ contrato del dibu-
Jante, 1982) y The belly of an architect (E! vientre del ar-
quitecto, 1986). Si la primera de éstas nos lo revel6 con
cierto éxito, cuando ni siquiera teniamos noticias de él,
la segunda nos lo subrayd, sin duda, como a un director
ciertamente singular, muy empefiado en elaborar su pro-
pio sistema, en perfilar una escritura cinematografica re-
conocible a simple vista, en un modo de hacer afanosa-
mente brillante y distinguido, que lo diferenciase del grueso
de la produccién de su pais.

Diferenciacién clara que parece haber logrado a pesar de
la fuerza y el interés del cine de compatriotas suyos co-
mo, por ejemplo, Stephen Frears, Pat O’Connor, Alan
Clarke, incluso Chris Petit o, mas recientemente, Terence
Davies, por no citar mds que aquellos que con una inten-
sidad u otra nos han llegado sobre la llamada ‘‘nueva ola”’
del actual cine britanico.

Nacido en 1942, tras una nifiez, al parecer, rica en despla-
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zamientos por los paisajes de su pais y saturada de infor-
maciones sobre la naturaleza gracias a un padre experto
en ornitologia, Peter Greenaway estudio Bellas Artes con
la intencién de ser pintor. Efectué algunas exposiciones
y, segun él mismo confiesa, la vision de E!l séptimo sello
(1956), de Bergman, le reveld el cine como algo distinto
del puro divertimiento a la americana’’ (1). Con esta apro-
ximacion se intereso por la critica cinematografica, pudo
entrar a colaborar en el British Film Institute y conocer,
poco tiempo después, el oficio del cine, primero en la sala
de montaje y luego como realizador.

Todos estos datos, telegraficamente sintetizados, carece-
rian de relevancia si no fuese porque testimonian el ori-
gen de algunas de sus particularidades, tanto en lo que res-
pecta a sus referentes como a su escritura y formalizacion
filmicas. Tales antecedentes parecen haber coadyuvado a
generar unas predilecciones, a configurar y afirmar un te-
rritorio propio mediante una reflexion y asuncion del ci-
ne mas estrictamente individual, que, aunque pareja a de-
terminadas tendencias en alza a lo largo de los afios se-
senta, se alimenta sobre todo en otras fuentes culturales
distintas a las de los directores propulsados desde un ex-
clusivo fervor cinéfilo.

A laluz de su filmografia, una primera y evidente consta-
tacion se impone: la pintura, la literatura y el montaje,
a los que pronto aiade la musica, son los ejes sobre los
que asienta Peter Greenaway sus primeros trabajos de ci-
neasta.

Planos discontinuos de calles anénimas de Venecia, com-
puestos frontalmente, sin connotacidon de indole cultura
o turistica, montados en tres series al compas de una ban-
da sonora distinta: Intervals (1969).

Planos de una casa y su jardin durante una jornada cam-
pestre, sin accion figurativa notable o referencia auditiva
mas alld de un recitado de palabras o expresiones sin sig-
nificacion precisa comprensible que no sea su mera per-
cepcion sonora, juguetona y automadtica, acompafiados por
los sonidos verbales y musicales: His for house (1973-1978).

Planos tratados con una fotografia preciosista, encuadra-
dos meticulosamente, evocadores de la pldstica romanti-
ca, de diversas ventanas de una o mas casas y sus vistas
al campo, sobre los que, con musica de resonancias iréni-
cas, se nos transmiten una serie de casos de defenestra-
cion por distintos motivos, como si de una retahila vulgar
y corriente se tratase: Windows (1974-75).

(1) Peter Greenaway. De Michel Caux y otros. Editions ‘“Dis-Voir”’, Paris 1987. Serie
Entrevues.



Planos, siempre discontinuos, de paisajes con agua, de pe-
quenos lagos, rios, acequias, observados con mirada pic-
torica, armonicamente montados con musica imbricada
a un espeso comentario en off que simula narrar una ex-
trafla o mitica historia, quizd leyenda antigua, de un im-
preciso, mds o menos lejano e irreconocible pais, ¥y cuyo
lenguaje no es del todo comprensible sino sdlo evocador
de no importa qué cultura lejanisima en el tiempo para
la que el agua lo representa todo: Warer Wrackets (1975).

Planos obsesivamente fijos de cabinas telefénicas de ca-
lle, o de aparatos domésticos, alternados con planos ob-
jetivistas del papel en ¢l que estd escrito, a mano ¢ a ma-
quina, con sus correspondientes tachaduras alusivas al tra-
bajo de escritura, lo que se nos dice desde la banda sono-
ra con el fin de informarnos, en base a unas cuantas anéc-
dotas mas o menos verosimiles, sobre la dependencia, el
uso, quiza el abuso, del teléfono, sin necesidad, por su-
puesto, de que las imagenes, excepto las de los diferentes
papeles escritos, tengan relacion directa, ilustrativa, con
lo que se oye: Dear phone (1976-1977).

Planos de cuadros y dibujos utilizados como soporte plds-
tico abstracto, en los que la camara se introduce con un
simulado afdn descriptivo para recorrerlos como si se tra-
tase de mapas de un espacio personalisimo, propiedad de
un anciano coleccionista de dibujos diversos y que, hacien-
do las veces de narrador en off, nos cuenta ¢l extravagan-
te v laberintico relato de su vida entregada a reunir me-
diante la compra, el encuentra azaroso o, simplemente,
el robo, esas raras pinturas que un amigo, el ornitélogo
Tulse Luper, autor de un excelso tratado sobre la emigra-
cidn de las aves, ha ordenado poco antes de su muerte:
A walk through H (1978).

La portada de este supuesto tratado, asi como la fotogra-
fia del hipotético Tulse Luper, ademas de un momento en
el que alguien, por lo general un adulto a un nifio, o nifia,
se enlretiene en invitar a pronunciar palabras a partir de
una letra determinada, siguiendo o no el orden alfabéti-
co, 50N Imagenes que se reiteran en diferentes films. El efec-
to gque se deriva de estas repeticiones entrana un sentido
aleatorio, perceptible solo al contemplar todas sus obras
v no ante la construccion rigurosa de alguna de ellas vista
aislamente. Greenaway utiliza estos elementos como ma-
teriales procedentes de un archivo personal, y los incluye
sin reparo en la frondosisima arquitectura de cualquiera
de sus diferentes peliculas.

En Vertical features remake (1978), por ejemplo, el mis-

104

ARTEL DE LA PELICULA THE FALLS (PE-
ER GREEMAWAY, 1980, DNISENADCY MR
I PROFIO IMEECTOR




THE FALIS {PETER CREENAWAY, |980)

mo nombre del personaje llamado Tulse Luper le sirve para
denominar a un sujeto que trabajoé durante afios en un Pro-
grama Paisajistico Estatal y de quien se acaban de descu-
brir ciertos apuntes filmados como indagaciones para ave-
riguar hasta qué punto era capaz de crear un paisaje ver-
daderamente dinamico.

Al igual que en sus obras anteriores, se trata de evocar una
ficcion por la tangente que sugieren algunas informacio-
nes veraces dadas como fantasia y otras informaciones ima-
ginarias dadas como exactamente posibles, v en la que,
por consiguiente, unas y otras se confunden en una expo-
sicion puramente formal.

Greenaway construye asi estructuras complejas a partir de
elementos simples que repite cuantas veces necesita. Al-
gunos planos pueden reiterarse en la misma pelicula. Hay
elementos que se repiten en peliculas distintas. Y la musi-
ca de Michel Nyman, tan serial y sucesiva siempre, encaja
a la perfeccion en este juego formal de uso y efectos ver-
daderamente multiples.




Por otro lado, cada vez de un modo mas acentuado, las
imdgenes parecen organizarse sobre el mismo principio de
la musica. Este es el efecto que produce Making a splash
(1984), un fascinador montaje musico-visual, ritmico-
irdnico-sensual, sobre la relacidn del cuerpo con el agua,
en el que abundan imagenes de jovenes practicantes de ba-
llet subacuatico, acompafiadas de la misica de Nyman,
cuya precision, intensidad y variaciones demuestran has-
ta qué punto se puede triunfar sobre materiales a priori
tan anodinos y rutinarios.

Pero este ultimo cortometraje es posterior a sus dos pri-
meros largometrajes y también a Acts of God: lightning
(1981), sugestivo y atipico documental, para Thames Te-
levision, acerca de los efectos causados por los rayos en
diversos individuos, quienes nos los cuentan ante la ca-
mara, entrevistados frontalmente, a la vez que se alternan
sus distintos planos con otros de cielos tormentosos, mon-
tafias, paisajes o fotografias que atestiguan las quemadu-
ras producidas y se enumeran en off anécdotas de otros
casos no necesariamente auténticos junto a estadisticas o
datos supuestamente cientificos.

Ninguna de estas peliculas —de muy diversa duracion—
intenta demostrar dominio alguno sobre la narracion tra-
dicional. Son, por el contrario, pruebas de la adscripcion
radical de Greenaway a un cine de corte experimental, en
la acepcion mas extrema y apropiada de este término tan
amplio como inevitable a la hora de nombrar al cine que
no se vale de las convenciones propias de la narrativa al
uso. Cine llamado también ‘‘puro’’ ‘‘esencial’’, ‘‘ritmi-
co’’ o “‘estructural’’, cine, en definitiva, opuesto al rea-
lismo y a la percepcion filmica fascinada por la transpa-
rencia representativa.

Cine que, en el caso concreto de Greenaway, no quiere ex-
presar, sino mds bien sugerir, pero sugerir muy especial
y unicamente la materialidad misma de los medios utili-
zados y de las posibilidades del cine. Las imagenes como
meras imagenes, la palabra como mera palabra, la musi-
ca exclusivamente musica, intransitivas, objetivadas, sin
interdependencia diegética entre si, privadas de toda trans-
parencia, susceptibles de autonomia pero adheridas o yux-
tapuestas, montadas, a la bisqueda de un orden basica-
mente formal, desligado de toda preocupacidén por el sen-
tido o algun asomo de significacion. Pura combinatoria.
Juegos, Malabarismos. Arabescos de complicada e insi-
diosa construccion.

Sin embargo, a pesar de que se les pueda incluir sin titu-
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beos en esta parcela del cine, los films de Greenaway con-
tienen aspectos y rasgos de estilo que los diferencian de
los de otros cineastas vanguardistas coetdneos suyos o que,
probablemente, le influyeron. Se trata de rasgos diferen-
ciadores debidos en gran parte a la presencia de lo litera-
rio en su universo personal, exhaustiva en casi todas sus
obras salvo raras excepciones. Gracias a ella, este cine ex-
perimental parece mirar de reojo a la narracién; quiza por-
que hacia finales de la década de los sesenta, cuando hace
sus primeros cortometrajes, no solo era ‘‘de recibo van-
guardista’’ estar al corriente de las experiencias del deno-
minado underground americano y de sus equivalentes euro-
peos, sino también conocer a Godard o a Resnais, de quien,
por ejemplo, Peter Greenaway confiesa admirar fervien-
temente su pelicula El afio pasado en Mariembad (1961).
Se podria afirmar que a medida que se suceden los films
de su produccion, se aproxima mads a esta ‘‘vanguardia’’
en el seno de lo que entendemos por industria del cine.
El deseo de contar se deja sentir por entre el espesor de
sus estratagemas meramente constructivistas. Se diria que
si la moda los impulsaba, la tradicién los atraia. Dear pho-
ne, A walk trough H 'y Vertical features remake no pare-
cen sino ejercicios a la espera de una historia. A su vez,
Act of God, realizada ya entre The Falls y The draughts-
man’s contract, tiene mucho de documental televisivo, aun-
que abiertamente libre y heterodoxo.

Antes de abordar una historia, Peter Greenaway aborda-
ria un montodn de ellas en su primer largometraje. The Falls
(1980) se estructura en base a una sucesion, a modo de ca-
talogo, inventario, enciclopedia o resumen audiovisual, de
92 sucesos ocurridos violenta e inexplicablemente. Si el nu-
mero no admite ninguna duda, puesto que se nos indica
directamente sobre la pantalla uno tras otro, no sucede
lo mismo con lo que se nos cuenta verbalmente desde la
banda de sonido. Al tratarse de un lenguaje en gran parte
inventado, intraducible tanto por su peculiar pronuncia-
cidén como por la velocidad en la que se nos comunica, su
significacion concreta se difumina ahogada en una inex-
tricable marafia de palabras absolutamente incomprensi-
ble. Cazar una al vuelo —para este espectador, al menos—
seria una consecuencia del mas puro azar, como si cayese
al suelo un pajaro tras haber disparado a ciegas contra una
tupidisima bandada de aves migratorias; imagen ésta que
Greenaway nos ofrece en mas de una ocasion. Reunién
espesisima de anéctotas y referencias de todo tipo, The Falls
es lo mas parecido a una guia de teléfonos, minuciosamente
ilustrada, que se haya redactado en imdgenes y sonidos.
Film imposible como ninguno. A su lado, el espesor de
algunos trabajos de Kluge (La fuerza de los sentimientos,
1983), o de Syberberg (Hitler, un film de Alemania, 1977),



0 la saturacion de algunas peliculas de Godard u otros,
son simples cuentos para niflos. Por si fuera poca la com-
plejidad de algunos de sus cortometrajes, The Falls la exa-
cerba hasta un limite que le sustrae cualguier posibilidad
de retener el interés. Inexpugnable en una dnica visidn re-
quiere auténtica curiosidad herdica para ser visionado mas
veces. La vista, pero muy especialmente el oido, sienten
asaltados por tal ciumulo de solicitudes que, ante la difi-
cultad de asimilarlas placenteramente, imponen el desa-
liento y la huida. De esta experiencia perdura su minima
comprension: un denso tejido de 92 minisucesos indepen-
dientes reunidos por la sola razon de que sus protagonis-
tas tienen apellidos que empiezan por Fall (criterio de in-
dole similar al de las defenestraciones de Windows, des-
Bl CHTAIRN 8L RPRALT e TR provisto de otra valoracién que no sea la de haber escogi-
do el apartado Fall de un archivador de documentos), en
sucesion alfabética y sucintamente puestos en imdgenes,
ilustrados, con planos muy compuestos de pinturas, fo-
tos, individuos y paisajes.

Sucesion, en suma, de anécdotas, pero atraidas hacia su
propia destruccion, difuminadas por la saturacion de in-
formaciones que impiden cualquier indicio de narrativi-
dad. “Podria decirse, de un modo algo prosaico —afirma
Peter Greenaway—, gue The Falls es un cubo de basura
en el que he metido todo aguello gue no habia podido uti-
lizar anteriormente, usando, como vinculo, los conocimien-
tos en ornitologia, mitologia y realidad, adquiridos al la-
do de mi padre. Todo ello forma parte de este largo film
picaresco, cuyo procedimiento estd claro desde los prime-
ros minutos, El espectador se da cuenta de lo que va a ver,
Neo hay narracion, sino mds bien acumulacion, como cuan-
do se lee un diccionario: la informacidn se anade a la in-
Sformacidn. Me gusta mucho esta forma y me tengo pro-

EL CONTRATO DEL DIBUJANTE (THE metido retomarla para la television en 1990, es decir diez
E!RALII’I_',H'IFﬂ AM'S COMTRACT: PETER u g A N
HRITISH FILM INOTITUTE. o POREL anos después de la primera version, y, si en el aio 2000

estoy todavia en este mundo, haré un libro, porgue todo
diccionario debe ser puesto al dia’’. (2).

Aplazada, pues, para tales fechas, la satisfaccion del ape-
tito enciclopedistico, Peter Greenaway se entretiene mien-
tras tanto con la realizacion de films bastante menos ex-
cesivos, aunque no por ello triviales. Para sobrellevar mejor
la espera procura contar historias o aparentar que las cuen-
ta. Su aficion a los inventarios exuberantes deja paso a
la narracion concebida segiin unas normas, mas o menos
exigentes pero compatibles con un cierto mercado. Sin re-
nunciar a sus postulados se vale de argumentos para es-
fructura sus ﬁCCiDI'lES.

{2 Ver noda 1
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Ficciones abrumadas por miiltiples reverberaciones diegé-
ticas y embellecidas por la euforia del virtuosismo plasti-
co. Greenaway inyecta volumen tanto a sus ‘‘temas’’ co-
mo a sus composiciones. Si las primeras estan impregna-
das de alusiones culteranas, las segundas lo estan de énfa-
sis pictorico. Mezclando la ostentacidon especulativa con
un acusado manierismo de caracter postmodernista, ofrece
espectaculos acerca de las apariencias, lo aleatorio, la des-
composicion o la presencia de la dualidad. La aparente
linealidad de sus sencillos argumentos, con frecuencia no
es mas que la escueta apoyatura de una sucesion de ro-
deos o divagaciones habilmente orquestadas por una es-
critura filmica que armoniza el cine con otras artes para
una percepcion distanciada, irénica, no solo de aquellos
referentes que aborda —la Historia en E/ contrato del di-
bujante; la ciencia, en Z.0.0.; la muerte, en El vientre
del arquitecto, o la radical ausencia de valores en las rela-
ciones entre sexos en Drowning by numbers—, sino tam-
bién del exceso de conciencia con el que trabaja las intrin-
secas posibilidades del cine.

El contrato del dibujante (1982) tiene como protagonista
a un minucioso pintor que, creyéndose beneficiario de un
oportuno encargo con atenciones sexuales incluidas, es sélo
objeto de un complot cuyos componentes acabardn asesi-
nandoles. El arrogante artista, Mr. Neville, acepta gusto-
so el contrato que le propone Mrs. Herbert para dibujar
una serie de doce bocetos de su gran mansién con esplén-
dido jardin; bocetos sobre los que iran apareciendo, a me-
dida de su realizacidn, leves indicios de una posible trama
cuya trascendencia ignora por completo. El pintor ni si-
quiera sospecha el verdadero fin para el que ha sido con-
tratado; no lo sabra hasta que aparece muerto el marido
de Mrs. Herbert y ésta le confiesa que ha sido instrumen-
talizado como semental para conseguir el heredero mas-
culino que no ha tenido en su matrimonio. Maquiavelis-
mo y mendacidad presiden el comportamiento de Mrs.
Herbert y su unica hija Mrs. Talman, quien estd casada
a su vez con un hombre irascible pero impotente. La de-
sesperacion del marido y el logro de un descendiente mas-
culino son los requisitos indispensables para mantener la
propiedad en el seno de la familia Herbert, y con éste uni-
co fin han sido requeridos los servicios del ingenuo pintor.

Historia y ficcion, arte y realidad, se conjugan en este film
saturado de didlogos y filmado con manifiesta exquisitez.
Por primera vez en el cine de Greenaway el relato se per-
fila desde cordenadas decididamente clasicas. Hay un pro-
tagonista inocente, inmerso en una intriga palaciega, que
convoca expectativas —en otros personajes y el
espectador— y que genera un sutil suspense, para concluir
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de manera dramatica, segin los dictados de la Ley vigen-
te en su época.

Si aceptamos el thriller como un artificio cinematografi-
co encaminado a captar y desasosegar al espectador, E/
contrato del dibujante puede incluirse dentro del género
como una muestra muy sofisticada y pesimista del mis-
mo. Bajo su refinado tratamiento como film histdrico sub-
yace una estructura perfectamente inscrita en la tradicién
narrativa inglesa de intriga y suspense, de Conan Doyle
a Agatha Christie o Michel Innes, muy lejos, desde luego,
del realismo que preside la herencia americana encabeza-
da por Hammett o Chandler. El thriller exige un cierto uni-
verso maniqueo que solo los cineastas o narradores mas
perspicaces ponen, de un modo u otro, en entredicho. En
ese universo, unos personajes representan al poder bajo
cualquiera de sus formas, en especial la del dinero, y otros
son marginales a él. A su vez, el sexo suele jugar un papel
determinante como incentivo, mercancia o catalizador. En
el thriller, tanto la mujer como el hombre pueden deten-
tar la administracién de lo que entendemos por mal. Su
antagdnico, el bien, suele encarnarlo un personaje solita-
rio, a veces algo justiciero.

Todos estos requisitos, enumerados a vuela pluma segun
un esquema tradicional, estan presentes en El contrato del
dibujante. Si la perfidia del poder esta representada por
una mujer en estrecha alianza con los de su clase, la ho-
nestidad estd encarnada por el artista pintor. Esta actia
exclusivamente de acuerdo a su ética personal, ajeno a la
l6gica de los intereses econdmicos que le rodea; solo in-
tenta erigirse en justiciero cuando la realidad de los he-
chos se le impone. Mr. Neville, el pintor, posee los perfi-
les de un protagonista ironico de narracion detectivesca
en un mundo en €l que las pelucas y los ademanes aris-
tocrficos encubren toda la mezquindad y trapaceria de una
clase social que no repara en medios para mantener sus
privilegios.

Esta carpinteria interior —llamémosla asi en honor a la
teatralidad que moldea todo el film— es el riguroso so-
porte clasico que Greenaway posterga en favor de una sun-
tuosidad tan elaborada como seductora. Suntuosidad que,
si bien es asimilada como propia de la época en la que trans-
curre la accion, es también sintoma de una escritura cine-
matografica devotamente antinaturalista. Greenaway abor-
da un momento histdrico, 1694, enfatizandolo en gestos,
vestuario, decorados y lenguaje; privilegiando lo formal
sobre lo emocional; desdramatizando su desarrollo en base
a sugerencias no del todo obvias para el espectador; para-
frasedndolo, en suma, con tenue humor.



Lejos de intentar reconstruir un determinado momento his-
torico, Greenaway lo comenta con ironia desde el presen-
te. Su paréfrasis se hace patente al conocer los datos rea-
les de los que deriva. Como explicito en su visita a Ma-
drid con motivo del estreno del film: ““En ese momento
historico el trono estaba ocupado por Guillermo de Orange
Yy mds tarde la dinastia catdlica de los Estuardo desapare-
cid por no poder proporcionar a la Corona un heredero
masculino, que ademds debia ser protestante’’ (...) “‘El afio
en el que transcurre la accion de la pelicula lo elegimos
con gran cuidado, pues es un afio muy significativo, mar-
ca un gran cambio espiritual en la sociedad inglesa, cua-
tro afios después de que en la batalla de Boyne se expulsa-
ra a los catdlicos romanos del mundo de la politica y em-
pezase la influencia de los protestantes alemanes y holan-
deses”’ (3).

Mas preocupado por los formas que por la verdad hist6-
rica prefiere aproximarse a ésta desde una ficcion. Para
un esteta como ¢€l, tan elocuentemente antirrealista, el pa-
sado es, por principio irreproducible; no puede captarse
mas que oblicuamente, con rigurosa verosimilitud pero sin
rigida fidelidad. El momento histérico en cuestién s6lo pue-
de ser mirado desde la propia subjetividad; captado indi-
rectamente, como un reflejo de la herencia cultural que
hemos recibido de él. De ahi el esmero en obtener unos
efectos pictoricos precisos mediante una puesta en escena
hieratica y fria.

El fragmento de Historia, con 4 mayuscula, que aborda,
queda reducido asi a historia, con 4 minuscula; sin su auto-
ridad aunque con todas su soflamas. Curiosa pirueta sig-
nificante de un film en el que se alambican muy distintos
estratos de reflexion: la oposicion a un cine historico que
se pretende fiel al pasado; la 6smosis entre un rigor de in-
dole cldsica y su alteracién manierista y, cuando menos,
una indagacidén mas personal acerca de la imposibilidad
real de integracion de un personaje marginal a un medio
social que no es el suyo.

Mucho mds desconcertante y jugueton, hasta extremos hoy
insdlitos, se muestra Greenaway en su tercer largometra-
je: Z.0.0. (1985), cuyo titulo completo, A zed and two
noughts (Una zeta y dos ceros —o dos nadas—), ya es un
claro indicio del interés de su autor por los juegos de pa-
labras y las divagaciones intelectuales jocosas a partir de
premisas evidentes.

El clasicismo de su anterior film se difumina. Las relacio-

(3):Entrevista con Peter Greenaway. Antonio Weinrichter. Alphaville-Noticias. N°. 37-38,
Enero-Febrero 1984.

nes causales propias de toda continuidad narrativa estan
literalmente abismadas en un denso tejido de aconteceres
ajenos a una obvia transparencia y a la mds minima em-
patia.

Ello no implica que carezca de los imprescindibles “‘puen-
tes’’ tendidos hacia el espectador, sino que, ademas de que
su discurso se organice a partir de conjeturas poco comu-
nes —la putrefaccion, la simetria, la dualidad—, los ted-
ricos y especulativos vinculos que unen su desarrollo, le-
jos de iluminar un sentido nitido lo disuelven hasta vol-
verlo practicamente inaprensible.

Veamos primero algunos de estos ‘‘puentes’’ que, cuan-
do menos, sostienen, como si de un esqueleto diegético se
tratase, la construccion que pretende esta supresién del sen-
tido.

Dos hermanos gemelos, ex-siameses despegados, llamados
Oliver y Oswald (los dos ceros, o nadas, del titulo), cuyas
esposas respectivas mueren en un accidente de coche pro-
vocado por un cisne, investigan la descomposicidon de ca-
déveres (preferentemente de animales, pero también hu-
manos) visionando y filmando documentales en el zoo para
el que trabajan. Con serena obstinacion se interrogan so-
bre los motivos de la putrefaccion y su inevitabilidad. Si-
multaneamente, estos dos individuos se relacionan con dos
mujeres: Alba Bewick (Andrea Ferreol), que ha perdido
una pierna al ser quien conducia el coche accidentado, y
Venus de Milo (Frances Barber), una atractiva joven afi-
cionada a contar historias raras. Ademas, por diversos mo-
tivos, también se relacionan con otros personajes, a cual
mas singular y obstinado: Van Hoyten (Joss Ackland),
nombre usado en otras peliculas anteriores de Greenaway
y que en ésta denomina a un personaje que le tiene mania
al perfecto equilibrio de la forma blanquinegra de las ce-
bras; Van Meegeren (Gerard Thollen), un cirujano veteri-
nario experto en Vermeer que quiere amputar a toda cos-
ta la otra pierna de Alba para restablecer la simetria de
su cuerpo. A éstos hay que afiadirles, por lo menos: una
dama con sombrero rojo, réplica, o modelo, de un perso-
naje de un cuadro de Vermeer; una nifia, hija de un ante-
rior matrimonio de Alba, y un disminuido fisico, al que
le faltan las dos piernas, de nombre nada menos que Feli-
pe Arc en ciel, a quien todos buscan como elemento simé-
trico a Alba una vez que a ésta le han amputado la segun-
da pierna. Entre todos ellos, y algunos otros mas secun-
darios, los dos hermanos buscan respuestas convincentes
a sus preguntas. Pero ante la manifiesta imposibilidad de
encontrarlas, deciden suicidarse juntos, uno al lado de otro,
simulando su original unién, sobre un lecho frente al que
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han instalado una camara con un dispositivo que le per-
mita filmar, frontalmente, por supuesto, su propia inexo-
rable descomposicién. Ni que decir tiene que semejante
avidez asi descrita concluye en 16gico fracaso. A la muer-
te de los protagonistas le sigue la inevitable destruccidon
de la hipotética posibilidad de dejar tras de si la prueba
irrefutable de su afan. Una recua de caracoles (animales
dobles por hermafroditas) lo invade todo: los caddveres
y la cdmara destinado a filmarlos progresivamente putre-
factos.

Sin duda el espesor de la urdimbre del film es mucho mas
exuberante que esta sucinta trama. Pretender dar exhaus-
tiva cuenta de él se impone como un propdsito intil, o
cuando menos siempre impreciso, vago, simplificador de
la multiplicidad de resonancias que incluye.

En cualquier caso, no es la fabula lo que le interesa a Gree-
naway, sino su destruccién, su descomposicion, en un es-
tallido que atomice su artificial unidad, su tradicional con-
figuracidn y su pretension de sentido. Lo que Greenaway
intenta mostrar es la explosion de la fabula, del relato, si
se prefiere, y no ningiin momento anterior a ella. Por de-
cirlo visualmente: a Greenaway no le interesa captar la for-
ma de un cohete antes de ser disparado, sino su estriden-
te, aleatoria y multicolor dispersion entre las nubes del cie-
lo. Al mezclar la erudicidn real con la imaginaria, y pro-
clamar su aficion a las combinaciones del conocimiento,
las clasificaciones excéntricas y los vigorosos cambios de
tono, hace mas evidente su fervor por constatar la descom-
posicidn de las certezas en las que se sustenta la narrativi-
dad tradicional. Desde este punto de vista, Z.0.0. es la
mas drastica construccion conjetural que su autor haya ela-
borado hasta el momento.

Construccion que, como queda sefialado lineas atras, im-
plica la destruccién del sentido.

Pero si el sentido es un efecto de conciencia, su destruc-
cion no lo es menos. O, mas exactamente: la destruccidon
del sentido es el paroxismo de la conciencia, de una deter-
minada y aguda percepcion de la relacion subjetiva con
la realidad. Es este paroxismo el que padecen los cineas-
tas mas intrépidamente licidos de la actualidad: Godard,
Théo Angelopoulos, Andrei Tarkovsky, Alexander Klii-
ge, Manuel de Oliveira, Jean-Marie Straub, Victor Erice,
Wim Wenders, entre otros, muy pocos mas, y al que dan
respuesta segun sus circunstancias y energias, como here-
deros del que padecieron en su momento: Stroheim, Cha-
plin, Welles, Dreyer, Eisenstein, Sirk, Rossellini, Antonio-
ni, Yasujiro Ozu, Pasolini, sin animo de ser exhaustivo.
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A los que, por lo demas, se les pueden afiadir sus equiva-
lentes en literatura (Sade, Lewis Carroll, L. Sterne, Flau-
bert, Kafka, Canetti, Calvino...), en la musica (Mozart,
Bach, Webern, Cage...) y la pintura, a la que Greenaway
remite continuamente de un modo mas obvio.

Rechazo de la empatia, disolucidn de los nexos causales,
suspension del sentido, exacerbacion del artificio, son ca-
racteristicas generalizadas de las peliculas mds contempo-
raneas. Si los valores tradicionales eran el irreductible so-
porte de la narratividad cldsica, su ausencia, o su relaja-
cion, o inoperancia, o su fracaso, tan palpable en el pre-
sente, genera un vaciado de sentido que se traduce en una
aguda crisis de la representacion. Como ya no son valores
vigentes ni, mucho menos, imprescindibles, su represen-
tacion deviene tan inutil como inverosimil. Sélo cabe pa-
rodiarlos, caricaturizarlos, derivarlos hacia ninguna par-
te, como se desprende del mas sutil cine americano de hoy
en dia, o asumir lo mas lucidamente posible que la repre-
sentacion no es mas que su propia materialidad, a la ma-
nera de algunos directores citados. Dos autopistas distin-
tas para llegar a idéntico final: el vacio.

Vacio que es el que activa Greenaway en Z.0.0. a partir
de un despliegue especulativo en torno a la dualidad y, por
extension, a la simetria como forma estética mas obvia de
esta dualidad. Sus opciones se nos ofrecen por parejas de
elementos, personas, razonamientos, espacios, ritmos, con-
secuencias, animales o cosas que se vuelven o son eviden-
temente dobles. El colmo de esta deriva se muestra cuan-
do recurre a unidades que son simbolo de esta dualidad,
por ejemplo: la cebra o el caracol. Y esta dualidad, pro-
pia, por otro lado, de todo razonamiento irdnico que se
precie, no solo encuentra su correspondencia plastica me-
diante la simetria y frontalidad que preside la composi-
cidn de casi todos sus planos, sino que encuentra su razon
ultima en la instancia discursiva: el vaciado de sentido en-
cuentra su simétrico en el no-sentido, del mismo modo que
Alba, el personaje femenino, encuentra el suyo al ampu-
tarle la segunda pierna y unirse al lisiado de las dos Felipe
Arc en ciel. Eslabonado en sus detalles con elementos 16-
gicos, el discurso deviene paradéjico. La expresion de la
inevitabilidad del no-sentido no hace a partir de las cien-
cias del sentido.

Ditirambo del no-sentido, apologia de la simetria, Z.0.O.
es como un caleidoscopico resumen del talante enciclopé-
dico patente en The Falls y el preciosismo plastico exhibi-
do en El contrato del dibujante. La exacerbada fragmen-
tacion del film, su tupida red de asociaciones; repeticio-
nes, guifios y citas de toda indole, le convierten en un tex-



to excesivamente opaco, cerrado sobre si mismo, pero en
absoluto inerme o yerto. Su exuberancia ha sido posible-
mente la causa de su incomprension por gran parte de la
critica v la mayoria del piblico. El automatismo con el
que se ha clasificado de barroca, excesiva, pretenciosa y
hasta de no ser —asi, sencillamente—, cine, corrobora que
la indole especial de atencién que exige estd extinta inclu-
50 entre quienes se negarian a reconocerlo; porque si bien
algunos de estos adjetivos no van desencaminados, otros
justifican un estupor cerano al espanto. Se diria que al ci-
ne se le exige cada vez mas autoritariamente que se con-
forme con imitar la cicatera y mecdnica narrativa de la te-
levision para espectadores catatdnicos.

Semejante frialdad no debe haber sorprendido a Peter
Greenaway. Quien es capaz de cuestionar toda esperanza
EL f:t'}_h'!l"#.dm n.r.r DIALIIANTE (THE . z
?Eéﬁ"%ﬁ?ﬁ?ﬁ E.EEEE?'%T?T';’]‘E?G:’E con la imperturbable socarroneria detsus peliculas, debe
TITUTE estar curado en salud. ;Acaso el destino de sus protago-
nistas no consiste ¢n buscar, anhelar, intentar algo con to-
das las fuerzas para concluir en el mas absoluto absurdo
v la mas evidente inutilidad del empefio? ;No es mas es-
trepitoso su fracaso cuanto mas absorbente la finalidad
que persiguen? ;Qué otra cosa le sucede al pintor Mr. Ne-
ville en El contrato del dibujante? ;Y a los gemelos Oli-
ver y Oswald, auténticos transuntos de los oficinistas Bou-
vard y Pécuchet flaubertianos, de Z.0.0.7 ;Y a Stourlee
Kracklite, de El vientre del arquitecto? ;Y al muchacho
gue se dedica a recopilar toda clase de juegos en Drow-
ning by numbers? Los protagonistas de Greenaway, cuan-
do no mueren asesinados se suicidan. Y los que no lo ha-
cen s¢ defienden como pueden gracias a la ironia. Una iro-
nia que en algunos casos es fria y calculadora y en otros
de cualidad mas romantica, menos licidamente autodes-
tructiva. Solo la ironia —si sofisticada, mejor— nos pue-
GREENAWAY. by, FOTO DE SIMON as de redimir de Isf de:;f:ﬁperaci:ﬁr ante el inevitable fracaso.
e - Tal parece la direccion del discurso que Greenaway sos-
5 : tiene en su crecimiento como cineasta,

EL CONTRATO DEL OIRUJANTE (THE
DRAUGHTEMAMN'S CONTRACT. PETER

Si la copiosidad de sus recursos gueda demostrada en
Z.0.0., en El vienire del arguitecto (1986) resplandece su
capacidad para administrarlos de acuerdo a una econo-
mia narrativa mucho mas accesible. Con una porciéon muy
pequeiia de sus posibilidades consigue alcanzar el maxi-
mo de su eficacia. Si Z.0.0. tenia mucho de espeso vo-
mito destinado al laboratorio de los mas tenaces, E/f vien-
tre del arquitecto consigue fascinar gracias a su mayor cla-
ridad.

En ella narra un nuevo proceso de autodestruccion a par-
tir de una historia extremadamente lineal. El ilustre arqui-
tecto americano, Stourley Kracklite, llega a Roma en com-
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pafiia de su atractiva esposa para preparar una exposicion
en memoria de Boullée, un visionario arquitecto francés
del siglo XVIII. Instalado en su magnifica mansién, Krack-
lite se entrega en cuerpo y alma a su trabajo. Su abnega-
cion le impide atender a los requerimiento sexuales de su
mujer, rechazandola despectivamente. Su obsesiva ocupa-
cidén es la arquitectura y el homenaje que le quiere rendir
fervorosamente a su colega del pasado; por ello olvida el
presente y hace caso omiso de cuanta contingencia se le
opone, incluidos unos pavorosos dolores de estomago que
le empiezan de improviso. Considera que la arquitectura
es el arte mds importante y lo Unico que merece la pena.
Y Roma la ciudad por excelencia para contemplarlo y com-
prenderlo. Se niega a prestar atencidn a otra cosa que no
sea su obsesion. Solo los cada vez mas agudos dolores de
estomago le distraen y encolerizan. De esta manera, el con-
fiado Kracklite pronto se ve despojado del mando de su
trabajo, traicionado por todos y reducido a fotocopiarse
el ombligo a modo de irénica hipérbole sobre la atencion
que se presta a si mismo. Para colmo descubre que sus ma-
les de estdmago obedecen a un céncer de pancreas que co-
rre paralelo al desarrollo del embarazo de su esposa, pro-
vocado por €l en el tren la noche, justamente, de su viaje
a Roma. Desesperado por tales infortunios decide suici-
darse arrojandose al vacio por una ventana y cayendo so-
bre el coche en el que probablemente la esposa y su nuevo
amante han hecho ya el amor.

Mas alla de las diferencias de la fabula, El vientre del ar-
quitecto reitera y perfecciona la inspiracion clasica de El
contrato del dibujante. En ella todo es nitido, de una trans-
parencia cristalina. Una pelicula, en fin, con todas las vir-
tudes del clasicismo sin dejar de ser plenamente contem-
poréanea. Esto no significa que Peter Greenaway pretenda
incorporarse a las filas de un cine facilmente venal, sélo
que en vez de reincidir en el despilfarro y el énfasis de
Z.0.0., elige ser mas laconico y preciso, significar mu-
cho diciendo poco. El vientre del arquitecto esta eficaz-
mente construida y brillantemente dialogada. Su obra mas
depurada, sin ningun género de dudas. Y también la que
mas funciona en base a una dramaturgia que no rechaza
las emociones. Con ella confirma su condicién de cineas-
ta manierista, es decir, apegado al clasicismo sin dejar
.de estar conscientemente en la modernidad, o postmoder-
nidad, como se prefiera, que ésta dltima no es mas que
aquella pero vaciada de sus faciles mitos. A Stourley
Kracklite se le podria llamar Kracklite le fou, parafrasean-
do la sintomatica pelicula de Godard del afio 1965. La di-
ferencia entre una y otra es que si en la pelicula de Go-
dard, Pierrot se suicidaba ante el fracaso de su bisqueda
de una mitica libertad, en ésta el fracaso no necesita de
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mitos que lo susciten porque est4 en la raiz misma de cual-
quier empefio humano, basta sélo con que sea radical. Pe-
ter Greenaway sabe de juegos, pero de mitos, desde lue-
g0, no parece que quiera saber nada. No en vano se le pue-
de considerar, por lejano que parezca, un alumno aventa-
jado y digno heredero de los ardides de su excelencia Al-
fred Hitchcock, exhaustivamente condimentados —eso si—
con la avidez del profesor Kien, excéntrico sindlogo ence-
rrado entre las paginas de la procelosa Auto de fe al servi-
cio de su ilustrisima majestad Elias Canetti.

El juego, los juegos, constituyen la esencia misma de su
siguiente propuesta —y ultima, hasta el momento— na-
rrativa. Los juegos de palabras, los juegos infantiles, los
juegos matematicos, los juegos artisticos, los juegos de ma-
sas, ¢l juego del amor, el juego de la vida y la muerte. Pa-
ra Peter Greenaway, ¢l arte, el cine, siempre es un juego
de parte de la ironia. Un juego en él, vale casi todo, menos
ser trivial.

Una nifia, vestida como la Alicia de Lewis Carroll, juega
en plena noche a contar hasta cien las estrellas del cielo,
porque contar mas significaria repetirse. Un muchacho
adolescente se entretiene en reunir, inventariar, clasificar,
todos los juegos que se le ocurren. Tres mujeres, madre,
hija y nieta, de idéntico nombre, ahogan a sus respectivos
maridos como si practicasen un juego fatal.

Estos tres segmentos narrativos se entretejen en la urdim-
bre de Drowning by numbers (1987), titulo que podria tra-
ducirse aproximadamente por Ahogados en niimeros, Aho-
gados en serie, o también, de un modo algo m4s figura-
do, por Jugando con numeros. La alternancia y sucesiéon
de cada uno de los tres itinerarios diegéticos, conforman
la discontinua organicidad de este film tragicomico acen-
tuado en toda su longitud con la progresién numérica del
1 al 100.

Al igual que en sus peliculas precedentes (con las excep-
ciones rigurosas de The Falls y Z.0.0.) también en esta
Peter Greenaway aparenta quedarse en el seno de una na-
rrativa clasica, guardar las apariencias de una escritura li-
neal sin que deje de estar fracturada. Los distintos relatos
y, sobre todo, la presencia de los niumeros escritos en los
lugares mas inesperados de aquellos planos que los con-
tienen, subrayan esta voluntad fraccionaria a la vez que
sucesiva,

Pese a su estrategia de aparente transparencia y linealidad,
la atomizacion del conjunto, el énfasis del artificio y la



progresion ecléctica, se hacen patentes. Pero aqui no difi-
cultan su comprensién ni difuminan su arquitectura fil-
mica. Su grado de exacerbacion es mucho menor. La im-
bricacion de su multiplicidad se percibe sin dificultad. El
desarrollo narrativo del film se produce por acumulacién
de escenas brillantemente rodadas en las que se muestra
cada situacion como si se tratase de vivientes escenifica-
ciones pictoricas.

Los personajes y las situaciones no determinan ninguna
causalidad. Se nos presentan en su funcién como los nu-
meros en la suya. Ajenos a toda emotividad. En un tono
que podria calificarse de comedia gélida.

Comedia que no excluye la contundencia de las dos coor-
denadas que vertebran el discurso de Grenaway: la muer-
te, como fracaso definitivo y la licida mordacidad con que
contempla las actividades humanas. Mediante el suicidio
del adolescente registrador de juegos, la primera se nos
ofrece como un trasfondo reforzado con la muerte por ac-
cidente de la nifia entregada al juego de contar las estre-
llas. La segunda es la que impregna todo el desarrollo del
relato de las tres mujeres que asesinan a sus respectivos
maridos.

Desdramatizados, sin mds consecuencia que su comuni-
cacion interesada a un juez amigo para que certifique su
legalidad a cambio de ciertas esperanzas de entrega amo-
rosa, los crimenes se suceden exclusivamente en funcién
de su brillante puesta en escena. La frialdad de su trata-
miento es mas conceptual que dramética, suspende todo
sentido univoco. Conceptual en la medida en que resumen
todos aquellos motivos imaginables para el crimen, en es-
pecial los vinculados al abandono sexual. La primera mu-
jer mata porque su marido se divierte orgiasticamente con
una criada digna de Rubens; la segunda porque el suyo
se niega a dejar la maquina de escribir; y la tercera, ape-
nas recien casada, porque simplemente sospecha que tam-
poco va a satisfacerla.

La unica transitividad de los crimenes implica a un lti-
mo personaje: el juez de instruccion, amigo de todas ellas,
que legaliza las muertes. Peter Greenaway se sirve de él

para crear una falsa expectativa —quizd hagan el amor

con €l en agradecimiento a su lealtad— que a la vez que
empuja al relato clausura el discurso. Falta pista, modo
artificial de enroscar los aconteceres sobre si mismos, y
de sugerir, una vez mds, el fracaso sin paliativos. Tam-
bién él morira ahogado en un ritual celebrado al unisono
por las tres mujeres. La esperanza —podria haberse di-

cho tan ingenuo personaje al desaparecer bajo las aguas—
siempre cuenta cuentos que a uno le halagan.

Resnais, Lewis Carroll, Fellini, Leonardo de Vinci, Flau-
bert, Turner, Bacon, Mozart, Brueghel, Calvino... pare-
cen expropiados y reducidos a fugaces esbozos para ser
incorporados a un texto unico que produce el efecto de
estar urdido en base a muy distintos fragmentos o aforis-
mo audiovisuales en los que se condensan el pasado cul-
tural y el presente sin valores, lo nimio y lo extraordina-
rio, lo cémico y lo serio.

A esta escritura cinematografica enhebrada con citas y frag-
mentos, con materiales nobles y de derribo, con rigurosa
racionalidad y libre capricho, bien podria calificarsela de
“museistica’’. También de conceptual y aforistica. El pen-
samiento aforistico es discontinuo, poroso, informal, mul-
tiple, inaprensible, poético, leve a la vez que pesado, opues-
to, en resumen, a entrar en un unico c6digo como una ma-
no en un guante. Tal y como, en fin, parece desplegarse
el pensamiento de Peter Greenaway en sus peliculas.
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LA MIRADA DEL
DIBUJANTE

RAFAEL R. TRANCHE

Si algo caracteriza el actual panorama cinematografico in-
glés (de nuevo reconocido a escala internacional) es la va-
riedad de propuestas y estilos que presenta la nueva ola
de directores britdnicos. Si recordamos el anterior lanza-
miento mundial del cine inglés, el Free Cinema, este mo-
vimiento se convirtid, con el paso de los afios, en una al-
garada que produjo algunos films interesantes pero lan-
guidecid con la trayectoria personal de sus integrantes.
Ahora el proceso ha sido inverso: el interés que han susci-
tado los trabajos de S. Frears, Chris Petit, Terence Da-
vis, N. Jordan o Peter Greenaway han puesto de relieve
su unico nexo comtn, su procedencia britanica. Sélo in-
validando los criterios de movimiento, generacion o con-
texto historico podremos acceder a la obra de cada uno
de ellos sin mediaciones.

En el caso de Peter Greenaway nos encontramos ante una
obra caracterizada por la actuacién de una serie de cons-
tantes formales y por la presencia de preocupaciones esté-
ticas provenientes de otras artes. Ambos factores son ras-
treables a lo largo de todas sus producciones. Desde aqui
analizaremos dichos factores a través de sus cortometra-
jes y de sus programas para television.



1. ENCUADRE/COMPOSICION
DURACION DEL PLANO/RELACIONES SONIDO-
IMAGEN

Aislar elementos formales y combinarlos en un contexto
donde se han limitado las variables posibles. Asi puede es-
tudiarse el funcionamiento de un elemento concreto en re-
lacion con otro-s que previamente han sido determinados
en un sentido concreto. Por ejemplo, uno de los primeros
cortometrajes de Greenaway, Intervals (1969) indaga en
la eleccion del encuadre como primera operacion de sen-
tido. Encuadrar, segmentar un espacio cuando no ha sido
recreado para la ficcidon (sea dramatica o documental) no
equivale a ‘‘neutralizar’’ la imagen resultante sino a tras-
ladar su sentido al exterior, al sistema de oposiciones. La
combinacién en serie de este tipo de encuadres, en apa-
riencia aleatorios, produce en Intervals una cadencia vi-
sual que muestra aspectos cotidianos de la ciudad, con-
cretamente constrastes entre Londres y Venecia. Se trata,
pues, de aplicar un criterio formal a materiales propios
de lo documental. (1). Vertical features remake (1978) aia-
de ademads una voluntad declarada (a través de un texto
que situa el experimento en un marco de ficcién histérica)
de componer, es decir, de estructurar el encuadre, a tra-
vés de lineas verticales.

La composicion establece aqui (en referencia obligada a
la plastica) un orden que dirige la mirada, supeditado a
una doble articulacion: la duracién del plano y su relacion
con el espacio sonoro. Las formas verticales, objetos ina-
nimados del paisaje, describen relaciones puras con lo ho-
rizontal, en un formato, el cinematografico, necesariamen-
te ligado a la vision horizontal. En Windows (1975) y Dear
Phone (1976) la composicion se limitara tematicamente al
objeto vy a sus relaciones con el espacio y el marco. En el
primer caso el reencuadre, el marco dentro del cuadro, se
utiliza para analizar la diferencia de formatos cine/venta-
na (con esquemas de composicion divergentes) pero tam-
bién aparece el binomio dentro/fuera donde la luz es un
factor determinante. En Dear Phone las cabinas telefoni-
cas, también objetos verticales, se convierten en el elemento
que organiza el espacio urbano.

La duracion del plano permite evaluar la composicion co-
mo elemento dindmico en las coordenadas espacio-tiempo.
La combinacion de una serie de planos compuestos segun
los mismos principios requieren la indagacion de su 16gi-
ca temporal. Vertical features remake ensaya hasta cua-
tro series distintas de 121 planos cada una, ordenados en
ciclos de 11 que van afiadiendo un fotograma respecto al
anterior. A la dimension de cada plano se suma una uni-
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dad sonora que en las series finales acabara condicionan-
do la duracion del plano. Se establece asi un principio de
ritmo sonoro-visual: €l tempo de cada plano-composicién
(producto de un criterio de progresion arbitrario) ligado
a un contrapunto sonoro (notas musicales aisladas alter-
nadas con resonancias armoénicas). Como consecuencia la
libre asociacion de planos (estatico en su interior pero con
relaciones constantes entre si: vertical/horizontal) que pro-
ponen las series se ve reforzada con una impresién de mo-
vimiento y duracion de conjunto. Las cuatro series pro-
vocan estimulos perceptivos similares: son materiales que
han perdido su sentido unitario y consideramos ‘‘ordena-
dos’’ (de hecho en las dos primeras series los planos son
numerados por una voz en off) gracias al ritmo, al movi-
miento externo y la progresion métrica.

En Intervals la duracién del plano también se establece se-
gun procedimientos métricos. La banda sonora, compuesta
de pasos de metronomo y de un recitado de palabras sin
sentido, sin llegar a marcar la entrada y salida del plano,
remarca la idea de sucesion y enumeracion ciclica de ima-
genes. Continuum visual en el que el ojo y el oido son con-
ducidos al unisono.

Pero el sonido no sélo interviene en la duracion de cada
plano y en la cadencia con la que han de sucederse estos,
sino que puede indicar ademas el movimiento interno del
plano y reforzar la expresividad del conjunto. Este extre-
mo se desarrolla en Making a Splash (1984) con estructu-
ras musicales que afiaden al valor puramente ritmico, li-
neas de acentuacion y descripcion de la imagen. Making
a Splah es una composicion de imagenes en torno a la re-
lacion cinética de los seres con el agua. La banda sonora
de Michael Nyman describe (y confluye) bajo principios
seriales (musica repetitiva), las diversas ‘‘resonancias’’ del
agua (a las que alude el titulo) y sus movimientos: goteo,
corrientes, oleaje... Para articular ambos planos, sonoro
y visual, se utiliza un criterio evolutivo: de lo minimo (una
gota de agua) a lo maximo (el mar) con oscilaciones entre
los efectos de acumulacion y de expansion que tienen su
correspondencia en los ‘‘remansos’’ y progresiones musi-
cales. Con ello se obtiene una sensacién sinestésica: la re-
lacion agua/cuerpo a través de texturas visuales (donde
la ralentizacion propone distintas formas de configuracién
mas alld de su aportacion ritmica), la expresividad musi-
cal y los efectos sonores sugeridos.

(1) ¢...el documental parece seguir edificdindose sobre el peso que a lo real objetivo (mate-
rializado, o mejor filtrado en el plano) se sigue otorgando como motor de la produccion
de sentido; sentido que tiende a identificarse con el que genera, a través de una cdmara
implacablemente objetiva, la pura presencia fdctica de los hechos del mundo”.

Santos Zunzunegui, Imagen, documental, ficcion, Revista de Ciencias de la Informacion,
n°. 5, Ed. Complutense, Madrid, 1985.
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En la serie televisiva Four American Composers (1983) las
relaciones sonido-imagen serdn materia argumental. Se tra-
ta de cuatro programas sobre cuatro musicos {(John Ca-
ge, Robert Ashley, Meredith Monk y Philip Glass) que es-
tablecen una relacion directa entre su musica y el espacio
donde inscribirla. Utilizando diferentes perspectivas cada
uno de ellos destina su miusica a un ambiente determina-
do con un fin preciso: intervenir en el espacio. La serie
recoge cOmo propia esta preocupacion: la musica de cada
autor es descrita en su espacio de ejecucion. Se procede
a una recomposicion espacial del sonido que relaciona el
aspecto visual de cada instrumento con su participacion
en la obra. No se utiliza pues, el tratamiento de las graba-
ciones de conciertos donde la cdmara equiparando la in-
terpretacion al unico punto de vista posible (olvidando su
relacion con el espacio) y fragmentando el instrumento has-
ta hacer desaparecer su funcién. Tampoco existe el afin
de exponer la totalidad de la obra sino de desvelar su fun-
cionamiento; de ahi la importancia de intercalar adecua-
damente la opinion del musico.

2. MECANISMOS DE FICCION

Los ejemplos anteriores, donde la organizacion interior y
la duracidn del plano eran establecidos segilin criterios no
narrativos, plantean cierta controversia sobre su adscrip-
cion filmica (este aspecto nos interesa por 1o que pueda
revelar de singular en esta obra, no como interés taxémi-
co). Trabajos como Windows y Dear Phone utilizan la ima-
gen con voluntad descriptiva junto a un texto (2) que, par-
tiendo de un nicleo tematico, transgrede v vulnera siste-
maticamente su direccion mediante juegos y asociaciones
de palabras, combinaciones fonéticas, y matizaciones iro-
nicas. La imagen parece ceflirse a ese nicleo tematico ex-
puesto pero con un tratamiento que simula la *‘célula’ do-
cumental e incluso, la toma de vistas amateur. Sin embar-
go, la transformacidn visual del hecho (al que remite el
texto) en objeto, su exhaustiva fragmentacion sugieren la
presencia de un punto de vista preocupado mas por las po-
sibilidades pldsticas de lo cinematografico que por eviden-
ciar lo real (propio del documental). Fuera de la l6gica ex-
perimental (que esta en el origen de estos trabajos) la acu-
mulacidn visual de elementos similares (ventanas en Win-
dows y cabinas en Dear Phone) tiende a agotar el sentido.
Solo la distancia que establece el texto frente a esta reite-
racién visual puede restablecerlo; es decir, hacer signifi-
cantes las relaciones texto-imdgenes (aunque en un con-
texto que apunta hacia los terrenos de la ficcién). Asi la

(2} Entendemos texto aqui como la palabra diche por un personaje o narrador dentro de
In banda sonora.



presencia del narrador, lejos de ser una figura que enun-
cia una pretendida verdad/realidad, es un mediador que

orienta la mirada y sitia el texto alli donde **no llega™ la
imagen,

Este es el caso de A walk through H (1978), un ejemplo
extremo de como explorar las potencialidades de la apa-
riencia visual. El motivo central aqui, es una exposicidn
de cuadros abstractos. El grado de abstraccion de los mis-
mos no impedird una interpretacion figurativa a través del
texto: los cuadros se han transformado en oscuros labe-
rintos por donde circulan secretos caminos, situaciones,
puntos, lugares de un mapa construido por palabras. La
imagen es “‘leida’” y conducida a un sentido que, sin des-
virtuar su contenido, consigue vulnerar el marco pictdri-
co que inicialmente se le habia asignado. Una transfor-
macion que bien podria resumirse como: “‘de la figura-
cidn a la ficcion’’.

Water Wracketts (1975) plantea mas radicalmente la disi-
militud imagen-texto. Ya no se trata de interpretar la ima-
gen explorando un sentido que el texto convierte en vero-
simil. Aqui la imagen, referida exclusivamente al agua, a
su fluir en rios y lagos, representa un leitmotiv al que alu-
de implicitamente un texto ordenado esta vez como rela-
to. Lectura literaria ilustrada (evocada) pero también
“*acompasada’’, con imagenes elementales que (paradd-
gicamente) funcionan gracias a su débil (metafdrica) vin-
culacion con lo narrado.

Act of God (1981) y Bathrooms (1985) son trabajos tele-
visivos que introducen, con un tratamiento en apariencia
documental, rasgos de ficcidn. De entrada el tema de am-
bos, los accidentes causados por las tormentas vy el gusto
por los cuartos de baiio, s poco comiin en el repertorio
documental. El esquema de los dos programas es similar:
la narracion de hechos/datos se alterna con entrevistas.
En este caso, los contenidos que competen a la figura del
narrador son expuestos con un tono de absurda objetivi-
dad marcado por la ironia y el humor (factor permanente
en la obra de Greenaway). La imagen, a su vez, revela ba-
jo una “‘estudiada’’ espontaneidad una intensa elabora-
cion: encuadres rebuscados, opticas deformantes, ilumi-
naciones dramaticas... Pero es con las entrevistas donde
se alcanza el mayor refinamiento: espacio y personajes se
presentan como idoneos, infalibles v, al mismo tiempo,
pretendidamente ficticios.
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3. TEXTO/PALABRA/IMAGEN

Ya hemos sefialado el destacado protagonismo que las re-
laciones sonido-imagen tienen en la obra de Greenaway
y como la eficacia del plano sonoro se fundamenta en dos
elementos: la banda sonora y el texto. Por texto entendia-
mos aqui lo que se situaba en el nivel del decir que es en-
carnado en la mayoria de los casos por una figura con-
vencional de narrador. Evidentemente el cardcter especial
de los contenidos relativizan la condicion de esta voz en
off aunque sus funciones no dejan de estar préximas a lo
literario. Pero hay otra dimension del texto relevante que
afecta directamente a su coherencia como tal. Nos referi-
mos a esa presencia de la palabra como figura abstracta,
vinculada pero también, irdnicamente distanciada, de la
imagen. La palabra formulada como gesto de libre aso-
ciacion: este ¢s el dispositivo central de H is for Hause don-
de la imagen se combina con el mismo criterio, Pero tam-
bién la palabra como eco fonético que afiade entropia en
la banda sonora (Intervals, Dear Phone, H is for Hause)
y como elemento grafico representable. La mayoria de las
obras de Greenaway incluyen una gran cantidad de rétu-
los que si desde un punto de vista informativo resultan re-
dundantes (son *“‘releidos™ por una voz en off), marcan
por otro lado un contrapunto con la imagen: en Dear Pho-
ne y Act of God se combinan imagenes-texto de conteni-
do humeristico y trasgresor con el resto de iméagenes. En
Dear Phone en concreto, imagen y sonido se encuentran
desplazados de donde el acto de la comunicacion se pro-
duce: deberiamos ver lo que el texto relata vy no su obvia
presencia, entender las conversaciones de fondo que es-
tan utilizadas como ruido v observar las cabinas ocupa-
das en el acto comunicativo y no vacias.

En un nivel similar de actuacidn se sittan los juegos de
palabras que hacen intraducibles (y por lo tanto irreducti-
bles en términos de argumento) trabajos como H is for
Hause y Water Wrackeits. Otro instrumento distanciador
que, al margen de su carga literaria, propone en los dos
ejemplos sefialados sugestivas combinaciones entre la me-
tdfora verbal y la visual.

4. COMO PONER FIN

Las obras de Greenaway, en lo que a sus cortometrajes
y programas de TV se refiere, describen procesos en los
que sucesivamente se ensayan procedimiento sin que, en
ultima instancia, se concrete un fin. El analisis de dichos
procedimientos acaba desvelando una voluntad experimen-
tal que se presenta en los iiltimos trabajos con distancia
e ironia ante los mecanismos productores de sentido. Re-
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presentar es mentir parece afirmar en definitiva todo tra-
bajo de Greenaway. Ese aplazamiento, esa demora en ¢l
contar, sin acabar de rehuir el relato, bajo una atenta y
procelosa mirada, bien podria ser la eterna escision del ofi-
cio del dibujante: componer queriendo significar.

Water Wracketts (1975) plantea mas radicalmente la disi-
militud imagen-texto. Ya no se trata de interpretar la ima-
gen explorando un sentido que el texto convierte en vero-
simil. Aqui la imagen, referida exclusivamente al agua, a
su fluir en rios y lagos, representa un leimotiv al que alu-
de implicitamente un texto ordenado esta vez como rela-
to. Lectura literaria ilustrada (evocada) pero también
“‘acompasada’’, con imdgenes elementales que (paradéji-
camente) funcionan gracias a su débil (metaforica) vincu-
lacion con lo narrado.

Act of God (1981) y Bathrooms (1985) son trabajos tele-
visivos que introducen, con un tratamiento en apariencia
documental, rasgos de ficcidn. De entrada el tema de am-
bos, los accidentes causados por las tormentas y el gusto
por los cuartos de baiio, es poco comun en el repertorio
documental. El esquema de los dos programas es similar:
la narracion de hechos/datos se alterna con entrevistas.
En este caso, los contenidos que competen a la figura del
narrador son expuestos con un tono de absurda objetivi-
dad marcado por la ironia y el humor (factor permanente
en la obra de Greenaway). La imagen, a su vez, revela ba-
jo una “‘estudiada’’ espontaneidad una intensa elabora-
cion: encuadres rebuscados, opticas deformantes, ilumi-
naciones dramdticas... Pero es con las entrevistas donde
se alcanza el mayor refinamiento: espacio y personajes se
presentan como idéneos, infalibles y, al mismo tiempo,
pretendidamente ficticios.

En definitiva, tratar de clasificar o catalogar la obra de
Greenaway en orden a sus divergencias con géneros y es-
tilos no es lo relevante, pues ello conduciria a valorarla
con criterios normativos. Lo verdaderamente significati-
vo ¢s su voluntad manifiesta de ser inclasificable, su ca-
ricter hibrido. Esto es lo que convierte precisamente la obra
de Greenaway en un paradigma del gusto actual.
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CONFESIONES DE UN
CINEASTA INGLES

Parte de sus cortometrajes se titulan: trenes, drboles, ven-
tanas, agua... ;qué simulan?

Estaba muy interesado por el land art, esa practica artis-
tica que fue muy popular a finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta. Yo me he servido de ella con mucha
frecuencia. Por ejemplo iba al campo y pintaba arboles.
Un determinado nimero de mis cortometrajes jugaba con
la aplicacién de las ideas estructualistas al estudio del pai-
saje. Uno de ellos se titulaba Vertical Features Remake
y consistia en una serie de 121 planos que presentaban di-
ferentes aspectos del paisaje reordenados para componer
cuatro films diferentes. Podria decirse que en él existen
ciertas semejanzas visuales con El Contrato del Dibujan-
te, con la forma en que éste estd estructurado, volviendo
a los mismos paisajes en diferentes momentos del dia pa-
ra ver como la luz ha cambiado las formas, las lineas, las
sombras y qué sentido adquieren en esos momentos dife-
rentes. Yo diria que el fin dltimo de estas indagaciones te-
nia mas que ver con la simetria que con el estructuralis-
mo, estaba relacionado con las teorias musicales de Phil
Glass, Steve Reich, Robert Ashley, que me interesaban mu-
cho. Precisamente ahora estoy haciendo retratos de estos
musicos para Channel Four.



Hablemos de su serie de television Four American Com-
POSers...

Antes que nada, un *‘poco de historia’’; yo vi The Draugh-
tsman’s Contract en television y quedé muy decepcio-
nado. Esta pelicula requiere absolutamente la gran pan-
talla; estd llena de pequeiios detalles, describe paisajes, los
colores estdn muy codificados, y todo esto pasa muy mal
por television. Las sutilidades desaparecen. Esto me ha con-
ducido a la idea de que la television y el cine son lenguajes
muy diferentes; la television tiende a crearse su propia sin-
taxis que la llevara muy lejos del cine, pienso vo. De la
misma manera que podemos pensar que asi como la foto-
grafia ha liberado a la pintura, la television puede liberar
al cine. Yo sé que esto no se ve mucho ain, jespecialmen-
te entre nosotros!... Siempre he tenido ¢l deseo de hacer
algo especificamente para la television. Entonces me en-
teré que John Cage debia dar un concierto en Londres,
por su setenta aniversario: se trataba de una obra com-
puesta sobre textos de James Joyce. Yo busqué la manera
en que podia filmarlo y encontré a Pierre Audi, que diri-
ge ese ‘‘laboratorio™ en Islington, al norte de Londres.
Discutimos y nos pusimos de acuerdo sobre una pelicula.
Pero, como usted sabe, a la gente de la television les gus-
tan las series. Entonces Pierre Audi se las arreglo para ex-
tender el proyecto a otros musicos, Phil Glass, Meredith
Monk y Robert Ashley; y Channel 4 dio por fin su apro-
bacidn.

PETER GREEMAWAY

Volvamos a esta oposicion cine/television... ; Piensa us-
ted que es un error dejar a la television el campo de la in-
Sormacion, del documental, del realismo y reservar el cam-
pao de fo imaginario al cine? Su Dante’s Inferno parece pro-
bar lo contrario...

Para mi, una de las especificidades de la television es la
de crear una especie de intimidad entre la pantalla y el es-
pectador; las peliculas “‘introspectivas'’ funcionan muy
bien en la television, con primerisimos planos, un ritmo
particular... Y hay otros problemas; los cuatro colores de
base... El cine funciona —o deberia funcionar— en la es-
plendidez, en la metafora... Y a mi, a punto de zozobrar
en la esquizofrenia, me gustaria continuar explorando esas
dos vias... Dante’s Inferno ha sido concebida en colabo-
racion con un pintor, Tom Phillips, y es un paseo hacia
el imaginario. Y una vez mads insisto en que es en la pintu-
ra en donde hoy en dia se hacen las cosas mds interesan-
tes. La pintura en este aspecto es mas interesante que el
cine.

Dante’s Inferno estd realizada en video. ..

Si, es evidente que pueden hacerse toda clase de cosas, de
efectos, de trucos, con el video. Se puede manipular la ima-
gen de una manera que es inconcebible en el cine... Lo que
encuentro deprimente en la television es, sobre todo, su
cardcter efimero. Un programa pasa una noche, y no vuelve
a verse. En el mejor de los casos habrd una reposicion,
y después ¢l olvido. Mientras que, incluso si es s6lo pasa-
ble, una pelicula cinematografica conserva una pequefia
posibilidad de continuar viviendo... Es cierto también que
con la television se llega de una séla vez a millones de per-
sonas. Yo quiero trabajar para la televisién y también pa-
ra esa cosa arcaica llamada cine.

En 1980 realizd The Falls.

Fue un intento de crear una vasta historia filmica a partir
de la idea de que la historia del mundo deberia ser la his-
toria de cada uno de sus habitantes. Logicamente, cons-
truir esta historia era un trabajo imposible. Asi pues, ele-
gimos noventa y dos personas cuyos apellidos empezasen
por FALL (Anthior Fallwaster, Orchard Falla, etc..., de
ahi el titulo The Falis) para narrar las biografias de perso-
najes que tuviesen en comun el miedo a volar y el amor
por los pajaros.

Por otra parte, cada personaje tenia un lenguaje ficticio,
¢l “‘capistan’, el *'hartileas B"", etc... Esa fue para mi una
ocasion de jugar con las palabras ¥ con un montdn de ideas

121



.*j‘ J}

—-=

que yo gqueria poner en una pelicula desde bastante tiem-
po atras, y en cierto modo incluso es un resumen de todo
un periodo de mi obra, debido a la amplitud de la pelicu-
la. Usted recordara que a principio de los aiios setenta se
publicé en los Estados Unidos un Whole Earth Catalo-
gue, un gran libro negro que recogia el universo y que te-
nia cada hippy. Se podia encontrar todo en ¢l; era una es-
pecie de recopilacion de la cultura del siglo XX. The Falls
partia un poco de una idea semejante.

Las dos peliculas que realizo a continuacion, Zandra Rhode
v Act of God, ;respondian a la misma idea?

Zandra Rhode consistia simplemente en un trabajo sobre
un disefiador de moda. Ese fue mi primer intento de bio-
grafia. Act of God era mucho mds interesante. Quise cla-
sificar un determinado tipo de cosas que no podian ser cla-
sificadas. Se trataba de personas que habian sido heridas
por algiin rayo. Busqué supervivientes a lo largo de todo
el pais. Encontré una treintena. Supongo que ese nimero
habria sido mayor en México o en la India. Ellos me con-
taron unas historias aterradoras sobre sus quemaduras, so-
bre la cicatriz que habia dejado una pluma sobre la carne.
Una nina de catorce aiios que cabalgaba en su ponny ha-
bia visto cdmo éste, de repente, quedaba reducido a una
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charca de grasa en la pradera. Queria examinar todas las
mitologias asociadas al rayo, esa ‘‘obra de dios™ y esta-
blecer un catalogo de circunstancias, compararlas. La pe-
licula consistia en una serie de entrevistas. Se me ha acu-
sado de jugar con los Diane Arbus, de utilizar a los testi-
gos en contra de su voluntad. Preferiria pensar que no fue
éste el caso. Lo que verdaderamente es importante ¢s que
fueron filmados con un objetivo en todo momento reve-
lador. Encontré a diez jugadores galeses de futbol que ha-
bian sido fulminados en el mismo instante. El undécimo
habia muerto; se llamaba Peter Greenaway.

Estas dos peliculas en que usted se enfrento con determi-
nados seres humanos le han conducido a El contrato del
dibujante donde, por vez primera, utiliza actores.

Si, yo habia realizado también unos documentales al esti-
lo del cinema-verité con personas, pero nunca una pelicu-
la con gente interpretando. La historia de El contrato del
dibujante comenzé durante el verano de 1976. Todo el
mundo recuerda este afio en Inglaterra puesto que tuvi-
mos cuatro meses de tiempo espléndido. Yo habia pasado
una temporada en Gloucestershire para hacer una serie de
dibujos de la fachada de una modesta casa victoriana ba-
jo diferentes cantidades de luz. Me levantaba a las seis de
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la manana y dibujaba durante dos horas. Después volvia
a las diez, cuando las sombras estaban ligeramente des-
plazadas. Habia terminado de leer Los celos de Robbe-
Grillet, con sus descripciones minuciosas de sombras so-
bre las paredes. Eso me influyé mucho. Légicamente, hu-
bo interrupciones: un rebano de carneros, la necesidad de
comer, mis hijos que venian a verme. Y yo esas interrup-
ciones las encontraba tan interesantes como el proyecto
en si mismo. De esas dos ideas surgio el guion de la pelicula.

Entonces todo fue imaginado, ;no se inspird en la croni-
ca histdrica 0 en ung obra de ficcign?

Mi problema era justificar el guion. Era poco creible que
alguien en el siglo XX encargarse a un artista una serie
de dibujos de su casa. En la actualidad ese tipo de encar-
gos se le encomedarian a un fotografo como el David Hem-
mings de Blow up. Por consiguiente, precisaba encontrar
una época anterior a la invencidén de la fotografia.

Su pelicula se aleja de la tradicidn realista del cine inglés,
hacia la que criticos e historiadores han maostrado tenden-
cia @ mantener en posicion privilegiada, por estar ligada
a directores como Hitcheock, Michael Powell o Boorman,
para quienes el imaginario es algo fundamental.

"¢
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También se descubre la misma actitud hacia la television.
Una pelicula como Kes es mostrada como un ejemplo a
seguir. Y esta tendencia no me interesa especialmente, Se-
ria un poco triste querer reducir al cine inglés a esa tradi-
cion realista.

Hay muy poco movimiento de cdmara en la pelicula.

En parte es una reaccién contra la danza que suponen cier-
tas peliculas, con su diarrea de travellings. También se debe
a mi admiracion por las cualidades estdticas de los cua-
dros de paisajes. Otra ventaja adicional es que si la cama-
ra esta fija el publico escucha mejor los didlogos. Y era
necesario que se entendiese perfectamente cada palabra.
Ya es hora de que se vuelva a dar al lenguaje en el cine
la importancia que se merece.

¢ A partir de qué idea original surgid el guidn de Z.0.0.?
Como usted probablemente sepa a la vista de las peliculas
que he realizado con anterioridad a El contrato del dibu-
Jante, siempre he tenido un vivo interés por los problemas

ecologicos.

Peliculas como The Falls y A Walk through H tienen co-
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mo fin dltimo la historia natural, los paisajes y también
los pajaros. Al igual que muchos europeos, he estado in-
teresado e intrigado por la destruccidn de las especies ani-
males y de la vegetacidn. También me he sentido fascina-
do por el zoo como metafora, el arca como compendio
de la vida animal, como catalogo de todas las especies reu-
nidas en un solo entorno. Como bien sabe, me encantan
los catdlogos v las listas.

Por todo esto, desde hace tiempo tenia la idea de realizar
una pelicula sobre un zoo. Mientras recorria el mundo para
hacer la promocidn de El contrato del dibujante me pro-
puse visitar todos los zoos de las ciudades por las que pa-
sase. He debido de ver una docena en Europa, varios en
Estados Unidos y uno o dos en Australia. Las dos impre-
siones mas fuertes las recibi en Berlin vy en Rotterdam, pues-
to que sus zoos estdn situados en el interior de la ciudad.
Se puede ver a un hipopdtamo delante de un tranvia. Es
esta relacion entre le hombre, ¢l animal y el objeto la que
me atraia. En ese sentido Berlin es un simbolo muy fuerte
ya que se podria decir que la ciudad es en si misma un zoo.
Por motivos econdmicos, finalmente rodamos en Rotter-
dam. Una de las primeras imdgenes que me impacto al vi-
sitar su zoo es la del gorila de una sola pierna abandona-
do por sus padres en su infancia. Eso me conmovid y me
parecié muy significativo. Entonces busqué una equiva-
lencia entre las actividades humanas v las actividades ani-
males, teniendo en cuenta que el mundo occidental tiende
a tener una vision antropomarfica de los animales, lo cual
también aparece reflejado en la pelicula.

Otras dos imdgenes me marcaron: la primera, de un pdjaro-
secretario, un pdjaro negro originario de Africa que vien
el zoo de Sydney y que engullia el vidrio roto de una bote-
lla de Coca-cola dejado por un visitante; la segunda, en
el zoo de Rotterdam, donde unos tigres enormes se mo-
vian sin cesar en una jaula minuscula, esta me parecia una
imagen muy fuerte del encarcelamiento y su parecido hu-
mano est4 representado por los dos protagonistas de la pe-
licula, que también se recorren el zoo.

En consecuencia, son esas imdgenes las que estimularon
mi imaginacién. Hay que afiadir también la de la descom-
posicion de un ratén que habia visto en un documental
de la BBC. El espacio cambiaba repentinamente su esca-
la. Los gusanos que devoraban metddicamente el cadaver
del roedor semejaban mindsculos elefantes blancos. Lo que
me atraia era que la descomposicién parecia en si misma
estructurada.

La otra fuente de inspiracion fue la de los gemelos. Habia
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tenido ya a dos gemelos en The Falls, los hermanos Quay,
que eran muy delgados y muy raros. También los habia
en El Contrato del dibujante. Esto lo unia a la idea de una
mitad a la bisqueda de la otra, del reencuentro con uno
mismo en el espejo. Una vez mas, el territorio de Borges...

La pelicula estd estructurada en base a las ocho etapas de
la evolucion segiin Darwin. La idea de que, para que la
vida florezca, todos necesitamos de la muerte, no es muy
original, pero cuando menos merece atencion. Estas ocho
etapas estan desarrolladas siguiendo tres ejes: la descom-
posicion de los animales muertos, la liberacion de los ani-
males y estractos de documentales cientificos de la BBC.
Fueron, por tanto, estos parametros los que me han per-
mitido escribir el guién.

;Cdmo originaron esas ideas la ficcidn narrativa? Por una
parte la pelicula no estd tan cerca de la intriga policiaca
como El contrato del dibujante, pero por oira no coniie-
ne muchas menos peripecias que aquella, de las cuales la
primera es un accidente mortal. Uno de los hermanos Os-
wald quiere saber la verdad sobre la muerte de su mujer.

EL CONTRATO DEL [NBUJANTE éTHE
DRAUGHTEMAN'S CONTRACT; PETER
. FUTO CEDIDA POR EL
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Debido a mi formacion, mis peliculas de ficcion contie-
nen elementos documentales. En cierta manera, se podria
decir que El contraro del dibujante es un documental so-
bre lo que pasa durante siete dias de mucho calor del ve-
rano de 1694. Y Z.0.0. un documental sobre el zoo y los
animales. Una vez aclarados los problemas que me preo-
cupaban y encontrada una estructura, ¢l hilo narrativo sur-
2io espontdneamente. Entre los personajes necesitaba in-
cluir a dos gemelos y a un personaje central con una pier-
na amputada. Estos tres personajes sugieren un triangulo
eterno y antes de un periodo no muy largo de tiempo tie-
nen que entrar en relacion,

El zoo como arca ha llegado a presentar una relacion mas
intima entre hombres y animales, una vez realizadas las
actividades copulatorias que producen esos hibridos ex-
traordinarios. Esto me condujo a referirme a la mitologia
clasica, que proporciond la mayor parte de estos hibridos:
la esfinge, el centauro. Por tanto, el zoo aparecia poco a
poco como un pantedn griego. En el centro, Juno (An-
dréa Ferrol), la diosa del hogar y de la fecundidad. Des-
pués los gemelos, que son, evidentemente, Céstor y Pé-
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llux. Y, poco a poco, el pantedn se va completando: Japi-
ter, el director del zoo, duefio de los hombres y de las bes-
tias; Venus de Milo, que ademas de ser prostituta es tam-
bién Eva, lo cual la transporta al Génesis; Diana, la casta
cazadora, bajo el nombre de Caterina Bolnes; Mercurio,
que ¢s a la vez alcahuete y mensajero con sus alas de pla-
ta; Neptuno, a quien solamente vemos dos veces y que ali-
menta a los peces. Varios de estos personajes fueron in-
ventados en 4 Walk through H. De un personaje de este
ultimo, Van Hoyten, gie volvemos a encontrar en Z.0.0.,
existia una ficha en buen estado en ¢l zoo de Amsterdam.
Esto constituia ya una referencia a Holanda.

Siempre he estado interesado por la pintura holandesa del
siglo XVII y me he sentido impresionado por ¢l hecho de
que los Paises Bajos hayan sido una de las primeras repii-
blicas europeas. Ademas, me encanta Vermeer y todo lo
que le relaciona con el desarrollo de los instrumentos de
optica que utilizamos en El Contrato del dibujante. Ver-
meer trabajaba en Delft hacia 1640, época de gran interés
por unas lentes que se acababan de descubrir. Con los mi-
croscopios y los telescopios, la gente pudo ver el mundo
de una forma diferente. La “‘cdmara oscura’’ cambié mu-
cho al mundo y casi es cierto que Vermeer se aproveché
de ello. Sus cuadros tienen apariencia fotografica y, al mis-
mo tiempo, hay en ellos un misterio entre los personajes
que nada tiene que ver con ¢l punto de vista objetivo.

Yo habia leido poco tiempo atrés un texto de Godard don-
de hablaba de Vermeer como de un maestro de la luz, lo
cual le acercaba a lo que constituye la verdadera preocu-
pacion del cine. También recordaba su capacidad de ex-
presar la accién como dividida en décimas de segundo, asi
lo demuestra el cuadro La Lechera, de este modo la pin-
tura holandesa es, en cierta medida, un lejano precursor
del cine. Por todo esto pensé que el aspecto visual de la
pelicula deberia hacernos pensar en Vermeer. Se saben muy
pocas cosas de él. Se han descubierto varios cuadros fal-
s0s y esta idea de lo falso me ha llevado a introducir al
gran falsificador Van Meegeren que, a finales de la Segunda
Guerra Muncial, vendié a Goering, Goebbles y otros, unos
Vermeer que habia pintado él mismo.

Consiguié burlarse del “‘establishment”’ y se aproveché de
ello, y esto me cautivd, puesto que me gusta el juego en-
tre la realidad y la ilusién, el documental y la ficcién. Ad-
miro a las personas que saben como engafar a las demas.
Esta iltima tarde alguien me pregunté: *‘Greenaway, jes
usted un falsificador?"’. Es él quien tiene que decidirlo.
Sin embargo, en cierto sentido, todos los cineastas son fal-
sificadores ya que, continuamente, manipulan suefios, pre-



fabrican una serie de imagenes para crear un sentimicnto
de ilusién en el publico.

Toda la creacidn artistica estd hecha de prestado. El pro-
blema consiste en saber donde empieza el plagio.

Exactamente. Preparo en este momento un gran proyeclo
sobre Dante vy es sorprendente poder ver tanto las influen-
cias que generd en sus sucesores como las que €l recibio
de sus predecesores. Los “‘cantos’ de Pound estédn clara-
mente vinculados a Dante, al igual que Dante lo estd a Vir-
gilio, y Virgilio a Homero. El cine solo tiene ochenta afios
de historia y yo queria relacionarlo con sus precursores,
que para mi estdn en las artes visuales. S5é que otros lo si-
tuan mas cercano a la literatura y al teatro. Pero ese no
es mi caso. Es posible que en los proximos dos decenios
el cine tenga que transformarse completamente para evi-
tar su desaparicién. Un siglo de cine, que no es casi nada
en relacién con la historia de la iconografia, pero a mi me
gustaria incluir lo que hago en el conjunto del arte en ge-
neral. S¢ muy bien que he sido duramente criticado por
ello, que se me ha reprochado referirme demasiado a la
literatura y a la pintura.

El vientre de un arquitecto parece la tercera parte de una
trilogia que consistiria en una reflexidn sobre el arte. El
contrato del dibujante se referiria al dibujo, Z.0.0. a los
cuadros vivientes; y esta ultima pelicula a la arquitectura.

Mo ha habido ninguna intencidén por mi parte en ese sen-
tido, aunque sean del todo evidentes las referencias de una
pelicula a otra, y particularmente entre la primera v la ter-
Cera.

Pocos cineastas —exceptuando a Buruel en La edad de
.oro, Makavejev en varias de sus peliculas, Resnais en Hi-
roshima mon amour— han jugado con la combinacidn de
documental y ficcidn, mientras que usted si lo hace aqui.

Como usted sabe, mi formacién tuvo lugar en el C.0O.1.
(Central Office of Information), donde realicé una serie
de peliculas de propaganda para ensefiar al resto del mundo
la forma de vida britdnica, Durante los ocho afios que pa-
sé alli tuve todo el tiempo para fascinarme con la relacién
ficcidon-documental. Y aunque yo mismo consideraba que
hacia peliculas documentales, sabia también que la mane-
ra en que las montaba las acercaba a la narracién de fic-
cion. Por otra parte, creo que la separacion entre esos dos
géneros no estd del todo clara. Todo se reduce a un pro-
blema de puntos de vista, de concepcidn del cine, puesto
que no existe el contenido documental como tal. The Falls,
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mi primera pelicula de tres horas y media, sirve de ejem-
plo a ese problema: consiste en un material de ficcién pre-
sentado con forma de documental. La escuela inglesa de
cine quiere hacer creer que la verdad documental es la ver-
dad. Pero todos sabemos que perseguir la verdad es una
perdida de tiempo. En la actualidad Jane Austen se lee co-
mo si fuese ciencia-ficcion.

Z.0.0. era una pelicula nocturna, Esta es luminosa. ; Co-
mo ha trabajado con Sacha Vierny?

A Sacha le gusta trabajar dentro de unas normas estric-
tas. Muestra disciplina para Z.0.0. fue Vermeer. Para E/
Vientre de un arquitecto queria una paleta coherente. Si
usted observa Roma verd que los tonos son los naranjas,
desde el mads pélido hasta ¢l terracota. Por ello pintamos
los decorados para encontrar ese color, que es también el
de la piel humana. Utilizamos unos filtros, eliminamos el
azul del cielo y transformamos los verdes en marrones.
También nos ocupamos de que los edificios estuviesen al
sol y no a la sombra. Si afiade a todo esto mi predileccion
por las tomas frontales, tendremos ya un conjunto de re-
glas a aplicar. No creo que Sacha se haya sentido mejor
que en Z.0,0., puesto gue a él le gusta crear una luz arti-
ficial, y las dos terceras partes de El vientre de un arqui-
tecto estan iluminadas con luz natural.

¢ Por qué ha escrito sobre la pelicula de los hermanos Quay,
Street of Crocodiles, el tinico texto que haya dedicado a
olro cineasta?

Por carifio. Son los gemelos que inspiraron los persona-
jes de Z.0.0. Yo queria que los interpretasen ellos, pero
al no ser actores no se veian en condiciones de interpretar
sus propios papeles. Me fascinaron sus peliculas. Tenemos
ademds un proyecto juntos sobre André Visale, un anato-
mista que trabajo con Titien sobre el 1500. Fue el prime-
ro en mostrar €l mecanismo de funcionamiento del cuer-
po humano y constituye el origen de una serie extraordi-
naria de dibujos de miembros vivos: ojos, etc. Suele de-
cirse que Titien es el autor de esos dibujos pero se trata
probablemente de una historia falsa. Los hermanos Quay
deberian encargarse de crear esos esqueletos con trozos de
carne que se moverian en la pelicula. También tenfamos
un proyecto sobre la batalla de Augsbergenfeld, un even-
to enteramente inventado por mi donde el pequefio de E/
contrato del dibujante se convierte en huérfano. El guién
fue escrito para dos personajes femeninos, uno interpre-
tado por Frances Barber, que es Venus de Miloen Z.0.0.,
y otro por Isabelle Huppert, que en principio también ten-
dria que haber salido en esa pelicula. Los combates los si-
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tuo en un pequefio bosque de Alemania. En él estd un hom-
bre gravemente herido y desfigurado y hay una joven que
lo cuida. Su rival es el personaje de Isabelle Huppert. Un
cirujano del ejército trata de reconstruir los rasgos de su
cara, lo que me permite introducir estudios anatoémicos co-
mo los que se encuentran en Rembrandt. Constituye tam-
bién una busqueda para saber donde se situa el asiento del
alma, si se trata de un drgano se sitia el asiento del alma,
si se trata de un érgano fisico como el corazén o el higa-
do. Los hermanos Quay, que tienen cierta inclinacién ha-
cia los decorados sombrios, polvorientos, ligubres, debe-
rian construir una vasta ciudad de tiendas iluminadas por
velas, inspirada en las ciudades invisibles de Calvino, o
en el Gormenghast de Mervin Peake.

En la mezcolanza de consideraciones personales y estéli-
cas de El vientre de un arquitecto, ;cudles predominan?

Tienen igual estatus, aungue hay mucho de lo muy perso-
nal en esta pelicula, creo que mas que en las otras. Pero
las dos razones principales —una observacion semiauto-
biografica en la relacion entre el arquitecto/artista y los
espectadores; el deseo de usar la arquitectura y continuar
con todo aquello con lo que esta relacionada— me llevan
a una tercera razon clave. Me ha atraido durante mucho
tiempo ese periodo entre final del Barroco y lo que pudie-
ra ser descrito como el Revivalismo Cultural Moderno del
siglo XIX: ese periodo de trénsito entre ¢l fin de la Con-
trarreforma y el principio de la Revolucidn Francesa. Nues-
tro mundo contemporaneo parece reproducir tales conflic-
tos basicos. Leonardo, Rafael, Miguel Angel; luego el se-
gundo periodo en torno a la Revolucion Francesa en la
pintura de Poussin, y el tercero que es la sombra de Pi-
casso por un lado y la de Le Corbusier por otro. Esta es
la base de trabajo, y una figura en este contexto —Boullée,



escasamente conocido fuera de circulos arquitecténicos—
parece no comprometerse con ninguno de ellos.

Fui fascinado particularmente por el hecho de que Bou-
1lée dibujo y diseiid mucho, pero no construyo nada. Pa-
recia ser tan sintomatico de un cineasta, puesto que mu-
chas peliculas solo existen sobre el papel. Tengo quince
o veinte guiones en diferente estadio de desarrollo y no
dudo que la mayoria de ellos jamas se realizardn. Si mul-
tiplicas por el numero de directores en activo por todo el
mundo, probablemente concluyas una enorme Torre de
Babel de palabras, de parloteo. No puedo evitar pensar
que si los extraordinarios dibujos de Boullée hubieran si-
do realizados —el tamafio y volumen de su concepciones
encajaria perfectamento en las metrépolis del siglo XX—,
habrian tenido un gran impacto en la historia de la arqui-
tectura. Lo que hubiera sido en tiempos fenomenologica-
mente caro de construir habria generado una atmosfera
de iniciativa y empresa. Por supuesto, la Revolucién Fran-
cesa produjo gran confusion politica y socialmente, pero
muy pocos artefactos culturales. El Marat de David es qui-
za el unico artefacto cultural fuerte del periodo que todo
el mundo recuerde.

Los tiempos de Boullée pueden representar agitaciones en
Europa, pero Gran Bretana era relativamente estable en-
tonces, y aunque ahora haga peliculas fuera de su pais,
usted ha sido definido como el cineasta inglés (que no bri-
tdnico) en su quintaesencia.

Al mismo tiempo que Boullée disefia edificios, Jane Aus-
ten escribe novelas. Uno mira atrds mientras otro mira ade-
lante. No los junto, no funcionaria, pero estuve suficien-
temente intrigado por esto como para escribir un ensayo
corto que pudiera haber firmado Jane Austen con ocasion
de una hipotética visita a una exposicion del trabajo de
Boullée, describiéndola con su propio lenguaje, intentan-
do definirla a sus contemporaneos. Hay interés en descu-
brir cémo nos acercamos a la historia, en términos de co-
mo vivia la gente en un momento particular del tiempo
y de cuales eran los imperativos culturales y estéticos en
las estructuras de la sociedad.
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El Video-Clip es uno de los fendmenos
mas recientes de la cultura de masas. Se
inserta en el medio televisivo (dmbito
publicitario por excelencia) de manera
inversa al llamado Video-Arte, que
practica el hermetismo estético como
rasgo de identificacion. El Video-Clip, por
el contrario, esta mas proximo al reclamo
publicitario, es la construccion de una
imagen fascinante a partir de la cual se
pretende el consumo (de la propia
television, de discos, de musica en
imagenes...). Esta “region” televisiva tiene
ya problematicos y ocultos autores,
Videoastas como Rusell Mulcahy,

Daniel Mallet, Mondino, Steve Barrow,
Toni Basil, Julien Temple... que van
imponiendo una forma singular de
construccion y articulacién narrativa y
produciendo al tiempo un nuevo goce
escopico. El Video-Clip se constituye asi
como una de las mas depuradas
expresiones de la cultura electrénica.

Siguiente



LOS VIDEO-CLIPS:
VANGUARDIA
FORMAL DEL

UNIVERSO
ELECTRONICO

FACUNDO TOMAS

La ciencia ha eliminado las dis-
tancias. Dentro de poco el hom-
bre podrd ver lo que ocurre en
cualquier lugar de la Tierra, sin
moverse de su casa.

(Gabriel Garcia Marquez: Cien
arfios de soledad).

La television es la hija prodigio de una
idea y de un origen. La idea ha sido siem-
pre una meta de los hombres, repetida-
mente manifestada como anhelable y afio-
rada por inalcanzable: el ideal de que el
arte dejara de ser un lugar especial para
gente especial y se convirtiese en un mo-
dus vivendi cotidiano, ejercido, practica-
do y gozado por todos los mortales, cons-
titutivo de su vida de todos los dias.

El origen es el de la humanidad misma:
aquella mitica etapa de nuestra historia
sofiada en la que los hombres eran todos
hermanos y el arte y la cultura no eran
sino prolongaciones naturales de la exis-
tencia.

Muchos han querido ver al ‘‘buen salva-
je’’ en algunas manifestaciones tribales de
caracter primitivo que existian todavia ha-
ce pocas décadas. Entre ellos —aunque
nunca lo manifestara abiertamente—
Marshall McLuhan, que definio la pro-
gresivida condicién tactil de nuestra cul-
tura, identificandola con las culturas pri-
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mitivas, tomando como paladines a diver-
sos medios de masas, principalmente a la
television.

El primer hecho absolutamente constata-
ble es que la television abole el sentido del
espectaculo tal y como hasta ahora ha-
bia sido considerado: como algo que su-
cede en un lugar especial, con caracteris-
ticas semi-magicas, al que hay que des-
plazarse y en el que hay que colocarse en
situacion para poder entrar en el trance
del goce. Desde las cavernas paleoliticas
hasta las salas cinematograficas, ese sen-
tido de excepcion del lugar artistico ha si-
do una constante.

La television, en cambio, esta en el co-
medor, en la habitacion, en la sala de es-
tar. Basta con apretar un botdn; las ima-
genes fluyen sin cesar, llenando el espa-
cio privado junto al sonido del frigorifi-
co, el llanto del nifio o el teclear de los
platos en la cocina. A veces toda la fa-
milia se dispone a mirar con atencion un
programa, pero generalmente la television
se enciende simplemente para que esté
presente, para que el exterior penetre en
el interior. La television es una ventana
que ha perdido ya toda condicion magi-
ca y se ha instalado entre nosotros repu-
diando las distancias entre el aqui y el alla.
Ya no hay espectaculo imaginario. Hay
presencia de las imagenes con una reali-
dad mds potente que cualquier otro
objeto.

Esa sola caracteristica ha conmovido los
cimientos de la estructura del arte. La re-
torica ha cambiado de sentido merced a
los spots publicitarios: de la metafora a
la metonimia, de la originalidad a la re-
dundancia. La narrativa estd siendo pau-
latinamente impregnada de los habitos
que imponen las telenovelas. Las noticias
solo lo son si se producen casi contem-
poraneamente al transcurrir de los he-
chos. Las concepciones espacio-
temporales a que nos habia acostumbra-
do el cine son dinamitadas por la gene-
racion de imagenes mediante ordenador,
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propias de los video-clips de vanguardia.
El pensamiento literario, causal, lineal,
consecuente, metaforico, estd siendo sus-
tituido a marchas forzadas por un estilo
metonimico de pensamiento: las cosas su-
ceden y cobran sentido en primer lugar
porque suceden. Sdlo en segundo lugar
cabe averiguar las causas. El mosaico te-
levisivo nos coloca ante el mosaico de la
existencia para darnos cuenta de que lo
unico que se trata es de terminar el mapa.

Hablar de television es, en realidad, re-
ferirse a un complejo, del que forman
parte igualmente otros dos instrumentos:
el magnetoscopio y el ordenador, este ul-
timo en su faceta de generador de ima-
genes, El magnetoscopio permite alma-
cenar, detener, acelerar, frenar y repro-
ducir las imdgenes. Las posibilidades de
manipulacion son virtualmente infinitas
a partir de su invencion. En cuanto a la
generacion de imdgenes por ordenador,
nos coloca de nuevo ante una constante
repetida a lo largo de toda la historia de
las artes: las nuevas tecnologias no es que
laciliten el trabajo que anteriormente se
efectuaba, sino que provocan auténticas
revoluciones formales, relegando al pa-
sado aquellas formas que respondian a las
tecnologias viejas.

Sumatrio

La simbiosis ordenador-video-televisidn
esta produciendo una auténtica transfor-
macion en el mundo de las iméagenes. El
pensamiento visual se ve proyectado mu-
cho mas alla de los limites, llevindonos
a experiencias que renuevan todo nues-
tro utillaje mental, que suscitan parado-
jas sobre el espacio-tiempo representati-
vo, que colocan en una nueva dimension
las relaciones entre la narracién y el pla-
no de representacion. Ello es especialmen-
te constatable en los video-clips: destina-
dos a la juventud, el sector mds dindmi-
co del publico televisivo, asumen los cam-
bios formales como condicion de éxito,
La ligazon de una buena parte de los clips
a las nuevas tecnologias de la imagen los
convierte en vanguardia formal de la ima-
gen electronica. Su estudio va ligado,
pues, al andlisis mismo de la television en
lo que significa de renovacion del apara-
to formal del pensamiento visual contem-
poraneo. Los textos aqui reunidos entor-
no al video-clip configuran, simplemente
una aportacion global a este singular te-
rritorio. Un primer acercamiento no ex-
haustivo pero dtil para empezar a concre-
tar posiciones.
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- EL CLIP

RAUL DURA GRIMALT

1. RENOVACION DEL ENTORNO
AUDIOVISUAL

Tras el desgajamiento final de la imagen
de algunas de sus funciones histéricamen-
te habituales (como el culto auratico de
la obra de arte), la publicidad se ha con-
vertido en un exitoso credo dionisiaco y
consumista. Del cardcter nostalgico de al-
gunos mensajes, incluso algunos anun-
cios, se desprende el dolor ante la pérdi-
da de una arraigada jerarquia de valores
iconico-ideologicos; en los video clips, en
cambio, encontramos una socializacion
del placer que manifiesta audazmente la
asuncion de su propia finalidad comer-
cial (1).

Con el video-clip la publicidad se auto-
reivindica como mecanismo seductor que
alcanza a sectores sociales que tradicio-
nalmente habian rechazado su influencia.
Durante varias décadas, la mayoria de los
jovenes y los intelectuales mas ‘‘inquie-
tos’’ habian despreciado al televisor por
considerarlo objeto sacralizador del “‘sis-
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tema social imperante’” (!). Desde su pun-
to de vista ‘‘critico’’, la pantalla refleja-
ba la ‘‘ideologia dominante’’, ingenua-
mente entendida como una especie de ab-
surda estupidez generalizada. Con los
afios, gran parte de las creencias ‘“progre-
sistas’’ sufrieron el desgaste que corroe
a las utopias que no son conscientes de
serlo; justo en un periodo en que quienes
habian sido jovenes ‘‘concienciados’’ iban
adquiriendo la desencantada lucidez que
les caracteriza. Los viejos prejuicios ce-
dieron a la seduccion audiovisual y la te-
levision se convirtié en lugar preferente
de fruicion y aprendizaje.

Seria tan arduo como inutil discutir si el
cambio de publico implicd un giro en los
medios de masas o si fue a la inversa. Lo
cierto es que la asimilacion de nuevos sec-
tores, inicialmente hostiles, ha condicio-
nado cambios sustanciales en los mass
media, mas pendientes de la presencia de
multitud de grupusculos que de una abs-
tracta € inexistente ‘‘masa’ amorfa y
moldeable. De ahi que estemos asistien-
do a un proceso de desmasificacion de
“‘los medios de masas’’ (2).

El video-clip es un producto caracteristi-
co de una etapa avanzada de desarrollo
de los medios de comunicacién. En ella
el televisor ha dejado de ser “‘el ogro to-
talizador”” para constituirse en mueble
multifuncional en el que encontrar mul-
titud de propuestas para espectativas dis-
tintas. El ‘‘ensanchamiento’’ de los sec-
tores usuarios, merced a la incorporacion
de los mas jovenes y la atraccidon de los
hasta entonces hostiles, coincide con una
diversificacion de la oferta televisual. Se

(1) El gran impacto social de la publicidad se habia incrementa-
do desde que, en los origenes de “‘la sociedad del ocio’’, la esti-
mulacién del consumo se habia convertido en objetivo econd-
mico prioritario; pero su legitimacidn por las ‘‘altas esferas in-
telectuales™ no llegaria hasta que los artistas Pop, siguiendo pro-
puestas de corte dadaista (eso si, desprovistas de un agresivo sar-
casmo), fijaran en los productos de masas su mirada culta y ex-
quisita {!),

(2) Rogamos al lector disculpe esta razonable paradoja que de-
lata cudn incoémodos y molestos pueden llegar a ser los términos
acunados en contextos cronoldgica e ideologicamente tan aleja-
dos de los nuestros.



pretende que todos los grupos sociales, in-
cluso los minoritarios, encuentren su par-
cela en las cercanias del iconoscopio.

Los jovenes hijos de la frenética cultura
mosaico de los ochenta, tienen en los
video-clips su objeto privilegiado de frui-
cion audiovisual. La “*absorcion’’ televi-
siva de la juventud pasa por una referen-
cializacion del video-clip. Todo lo que
pretende hablarles manifiesta visiblemen-
te su influjo, ya se trate de anuncios, pe-
liculas o telenovelas. En ellos se vehicula
y publicita el distintivo cultural de un sec-
tor identificado —desde mediados de los
anos cincuenta— con el rock and roll. Por
medio del clip se reanuda —tras la crisis
de los setenta y con gran vitalidad— su
presencia en television (3) superando el es-
caso interés de los documentales al uso,
aptos exclusivamente para familiares y
fieles seguidores del grupo.

2. UNA MATERIALIDAD HIBRIDA

Nuestro tiempo no es el de la pureza de
los medios sino el de su mestizaje. El clip
es heterogéneo por naturaleza. En él en-
contramos multitud de géneros y estilos.
La materialidad propia del video-clip es
asumida al margen de antiguos dogmas
de incontaminacion; de hecho no suele ser
otra que la funcional imbricacian de me-
dios.

Su caracter experimental es deudor de las
vanguardias. Al mismo tiempo esta vin-
culado con lo que Lyotard ha dado en lla-
mar la *“‘condicion postmoderna’: (4) por
compartir el estreno de una flamante dé-
cada, por su desgajamiento de antiguas
justificaciones éticas y por su vocacion
desmedida por la cita. El clip es, por na-
turaleza, paraddjico. De él nos fascina la

13 Television v rock comparten su materialidad elecirizame, la
vocacion desmedida por la intensificacion de las sensaciones v
s sintomas comecoenies: fragmentacidn v oeleridad.

(4 Lyorard, J.F., Lo condriion posimoderne, Paris, Minuit 1979,
ttrad, cast, de M, Antolin Lo condicign postrroderns, Madrid,
Catedra, 1984) v Le Postmoderne expligue aux enfants, Pans,
Cralilde, 1986, (trad. cast. de Enrigue Lynch, Lo postinoder-
el fexplicedy o fos nides), Barcelona, Cedisa, 198T)
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condensacion de los elementos mas dis-
pares en una nueva “‘coherencia’ (5). No
en vano, puede ser considerado como un
modo de publicidad en un estado avan-
zado del saber, caracterizado por un al-
to grado de densidad audiovisual. En él
pervive la indagacion surrealista de lo
imaginario e irracional v al mismo tiem-
po, la superacion de la dicotomia entre
lo imaginario v lo real.

3. UN POCO DE HISTORIA

La musica rock ha sido convulsionada
por el video-clip. Desde su surgimiento
han variado sustancialmente los modos
de hacer musica, de darla a conocer y de
consumirla. Un cantante de éxito hoy en
dia es algo mds que un bello busto can-
lante; emerge —comao imagen expandi—
da— en las pantallas plateadas de medio
mundo. Le caracteriza la puesta en esce-
na tanto como la misma musica. Los gru-
pos han dejado de fabricar preferente-
mente objetos para proponer, cada vez
mas, ambientes e informaciones audiovi-
suales.

""La musica és una parie pequenia

de lo gque gueremos o podemas ha-
cer: peliculas, negocios, politica.
No creo gue los grupos de los no-
venta segn esencialmente musicd-
les; tomando en cuenta el cine, el
video, la relevisidn v lo que ven-
ga. tendrdn gue ser estrellas mid-
rimedia™ (6},

Pero no es necesario recurrir a la *‘cien-
cia ficcion'' para vincular el rock con los
medios audiovisuales. Antes del surgi-
miento del video-clip la musica rock va
contaba con una iconografia afin: deter-
minadas formas de vestir y de peinarse,
revistas, comics, fotografias v carteles.

La gran cantidad de precedentes, aun dis-
continuos v desiguales, suponian un ba-
gaje de experiencias aprovechables v un
(50 Cfr. Fargier, J.P., Mesures die clip.

i6) Tony Jomes en: Mannque, D, “Sigue sigue Sputalk. Con-

maogitn en el hipetespacin™, en Bl Pais Semanal, 479, 15-4-86,
g, M.
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punto de referencia en el nuevo queha-
cer. El clip constituye un eslabdn avan-
zado de una cadena discontinua de feno-
menos audiovisuales que acabaron extin-
guiéndose. Entre los primeros cabe hablar
del cine experimental de Fischinger, quien
supo aunar el caracter innovador de las
vanguardias europeas con la funcionali-
dad publicitaria. Al subordinar la imagen
a una musica preexistente, establecia las
bases estructurales sobre las que se sus-
tentaria al video-clip.

En la década de los cuarenta s¢ popula-
rizaron en EE.UU unos proyectores que
pasaban peliculas musicales de breve du-
racion y pequeno formato que se cono-
cieron con el nombre de soundies. En ellas
la cancion se demarcaba de cualquier dis-
curso narrativo. Al igual que otros pre-
cedentes, no fueron capaces de adaptar-
se a las importantes variaciones que la te-
levision implantaba en el entorno audio-
visual y se cxtinguicrdn fugazmente.

En cambio los scopitones (difundidos en
la Francia de los afios sesenta) se apro-
vechaban del irregular tratamiento que la
television hacia del rock. En ellos se em-
pezaron a experimentar algunas de las
audacias que caracterizan al video-clip,
como la cesion de imagén por parte del
cantante ¥ la no sujecion a marcos
espacio-temporales concretos. Su crisis y
posterior extincion debe ser atribuida mas
a la escasa repercusion del rock francés
en el panorama internacional que a defi-
ciencias en su planteamiento audiovisual.

En general el clip surge en contraposicién
a la inmensa mayoria de lo que fue el ci-
ne musical rock, lo cual no contradice la
existencia de importantes excepciones.
Una de las peliculas mas importantes al
respecto fue Qué noche la de aguel dia,
de Richard Lester. En los primeros mi-
nutos del film encontramos paraddjica-
mente, efectos visuales que, en la mayo-
ria de los casos, diferencian a los clips de
sus precedentes. Algunos de los efectos



empleados suponen incluso, una **premo-
nicion'’ de la versatilidad del medio video.

Pero el clip no surgié como evolucién de
los largometrajes, sino de unas produc-
ciones de cardcter interno, que las pro-
ductoras discograficas norteamericanas
repartian a los distribuidores de todo el
pais, para informarles de los “*éxitos’” in-
minentes. Se trataba, prioritariamente, de
filmaciones de conciertos en vivo que eran
agrupadas en cintas de video. La deman-
da de tales producciones fue tanta que se
penso en la posibilidad de crear un canal
de television por cable, especifico para su
difusion: el MTV. Ello comportaba la ne-
cesidad de disponer de un rico caudal de
clips y la complicidad de gran namero de
**abonados’ entre los que se encontraban
la mayor parte de los seguidores incon-
dicionales de la musica rock.

4. LA NUEVA NARRATIVA
AUDIOVISUAL

El video-clip se ha constituido, en los ul-
timos afios, en ¢l fenémeno publicitario
mas convulsivo de nuestro entorno audio-
visual, en cabeza de lanza de las innova-
ciones formales que se producen en el 4m-
bito de lo televisivo. El desarrollo que ello
comporta se da en multitud de sentidos.
Precisamente la heterogeneidad de tal
proceso desacredita la idea de evolucién
hacia un destino nitido.

El empleo intensivo de los efectos espe-
ciales en los video-clips no deben llevar-
nos a engaiio; el clip no es —en esencia—
un juego formal. La cuidada elaboracién
de que hace gala se relaciona en todo mo-
mento con la funcionalidad publicitaria.
La bisqueda de lo novedoso, que al fin
y al cabo es algo muy antiguo, la cual
constituye el tinico modo de reterier la re-
clamada y huidiza atencidon del especta-
dor.

Las nuevas condiciones de espectacion
han condicionado la creacién de un nue-
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vo tipo de discurso audiovisual. Si duran-
te mucho tiempo se creyéd fundamental el
restar polisemia a los mensajes, con el fin
de conducir al espectador por la senda del
sentido **justo y necesario’’, en la actual
selva de mensajes reiterados (dado que ca-
da vez se destina menos tiempo a la con-
templacion de un anuncio y que en el mo-
mento en que es captado su sentido se
convierte en insignificante) ¢l mensaje se
resiste a ser vaciado. Tan solo la espec-
tacion reiterada y la fijacion de alguno de
sus aspectos en el inconsciente colectivo,
permiten dar por finalizado el cumpli-
miento de sus funciones.

La audacia formal obedece, pues, a una
doble finalidad; por una parte es el mo-
do mas eficaz de atraer y retener la aten-
cion del espectador; por otra, entorpece
o imposibilita el discurso narrativo lineal.

En los video-clips la trama inicial se di-
luye en la fascinacion estética de los mads
imprevisible efectos de prostproduccion.
La devaluacion de la narrativa lineal se
ejemplifica en la crisis de uno de sus ma-
ximos exponentes: los relatos de suspen-
se. No hay ningln otro discurso mas pro-
penso a la espectacion intensa y unica.
Par el contrario los clips solo alcanzan
dosis apreciables de sentido por medio de
la fruicion reiterada. En ellos, como en
las peliculas de Godard (7) el final es la
invitacién a un nuevo pase, a ser posible,
inmediato,

(7 En Made tn USA, por ejemplo, el comienzo del Tilm no ad-
yuiere sentido mis que come continuacidn del Tinal,

Siguiente



TRAS LAS
HUELLAS DEL
PASADO: LA
CITA EN EL
VIDEO CLIP

JOSE A. HURTADO ALVAREZ

DE ENTRE UNA DE LAS POSIBLES MI-
RADAS...

Diversas son las miradas que podemos
proyectar sobre una pantalla que nos im-
pele, en un discontinuo estallido, con un
numero ingente de video clips (1). Pode-
mos decir que el video clip, como pecu-
liar fendmeno de la cultura de masas de
los afios ochenta, las exige. Nos sugiere
tratar de musica, de canciones (y de su
consumo masivo producto de las estrate-
gias establecidas por la industria discogra-
fica); nos incita a referirnos a la televi-
sién (como objeto directo e inmediato de
consumo inserto en la programacion te-
levisiva); nos permite hablar de publici-
dad (en la medida en que lo entendamos
como un sui generis “‘spot’’ publicitario
que se constituye en reclamo culto y pla-
centero para vender discos y promocio-
nar musicos).

(1) El video clip se integra en la publicidad televisiva como seg-
mento de continuidad o nutriendo, en parte, el contenido de los
programas musicales. Sin embargo esta presencia discontinua se
transforma en continua en algunas cadenas que emiten exclusi-
vamente, y a veces durante las 24 horas del dia, video clips.
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Distintas aproximaciones a un ‘‘género’’
discursivo que, segun Jesus G. Requena,
“traduce expresivamente algunos de los
proyectos que caracterizan mds esencial-
mente a la cultura electronico-
publicitaria’ (2). Discurso que, a modo
de acotacion mas bien reduccionista, po-
demos entender como un determinado
—y desde luego novedoso— encuentro
entre una banda de imagen y una banda
de sonido articulada casi siempre de for-
ma exclusiva entorno a la musica. Lugar
de encuentro que, al igual que el anun-
cio televisivo, diriamos convencional, se
ha convertido en una nueva medida
audiovisual que estd imponiendo unas
;inéditas? formas de percepcion (para
matizar ciertas propuestas de originalidad
ahi estan como prueba algunas muestras
de la vanguardia histdrica cinematogra-
fica).

Heterogeneidad y ultrafragmentacion son
dos de los rasgos distintivos que mejor
singularizan al video clip: su propia vi-
gencia, al margen de la amalgama de gé-
neros, discursos y medios que se imbri-
can en su despliegue textual, depende, por
un lado, de las estrategias publicitarias,
de su adecuacion a la programacion tele-
visiva o del tipo de dindmica que se pro-
duzca en la musica moderna; y por otro,
de la hiperabundancia de imagenes de
breve duracion y de la sucesion vertigi-
nosa de espacios y tiempos que como ca-
racteristicas discursivas conectan con las
miradas de la postmodernidad. Ambas,
heterogeneidad y ultrafragmentacion, ha-
cen que el video clip se erija en una ma-
nifestacion paradigmatica de las tenden-
cias dominantes en las practicas cultura-
les y artisticas modernas.

Sin embargo, no vamos a centrarnos en
el estudio de su dispositivo retdrico ni en
su tipologia discursiva ni en su evolucion

(2) GONZALEZ REQUENA, Jesus: ‘‘La musica como coarta-
da” in Comunidad Escolar, Cultura. Madrid, 21 de septiembre
de 1988, p. 26.



historica. Tampoco adoptaremos ningu-
no de los posibles enfoques apuntados,
que precisan un punto de vista mas con-
textualizador. Intentaremos abordar es-
te curioso producto de la postmodernidad
desde una perspectiva un tanto particu-
lar: el andlisis del video clip en relacion
a un aspecto muy significativo de nues-
tro universo contemporaneo: la promis-
cua intertextualidad en la moderna cul-
tura de masas. El imperio de la cita se ex-
tiende de forma obscena entre los diver-
sos medios de la cultura mesocratica ac-
tual.

EL VIDEO CLIP, UN MESTIZAJE
AFORTUNADO

El video clip musical es un discurso pro-
picio para comprobar que los medios no
son territorios aislados en una geografia
poblada de signos intercambiables y que
un texto no es una isla solitaria en los
océanos repletos de maltiples escrituras,
y mas aun en estos tiempos en que impe-
ra una estética de la repeticion.

Dejando al margen el principio epistemo-
logico que propugna que una cualidad de
todo texto es encontrar otros discursos a
su paso, constituirse en lugar de cruce en
relacion a todos los demads, nos interesa
resaltar las formas concretas de intertex-
tualidad (y aqui adoptamos la segunda
acepcion que propone en torno al térmi-
no intertextualidad Vicente Sanchez-
Biosca (3), y que tiene que ver con el tra-
tamiento especifico que hace un determi-
nado texto de otro —u otros—) que ope-
ran en el video clip, producto de la cul-
tura de masas que destaca por un rico en-
tramado de referencias intertextuales, por
su desmesurado ‘‘coqueteo’’ con la cita.

El video clip es un e¢jemplo de interdis-
cursividad entre canales y/o medios de co-

(3) Este trabajo es deudor del articulo de Vicente Sanchez Bios-
ca “‘Intertextualidad y cultura de masas: entre la parodia y el
pastiche’” al que remitimos para el tema de la intertextualidad.

municacion de masas. En su propia ma-
terialidad se presenta como un cruce hi-
brido entre misica —generada por una
industria cultural como la discografica,
que tiene como foco tradicional de irra-
diacion la radio— e imagen que tiene su
difusion primordial en el medio televisivo.

Pero nos interesa destacar en estas notas
otro tipo de encuentro, el que se produ-
ce entre el video clip y el cine. Es un in-
tercambio de doble direccion. Por un la-
do, el cine asume, en su textura narrati-
va, la estructura del video clip como frag-
mento autéonomo (o relativamente auto-
nomo) nada funcional para el desarrollo
del relato, e incorpora su estilo visual (rit-
mo sincopado sometido a la musica).
Films como Algo Salvaje, Los Inmorta-
les, Nueve Semanas y media, son mani-
festaciones inequivocas de la integracion
del video clip en los relatos filmicos mo-
dernos. Este mismo fendmeno se detecta
en el relato electrénico, en particular en
algunas series televisivas como Miami Vi-
ce y Moonligting, como asi lo confirma
de forma harto lucida Vicente Sanchez-
Biosca (4).

Por otro lado, la banda sonora de algu-
nos films, en concreto una cancion de la
misma, propicia la aparicién de un video
clip que en la mayoria de las ocasiones es
una mezcla de imégenes de la pelicula y
planos del cantante rodados especialmen-
te para su difusion televisiva.

La princesa prometida, Buscando a Su-
san desesperadamente, Mad Max 111,
Nueve semanas y media son films que han
dado lugar a un video clip, que cumple
a veces la funcion de trailer. Es obvio que
detras de esta 0smosis se encuentra una
precisa estrategia que refuerza mutua-
mente la difusién de la cancion (disco) y
del film.

(4) SANCHEZ BIOSCA, Vicente: “‘En las alas de la danza: Mia-
mi Vice y el relato terminal”’. De préxima publicacion.
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Pero estas formas especificas de inertex-
tualidad que convergen para conformar
ese espacio discursivo llamado video clip,
no dan cuenta de un tipo de cita —entre
dos discursos concretos—, con un pode-
roso valor cultural, muy extendido en el
interior de la cultura de masas y que in-
dudablemente tiene una presencia gene-
ralizada en el video clip. Asi, v circuns-
cribiéndonos al cine como referente alti-
mo de la cita, en la manifiesta arbitrarie-
dad, en la pretension de impacto visual o
en la libre sucesion de imagenes de algu-
nos video clips rastreamos el montaje de
shock del cine soviético de los afios veinte
o la **légica’ de lo onirico de cierto cine
de vanguardia de adscripcién surrealista
(si tal etiqueta puede ser aplicada). Ade-
mas, estas referencias se acentuan con ci-
tas explicitas a determinados textos van-
guardistas, que a modo de guifio, com-
placen a la mirada culta. Pero también,
como afirma Bonitzer, “‘ef video clip es
un modo espontdneamente referencial
que no cesa de aludir a los géneros cine-
matogrdficos de fuerte potencial emocio-
nal (el cine negro de los 40, el cine de te-
rror, de ciencia ficcion, de héroes fanids-
ticos), a esitrellas (Madonna parodia a
Marilyn). El clip no cuenta nadua pero ha-
ce alusion a un posible relato, sugiere elip-
ticamente un relato’ (5). El video clip
evoca, muchas veces de forma difusa, re-
cuerdos de peliculas, de historias; en él
enconlramos casi siempre una fértil me-
moria cinematografica.

LOS ECOS LEJANOS DE LA NIEVE

Russians, del cantance Sting, video clip
realizado por Jean Baptiste Mondino, es
uno de los discursos que, en un sutil jue-
go de virtuosistas imagenes, nos ubica, ci-
tandolo sin pudor, en el universo del cine.

El Hollywood clasico, como si se tratase
de un viejo dlbum de fotos viradas en se-
pia, es el lugar (mitico) de donde se ex-

(5] BUONITEER, Pascal: *'Les images, le cinéma, | audiovisuel"
in Cahiers du Cinedrete 0, 4. p. 19
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traen algunos de los motivos visuales que
configuran Russians. Iméagenes en blan-
CO y negro, vaporosamente nostalgicas,
que se apropian del pasado en una ope-
racion que no deja de ser retro. Aqui el
referente elegido es Ciudadano Kane, ¢l
prestigioso y reconocido film de Orson
Welles, considerado hoy —transcurridos
mas de 40 afios desde la fecha de su
realizacion— como un cldsico —curiosa
paradoja— paor erigirse en instaurador de
una cierta modernidad cinematogréfica
dentro del contradictorio marco del cine
clasico.

De ahi que la cita tenga un incuestiona-
ble valor cultural y se constituya en la sa-
via de un ejercicio erudito: Cindadano
Kane no es sélo un texto aislado que re-
verbera en la textura del video, éste efec-
tiua mas bien, en relacion al film de Or-
son Welles, un trabajo de cita en la su-
perficie del texto (concordancia visual, si-
militud iconografica entre los dos discur-
505). Trabajo que, en un sentido obsce-
no, se pretende sistematico.

Lo que hay que dilucidar es si la cita en
Russians es pertinente seménticamente, si
se integra —aportando algo— en la estruc-
tura del nuevo texto, de manera que su
irreconocimiento torne ilegible el video
clip, si propone una determinada lectura
del film de Welles o, por contra, si slo
es una forma decorativa que establece un
look culto sustentado en el propio reco-
nocimiento de la cita, en otras palabras,
si el video clip estd construido apenas por
efectos Kitsh.

Decidirse por la segunda opcidn supone
incluir a Russians es esa tendencia domi-
nante de la cultura de masas que convierte
la cita, siempre obscena e hiperbélica, en
un dispositivo impertinente. En un prin-
cipio la no percepcion, en el proceso de
fruicién, de los ecos visuales de Ciuda-
dano Kane no arruina el discurso vi-
sual/sonoro del video clip. Discurso que
se dirige de manera directa a los sentidos



en concordancia con la tesis —que se pue-
de aplicar a gran parte del universo visual
moderno, y en particular a la television—
que afirma que hoy se privilegia antes que
nada el impacto visual, que la capacidad
de atraccion del espectador reside sobre
todo en la provocacion del efecto espec-
tacular. Podemos disfrutar de Russigns
mediante el placer de la mirada y el goce
del oido sin necesidad de detectar la pre-
sencia erudita de la cita, aungue en este
caso sea fundamental en el disefio estéti-
co del video clip. Las referencias estilis-
ticas/formales (encuadres, movimientos
de camara, iluminacidn, lentes, motivos
visuales, espacios, objetos...), que se des-
pliegan de manera abundante y conducen
a una afinidad iconogréfica entre Ciuda-
dano Kane y Russians constituyen una
prucha de ostentoso virtuosismo que ca-
racteriza a las imagenes del video clip.

De todo ello se deduce una estricta irres-
ponsabilidad semdntica de la cita, sin em-
bargo, habria que matizar esta tajante
afirmacion. La eleccion de los fragmen-
tos narrativos de Ciudadano Kane cita-
dos en Russians es bastante significativa:
la muerte de Kane (6) {que se sitia en el
prologo del film) y la primera indagacién
gue realiza el periodista Thompson en la
vida e historia de Kane que, a través de
la lectura de las memorias de su tutor Tat-
cher, da lugar a uno de los flash black con
mayor relevancia simbdlica, el que des-
cribe el alejamiento de Kane de su hogar
y la definitiva fractura con el mundo de
su nifez.,

Ademds, en las imagenes del video clip
se repite un motivo visual; la nieve, que
aparece en Ciudadano Kane tanto en el
instante de su muerte (bola de nieve) co-
mo en el paisaje de su infancia.

La infancia, la muerte, su vinculacién a
través de una palabra: Rosebud, que de-

(6) La escena del lilm es evocada por la presencia del personage
de la enfermera o por el encuadre que remite & la imagen del
cuerpo de Kane cubierio, a modo de sudarnio, por une sibana.
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signa una pérdida (irremediable). infan-
cia y muerte unidas por la memoria que,
en el altimo momento vital, con la nos-
talgia por una definitiva ausencia, afora
el paraiso perdido, evocado matafdrica-
mente por el trineo ¥ por los juegos en
la nieve., Muerte ¢ infancia, Puede que
una rememore la pérdida de la otra.

En ¢l video clip, en un espacio que recuer-
da inmediatamente la biblioteca/archivo
de Ciudadano Kane (santuario de la me-
moria donde el peridista inicia una lec-
tura como si de un viaje se tratara a tra-
vés del tunel del tiempo, en busca de un
enigma enunciado desde ¢l umbral de la
muerte), un viejo contempla un dlbum de
fotos que no es sino el inicio, mediante
la memaoria, de un trayecto (simbdlico),
en cuyo transcurso duele una pérdida,
hasta los abismos de la muerte. La proli-
feracion de fotos (objetos-fetiche que fo-
silizan el tiempo para su rememoracion),
la redundante presencia de imagenes de
la infancia (una joven gimnasta, un ros-
tro, el de Welles niflo, en un panel foto-
grafico) o los repetidos planos de un re-
loj con toda su resonancia simbdlica, re-
fuerzan el sentido con que estdan referi-
dos los fragmentos de Ciudadano Kane.

Podemos hablar de una cierta lectura te-
madtica, si se gquiere simplificada y nada
novedosa, del relato de Orson Welles, pe-
ro efectuada desde las propias elecciones
propuestas por Russians.

Por otra parte, aunque es verdad que no
se da un efecto redundante entre el tema
musical v la construccion visual del video,
que la logica interna —por débil que és-
ta sea— de las imagenes, su produccion
de sentido, no derivan de la letra de la
cancion y si de su estrecha relacién con
el discurso visual al Ciudadano Kane, en-
contramos un punto de conexidn entre la
cancion de Sting v el film de Welles: la
infancia.

La idea de la muerta (colectiva), produc-



to del irracional ejercicio del poder, el ho-
locausto como consecuencia del enfren-
tamiento entre los bloques politico-
militares planean por la cancidn de Sting.
Mos podemos preguntar qué tiene que ver
la guerra nuclear con el tema de la infan-
cia. El planteamiento, diriamos ideologi-
co, que emana de la letra, vincula la pre-
sencia de esta amenaza a la pérdida de la
inocencia, al olvido de lo que evoca la pa-
labra infancia. De nuevo, muerte ¢ infan-
cia, la presencia de una depende de la
ausencia de la otra. Esta afirmacion ven-
dria avalada por el estribillo de la cancion
que, construido como variaciones sobre
un mismo tema, jucga con la idea, a ve-
ces planteada como esperanza, otras co-
mo certeza, de que los rusos también
aman a sus hijos vy ello garantiza la per-
vivencia de la vida. Poder —y muerte—
enfrentados a inocencia, nos sugiere
Sting.

Muerte e infancia, y también poder en
Ciudadano Kane. Como dice Bazin “‘el
afan de dominio social de Kane (...) esta
enraizado en su infancia, es decir en la de
Welles (7). Poder que no permite recupe-
rar la infancia (identificada con el tiem-
po de la felicidad) ni evitar la muerte, vy
que apenas desentraia un enigma gue se
vuelve initil en su desvelamiento. Pues el
poder de Cindadano Kane no sélo se des-
pliega en su historia sino también en su
enunciacion.

Podriamos considerar la idea de la infan-
cia, unico —y fragil— lugar de encuen-
tro entre la cancidn y el film como un
punto de partida, pretexto o via de ins-
piracion para citar el texto de Welles en
el discurso visual de Russians. Iméagenes
de un discurso que no ilustra de manera
directa y plana de cancion sino que se re-
mite a su texto, tras una asimilacion al-
go forzada de Cindadano Kane como re-

[7) BAZIN, Andre: Chann Welles, Fernando Torres, Valencia,
1973, p. 58.
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ferente de apoyo, mediante un trasvase
del tema de la infancia a un contexto di-
ferente.

Nos encontramos, por una parte, ante
una posible lectura del film de Orson We-
lles y, por otra, frente a un intento de re-
forzar los planteamientos de la cancidn
al subrayar su letra con el universo visual
de Ciudadano Kane, con el que conecta
a través de la evocacion de la infancia,

Puede que las afirmaciones expuestas en
el parrafo anterior sean excesivamente
fragiles para concluir que la cita en Rus-
sians sea algo mas “que una explicitacion
de un marco de identificacion erudito"
(8) v que su no reconocimiento lleve apa-
rejada una imposible inteleccion. Axn asi
es dificil reducir el didlogo entre el video
clip y el film a un estricto afdn virtuosis-
ta que conduce inevitablemente a la no
pertinencia semantica. No seria exagerado
decir que con Ciudadano Kane (la nieve,
la infancia, el poder...) se legitima el dis-
curso ideologico de Russians. Aparte de
estas cuestiones que suscita el video de
Sting, no cabe duda de la manera de ci-
tar que privilegia la moderna cultura de
masas, de la que Russians participa al asu-
mir, al menos, su caracter obsceno e hi-
perbalico.

Y aunque el video de Sting pueda presen-
tar algin rasgo diferenciador (un traba-
Jo mas riguroso con la cita), su esfuerzo
por convertirse en una excepcion se tor-
na vano, ya que antes que nada es un vi-
deo clip y por lo tanto esta limitado en
su duracion y constrefiido a un tipo muy
determinado de consumo (fragmentario,
masivo...) que invalida, al menos parcial-
mente, los ecos de su referente legitiman-
te, al someterlos a un goce escopico que
tiende a la banalidad v sitia a Russians
en su verdadero lugar: la publicidad te-
levisiva.

(2) SANCHEZ BIOSCA, Vicene: “Interienivalidad v culiura

de masay: enire la parodu y el pstiche”, Disearse n®™, 2, 195

Siguiente



DIMENSIONES
DEL CLIP

JEAN-PAUL FARGIER
(Traduccion de Monica Pico Goursolle)

Tras el spot y el flash, una nueva unidad
se esta imponiendo en el mercado de los
neologismos: el c/ip. Se habla de “‘clip mo-
da’’, de ““clip arte plastico’’, de ““clip bai-
le’’, de “‘clip arte lirico’’, de “‘clip litera-
rio’’, de “‘clip politico’’, de ‘‘clip indus-
trial’’ y, por supuesto, de video clip. Su éxi-
to, como palabra y como objeto, ha origi-
nado esta floracidén de expresiones.

Pequefia joya no muy cara, sin llegar a ser
una baratija, minima pero verdadera, el clip
designa ahora el breve encuentro entre una
banda imagen y una banda sonido en cual-
quier tema y en cualquier campo. Antes a
eso se le lamaba un corto-metraje, pero si
las palabras cambian es porque la realidad
se modifica. El éxito del clip no sélo se de-
be a su brevedad, sino también a la nueva
forma de ser corto, de ser breve, que ha
inventado.

El adjetivo video insiste, por su abuso (mu-
chos video clips no se realizan con video),
en la radicalidad de una forma de expre-
sion cuya novedad no viene tanto de una
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tecnologia concreta sino de una manera iné-
dita, moderna, de sentir y de ver, de very
de entender, que el clip video ha sabido al-
canzar por su modo de impulsar a la vez
imagenes y musica hasta el punto de erigirse
en modelo.

Una cancion y unas imdgenes, una cancion
mds unas imagenes, unas imagenes sobre
una cancién, unas imagenes durante una
cancion, unas imagenes alrededor de, unas
imagenes en; el vinculo que une una can-
cion a unas imagenes puede presentarse —y
se ha presentado en la historia del cine, de
la television, de la industria del disco— de
muy diversas maneras, no basta con que ha-
ya unas imagenes con una cancién sea fil-
mada para que pueda hablarse de video
clip. Se ha empezado a hablar de video clip
a partir del momento en que musica e ima-
genes han establecido entre si una cierta
realcion en funcion de la evolucion de los
medios. Una relacion totalmente nueva.
Porque el video clip no es ni un scopitone,
ni una secuencia de comedia musical, ni un
programa de variedades televisivas —
aunque se trate de una ‘‘mise en page’’ de
Jean-Chistophe Averty—. Todas estas for-
mas distintas de poner imagen a una can-
cién se citan normalmente como anteceden-
tes del clip. ({Qué es lo que le diferencia de
ellas? ;Qué es lo que diferencia todas esas
formas entre si? Fundamentalmente, el uso
que hacen del cuerpo del cantante. ;Coémo
lo inscriben y en qué decorado?

En una comedia musical el momento en el
que el actor comienza a cantar, y a menu-
do a bailar, se inscribe en una continuidad.
Una continuidad multiple. Continuidad de
la historia cuyo desarrollo hay que frenar
o acelerar con la cancion. Continuidad del
decorado, en el que el protagonista evolu-
ciona mientras canta, sélo o acompafiado
por otros personajes, cuya presencia siem-
pre esta justificada de manera realista (si
unos figurantes repiten el estribillo o se po-
nen a bailar, son los transetntes de una ca-
lle, los clientes de un café, los companeros
de despacho, en resumen, personas que par-



ticipan en la historia o que componen el
fondo del decorado). Y, cuando el nume-
ro musical finaliza, la historia prosigue sin
interrupcion, sin ruptura de estilo, pero a
otro ritmo, el de la palabra.

Un video clip, por el contrario, se presen-
ta aislado de cualquier contexto y se singu-
lariza, como veremos, por una serie de dis-
continuidades.

Si los Scopitones franceses de los afios 60
o los Soundies americanos de los afios 40
y los Snaders Telescriptions de los afios 50
(1) ofrecen una cancién por si misma, sin
ningun vinculo con una historia que hubiera
comenzado antes que ella para acabar tras
élla, como es el caso de las comedias musi-
cales y de las peliculas con canciones, su
modo de poner en imagen el cuerpo del can-
tante es profundamente cinematografico.
Se trata de mostrar al artista ejecutando su
pieza, como sobre un escenario (de music-
hall, de cabaret o de television) pero con
decorados naturales. Jamas se pierde de vis-
ta al cantante, salvo en algunos planos in-
serto (primer plano de un comparsa, una
flor, una chica, un animal, un espectador,
etc.). Se pueden multiplicar los decorados,
pero la 16gica de hacer destacar en ellos el
cuerpo del cantante sigue siendo la de la
continuidad espacio-temporal que funda el
verosimil cinematografico, incluso en su
vertiente maravillosa u onirica.

El clip video, al contrario, tratara indepen-
dientemente los cuerpos y los decorados, sin
el menor deseo de verosimilitud ni de ho-
mogeneidad: entre un decorado y otro, en-
tre el cantante y los diferentes decorados.
La escena, como unidad de lugar, ha sido
abandonada.

Esta constituye, sin embargo, la referencia
esencial del rodaje en las variedades televi-
sadas. El recital o el show televisado no son
mas que una expansion (cuando no se tra-
ta de una reduccién) de la escena del music-

(1) Tomo estas precisiones de Philippe Truffault. L’Echo des Sa-
vanes, 18.

hall con unos cuantos arreglos técnicos para
facilitar el trabajo de los camaras. El directo
—o el efecto de directo— es incuestiona-
ble. Lo que cuenta es la interpretacién del
cantante: no se le pierde de vista, no sale
de cuadro, es el centro de la puesta en ima-
gen. Los decorados son indiferentes, pue-
den cambiar o seguir iguales pero jamads se-
rén tan bellos como un primer plano del
cantante. Siempre dan la impresion de es-
tar de mas.

En el caso de las realizaciones de Averty se
produce exactamente lo contrario. Es el
cuerpo del cantante el que da la impresion
de estar de mas en relacion con el decora-
do. Para Averty, el espacio televisivo no es
el doble de una escena, sino una geometria
plana; el decorado lo es todo y el cuerpo
un simple elemento del mismo.

Los collages electronicos de Averty ten-
drian, aparentemente, el tipo de tratamien-
to que mas se acercaria al clip video, seria
su antepasado mas proximo. Pero el estilo
de Averty es un estilo homogéneo que con-
centra todas sus fuerzas en la escritura elec-
trénica, mientras que el clip es un produc-
to esencialmente heferogéneo que lo mez-
cla todo; los estilos, los géneros, las fuen-
tes, los soportes, las referencias, los nive-
les, los gustos, los valores,... todo. Como
la televisidn, lo que no hace que el clip sea
menos televisivo que un programa de
Averty. Lo es, pero de un modo distinto.
Si el clip merece el “‘adjetivo’’ video, no es
por su fidelidad a la tecnologia de la tele-
visidén, sino por su vinculacion a la televi-
sidén como mass-media. El mass-media que
estd hoy en situaciéon de difundir y de di-
gerir a todos los demas, por el que todo pa-
sa y todo acaba. Mientras que un progra-
ma de Averty no pretende funcionar como
“‘toda la televisidon’’ sino como el mas te-
levisivo de todos los programas, el clip se
presenta siempre a la vez como el objeto
menos televisivo que existe y como el mo-
delo comprimido, reducido, de todos los
programas de un dia, un mes o un afio. La
diferencia es importante y quiza por ello el
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antepasado Averly no reconoce a sus des-
cendientes, y viceversa.

Admitamoslo pues: el clip tiene antepasa-
dos, pero no se parece a ellos en nada. Si
en un clip hay comedia musical, baile, es-
cena, cancion filmada..., siempre es como
cita, referencia, guifio, clave; del mismo
modo que todo en él se mezcla, circula: pe-
liculas, televisiones, objetos de la vida co-
tidiana, arquetipos de la publicidad, luga-
res comunes de suefios... En un clip no ocu-
rre nada que no haya recibido plenamente
en olra parte, en otros medios, la acepta-
cion popular. El clip es una forma de vol-
verlos a poner en circulacion, de enrolar-
los en otra escena, de imantarlos, de hacer-
los gravitar alrededor de un sol que es el
cantante.

i Ddénde empieza el clip? ;Qué es lo que lo
distingue de sus antepasados?

Podriamos decir que el clip empieza cuan-
do, en la puesta en imagen de un tema mu-
sical, el cantante cede terreno en favor de
olras imagenes. Dejamos de verlo, o me-
jor, dejamos de verlo solo a él, Otras ima-
genes ocupan su puesto: lugares, objetos,
figurantes,... incluso otras imdgenes de ¢l
mismo en las que hace cualquier cosa me-
nos cantar, La ruptura fundamental respec-
to a otras formas de puesta en imagen de
una cancion radica en este doble descentra-
miento: 1) el cantante no solo canta y 2) el
cantante es reemplazado por otras
imagenes.

Este retroceso, esta desaparicion parcial, es-
te eclipse momentaneo es, evidentemente,
una esirategia. El cantante desaparece pa-
ra reaparecer mejor, s¢ ausenta para refor-
zar su presencia, se oculta para hacerse de-
sear. Se trata aqui de la aplicacion de una
de las 1écnicas de la publicidad: asociar un
producto a objetos valorizadores, desea-
bles. Organizar ¢l traslado del deseo. Ha-
cer un clip a partir de una cancion consiste
sicmpre en administrar esa distribucion del
terreno (del tiempo, del espacio) entre las
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imégenes del cantante (del cantante como
tal) y otra imagenes (incluidas las del can-
tante sin cantar). El arte del clip consiste
en determinar la parte que corresponde a
cada uno y decidir a qué imagenes sera aso-
ciado el cantante. Estas imdgenes, destina-
das a reforzar (o a establecer) la imagen de
marca del cantante y de su cancién no pue-
den ser mas que imdgenes que subrayen,
imagenes faciles de identificar, instantdnea-
mente descodificadas y, por consiguiente,
hiper-codificadas, hiper-conocidas, hiper-
definidas. Al menos una a una, puesto que
el vinculo que las une revelas otros proce-
sos mucho menos evidentes. La racionali-
dad no es su fuerte, su ldgica es puramen-
te imaginaria. Para convertirse en obra, el
clip ha tenido que forjarse una nueva
retérica.

- COmo se opera esta gestion retdrica del es-
pacio y del tiempo que delimitan el clip? Es
el tiempo el que determina el espacio. Tiem-
po que generalmente coincide con la dura-
cién del tema musical, aunque no siempre
ocurre asi: algunos clips empiezan por una
escena instrumental, no cantada, que ini-
cia una ficcion de manera puramente cine-
matografica (asi ocurre, por ejemplo, en el
preludio de Love is a battlefield, en el que
la heroina encarnada por Pat Benatar aban-
dona la casa de sus padres; o en la larga
introduccion de Thriller, del que se ha di-
cho que constituye mas que un cortometra-
je). Pero estos excesos no sabrian ir muy
lejos sin romper con aquello que caracteri-
za al clip como género: la brevedad 3 0 4
minutos), brevedad que ha obligado al clip
a inventar su propia retorica.

Decir que el tiempo determina el espacio
significa, primero, que no habra mas ima-
genes de las que permita la duracion de la
banda de sonido. Esto significa que la tem-
poralidad y ¢l tempo de las imagenes son
las que dicta la musica. En un clip la rela-
cion de dependecia entre la banda imagen
respecto la banda sonido es semejante a la
que existe en una pelicula entre la musica
respecto a la imagen.

El tempo, el ritmo de cada imagen de un
clip debe seguir el tempo general dictado
por la cancion, éste amplifica su orquesta-
cién afiadiendo a los ritmos sonoros armo-
nias visuales. Las imagenes no se ponen en
fase respecto a la musica durante todo el
clip, esto seria molesto, ridiculo; aprove-
chan las diferencias, los acordes, los dese-
quilibrios, pero también los retablecimien-
tos del ritmo. Casi siempre, en uno u otro
momento, el clip va a recurrir a una figura
que podriamos llamar redundancia ritmi-
ca: coincidencia absoluta entre el ritmo so-
noro y el ritmo visual. Un movimiento de
camara, un efecto de montaje, subrayan,
repitiéndolos exactamente, los ritmos de la
musica. Este recurso puede ocupar toda la
pantalla, como el puiial que se clava tres
veces siguiendo el ritmo de la bateria en
Photograph del grupo Def Leppard; o pue-
de ser mds que discreto, apareciendo en una
esquina del cuadro, como el latido del co-
razon asustado bajo la manta en Underco-
ver of the night de los Rolling Stones. Es-
to ocurre tan a menudo en los clips, que po-
demos decir que se trata de una figura obli-
gada. Se comprende bien porqué: la coin-
cidencia absoluta, aunque no sea mas que
por un segundo, funciona como una garan-
tia de que las dos bandas —sonido e
imagen— obedecen a los mismos princi-
pios, volviendo de cuando en cuando a po-
nerse cada una en su lugar. La imagen se
adapta a la musica antes de volver hacia ri-
mas mas sutiles, acordes mas amplios, fi-
guras mads libres.

La temporalidad nace también de la ban-
da sonido, es decir, de la musica y la can-
cion, que generan un tipo fuera del cual las
imdgenes del clip no existen. Estas imége-
nes no pertenecen ni al presente, ni al pa-
sado, ni al futuro, tejen hilos de tiempo en
los que se despliegan las voces y la musica,
forjando un tiempo imaginario que com-
prende todos los tiempos. Decir que la mu-
sica es un embrague de temporalidad ima-
ginaria significa, para el clip, que todas las
velocidades —y los cambios entre ellas—
le estan permitidas sin la menor justifica-
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cién. Se pasa del presente al futuro, del fu-
turo al pasado sin la menor precaucion re-
térica. Esta intercomunicacion entre las dis-
tintas categorias temporales implica, asimis-
mo, la intercomunicacion entre los espa-
cios: los reales (en los que el cantante no
es mas que un cantante) y los miticos (en
los que que el cantante es un héroe, prota-
gonista de una aventura, de una metamor-
fosis). Es el reino absoluto de la ubicuidad
en la que Abel Gance (citado por Paul Vi-
rilio, Esthétique de la disparition, p. 63)
veia el exceso del cine cuando escribia, en
1972 que el cine en menos de un cuarto de
siglo “‘tomard tal vez otro nombre y llega-
rd a ser el arte mdgico de los alquimistas,
lo que jamds ha dejado de ser: hechizador,
capaz de aportar a los espectadores en ca-
da fraccion de segundo esa sensacion des-
conocida de la ubicuidad en una cuarta di-
mension suprimiendo el espacio y el tiem-

i)

po

Las consecuencias de esta supresion afec-
tan en primer lugar al cuerpo del cantante.
Es €l el principal beneficiario de la ‘‘falta
de gravedad’’ que su retirada ha descade-
nado. Para que la musica rompa con todas
las convenciones es necesario que detente
el principal papel y, por consiguiente, que
el cantante deje la escena como tal cantan-
te; una vaz quebrantadas las convenciones
—en el orden de las representaciones—, el
cantante puede volver como actor. Es esta
una dialéctica instantanea que se produce
desde la primera nota del clip, pero que no
tenia lugar ni en el scopitone ni en la can-
cién filmada de las comedias musicales, ni
incluso en el montaje de Averty: tres casos
distintos de ausencia de autonomia del cuer-
po en relacidn con los decorados.

En el clip, el cuerpo del cantante no sélo
tiene la posibilidad de estar en todas par-
tes al mismo tiempo, sino también de rea-
lizar varias acciones, varios objetivos al mis-
mo tiempo: puede cantar o callarse, actuar
o permanecer pasivo (como testigo de la ac-
cidn), ser un personaje o varios (en Under-
cover of the night, Mick Jagger es a la vez

la victima de un secuestro y el periodista que
investiga ese mismo secuestro); puede ha-
cer cualquier cosa: empezar una accion y
no terminarla o concluir una historia que
nadie ha visto empezar; es, de repente, en
breves segundos, Mr. Hyde o el doctor Je-
kill cuando una metamorfosis de este tipo
exige en el cine por lo menos diez largos mi-
nutos de explicaciones psico-socioldgicas.
Cambia de trajes, de papel, sin sujetarse a
ninguno: afirma unicamente su formidable
plasticidad, su posicion magica de perso-
naje en potencia de serlos todos. Para al-
canzar esta posicion ha sido necesario re-
lativizar su actuacion lirica, en la escena,
y, por lo tanto, filmar menos la accién de
cantar. Se puede incluso llegar a no mos-
trarla en absoluto, como en algunos clips
de Orchestral Manoeuvres in the Dark o de
Supertramp (por eleccion estética), o de
Bruce Sprigsteen (que se niega a aparecer
en un clip). Se puede asimismo retrasar al
maximo, hasta los dltimos compases, la
aparicién del cantante como tal, como en
Let me go de Heaven 17 (grupo que jamas
actua en escena, sélo en discos y clips). Pe-
ro, en general, los clips practican la alter-
nancia: ora el cantante canta, ora es o in-
terpreta un personaje. El arte del realiza-
dor va a consistir en dosificar los papeles,
en distribuirlos convenientemente, en sor-
prender al espectador por las apariciones
del protagonista en tal o cual papel: el can-
tante canta en un aparato de television, en
una foto que se anima de pronto, en un co-
che que vuela, en una pelicula muda (Me-
tropolis en un clip de Queen). Lo impor-
tante es sorprender, por lo tanto hay que
variar al maximo esos lugares que sustitu-
yen a la escena del show televisado o al de-
corado unico de la comedia musical. En tres
minutos, a lo sumo, el cantante atraviesa
todos los posibles decorados de una peli-
cula.

En She woks hard for the money de Don-
na Summer, puesto en imagen por Alan
Parker, el autor de Fame, la cantante no
actua, unicamente canta; no es ella quien
aparece en la primera imagen del clip, sino
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una actriz blanca. Cuando Donna Summer
aparece, como cantante, lo hace fuera de
todo contexto, en primer plano, pero po-
¢o a poco cada una de sus nuevas aparicio-
nes la integra mds en los lugares de la ac-
cion, como testigo (cliente del restaurante
manoseando las fichas de la maquina re-
gistradora) y casi como actriz (va a soco-
rrer a la heroina que cae exhausta, pero ésta
rehisa su ayuda, lo que pone fin a su pa-
pel activo). Al final, cuando la actriz se re-
bela y se libera por medio de la danza, la
cantante baila en un balcon, por encima de
todos, en su lugar de diosa. Es un ejemplo
entre otros, a través de cuvo estudio se des-
cubriria que es ahi, en la postura poco ni-
tida del cantante/actor, donde se innova
realmente, inventando en cada ocasidén una
nueva forma de pasar de uno a otro.

Veamos otro ejemplo: Muscles de Diana -
Ross. Al principio la protagonista duerme
en una cama y cuando empieza a cantar se
desdobla mediante un fundido dejando a
su doble en la cama. La una suena, la otra
también, cada una a su manera. Aqui no
hay cambio de vestuario (el mismo cami-
s0n) y muy pocos cambios de lugar (la ha-
bitacién invadida por Mr. Musculo). Al fi-
nal, la cantante vuelve a sus suefios, se reu-
ne con su doble. Se suena mucho en los
clips, es una manera de justificar las ima-
genes surrealistas, oniricas.

Empujados por la necesidad de ser cortos,
propulsados de golpe a unas esferas mds
que imaginarias, los clips inventan toda cla-
se de medios de trdnsifo de un estado a otro.
MNo tenemos tiempo de percibir una situa-
cion y ya estamos en otra. Nada permane-
Ce en su sitio, en cuanto aparece una cosa
es para ser inmediatamente transformada:
paso del blanco y negro al color y vicever-
sa, del color a la coloracion; paso del soli-
do al liquido, del liquido al estado gaseoso
{(humo, niebla); paso de una época a otra,
de un traje a otro, de un ser vivo a un es-
queleto; paso del papel de cantante al pa-
pel de actor, de un papel a otro y de éste
a un tercero; paso de una velocidad a otra;



UNOERCOVER OF THE NIGHT, DE LOS RO-
LLIMG STOMES (REAL: JULIEN TEMPLE).

FOTOE: RAFAEL SANCHEZ DE MERAS.

paso de un género a otro, de un estilo a
otro; paso de un formato de pantalla a otro,
de un medio (de comunicacion) a otro; pa-
so de imagen fija a movil v viceversa, del
suefio a la realidad, del directo (efecto de
escena) a la imagen grabada; paso del cuer-
po u objeto entero a sus fragmentos. Son
formas de ganar tiempo, de dar un salto,
pero con suavidad: el fundido encadenado
es sin duda la forma de transicion mas uti-
lizada, que permite relajar ese frenético jue-
go de cambios para dar fluidez a la agita-
cion, porgue todos esos pasos, todas esas
transformaciones, hacen del clip un obje-
to impregnado de una incesante movilidad
a la que contribuyen todos los elementos
realmente maviles que pueblan la pantalla:
automaviles, aviones, barcos, trenes, gen-
tes o animales que corren, bolas que rue-
dan, etc. En general cuando se evoca la mo-
vilidad que caracteriza a los clips, se tien-
de a no ver mas que estos factores que cons-
tituyen la sucesion de imdgenes; sin embar-
g0, la innovacién viene dada mas por el uso
que hacen de ciertas figuras retéricas que
por el abuso de ciertos objetos.

Esta incesante movilidad —tanto entre las
iméagenes como en ellas mismas— respon-
de de hecho a la movilidad incesante de la
banda sonido, de la cual es, en cierto mo-
do, el tablén de anuncios. El verdadero mo-
vil lanzado al espacio intersideral, es la can-
cion, la banda sonido, la musica, las voces.
Tado lo que se mueva ante nosotros, ¢n la
imagen, es como las agujas en la esfera de
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miultiples instrumentos de medida, de indi-
cadores de presion, de velocidad, de alti-
tud, de carburante, de posicion, de tenden-
cia, de municiones, etc. El clip ¢s un cua-
dro de mandos lleno de pantallas de con-
trol cuyo objetivo es indicar todo lo que su-
cede en la banda sonido. Por haber inven-
tado este tipo de relacion tan particular en-
tre una banda imagen y una banda sonido
el clip se ha convertido en un nuevo géne-
ro, género envidiado que cree poder ser
aplicado a todas las salsas para hablar de
todo v de nada. Sin embargo, se olvida a
menudo que de donde toma su energia no
es de la miisica sino de un estatuto parti-
cular del cantante relacionado con la expre-
sion de csa musica, de su descentramien-
to, de su desestabilidad: en resumen, de su
escision. Adaptar la forma del clip a otro
tema, a olro campo, no consiste en acor-
tarlo y tratarlo en tres minutos, sino en en-
contrar primero el punto ¢n el que el tema
en cuestion puede ser dividido.

Es esta primera divisidn la que permite 10-
das las otras y su resultado es la multiplici-
dad, la heterogeneidad de las indicaciones
que aparecen en las pantallas de la banda
imagen. El clip es la forma que ha conse-
guido traducir mejor, hasta hoy, la multi-
plicidad y la heterogeneidad de las fuerzas
que se enfrentan en esa misica derivada del
jazz y del country, a la que se llama tanto
rock, como pop, como funky, como break
o smurf, etc., una musica hecha a base de
instrumentos electronicos v de sintetizado-



res, que triunfa al mismo tiempo en todo
¢l mundo, no sélo por la moda vy la politi-
ca econdmica de las multinacionales, sino
también por el gusto, porque responde a
ciertas necesidades psico-fisiolégicas susci-
tadas por la vida moderna.

El clip es la musica puesta en imagen en la
era de la television. Lo que aparece en las
multiples pantallas de la banda imagen de
un clip evoca la multiplicidad de cadenas,
de programas que se puedan captar en esa
terminal llamada televisor, El mando a dis-
tancia, que permite pasar rapidamente de
una cadena a otra, de un tipo de imagen
a otro, aparece a menudo en los clips para
senalar que es una de las llaves principales
de su economia estética. Todo clip se pre-
senta siempre, poco o mucho, como un
compendio de todos los programas posibles
e imaginables de cualquier television.

Estética de la migaja, del fragmento, que
explica porqué los objetos rotos (cristal u
otros) son convocados en los clips con tanta
constancia, son la metafora de su funcio-
namiento, de su escritura, Cuando un ob-
jeto vuela en pedazos es el clip el que cae
al abismo, lo mismo que ocurre con los li-
guidos volcados, gque desbordan su enva-
se. Todo lo que se derrama, se escapa, se
desmiga, se disloca, remite a la volatiliza-
cion primitiva de la escena y a la pérdida
de unidad del cantante (transformado en
look, en imagen de marca).

El efecto babooshka, que aureola el cuer-
po entero del artista con una violenta luz
proyectada detrds de él, responde, por el
contrario, a la necesidad de recomponer al
menos una vez la unidad perdida del artis-
ta. Vuelve a ser el centro, el sol tinico, an-
tes de partir hacia galaxias de miltiples es-
trellas. El clip es contempordneo del des-
cubrimiento del vacio entre los atomos, del
cyclotron donde se aceleran las particulas.
El clip es contemporaneo de los circuitos
impresos, de la pulga electrénica. El clip es
contemporaneo del mini-ordenador, de la
calculadora de bolsillo, del boligrafo-reloj
de cuarzo y del fast-food. El clip es una mi-
nigturizacion mas en un paisaje cada vez
mas poblado de modelos reducidos.

Ultima creacidn de los mass-media, jqué
miniaturiza el clip?. A todos los demas. Pe-
ro no en ellos mismos o por ellos mismos,
sino tal y como la television los contiene,
los asimila v los hace circular. El conteni-
do de la television, dice MacLuhan, es el
cine; del mismo modo podria decirse que
el contenido del clip es la television. Si el
clip recurre tanto al cine, no es por el cine
en si mismo, sino por lo que la television
ha hecho de €l al difundirlo por la peque-
fia pantalla: un banco de datos del mito,
del efecto, del estereotipo; banco de datos
del mito con el que el clip, al recombinarlo
nerviosamente, al reciclarlo a toda veloci-
dad bajo la forma de piezas sueltas, hace
un trabajo mucho mas excitante que la em-
presa marbida y desesperada operada por
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la television en forma de telefilms y series.
La cita, el guifio, la parodia, la pirateria,
hacen en este caso de mejores trampolines
que la ignorancia piadosa. El clip por su
energia misma —como el spot publicitario
por cierto— es una violenta critica de todo
lo que en la television se muestra como fic-
cion y no es cine. El clip, al erigir lo falso
¢n principio, pulveriza todos los falsos va-
lores que se hacen pasar por verdaderos. Es
este sin duda uno de los secretos de su éxi-
to, porque se preferirda siempre un verda-
dero falso que un falso verdadero: un ver-
dadero falso Drdcula, un verdadero falso

R LR BRI DR COR Frankestein (Yazoo, Don't go; Sheena Eas-
[ 1IN0 STONES (REAL: JULIER TEMPLE),
FOTOS: RAFAEL SANCHEZ DE MERAS, ton, Tefefone) que un falso verdadero te-

lefilm fantdstico, sobre todo porque los pri-
meros duran tres minutos y el segundo una
hora vy media.

En su gestion de ficciones cortas, en su ace-
leracion del relato, el clip se cruza con cier-
tas investigaciones del Videoarte, el cual se
ocupa desde hace algun tiempo del proble-
ma de las nuevas ficciones. Su coinciden-
cia viene dada porque ambos toman del
mismo arsenal los efectos especiales elec-
trénicos. Pero los mejores clips no son for-
zosamente los que mas efectos electrénicos
utilizan; al contrario, los mas logrados, los
mads lujosos son los que han sido realiza-
dos con los medios del cine mds tradicio-
nal y mds rico (mucha iluminacion, muchos
figurantes, muchos decorados). El clip elec-

UNDERCOVER OF THE NIGHT. DE LOS RO tronico parece con frecuencia un “‘chip’” he-
ILIKG STONES (REAL: JULIEN TEMPLE}L 2 #
cho sin dinero.

El Videoarte se preocupa por descubrir nue-
vas formas de relato y las encuentra del la-
do de los medios técnicos, del lado del pa-
pel que juegan la electronica, la television,
las cdmaras de vigilancia, los video juegos,
etc. El Videoarte se preocupa también por
encontrar aceleradores de relato y los des-
cubre en todos los excesos del lenguaje ver-
bal (aceleracion de la alocucion, canto, de-
formacion de las voces, dpera), intentan-
do salir del ritmo unico que induce el dia-
logo cinematogréfico. El clip ha descubierto
desde el principio el formidable acelerador
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del relato que es la musica, el canto (lejos
de frenar ¢l relato, el canto permite unas
aceleraciones sorprendentes, Une chambre
en vifle de Demy lo atestigua radicalmen-
te, es una pelicula donde rodo ocurre muy
rapidamente, porque el canto permite unas
velocidades superiores a la media).

Fragmentos de relato, embridn de relato,
relato evaporado, relato completo: no hay
clip que no contenga un relato, de cerca o
de lejos, y muchos inventan formas sutiles
de exposicion, de desarrollo o de conclu-
sion de una accion. La elipsis reina vy res-
ponde al eclipse del cantante (del cantante
como cantante), La alternancia de las apa-
riciones del cantante (del cantante como
cantante y del cantante como actor) y la al-
ternancia del cantante y de sus compaiie-
ros disfrazados, interpretando también ellos
un papel en la ficcion, permiten una canti-
dad enorme de elipsis.

Pero sobre todo, lo que permite todas es-
1as aceleraciones es el hecho de que el rela-
to esta conducido por dos instancias: la ins-
tancia de la cancion y la instancia de la ima-
gen, la una tomando el relevo de la otra.
Ademas de algunas coincidencias necesa-
rias (figuras obligadas del sincronismo) se
evitan en la medida de lo posible las redun-
dancias: se desajusta, se adelanta, se anti-
cipa, se da un salto adelante. Clips en los
que se desarrolla una sola accién en un sé-
lo lugar, como el de Bob Dylan cantando
sobre un escenario vacio para una sola per-
sona (la mujer de la limpieza) o como el de
Tom Waits (In the neighborhood) caminan-
do a la cabeza de un grupo de juerguistas,
son excepciones que manifiestan su volun-
tad de inscribirse a contra-corriente en la
tendencia general. Pero ¢l ¢clip de Dylan no
deja por ello de utilizar a la mujer de la lim-
pieza como personaje de ficcion: representa
la vejez de la que habla la cancion. Y el clip
de Waits recurre a accesorios (trajes anti-
guos, marionetas) y procedimientos (gran
angular, ojo de pez) que son como otros
tantos incidentes que rompen la unidad de
un falso plano-secuencia. En estos dos ca-
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sos limites, encontramos, sin embargo, las
dos instancias del relato, que permiten al
clip jugar con varias velocidades a la vez.

Todas las velocidades son posibles en un
clip, excepto una: la del directo. Porque el
clip nace fundamentalmente de una ruptu-
ra con el rodaje en directo (o como en di-
recto). El clip es esencialemente una pues-
ta en imagen que no puede hacerse en una
sola toma, en una toma continua, sino a
golpes, intermitencias, afiadidos, diferidos.

A fin de cuentas, ;con qué material traba-
ja el realizador del clip? Esencialmente con
una relacién musica/imagen en la que la
musica ocupa la primera plaza, plaza de-
terminante porque es preexistente. Pero en
esta relacion basica, no solo preexiste la mu-
sica sino también la imagen: la imagen de
marca del cantante, su look. Si el realiza-
dor apenas puede modificar la banda so-
nido, salvo afiadiendole algunos sonidos
adicionales para atraer todavia m4s el clip
hacia el ambito del cine (fragmentos de dia-
logos, ruidos de motor o la cortina metali-
ca que cae en Beat it de Michael Jackson),
su trabajo sobre la imagen consiste por el
contrario en modificar, en un sentido o en
otro, el look del comienzo. Se trata, pues,
asociandolo a otras imdgenes, de crearlo si
el cantante es un principiante, o de refor-
zarlo, desplazarlo o renovarlo si es ya po-
pular. Trabaja, también aqui, sobre una re-
lacion entre dos clases de imdgenes: las ima-
genes del cuerpo del cantante con su voz y
sin ella. Todo parte de esta division funda-
mental: el cantante no es s6lo una voz sino
un look y el clip es la expansién de ese look.
Debe hacer olvidar al maximo que el can-
tante es ante todo una voz emitiendo pala-
bras con el fin de despertar la imaginacién
a través de la potencia de las palabras, de
los ritmos, de la melodia, del timbre, etc...
Son el look y las imdgenes que van unidas
a ¢l los que se encargan de realizar la po-
tencialidad de la voz, de trasladar a un mas
alla imaginario, de crear un universo que
sustituye al universo visible, vivido. Pero
como la voz no cede su poder, el resultado
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es una carrera de velocidad entre todos los
participantes alineados sobre la nota de sa-
lida. Por ello, en un clip siempre hay un ga-
nador (la voz, la musica, el cantante, el
look, el efecto especial, Marilyn Monroe,
Frankestein, el bateria con bombin, la luz
azul, la pequefia figurante o el blanco y ne-
gro) pero nunca un perdedor, porque a me-
nudo el que pierde gana: cada uno de los
de los elementos rodando por otro, corrien-
do bajo otro color. Lo cual no significa que
no existan malos clips.

Entonces, (qué es un buen clip? Pregunta
inevitable tras un andlisis que no ha deja-
do de poner el clip en términos de esencia
o de estructuras generales. Un buen clip es
un clip que, a pesar de toda la heterogenei-
dad y de todas las discontinuidades que le
son consustanciales, consigue volver a crear
una nueva forma de unidad. Una atmos-
fera, un color, un sentimiento, una linea de
fuerza, una velocidad, una fantasia, una
energia para liberar un sélo mensaje. Co-
mo todo objeto publicitario, el clip no pue-
de cubrir varios mensajes a la vez, él tam-
bién debe centrarse. Pero, mas alld del men-
saje particular que cada clip intenta fijar
simbdlicamente para reforzar la imagen del
producto que quiere valorar, existe un men-
saje general que cada clip transmite: el del
medio mas rapido, el de la via de acceso in-
mediata al placer.

(Este texto fue escrito por Jean-Paul Fargier en /985 a ins-
tancias de J. F. Lyotard para la exposicion Les Inmatériaux.
Sirvio6 para prepar un documento-video analizando los dis-
positivos formales de cien clips. Jean-Paul Fargier co-realizé
un documento-video con Christophe Barges llamado clips
d la loupe, que formo parte de aquella exposicion. Los ejem-
plos utilizados en este texto tenian algunos errores de trans-
cripcion en los nombres de los grupos y en las canciones
que han sido corregidos por Luis Puig. No se han corregi-
do, sin embargo, apreciaciones que siendo ciertas en 1985
no lo son ahora. Es el caso de la afirmacién de que Bruce
Sprigsteen se niega a aparecer en un clip. Por otra parte,
el video de Donna Summer She works hard for the money
no es atribuible a Alan Parker, sino que su autoria corres-
ponde a Brian Grant. Como bien se sabe, la autoria de los
video-clips o la consideracion de los videoastas como autores
es uno de los mds acreditadores ejemplos de la perversién
que se perpreta en el territorio video).
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ALTAZOR, FILM VIDED DE JEAN F. FAR-
GIER ¥ JUAN FORCH. -
FOTO: RAFAEL SANUHES DE MERAS
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REFERENCIAS
VIDEOGRAFICAS

LUIS PUIG

He aqui una lista de videoclips que apare-
cen en el texto de Jean Paul Fargier. Se refe-
rencian, ademads del cantante o grupo, el ti-
tulo de la cancién, el LP de donde ha sido
extraida y la compaiiia discografica, el di-
rector del ¢lip, cuando ha podido ser loca-
lizado,

Pat Benatar, Love is a battlefield, dir: Bob Giraldi
(D¢l LP Ger nervous, Chrysalis, 1982)

Del Leppard, Photograph, dir: David Mallet (Del
LP Pyromania, Polygram. 1983)

Bob Dylan, Sweetheart like you, dir: no localizado.
(Del LP Infidels, CBS, 1983)

Sheena Easton, Telefane, dir: no localizado [produc-
tora Limelight]. (Del LP Besr kepr secref, 1983)

Heaven 17, Let me go, dir: Steve Barron. (Del LP
Luxury pap, Yirgin, 1982)

Michael Jackson, Beat ir, dir: Bob Giraldi. (Del LP
Thrifler, EPIC, 1982)

Michael Jackson, Thriller, dir: John Landis. (Del LI
Thrifler, EPIC, 1982)

Orchestral Manoeuvres in the Dark, Genetic engi-
neering, dir: Steve Barron. (Del LP Dazzle ship, Vir-
gin, 1983)

Queen, Rodio Ga Ga, dir: David Maller. (Del LP The
Works, EMI, 1984)

The Rolling Stones, Undercover of the night, dir: Ju
lian Temple. (Del LP Undercover, Rolling Stones Re-
cords, 1983)

Diana Ross, Muscles, dir: no localizado, (Del LP Sitk
eleciric, RCA, 1982)

Donna Summer, She works hard for the money, dir:
Brian Grant. (Del LP She works hard for the mo-
ney, Geffen, 1983)

Supertramp, /1 's raining again, dir: Russell Mulcahy,
{Del LP Famous lasi words, A&M, 1982)

Tom Waits, fn the neighborhood, dir: no localiza
do. (Del LP Swordfishiromborne, 1sland, 1983)

Yazoo, Don'r go, dir: Chris Gabrin. (Del LP Down
at Eric's, Mute, 1982)

Siguiente
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Algunas peliculas recientes,

desde luego muy pocas, tienen la virtud de
destacarse nitidamente del
embotellamiento cinematografico
contemporaneo. Son peliculas que
formaran parte, a buen seguro, del
repertorio habitual de cualquier Filmoteca
dentro de unos pocos afios.

En ocasiones ya se proyectan en los
circuitos especializados solitarias en su
belleza o en su rigor. Ello sucede

con Cielo sobre Berlin (Win

Wenders, 1987), que es analizada (Vista
por...) desde posiciones que representan
escuelas criticas dispares pero
igualmente fértiles. El segmento
Escuchar el cine atraviesa un

territorio complejo, despachado de

un modo sucinto las mas de las veces,
cual es la elaboracién sonora

(y en especial, La Musica) presente,
“audible”, pero no por ello

facilmente “legible”, en el cine.

Y bien sea agrupandolos por temas, por
editoriales o bien sea singularizandolos,
se da cuenta en la seccion de Libros de
algunos ejemplares que contribuyen
sustancialmente al avance de la
investigacion cinematografica

o televisiva.

Siguiente



CIELO SOBRE
BERLIN

(DER HIMMEL
UBER BERLIN. WIM
WENDERS, 1986).

VISTA POR...

EN EL UMBRAL
DE LA TIERRA
DEL RELATO

SANTOS ZUNZUNEGUI

“Un viaje en el que uno aprende «cual
es su estilo propio» (...) La pantalla
de cine vacia que al salir el sol toda-
via habia brillado se ocurecio’’.
P.H.

Imposible sustraerse a una sensacion
muy concreta: tras mucho tiempo de
acariciar, de forma contradictoria, un
fantasma, ha llegado el momento de
volver a casa. A la escision converti-
da en sefia de identidad —y que ejem-
plifica el titulo de Paris, Texas con
su caracter de encuentro a la vez real
e improbable— le sigue el despliegue
de un espacio abierto, fronterizo, que
ya no remite a la nostalgia por la pér-
dida de lo que nunca se tuvo, sino a
la aceptacion del estado de las cosas.
Tras el falso movimiento, el lento
regreso.
@

Multiplicacion de los signos del com-
pulsivo deseo de narrar. Vagabundeo
en las mismas lindes de un relato
siempre a punto de comenzar, hecho
de innumerables historias potencial-
mente cristalizables como en ese lar-
go prélogo que teje y desteje un ta-
piz tan leve que no llega a constituir-
se como tal. Afirmacién de la volun-
tad de contar (‘‘pero yo narro”’).
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De manera indirecta, reconociendo
que las ruinas de la historia son el es-
pacio de las huellas imborrables de los
antiguos grandes relatos entre las que
vagara, perdido, ese narrador primi-
genio al que quizds podrian prestar-
sele las palabras siguientes: “‘agin is
all paradiso / a nice quiet paradise /
over the shambles’’. Y, también, el
humus sobre el que aun pueden sur-
gir las nuevas, modestas e intermina-
bles narraciones.

De manera directa, pronunciando los
exorcismos magicos que convocan su
existencia: ‘‘Erase una vez...”’,
“‘cuentanos, musa...’’, ‘‘conti-
nuard’’.

Inscripcion confesada en la tradicion
clasica europea: con ese enigmatico
‘““embarcamos’’ que reescribe a Ho-
mero a traves de Ezra Pound (““And
then went down to the ship’’).

[ ]
Deseo de pensar, de participar, de es-
tar implicado. Contra la insoporta-
ble levedad angélica. Descubrimien-
to de la solidaridad (compariero) y del
amor (esa envie d’aimer) capaz de ha-
cer teflirse la pantalla con sus colo-
res. Colores que habra que aprender
a nombrar en una operacion de cuya
dificultad ya nos habia advertido
Goethe. Ya no se tratard de dioses
con pasiones humanas como en las
antiguas epopeyas; ahora angeles que
aspiran a ser fieramente humanos.

®
Si el cine aparecia como un arte en
vias de extincion en los confines mis-
mos de una Europa que miraba ha-
cia América, el otro extremo de este
viejo continente alin parece suscep-
tible de seguir siendo el lugar donde
las historias pueden brotar, prolife-
rar, ser alcanzadas en marcha y aban-
donadas a su suerte, desaparecer sin
dejar mas huella que la de su mero
sucederse unas a otras.



CHELCY SORRE RERLIN{DER HIMMEL UBER BER
LIM, WIM WEMDERS. 1984},

CIELG SOBRE BERLIN (DER HIMMEL UBER BER-
LIN, WiM WENDERS, 1986),

Si la orilla de la playa de Santa Mo-
nica ha podido servir para definir me-
taforicamente el término de un mun-
do, su hora final, las ruinas de una
civilizacion —esas imdgenes de gue-
rra y desolacion que atraviesan EJ cie-
lo sobre Berlin— aparecerdn como el
sitio originario y, por tanto, eterno
donde continuan contandose las fa-
bulas que son, también, pardbolas.
L]
Final, por tanto, del manierismo. Re-
nuncia explicita a las coartadas. Li-
guidacion dolorosa de todo mecanis-
mo distanciddor. Encuentro con los
cuerpos, cara a cara. De observador
a participe; de cinéfilo (;necrdfilo?)
a narrador en primer grado. Punto
de inflexion, pues, de una obra que
hasta ahora se habia venido constru-
vendo en el marco de las citas, de las
referencias, del ajuste de cuentas con
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un imaginario del que no se era due-
fo pero gque se buscaba, una y otra
ver, rencontrar.
L ]

La comparacion entre dos escenas
ejemplares puede servir para ilustrar
con nitidez todo lo expresado hasta
ahora, en Paris, Texas la escena del
peep-show permitia a Wenders filmar
un encuentro sentimental poniendo
en primer plano el dispositive que lo
hacia posible v, a la vez, lo neutrali-
zaba. En El cielo sobre Berlin se ma-
nifiesta una voluntad de filmar sim-
plemente emociones complejas: un
lento travelling hacia adelante encua-
dra lateralmente a Damiel (Bruno
Ganz) v a Marion (Solveig Dommar-
tin); dos largos planos frontales —
solo sostenidos por el texto de
Handke— condensan la materializa-
cidn de la relacidon amorosa; un nue-
vo encuadre lateral v, cuando los
amantes se besen, pasaremos a un
gran picado que cerrara, ahora si, re-
toricamente la escena.

De una a otra secuencia, de uno a
otro film es posible medir el paso de
la imposibilidad de filmar si no es a
través de modelos preexistentes, a una
voluntad afirmada a lo largo de to-
do el relato de reinventar ¢l cine de
nuevo. De volver a recorrer los cami-
nos de los pioneros —el arte del cine
mudo en un film, curiosa paradoja,
bellamente locuaz; el contacio con el
blanco y negro como signo del retor-
no a los origenes— afrontando que
hacer cine hoy puede todavia ser una
aventura a condicion de que se abor-
de a pecho descubierto. Solo asi el re-
lato podra surgir nuevamente desper-
tando los mitos que duermen a la es-
pera de que alguien los devuelvaa la
vida en el fondo de inmensas
bibliotecas.
L

¢lLos dos ojos en casa? (Peter
Handke).

Siguiente



EL CIELO
SOBRE BERLIN

JOSE ENRIQUE MONTERDE

Si hay algun lugar donde el dngel es-
td eternamente de paso, ése es en la
Tierra. El lugar del dngel estd en el
cielo... o en los Infiernos. Claro que
st algtn dia alguno de esos espiritus
alados se extraviase, perdiese sus alas
—sin danimo de rebelion—, facil es
que llegase a la Tierra por Berlin. Al-
gunos lo confudirian —es logico—
con el Angelus Novus delque nos ha-
blara Benjamin y pintara Klee; Win
Wenders nos ofrece, en E/ cielo so-
bre Berlin (Der Himmel Uber Berlin.
Wim Wenders, 1986), las imdgenes de
tal sorprendente suceso. Pero, ;por
qué Berlin?

Extrafio en el Paraiso, extranjero en
la Tierra, el dngel busca una fronte-
ra, en cuya aduana deberd necesaria-
mente descargarse de sus alas. Esa
frontera tiene un nombre, un lugar,
esa ciudad toda frontera que es Ber-
lin, donde se confrontan dos visiones
terrenales del paraiso, donde se dilu-
ye una identidad nacional. Monu-
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mento a la frontera, frontera en si,
¢como no entender Berlin sino como
la gran metafora del limite? Y en el
limite estd también la duda en torno
a la identidad personal, algo que tan
bien conoce el dangel, ni hombre ni
Dios, ni materia plena, ni espiritu in-
deleble (tal como demuestra el hecho
de que sepamos reconocer la ‘‘ima-
gen’’ del angel, o al menos de ““‘nues-
tro’” dngel, pues tal como dice Rim-
baud se nos hace muy dificil ver el 4n-
gel del otro). Paradigma de la inde-
terminacion —el sexo de...—, el 4n-
gel cristaliza como figura de la crisis
de identidad, como resonancia supra-
terrestre de nuestro propio drama.
Serd en contacto —o mejor dicho, en
la contemplacion desde fuera— de ese
hombre ‘‘sin cualidades’ que vive,
transita o muere por las calles berli-
nesas, cuando el angel, nuestro an-
gel, Damiel, optara por su definicion
existencial.

Pero hay mas cosas que hacen de Ber-
lin la ciudad ideal: la llegada y pos-
terior enraizamiento de Damiel en
nuestra Tierra significan de alguna
forma su Caida, la pérdida del Parai-
so. Esa caida serd, con palabras de
Cioran, la “‘caida en el tiempo’’, es
decir, la entrada en el tiempo, el canje
de la placida —o vertiginosa— eter-
nidad por la entrada en la dimension
temporal. Asi Berlin no es sélo una
frontera espacial (‘‘asi en la Tierra co-
mo en el Cielo’’) sino entre el Tiem-
poy la Eternidad, conceptos a la vez
complementarios y antitéticos. Ber-
lin, suefio de un imperio milenario
(eterno); Berlin, testimonio de la vo-
luntad de supervivencia, de asirse a
la temporalidad de cada momento
frente a la tentacion del vestigio o el
recuerdo. Ademds, entrar en el tiem-
po implica una doble experiencia in-
solita para Damiel: la Historia y el
Presente. De nuevo la metafora ur-
bana: Berlin es la Historia cristaliza-



da, Berlin ¢s monumento y ruina,
Monumento depositario de una vie-
ja cultura que puede simbolizarse en
los museos o en las bibliotecas (co-
mo esa que gustan de frecuentar los
angeles **de servicio' en la ciudad);
ruina de una ilusion de tracendencia
terrenal, de una voluntad demonia-
ca de convertirse en la capital de un
sofiado paraiso (algo gue la pelicula
“dentro de la pelicula’™ que interpreta
Peter Falk no deja de recordarnos).
El angel no conoce la Historia, por
eterno, aungue tampoco tenga la ab-
soluta clarividencia del futuro, y en
€50 se aproxima al humano contem-
poraneo, sujeto al *‘agobio del futu-
ro'" del que nos habla José Jiménez
en El dngel caido. Pero al no cono-
cer la Historia, al resultarle indistin-
to ¢l fluir del tiempo, tampoco cono-
ce el Presente. De ahi que no poda-
mos detenernos en la sensiblera vul-
garidad del argumento amoroso co-
mo causa de aquella “‘caida’’, sino
entenderla como la posibildad con-
creta de la experiencia del Presente:
Damiel no se enamora de la acroba-
ta por mero deseo de carnalidad —
algo que hasta no ser humano, *‘de-
masiado humano’ no puede sentir o
comprender— sino por el ansia de
Presente. Y para ello encontrard un
ser proximo, una nueva imagen de
Icaro en lucha con la gravedad, un ser
en el limite entre lo terreno y lo ce-
leste, un ser itinerante —circense—
acostumbrado por tanto a viviren la
frontera de la ciudad, en la tierra de
nadie del extrarradio.

Damiel conoce, pues, la *‘pasion de
la tierra™ que iluminara al dngel de
Rilke (Jiménez dixit), algo que le lle-
vard a la intuicion de la felicidad
(“‘ese prematuro beneficio de una
pérdida inmediata’’ del que nos ha-
blara el poeta). No serd, sin embar-
go, el primero ni el Unico en seguir
ese camino de degradacidn en el or-
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den césmico. Entonces, ;como enten-
der ese suicidio angélico, ese abando-
no de la celestial condicién? ;cual es
la tentacion del angel Damiel? Tra-
dicionalmente el angel no abandona
el Paraiso, no se va por decision pro-
pia; lo suyo es la expulsion, la pérdi-
da de su condicidon como castigo de
una culpa tan grande como para me-
recer la radicalidad del descenso no
ya a la Tierra, sino a los mismisimos
infiernos. Podriamos entender que
Damiel se ha visto afectado —por su
relativo contacto con lo humano—
por el proceso de secularizacion, por
el vaciado del mensaje divino. Por-
que, en efecto, si el angel es una fi-
gura de mediacién, el mensajero o
anunciador de los designios divinos
—sobre los que no puede tener
opinidon— puede sentirse tentado por
trastocar la pureza del conocimiento
contemplativo por las limitaciones de
la opinién imperfecta pero activa.
También podemos pensar —y eso es
mads grave— que simplemente Damiel
ha constatado otra pérdida antes de
la suya propia: la pérdida de sentido
en el mensaje celeste. De hecho Dios
es el gran ausente en el film de Wen-
ders, donde los dngeles custodios no
dejan de asemejarse a unos burdcra-
tas cansados por la eterna repeticion
de unos gestos inutiles, pues, en el
fondo, ellos no pueden escrutar en el
secreto profundo del corazén huma-
no (ni siquiera evitar un suicidio
mas). Si el mensaje divino es una for-
ma vacia, si ni siquiera tuvo sentido
que el Verbo se hiciera hombre, pa-
ra que proseguir con la ficciéon de una
mediacion imposible e inutil; el acto
de amor del angel, si es que los dnge-
les pudieran amar, serd asi incluirse
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entre los hombres entre los hombres,
sentir ante la sangre roja o los vivos
colores de las pintadas, pasar de ese
blanco y negro protentoso que Hen-
ri Alekan brinda a Wenders a los co-
lores auténticos de un mundo no
““‘contemplado’’ sino experimentado
(una operacion equivalente a la de co-
lorear esas estatuas y edificios anti-
guos ocultados por al ideologia neo-
clasica tan relevante en un Berlin mo-
numental ajeno al vital de los subur-
bios o cavas de rock).

De esa forma, El cielo sobre Berlin
(Der Himmel Uber Berlin. Wim
Wenders, 1986) nos ilustra sobre la
imposibilidad de lo sublime: el dngel
ya no es un soberbio rebelde ante la
exclusividad divina, tal como ya no
es el tiempo de la exaltacién romani-
ca, rebelde y sublime fermento de
nuestra modernidad. Dios muerto, el
progreso cuestionado, ;ddnde buscar
motivos y esperanzas sublimes? Es el
tiempo de lo post-moderno, del refu-
gio en la sociedad intima, del confor-
mismo con lo dado (ni el hombre se
rebela el poder, ni lo politico es fuente
de utopia, ni los dngeles se enfrentan
a su Dios), de la busqueda de formas
de vida que asumen su caracter de su-
pervivencia (y ahi tenemos todo el
Berlin marginal, faro de una Europa
desencantada). Los dangeles sucum-
biendo a la ‘‘pasion de la tierra’’ pue-
den, por un momento, satisfacer
nuestro orgullo humano; pero tam-
bién significan el simbolo del final de
la alteridad, no sélo de la realidad de
“lo Otro’’ (el Demonio, dngel caido,
como alteridad sublime del Dios), si-
no del mero pensamiento de ‘‘lo
otro’’, ese motor utdpico que impul-
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sara |la esperanza profética de Bloch
o la dimension estética de Marcuse.

El cielo sobre Berlin (Der Himmel
Uber Berlin. Wim Wenders, 1986) no
es, pues, una mera divagacion lirica
sobre el sexo de los dngeles. Con la
torrencial verborrea de Peter Hand-
ke, con la sensacion ““vivida'® de una
ciudad convertida en protagonista,
con la brillantez del trabajo de unos
actores sabiamente motivados ain
dentro del tratamiento ““minimal’’ de
unos personajes doblemente etéreos
(por angélicos o por trivialmente hu-
manos), con la ya comprobada sen-
sibilidad capaz de visualizar un mun-
do en absoluto ajeno a nosotros, con
todo eso, Wenders nos propone una
auténtica “‘cala’ en nuestro tiempo,
un registro profundo de lo auténtico
—no de bastardas modas— de la ra-
zon postmoderna como clave de
nuestra época. Y ello no puede sor-
prendernos, porque El cielo sobre
Berlin (Der Himmel Uber Berlin.
Wim Wenders, 1986) prosigue la ri-
gurosa trayectoria que films anterio-
res preludiaban: la ansiedad de EI
miedo del portero ante el penalty, el
desraizamiento de Alicig en las ciu-
dades, la inutilidad de la accién en
Falso movimiento, la errancia en bus-
ca de los origenes y la identidad En
el curso del tiempo, el refugio de la
amistad en E! amigo americano, el
fracaso de Hammerr, la indecision en
El estado de las cosas o el retorno a
lo privado, a los sentimientos, en
Paris-Texas eran otros tantos jalones
de una indagacion en el diagndstico
de un tiempo que es nuestro presen-
te. ;Querra ser Wenders nuestro dn-
gel custodio?

Siguiente



ESCUCHAR
EL CINE

NOTAS PARA
UNA TEORIA
DE LA MUSICA
DRAMATICA(I)

JOSE LUIS TELLEZ

Casi desde sus comienzos ¢l cine ha
vuesto a suscitar algunas de las cues-
tiones mads debatidas a lo largo de la
historia de la musica o, por lo menos,
de las que mayor cantidad de escri-
tos —y también de pasiones
encontradas— registra la teoria de es-
te arte. Cuestiones que, como ya ha-
brd adivinado el lector, no son sino
las eternas pesquisas (nunca entera-
mente cerradas) acerca del ethos, por
una parte, y el no menos prestigioso
problema de la supuesta o rela vul-
garidad de la musica ligada al hecho
melodramatico, a la narracién repre-
sentada y envuelta simultdneamente
por un comentario musical que es su
correlato y cuya discursividad espe-
cifica aparece sometida a un ritmo y
a un movimiento que, en definitiva,
le son ajenos y (al menos en ocasio-
nes) francamente hostiles, reto del
que la musica ha sabido salir, pese a
todo, victoriosa, aunque —esoO
también— resignandose a abandonar
en el camino alguna de sus cualida-
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des mas especificamente emblemati-
cas: la continuidad (y afiadamos, su
inevitable corolario: la sistemadtica de
las transiciones).

No escapara al lector perspicaz que
de lo que aqui se esta hablando, el te-
ma que subyace bajo nuestra doble
enumeracién no es otro sino el del sig-
no, el de la capacidad que la masica
posee para que, equivocadamente o
no, le atribuyamos la capacidad sig-
nificante. Ese poder, diriase que mi-
lagroso, de elaborar estructuras que,
si bien no se pueden calificarse como
semanticas, exhiben una cualidad tan
pavorosamente evocadora que resulta
en verdad dificil resistir 1a tentacion
de hablar de ellas sin adjetivarlas de
una manera casi moral: y asi, pese a
todo nuestro esfuerzo, seguimos ha-
blando de musicas doloridas y langui-
das, misteriosas e inquietantes, exul-
tantes o consoladoras. Y es que, en
realidad, procedemos de un modo en-
teramente cientifico al cursar estos y
otros epitetos, pues con ello no ha-
cemos otra sino describir (por otra
parte, con muy poca precision) la sen-
timentalidad dominante que nos in-
vadiera al escucharlas.

De modo que, aunque hayamos
enunciado inicialmente el problema
de la emocion separadamente al de la
forma, la realidad es que semejante
dicotomia se ofrece, ya antes de co-
menzar su analisis, como asunto for-
zado o nebuloso: por cualquiera de
las dos vias habremos de topar, inex-
cusablemente, con la cuestion del sig-
no. Y es que, si una leccion encierra
la musica escénica (y en este punto es
indiferente referirse al cine o la ope-
ra) es la de mostrar, sobre la propia
practica, la incuestionable primacia
de la economia narrativa, que debe
ofrecer cuentas a la eficiencia del he-
cho dramdtico y.a ninguna otra ins-
tancia. Se plantea asi la aparente pa-



radoja de que la mejor musica filmi-
ca (como sucede igualmente con la
miusica operistica) puede llegar a ser,
y de hecho lo es en numerosas oca-
siones, la mas banal o la mas codifi-
cada, la que aplica sin titubeos las
mas trilladas soluciones modulantes
y los recursos mds convencionales de
la instrumentacion con una ausencia
de decoro que sélo corre pareja con
su impresionante funcionalidad. Y es
que la eficiencia (dramdtica) y la ori-
ginalidad constructiva pueden resul-
tar enteramente antagonicas. No su-
cede otra cosa diferente con D. Juan
Tenorio de Zorrilla, una de las mas
prodigiosas maquinarias dramaticas
conocidas, cuyo verso, tan delezna-
ble la mayor parte de las veces, es pu-
ra musica sin otra funcién que servir
de vehiculo al preciso, admirable en-
garce de situaciones, y su implacable
y arrolladora progresion. Vehiculo
tanto mas eficaz cuanto menor es su
riqueza metaforica, su densidad tex-
tual en tanto que poesia que, de ha-
llarse provista de otras enjundias re-
trasaria de modo inevitable el ritmo
de una pieza cuyo secreto radica, por
encima de cualquier otro mecanismo,
en su celeridad.

Sucede pues que la muisica dramati-

KING KONG (MERIAK O COOFER ¥ LB,
SUHOEDSACK. 1913,
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ca (y englobo bajo esta ribrica tanto
la musica de Teatro, sea cantada o in-
cidental, como la misica que puebla
esa inalcanzable dimension del fuera
de campo estructuramente de lo fil-
mico) ofrece, o bien un tipo radical-
mente diferente de escucha —y de ahi
su enfrentamiento con toda otra mu-
sica abstracta comunmente descrita
como pura— o bien desnuda (de un
moado, por cierto, tan obsceno como
ejemplar) precisamente aquellos ele-
mentos del codigo musical que, tra-
bajando de una manera implicita, son
los responsables de la ambigiiedad
fascinadora constructiva del objeto
sonoro: la onomatopeya, la invita-
cidn, la rememoracion, la cita, Lu-
gares comunes, todos ellos, de la
practica de la escucha que son asu-
midos tan sélo en la medida en que
oculten su papel de convenciones, de
nucleos estereotipados a los que la rei-
teracion y el uso han otorgado una
naturaleza de ejes de connotacidn pri-
vilegiados v que, al surgir casi exen-
tos en medio de un recitativo operis-
tico o puntuando incisivamente una
secuencia filmica, son forzosamente
descubiertos v, sin perder empero su
ocasional eficacia narrativa, desen-
mascaran con su simple presencia lo-
do aquello que, en la audicidn, se es-
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tructura conforme a ley de lg mira-
da. De ahi que toda forma de drama-
turgia —filmica o teatral, poco
importa— instaure una practica sig-
nificante que la separa enteramente
de cualquier otro arte, de cuyos ele-
mentos parciales, no obstante, ha de
servirse ¥ a los que otorga una fun-
cion de sentido radicalmente innova-
dora: la integracion, valga decir, del
ojo en el oido merced a la metafora
del tiempo. Porque lo fundamental,
tanto en el cine como en el teatro, no
es que sucedan los acontecimientos
argumentales, sino la magnitud de
que se dispone para su resolucion y
engarce como limitada y apremian-
le, como una suerte de agente enemi-
g0 al que fuera preciso conjurar, Idea
que no responde sino a nuestro co-
nocimiento de sabernos mortales, de
donde el mecanismo de la represen-
tacion extrae toda su fuerza, asi co-
mo la justificacion de aguello que le
es mas esencial: la elipsis. Lo no na-
rrado —al igual que sucede con lo que
el corte del encuadre elimina— es lo
que permite dotar de su caracter pa-
radigmatico a la presencia escénica.

Pero es ahi donde se articula la dife-

rencia entre cine y teatro. En el se-
gundo, el fuera de campo no guarda
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ESCENA DEL SEGUNING ACTD DE LA TRAVIATA

con el escenario la relacion dialécti-
ca flundadora de la narratividad pro-
pia del primero, ya que el encuadre
es un plano fijo constante para cada
escend: esd es la obligatoria razén de
la discontinuidad inherente a la mu-
sica y del no menos inevitable proce-
so de aceleracién al que debe, tam-
bién inexcusablemente, someterse to-
da genuina musica operistica. Entién-
dase que me refiero a aquélla que
acompafa a los segmentos en que
acontece la accién dramatica propia-
mente dicha y no a esas expansiones
puramente liricas constituidas por
arias, dios y concertantes que cons-
tituyen en realidad meras inclusiones
musicales, cuyo efecto de dilatacion
(poderosisimo, eso si) equivale a la
descripcidn filmica o novelistica, pe-
ro que dificilmente pueden calificar-
se como especificamente teatrales,
aunque la progresion discursiva pro-
pia de lo sonoro recubra con perfec-
ta eficacia la oquedad puramente dra-
matica sobre la que se insertan. De
este modo, el fuera de campo teatral
(el interno) no es, en realidad, otra
cOsa §ino una extension del escena-
rio mas alla de sus fronteras, y ahi ra-

dica la potencia expresiva generada
por un empleo sistemadtico, cual su-
cede (por ejemplo) en el abrumador
comienzo del Acto IV de I Trovaro-
re, donde esa expansion se opera no
s6lo hacia los lados (el coro) sino
también hacia arriba (Manrrico, pre-
so en la torre) con la exclusiva fun-
cidn de manifestar la evidencia, casi
insoportable, de la soledad de Leo-
nora (idea que, por cierto, el propio
Verdi llevaria hasta sus tiltimos extre-
mos en el soberbio momento del jui-
cio en Aida, con toda la accion fue-
ra del tablado).

En el cine, por contra, la dramatur-
gia se estructura en la fragmentacidn.
De ahi que toda musica filmica real-
mente articulada con la imagen tien-
da a la recurrencia, al uso de moti-
vos lematicos de pocos compases su-
ficientemente significativos (esto es:
facilmente reconocibles, asociables
con la imagen y rememorables) que
puedan extenderse o condensarse de
acuerdo con las necesidades de la es-
cena, lo que obliga a la reaparicion
intermitente de determinadas células
eslructurantes, convertidas de este
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modo en verdaderas metdforas, en
perfecta simulitud con el signo lin-
guistico. De ahi también la necesidad
de empleo de soluciones ya codifica-
das e identificables de inmediato, en
total régimen de mefonimia, sobre to-
do en lo que atarie al espectro timbri-
co de registros y de tesituras instru-
mentales, definiendo un auténtico re-
pertorio, cual sucede igualmente con
las formas normalizadas de planifi-
cacidn y montaje de la propia secuen-
cia en el discurso del cine cldsico. Asi,
la musica incidental de acompna-
miento colma en cierto modo la tem-
poralidad subyacente al fuera de cam-
po, para permitir la fluidez de los di-
versos planos enmascarando la frac-
tura entre ellos. El efecto es exacta-
mente el inverso del interno teatral,
toda vez que lo que aqui se pretende
no es expandir la dimension metafé-
rica de un vacio, sino compactar, has-
ta hacerlos narrativamente inexisten-
tes, los hiatos espaciales no pertinen-
tes para la formalizacion imaginaria
de la topologia ficcional. Pero, en
ambaos casos, opera y cine, la musica
constituye —con propositos diamen-
tralmente enfrentados— una dimen-
sion genuinamente espacial de la
puesta en escena, bien que desplega-
da y cambiante a lo largo de su du-
racion.

No cabe, por todo lo expuesto, ha-
blar de una musica dramatica sepa-
radamente de la configuracion escé-
nica en que se integra y que articula.
La cinematografia nos permita asi
rencontirar una especie de nueva jus-
tificacidn de la antigua teoria de los
afetti, nacida con el origen mismo de
la 6pera: el repertorio de clichés so-
noros presentes en lo filmico parecie-
ra repetir, si no la formulacidn, si las
pretensiones del viejo inventario de
Zarlino, en un orbe en el que la tim-
brica contase tanto como la interva-
lida (lo que, por otra parte, se corres-
ponde con la situacidn general del pe-



riodo de entreguerras que viera la
aparicién del sonora). Como alli, lo
que importa de la musica es su capa-
cidad para reconstruir la dindmica de
la accion exterior mediante los con-
trastes v las alternativas de las textu-
ras; la pura forma musical (como su-
cediera con la disposicion poliforica
a finales del XVI1) es inviable en la
nueva dramaturgia: lo que de ella se
solicita es esa amplificacion afectiva
—fuera de campo, como en el foso
orquestal bajo la escena— que pro-
vogque vy fomente el libre curso de la
identificacion y de las emociones. Esa
negacion de la forma vy, con ella, de
la periodicidad y de la simetria, rein-
troduce, algo mas de 300 afos des-
pués de su primer establecimiento, el
viejo concepto de recitacion, de pro-
sa musical. Y por ello, igualmente, el
reencuentro con el tema del signo. Un
signo que Saussure postulo conven-
cional, inmotivado, azaroso. Pense-
mos en King-Kong (pero también en
Tristdn). ;lrremediablemente el cro-
matismo y el “‘género enharmoénico™
constituyen la imagen del caos, tal y
como Haydn lo expresara en su por-
tico para Die Schdpfung? No parece
que la respuesta a esta cuestion pue-
da quedar cerrada. En un determina-
do momento (Gesnaldo, Monteverdi,
¢l propio Bach) se utiliza la quinta
aumentada, la séptima disminuida, el
paso descendente de medio tono al-
terado como sefal incuestionable de
dolor o de angustia. Muy poco des-
pués (en 1782, con Die-Einfiihrung)
Mozart anade, sobre los mismos dis-
positivos, un elemento de sensualidad
y de morbidez cuyo eco se agiganta-
ra con ¢l nombre de Richard Wagner
fundiendo amor y muerte en un uni-
co acorde: poco a poco, la conven-
cion ha ido alternando su propio sig-
nificado original o, por mejor decir,
enriqueciéndolo. A la llegada del ci-
ne puede querer decir cualquiera de
ambas cosas. Pero también, igual-
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mente, ese mundo de lo teratoldgico
que, de forma tan magistral, supiera
plasmar la inolvidable partitura de
Max Steiner mas arriba citada, super-
poniendo tonalidades enfrentadas en
exasperados bloques verticales a los
que la armonia denominada agragea-
ciones, ante la inanidad del término
acorde. Pero cuando la banda sono-
ra del film de M.C, Cooper procede
de este modo, se escucha igualmente
un eco, quizd no tan lejano, de Jean-
Ferg Rebel v su obertura para ¢l ba-
llet Lés Eléments, con su chogue vio-
lentisimo (mas brutal todavia en las
primeras décadas del XVIII) de todos
los grados simultaneos de la escala
mayor: constancia y transformacién
de un mismo esquema, de una mis-
ma mirada (esto es: del establecimien-
to de un proceso de senfido cuyo vec-

tor, externo a la masica misma, la pe-

netra enteramente) que retorna ante
el menor contacto con la dramatur-
gia o con el relato.

La dialéctica, pues, entre connotacion
{musical) v denotacion (dramdtica)
elabora una poética del signo en la
que el concepto apolineo de la belle-
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za carece por entero de aplicacion,
Sonidos que perfilan y acotan el sen-
tido de la imagen; imdgenes que an-
clan la siempre huidiza emocién mu-
sical: desarrollo en el tiempo que, en
ambos casos, estructura la progresion
y la l6gica de la economia de aconte-
cimientos que la escena alberga. In-
vocar opera y cine bajo un mismo
epigrafe permite enfrentar las prdc-
ticas comunes de sus musicas, sus fo-
poi de lenguaje, ante un discurso ted-
rico de solera reconocida tan solo pa-
ra constatar como ciertos interrogan-
tes permanecen abiertos, probable-
mente porque jamas estuvieron bien
planteados. Y es que, muy probable-
mente, carezca de sentido preguntarse
por la posibilidad significante de lo
musical sino, mas bien, por la cons-
tancia de los elementos retoricos que
la formalizan a partir de las leyes in-
ternas del lenguaje hablado, con el
gue comparten —y no es poco—
idénticos mecanismos de articulacion.
Porque, todo lo demas, el drama os
lo dard por afiadidura.

Siguiente



LA MUSICA DE
ENNIO
MORRICONE,
A PROPOSITO
DE FRANTIC

PEP RUVIRA

Desde que comenzara a tener eco el
nombre de Ennio Morricone como
musico cinematografico, a raiz de sus
trabajos en los ‘‘westerns’’ del reali-
zador Sergio Leone, el tiempo lo ha
ido convirtiendo para el mundo del
cine en uno de los més prolificos y co-
tizados musicos de las ultimas déca-
das. La clave de esta fama posible-
mente radique en su habilidad como
constructor —y seleccionador, por-
qué no decirlo— de melodias, por
una parte, y debido a que su musica
(también su orquestacion y direccion)
posee en la pantalla ese alabado don
llamado eficacia, es decir, parece
cumplir un excelente servicio de po-
tenciacion del sentido de la narracion
dramatica, a la que asiste como co-
rrelato sonoro. Sin remontarse exce-
sivamente en el tiempo se puede en-
contrar dos buenos ejemplos de su
trabajo en Once upon a time in Ame-
rica (Sergio Leone, 1984) y en Fran-
tic (Roman Polanski, 1987).
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La banda musical de Frantic, como
otras bandas de Morricone, estd cons-
tituida por un tema basico (titulado
en su edicion discografica con el nom-
bre de la pelicula), cuyo lenguaje se
encuentra dentro de un pop-rock que
parece encajar con este tipo de ‘‘thri-
ller’’. Las variaciones no presentan

~mayor complejidad musical y cum-

plen con aquellas funciones que el de-
sarrollo de la accion dramatica re-
quiere —funciones que tantas veces
se ha intentado catalogar desde la
abstraccion cinematografica—. Pro-
cediminetos de modulacion hacia to-
nos menores y relajados arreglos de
cuerda ilustran los momentos de aba-
timiento del protagonista; vigorosas
variaciones con gran presencia de la
percusion (bateria) se imponen en los
momentos de gran accién; largos so-
los de contrabajo eléctrico subrayan
la tensidn; y agregaciones instrumen-
tales folkloricas, como la del acor-
dedn, completan el paisaje tipico pa-
rasidino, tipismo que queda remata-
do por la cita de I love Paris de Cole
Porter.

En Frantic la eleccion del tipo de mu-
sica, que ademas cuenta con la pre-
sencia de temas de moda (I’m gonna
lose you interpretada por Simply
Red), parece dirigirse a unos oidos
que no quieren ver variados sus ha-
bitos musicales ni en el cine. No hay
que olvidar que cada vez con més fre-
cuencia se procede a la comercializa-
cion de las bandas sonoras cinema-
tograficas en grabacion discografica
paralelamente a la de la propia peli-
cula; ello hace que la musica exceda
sus objetivos originales y sea general-
mente en detrimento de éstos.

La impresion inicial de que la musi-
ca original de Ennio Morricone es, tal
como parecen prescribir algunos
mandamientos de la eficacia cinema-
tografica, banal y comercial, cabria



plantear, quizd, en qué consiste real-
mente el oficio de compositor cine-
matografico y qué relacion guarda
con la eleccidn vy el uso de los distin-
tos lenguajes musicales.

Seria oportuno, pues, retomar, aun-
que sumariamente, algunas cuestio-
nes que continuamente reaparecen
cuando se habla de musica cinema-
togrdfica. La primera de ellas es si,
aun admitiendo la primordial servi-
dumbre de la misica a la narracién
dramatica, todo valor de la musica en
una pelicula es reductible a su efica-
¢ia, o si resta algiin valor para con el
lenguaje musical. Desde Stravinski o
Copland hasta Heisler se han verti-
do todo tipo de propedeiiticas sobre
la relacién entre musica (no convie-
ne ampliar aqui este término al de
banda sonora) y narracion cinemato-
grafica. Sin embargo, es palmario
gue ninguna normativa estética ha
conformado mejores leyes de la efi-
ciencia musical —y por ende de esa
especie de saber cinematografico-
musical— que las propias practicas
que en este sentido la misma historia
del cine ha ido desarrollando, y, pues-
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tos a hacer arqueologia, porqué no
remitirnos también a las de la propia
historia de la musica dramatica.

Admitido esto, cabria preguntarse a
qué instancias alcanzan dichas leyes:
si s0lo a la articulacion interna entre
la accion dramatica v su correlato
musical o al lenguaje musical utiliza-
do. Muchos compositores —algunos
mas osados como Bernard Herrmann
Yy OILros mas neorromanicos como
Max Steiner— han introducido con
singular eficiencia diferentes lengua-
jes musicales en sus bandas sonoras.
Sin embargo, escamoteado en ese sa-
ber cinematogralico-musical, algunos
compositores como Ennio Morrico-
ne instauran en el film un asunto de
guslo musical, cuya ramploneria no
le lleva en ocasiones mads alld de la
“*musica de ascensor'’.

Otro “*modus operandi'” que se ha in-
troducido en el campo de la musica
cinematografica puede echar alguna
luz sobre este tema: el de la utiliza-
cion de musica pregrabada. Toman-
do a modo de paradigna de este sis-
tema la pelicula El Resplandor de
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Stanley Kubrick, puede comprobar-
se como la masica, en esle caso una
seleccion de autores contemporineos
como Ligeti y Penderecki entre otros,
no desmerece del supuesto servicio
prestado a la accién dramatica que se
espera; y eso que el género de terror,
por su propia morfologia, es uno de
los que mayor codificacion ha gene-
rado en sus bandas sonoras. En este
caso se advierten aspectos que minan
ciertas ideas reducciones de algunas
propedeuticas acerca de la musica ci-
nematografica: que la eficiencia no s¢
encuentra directamente relacionadas
con la complejidad o la banalidad de
la musica utilizada y que cualquier
lenguaje musical, por mas osado que
sea formalmente, puede encontrar su
acomodo vy prestar la mayor capaci-
dad expresiva a la narracién
dramatica.

Pero, al margen de los lenguajes mu-
sicales de que se trate, las formas de
actuacion de la misica en la narra-
cion dramatica son multiples; v algu-
nas de ellas muy liminares respecto
de lo generalmente se entiende por su
funcién natural. Un buen ejemplo de
tal proceder se encuentra en Franfic.
Se trata, quiza, de uno de los elemen-
tos musicales que mas interés encie-
rra esta banda de Morricone: el ite-
rado y articulado uso que hace de la
cancion Libertango (Astor Piazzola)
interpretada por Grace Jones —
cancion que, precisamente, no apa-
rece en la edicién discografica—.

Esta cancion aparece siempre como
un elemento propio de la diegésis del
film, es decir, motivadamente o den-
tro de campo. Sus distintas aparicio-
nes, ademas, afiaden una dimension
nueva, en cuanto a significacion mu- |
sical se refiere, por su estricta refe-
rencialidad. Su presencia tiene mads
que ver con la de cualquier objeto vi-
sual relacionado con la narracién que



con su naturaleza musical. La prime-
ra de ellas tiene lugar en el coche de
la joven Michelle, “’pertenaire’’ de
aventuras del médico (Harrison Ford)
en la agitada busqueda de su esposa:
cuando este tango surge de su radio-
cassette y el protagonista le increpa
sobre la inoportunidad para poner
musica. Ella le replica diciendo que,
al fin y al cabo, se trata de musica
camp (suponiendo que €l se identifi-
caria con la cancién) para afiadir que
tiene cuatro afios, provocando asi,
cuanto menos, la perplejidad en el
doctor al percibir la disparidad de los
parametros con que se puede medir
el tiempo y las diferencias generacio-
nales. La segunda aparicion sirve pa-
ra acentuar de nuevo su despiste por
las modas musicales; surge la cancién
del otro lado del teléfono, en Nueva
York, cuando él contesta una llama-
da de sus hijos que celebran una fiesta
en casa: ‘‘parece que esa miisica me
persiga’’, comenta. Por dltimo, una
vez mas, en una discoteca frecuenta-
da por arabes opulentos (a la que acu-
den con animo de obtener alguna in-
formacion), ella solicita que ponga
ese tango de nuevo e intenta a su sen-
sual compas a su sensual compads una
manifiesta maniobra de seduccion.

En la anterior pelicula citada (Once
upon a time in America), Morricone
ya utiliza una melodia popular (4 ma-
pola}, bien es cierto que con otros fi-
nes: suscitada ya la nostalgia al ser re-
conocida esta pegadiza melodia que
aparece motivada, dentro de campo,
ya puede convertirla en material pa-
ra funcionar como leit-motiv hasta la
sociedad a lo largo del resto de la
cinta.

Sin embargo, en Frantic, no puede
decirse que ese fragmento musical rei-
terado en la pelicula, constituya si-
quiera una parte de lo que se deno-
mina banda sonora, al menos si en-
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tendemos estrictamente por ésta la
musica no motivada compuesta pa-
ra el film. Su funcidn, proxima a la
cita, es idéntica a la que encontramos,
por ejemplo, en el ultimo acto de D.
Giovanni (Mozart) cuando para ani-
mar la ligubre cena se hace sonar la
musica de la épera Cose rara, ossia
belleza e onestd de Martin i Soler. De
hecho, ademas de su caracter referen-
cial ya sefialado —estd para ser reco-
nocido y de él se habla—, la presen-
cia del tango se relaciona, mas bien,
con la funcidén actancial; y remite a
un imposible romance entre ambos
personajes marcando igualmente lo
que puede unir a ambos (seduccién)
y aquello que imposibilita dicha re-
lacion (diferencias generacionales,
circunstancias, etc.).

Pese a su historia, el recurso de la ci-
ta musical es cada vez mas manifes-
tamente utilizado en el cine contem-
poraneo. Su valor, empero, depende
de la gratuidad o no de su utilizacion.

No resulta dificil a través de una ban-
da sonora concitar complicidades que
garanticen cierto éxito —baste recor-
dar el gran poder evocador que tiene
la musica y su efecto casi inconscien-
te—. La popularidad de muchos mu-
sicos cinematograficos, entre los que
cabe incluir a Morricone, se debe mas
a la incidencia extrafilmica que a lo
propiamente cinematografico (propi-
ciada también por los imperativos de
la comercializaciéon). Con todo, no
deberia olvidarse que si a alguna ins-
tancia la banda sonora debe rendir
cuentas (aparte de su vocacién musi-
cal intrinseca, aspecto insoslayable)
es la narracion cinematografica en si
misma.
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UNA PROPUESTA DE
TRABAJO: LA COLECCION
SIGNO E IMAGEN DE LA
EDITORIAL CATEDRA

JUAN MIGUEL COMPANY

En estos adocenados tiempos que nos
ha tocado vivir, donde ¢l hecho cul-
tural necesita revestirse de aconteci-
miento para ser consumido —que no
reflexionado— la banalidad es nues-
tro pan cotidiano y la logica del mer-
cado se erige en deseable razon sufi-
cente de toda accion mass-medidtica.
Por ello, el hecho de que una Edito-
rial muy difundida dentro del Ambi-
to universitario se plantee la necesi-
dad de una coleccidn sobre el senti-
do de la imagen en nuestro mundo,
no puede por menos de ser saludado
jubilosamente. La coleccion se deno-
mina Signo e imagen y entre 1986 y
1988, ha lanzado una docena de ti-
tulos diversos cuyo corpus de andli-
sis va desde el cine de los primitivos
(Nacimiento del relato cinematogrd-
fico, de Gian Piero Brunetta) y sus
modelizaciones (El tragaluz del infi-
nito, de No€l Burch) a la publicidad
{La imagen publicitaria en television,
de José Saborit), pasando por la te-
levision (Ef discurso televisivo, de Je-
sis Gonzdlez Requena) y alguno de
sus géneros caracteristicos (Aproxi-
macion a la relenovela, de Tomas Lé-
pez Pumarejo).

Signo e imagen: detengdmonos un
momento en esa conjuncion copula-
tiva que une dos términos a un mis-
mo nivel de identificacion, Parafra-
seando a Eco, diremos que signo es
todo aquello que, al estar en lugar de
otra cosa, puede ser interpretado. Y

es, también, lo que miente. En la con-
juncidn signo-imagen, esta ultima po-
dria, pues, asimilarse a una funcidn
signica que desmentiria su analogon
con el objeto, su ilusidon mimética de
y con la realidad exterior. La imagen
debe ser interpretada, mas alld de sus
parametros referenciales, prescin-
diendo de los criterios de verdad que,
supuestamente, la rigen (1).

La imagen no es un precipitado em-
pirico de lo real; no se asimila a lo
obvio como principio general de ex-
plicacidn (Garroni), sino que requie-
re ser analizada. Tal inrencionalidad
tecrica preside la coleccion Signo e
imagen, estableciendo una doble sin-
gularidad —expresada mediante una
doble negacidn— en nuestro panora-
ma editorial. Por un lado, deniega la
celebracion fetichista de la imagen —
v su mds celebrado avatar: la cinefi-
lia, cuyo caddver aun sigue degustan-
dose en miltiples papeles
encuadernados— y, por el otro, ac-
tia mediante la reflexion y el andli-
sis, contra el indiseriminado consu-
mo massa-medidtico de imagenes des-
de el unico criterio esgrimible de un
difuso goce de las mismas. Si tal pa-
rece ser ¢l no confesado programa de
una cierta postmodernidad —celebra-
ciones undnimes del deseo que no se
detienen en la formulacidon simbéli-
ca del mismo— los criterios rectores
de esta coleccién, por el contrario,
hacen suyos los postulados de un pen-
samiento fuerte, hoy mas necesario
que nunca a la hora de enfrentarse a
las imédgenes en ¢l ambito de una cier-
ta semidtica de la significacion.

(1) Expresive, al respecto, e el titulo de uno de loa capi-
tulos del libro de Francewo Catetts Dentre o sgpuerdo:
“L'immagine bugiarda'’. *'En ¢l momento de escribar es-
tay lineas (porubre 1988), se anuncia su inminenie salida
e la coleceidn.
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Si alguna imagen pudiera servir de
ilustracion al libro de Gonzilez Re-
quena (2) seria aquella de algunos
films de Wenders (4/icia en las ciu-
dades, Falso movimiento) donde los
personajes se ubican ante pantallas de
television sin imagen, con ¢l ruido ca-
racteristico del aparato cuando ha fi-
nalizado la emision del dia. Lo uni-
co que se pone en marcha son circui-
tos en blanco, emisores tan solo del
ruido material que constituye su so-
porte como medios. Ese ruido —en
ciertas partes del libro sera califica-
do de chachara psicotica— evacuador
del sentido es analizado (interrogado)

12 GONZALEZ REQUENA, Jesus: E discurse televisr-
v expectdenio de fo posmodernided. Madrid, Ed., Care-
dra. Col. Signo e Imagen, n*. %, 167 pags. 850 Pras.
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por el autor desde tres diversos an-
gulos: semidtico, antropoldgico y psi-
coanalitico. Porque —vy tal es el ver-
dadero punto de inflexién del texto
con la emblematica imagen de
Wenders— mas que la evidencia
constable de la funcion fatica —ve-
rificar el buen funcionamiento del
circuito— lo que verdaderamente im-
porta del discurso televisivo es su ca-
pacidad de conectar con el especta-
dor, simplemente por estar frente a
la pantalla:

Nos encontramos, pues, ante la rea-
lizacion, en el discurso televisivo do-
minante, de un espectdculo plena-
mente imaginario, especular: un es-
pectdculo desimbolizado —desrituali-
zado—, situado totalmente en el dm-
bito de lo dual —imaginario—, jue-
go insistente y sin salida entre un
cuerpo incitante —exhibicionista— y
una mirada complacida y devorado-
ra-voyeurista (3).

La propuesta teérica de Gonzalez Re-
quena parte de la consideracién del
discurso televisivo como un flujo
nunca clausurado de imagenes —la
programacion— en donde se ha prac-
ticado un sistematico vaciado de la
narratividad y abolido toda referen-
cia a un sujeto de la enunciacién que,
supuestamente, lo profiriera. Apre-
hender el fendmeno en su compleja
globalidad supone el establecimiento
no tan sélo de una teoria del texto,
sino también de una teoria del suje-
to; algo que, dicho sea de paso, la se-
miotica comunicacional greimasiana
habia dejado ostentosamente de lado.

Para el autor, €l contacto —que no
comunicacion— de la televisién con
su espectador entra de lleno en el 4m-
bito de una pasion imaginaria cuyos
alcances extremos —Ila total es-
pec(ta)cularizacion descorporeizada
del flujo televisivo— suponen la in-

(3) Op. Cit.; pag. 133.
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mersion psicotica del sujeto en una
pantalla-espejo donde lo real tan so-
lo es capaz de retornar por el lado de
lo siniestro. Como discurso limite
—su obscena y fragmentaria exhibi-
cioén permanente lo relaciona con el
porno duro— el discurso televisivo
estaria, asi, al borde de su propia di-
solucion.

La singularidad de la propuesta de
Gonzalez Requena estriba en haber
abordado su corpus de analisis des-
de la solidez de unos planteamientos
tedricos denegadores, tanto de la su-
percheria sociologica como del tecno-
cratico empirismo del discurso de los
mass-media. Tan solo cabria repro-
char al autor el tono excesivamente
concluyente que a veces adopta, lin-
dante con el apocalipticismo del pri-
mer Baudrillard (el de Critica de la
economia politica del signo) y que se
revela contradictorio con las propues-
tas iniciales del libro:

...El andlisis, y la ulterior critica, del
Discurso Televisivo Dominante no
debe conducir, por tanto, a posicio-
nes apocalipticas. Bien por el contra-
rio, de él depende la posibilidad de
deducir otros usos sociales posibles
del soporte tecnoldgico, otras formas
de discursividad y otros efectos po-
sibles sobre el tejido social (4).
Cabe suponer de la reconocida curio-
sidad investigadora del autor que, en
un futuro inmediato, vuelva a mati-
zar, con su habitual precision, algu-
nos aspectos que, pese a todo, su li-
bro deja abiertos: el retorno de lo real
como siniestro puede suponer la
emergencia de la pulsion de muerte
y, tal vez, esa positividad del concep-
to filosofico de repeticion (Deleuze),
aplicable al discurso televisivo, que a
dicha pulsidn se liga. Quedaria abor-
tada asi una posible alternativa de es-
tudio del problema sobre la cual in-
teresaria volver mads despacio.

(4) Op. Cit.; pag. 11,
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TRES APORTACIONES A LA
HISTORIOGRAFIA DEL CINE

FRANCISCO M. PICO Y
JOSE ANTONIO HURTADO

El cine soviético de todos los tiempos,
1924-1986 es el libro que inicia la Co-
leccion Documentos, que junto con
Textos y Cuadernos componen las
tres vertientes editoriales de la Filmo-
teca de la Generalitat Valencia. Se
trata de la reedicion —ampliada con
un texto de R. Muiioz Suay a propd-
sito de Pudovkin— del catdlogo edi-
tado en Oviedo a principios de 1988
con motivo del ciclo sobre el cine so-
viético desde Eisenstein hasta la ac-
tualidad organizado por la Fundacién
Municipal de Cultura de Oviedo. Un
catalogo, y por ende el libro que aqui
reseflamos, de estas proporciones,
que ilustra un ciclo tan extenso, co-
rre un riesgo de partida: la posible
dispersion (el libro no es otra cosa que
una miscelanea de textos) como re-
sultado del intento de abarcar, de ma-
nera legitimamente ambiciosa, un es-
pacio (la evolucidn de toda una cine-
matografia ‘‘nacional’’ como la so-
viética) y unos objetos (la extensa fil-
mografia que ha producido a lo lar-
go del tiempo) dificilmente acotables.

El libro tiene una estructura interna
bien diferenciada en tres bloques:

I. Un apartado documental que re-
coge textos y manifiestos de los pro-
pios artifices del cine soviético que,
a excepcion del de Tarkovski, perte-
necen al periodo de la(s) Vanguar-
dia(s) cinematografica(s) soviética(s)
que se desarrollan alld por lo afios 20
como década nuclear de sus experien-
cias. Estos textos tienen el objetivo
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de mostrar la fructifera aportacion
tedrica de estos protagonistas de la
Vanguardia, que junto a su prictica
filmica, constituye una de las mani-
festaciones mds vigorosas de la his-
toria del cine.

2. Una seleccion de ensayos y articu-
los. Por un lado nos encontramos con
textos recopilados sobre Eisenstein y
Tarkovski, dos de los nombres mas
significativos del cine soviético; por
otro, textos originales redactados con
motivo de la publicacidon del catdlogo.

3. Una seccion puramente informa-
tiva que contiene las fichas técnicas
y artisticas de las peliculas programa-
das en la amplia retrospectiva que dio
lugar a la publicacién del libro.

Desde luego, como recorrido prelimi-
nar, como mirada que no se preten-
de totalizadora (hay espacios y obje-
tos que quedan en penumbra: ¢l mo-
derno cine soviético) el libro cumple
una necesaria funcion: la de proyec-
tar luz sobre una de las cinematogra-
fias que mas ecos despierta, pero so-
bre la que planean extensas sombras
de desconocimiento efectivo, a excep-
cion de algunos films y directores que
ocupan un lugar privilegiado en la
Historia del Cine.

La monografia, en dos volumenes,
sobre el critico cinematografico va-
lenciano Juan Piqueras, con la que
significativamente la Filmoteca de la
Generalitar Valenciana inaugura su
coleccion Textos, constituye, sobre
todo, un valioso aporte documental
que permite abrir nuevas perspectivas
al estudio de la historiografia del ci-
ne en Valencia.

El primer volumen —el segundo se
encuentra en imprenta en el momen-
to de redactar estas lineas— del libro
de Juan Manuel Llopis estd estructu-
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rado en dos partes bien diferenciadas.
En la primera de ellas el autor reali-
Za un recorrido por la vida y obra del
critico valenciano, complementado
por los testimonios de un buen nime-
ro de intelectuales y cineastas que co-
nocieron a Piqueras, una cronologia
de su vida y una interesante relacion
de sus principales articulos publica-
dos. En la segunda parte se ofrece
una reveladora antologia de textos del
propio Piqueras, agrupados teméti-
camente en cinco capitulos: Acerca
del cine valenciano; Cine mudo y ci-
ne sonoro, olras innovaciones (écni-
cas; Las cinemarografias nacionales
v el problema de la hegemonia nor-
teamericana, Cine independiente y de
vanguardia e Historiografia del cine.

La abundante informacién entorno a
Piqueras y sus escritos recogida por
Llopis, dolorosamente fallecido en
Julio de 1986, ha sido minuciosamen-
te ordenada y sistematizada por Jor-
ge Garcia en un dificil trabajo que ha
enriquecido, al clarificarlo, el manus-
crito original.

El libro Los aros que conmovieron
al cinema —Ilas rupturas del 68—, pu-
blicado con el nimero 2 en la colec-
cion Texros, al igual que el del cine

EL CINE SOVIETICO
o, 'F"

VY.AAL ET cine sovidrica de fodos las fiempos,
1924-1986. Col. Documentos, n”. 1. Filmoteca de
la Cieneralitat Valenciana, Valencia, 1988,

LLOPIS, JUAN MAMNUEL: Juan Plgueras, of
“Delluc' espaiad, Col. Textos, n®, 1, 2 vol. Fil-
moteca de la Generalitan Valenciana, Valencia,
1988,
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soviético, no es el corolario de una so-
la mirada, es la suma de distintos
puntos de vista (ambos combinan es-
tudios tedricos originales y textos con
valor de documento histérico). Aun-
que, a diferencia de aguél, manten-
£a una mayor coherencia estrucfural.
dentro de su riqueza diferencial, en
sus propuestas de analisis, con las que
se intenta abordar, de forma caleidos-
copica, un paisaje tan nebuloso co-
mo es el cine rupturista del 68, Poli-
fonia de miradas sobre un tipo escri-
tura(s) cinematografica(s) —cine por-
nografico, cine militante, un cierto ci-
ne moderno *‘de autor”’..., transgre-
sores todos cllos del clasicismo— que
se ubican en un periodo de transfor-
maciones sociales que, como dice el
propio coordinador del libro, Julio
Pérez Perucha, “‘alteraron considera-
blemente la fisonomia tradicional de
la Institucion Cinematogrdfica'’. Es-
tos avatares emergen a mediados de
los 60, se prolongan aproximadamen-
te hasta 1975 girando entorno a una
fecha mitica: 1968. Avatares de unas
escrituras cinematograficas, que den-
tro de su diversidad, manifiestan una
peculiar identidad: su presencia rup-
turista en ¢l marco del cine dominan-
te.

Radicalidad que tienen su correlato
en el campo tedrico, como asi lo tes-
timonia la antologia de textos del pe-
riodo que, a modo de material de do-
cumentacion, se recopila en la segun-
da parte del libro. Textos que son
prueba fehaciente de la importante
reflexion que se estaba produciendo
por aquellos anos. Los debates, las
posturas encontradas v las polémicas
que se recogen en las paginas de re-
vistas como Cahiers du Cinéma o Ci-
néthigue son una constatacidén de
aquel atractivo estado de las cosas.
Practica tedrica, intervencion politi-
ca, que en este libro sobre las ruptu-
ras del 68 son objeto de andlisis.

Siguiente



CLASICOS DE LA
FILMOTECA ESPANOLA

VICENTE JOSE BENET

Dos son las principales caracteristi-
cas de las publicaciones de la Filmo-
teca Espafiola desde el inicio de su
nueva andadura. Por un lado, su ca-
racter monografico, centrandose ba-
sicamente en la figura de varios di-
rectores de renombre, algunos de
ellos estudiados incansablemente des-
de que la “*politica de autores’ de
ciertos sectores criticos les ubicara (y
les siga ubicando) en un espacio in-
cuestionable dentro de la historia del
cine. Por otro, su dedicacidn, casi ex-
clusiva, al cine norteamericano en el
que todos ellos desarrollaron sus ca-
rreras. La dnica excepcidn a esta re-
gla la representa el segundo volumen
de la coleccidn, escrito por Roman
Gubern: /936-1939: La Guerra de Es-
pana en la pantalla (1986). Este tex-
to, encargado con motivo de la con-
memoracion del cincuenta aniversa-
rio de la Guerra Civil, constituye un
interesante complemento del autor a
sus anteriores trabajos sobre la his-
toria del cine espanol. Gubern repa-
sa con su rigurosa erudicion los acon-
tecimientos histéricos y su repercu-
sidn en las peliculas, las prolongacio-
nes internacionales de la Guerra Ci-
vil (con la mencidn a la particular-
mente compleja respuesta de Holly-
wood) y la huella que ha dejado den-
tro del cine espafiol mas reciente la
mirada sobre el periodo. El volumen
constituye un punto de referencia im-
portante para el analisis de todos es-
tos temas v un esfuerzo mads en el
(quizé algo disperso) trabajo de ela-
boracién de una historia del cine en
nuestro pais.
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En cuanto al resto de las publicacio-
nes, seguiremos un breve recorrido
cronolégico en cuanto a su aparicion.
La primera, salida casi al mismo
tiempo que la anterior, fue realizada
por Victor Erice y Jos Oliver: Nicho-
las Ray y su tiempo (1986). A parte
de los textos de los autores v un arti-
culo de J.L. Guarner, el volumen se
presenta como un mosaico de traba-
Jjos de distintos ordenes en los que se
pretende recomponer la obra de Ray
a partir de las vicisitudes de su pro-
pia biografia. El recorrido pelicula a
pelicula, normalmente aderezado con
manifestaciones de Ray o colabora-
dores y conocidos, abarca ciertos as-
pectos particulares de los films vy su
relacién con los afios de tormentoso
peregrinaje del cineasta de Wiscon-
sin entre Europa y América. Ray fue,
por otra parte, un “‘autor’ reivindi-
cado fundamentalmente por la criti-
ca europea (al igual que Jerry Lewis)
y por ello el tomo se complementa
con articulos testimoniales de los en-
tonces jovenes crilicos y cineastas Go-
dard, Rivette, Truffaut o Rohmer.

El tercer volumen de las publicacio-
nes de la Filmoteca se presenta con
un titulo mas escueto: John Ford
(1988). Coordinado por Antonio
Weinrichter, consiste en una seleccidn
de articulos de todo tipo de tenden-
cias criticas, lo que no deja de ser in-
teresante para el estudioso. Asi, se
pueden encontrar tanto revisiones
desde un punto de vista psicoanaliti-
co y feminista (como el trabajo de
Marilyn Campbell sobre The Quiet
Man) como recuerdos nostédlgicos de
Tavernier o la actitud historicista de
McBride. El nimero incluye una cé-
lebre entrevista con Mitry y la mejor
filmografia que sobre Ford se ha pu-
blicado en castellano, tomada de un
trabajo de Tag Gallagher.

En colaboracion con el Festival de
San Sebastidn, la Filmoteca ha publi-



cado otros dos monograficos referi-
dos a Siodmak y a Tourneur. El pri-
mero, Robert Siodmak. El maestro
del Cine negro (1987) es la traduccidn
de un libro de Hervé Dumont apare-
cido en Lausana en 1981. Quiza su
mayor virtud resida en que trate la fi-
gura de un director habitualmente po-
co estudiado, por lo que casi toda la
informacion resulta novedosa. El se-
gundo, Jacques Tourneur (1988), pre-
senta caracteristicas similares al de
Ford, consistiendo en una seleccion
de articulos de notable interés en mu-
chos casos (como los trabajos de Co-
molli, Sylvie Pierre, Michael Henry
o el de Manny Farber sobre la figura
de Val Lewton) y una extensa entre-
vista construida a partir de declara-
ciones del director a distintas revis-
tas a lo largo de su carrera.

Dado que el objetivo principal de es-
tas publicaciones es el de servir de
apoyo a un ciclo de peliculas, es in-
teresante que se enfoque para satis-
facer tanto al publico aficionado co-
mo a la critica y estudiosos. De este
modo, las publicaciones de la Filmo-
teca cubren un hueco importante de
la bibliografia cinematografica en
nuestro pais, haciendo mas accesibles
ciertos trabajos de revistas extranje-
ras y ofreciendo datos y filmografias
mas rigurosas de lo habitual dentro
de una impecable presentacion.

Documenton de frabsja Serie B

Tengan mucho cuidado
ahi dentro
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OBSERVACIONES SOBRE
“HILL STREET BLUES”

JESUS GONZALEZ REQUENA

Podemos celebrar la aparicion en
nuestro ambito cultural de una nue-
va publicacién de marcado acento
universitario, entiéndase esto en el
sentido digno de la palabra, el que re-
mite a unos ciertos usos del trabajo
intelectual, y no en él, lamentable-
mente mds comun, administrativo y
burocratico. Se trata de los Docu-
mentos de Trabajo del recien nacido
Centro de Semiotica y Teoria del Es-
pectaculo donde, siguiendo el mode-
lo de las publicaciones de trabajo de
la Universidad de Urbino, se preten-
de publicar textos tedricos que, de di-
mensiones menores al libro, posean
el interés y la autonomia que justifi-
quen su publicacion independiente.

Tengan mucho cuidado ahi dentro.
“Hill Street Blues’’ o los variados
matices del gris constituye la segun-
da entrega de esta nueva publicacion
—Y, en opinion del que esto escribe,
la de mayor interés, junto al Spino-
za y las mujeres, de Maite Larrauri—,
de los cuatro textos que hasta el mo-
mento han salido de la imprenta.

Se trata de un estudio sobre la cono-
cida serie televisiva norteamericana
Hill Street Blues en el que, tras unas
breves pero precisas consideraciones
sobre su origen y el contexto econd-
mico e industrial en el que éste tiene
lugar, se procede a la descripcion
morfolégica de la serie primero, al es-
tablecimiento de su estructura discur-
siva en un segundo momento, al exa-
men de sus mas caracterizados esti-
lemas visuales luego y, finalmente, a
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la reflexion sobre la peculiar articu-
lacion de los parametros espaciales y
temporales que configuran el univer-
so narrativo del telefilm.

Es aqui donde, un poco al modo bau-
drillardiano, se recurre a ciertos mo-
delos provenientes de la fisica con-
temporanea: los de universo estacio-
nario y objeto fractal.

Universo estacionario: ‘“La singular
evacuacion del tiempo que se produ-
ce en Hill es un dato adicional que
viene a reforzar la sensacion... que se
trasmite de que nada tiene arreglo.
Coherentemente las tareas no son a
término, sino ciclicas, es decir inago-
tables, en perpetuo recomienzo”’.
(p. 22)

Objeto fractal: “una serie como Hill
Street Blues reproduce, en el nivel mi-
croestructural, caracteristicas —pér-
dida de centro, fragmentacion extre-
ma, conversion del relato en puro jue-
go ritmico, disefio de un espectador
modelo practicante de zapping, etc.—
predicables del caleidoscopio que to-
ma forma en la ‘‘nueva television”’.
(p. 28).

No son estas referencias impertinen-
tes, sino bien por el contrario nota-
bles sintomas para una reflesion epis-
temologica. Pues seria ingenuo pen-
sar que Hill Street Blues tiene propie-
dades semejantes a las de ciertos uni-
versos matéricos que ocupan a la fi-
sica. Lo notable, en cambio, es ano-
tar coOmo un mismo nuevo paradig-
ma —uno cuyo sesgo psicotico hemos
tratado de apresar en otro lugar— or-
ganiza nuestro universo (televisivo)
discursivo/visual y permite a los fi-
sicos pensar ciertas cosas con las que
chocan frecuentemente. Pero —y
aceptese €sto como no otra cosa que
una ironia—, seguramente no es el
objeto fractal el que permite com-
prender la television contemporanea;
es mas probable que sea ésta la que
ha vuelto pensable el objeto fractal.
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ARQUITECTURAS Y
CIUDADES ‘““DE CINE”

PILAR PEDRAZA Y JUAN LOPEZ GANDIA

Las relaciones entre la arquitectura y
el cine constituyen un tema que ha pa-
sado a un primer plano en la litera-
tura cinematografica actual. A ello ha
contribuido extraordinariamente la
aparicion de la monografia de Juan
Antonio Ramirez La arquitectura en
el cine, Hollywood, la Edad de Oro
(Madrid, 1986, Editorial Blume, 350
paginas, 325 ilustraciones).

A partir de ese momento, se han aba-
lanzado sobre el tema otras instancias
para divulgarlo y ‘‘recuperarlo’’ en
otros ambitos, como si estuviera des-
tinado a no proporcionar las suficien-
tes plusvalias encerrado en un terra-
no —el universitario— presuntamen-
te académico. Asi, el tema se trato
también en un Seminario dirigido por
Juan Cueto, Quim Larreay Juli Ca-
pella en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo en agosto de 1987,
como fruto del cual aparecioé un nu-
mero (el 47/1988) de Cuadernos del
Norte en el que se recogen en una es-
pecie de dossier heterogéneo algunas
de las aportaciones a este seminario.

En esta revista, por otra parte, el tér-
mino ‘‘arquitectura’’ estalla y se dis-
persa hasta abarcar cuestiones como
la ciudad y el cine, con lo que apro-
vecha la ocasion para incorporar ma-
teriales de la exposicion ‘‘Cités-
Cinés’’ de la Villette por el CCI del
Centro Georges Pompidou.

A mayor abundamiento y dentro de
las relaciones entre Ciudad, Arquitec-
turas y Cine, la mitica pelicula-fetiche

Blade Runner ha sido objeto de ho-
menaje —al menos, asi lo hace cons-
tar la contraportada— en un librito
a cargo de una serie de ‘‘replicantes’’
de la cultura, de la poesia y de la mo-
da, editado recientemente por Tus-
quets con una espléndida portada y
en una edicion cuidada, como es ha-
bitual en esta editorial, incluso con
los Cuadernos Infimos de cine. La lis-
ta de ‘‘replicantes’’ es la siguiente;
Argullol, Cabrera Infante, Juli Ca-
pella y Quim Larrea, José Luis Guar-
ner, Antonio Miro, Vicente Molina-
Foix, Fernando Savater, Antonio Te-
llo, Eduardo Urculo y Jorge
Wagensberg.

Hay una arquitectura gratuita y de-
mocratica como la muerte, que es la
de los suefios —;quién no tiene en el
centro de su noche una escalera, una
cloaca, un maravilloso o atroz pala-
cio?— a veces reconstruida por los es-
critores en sus papeles. Hay otra, in-
habitable y mas libre por su propio
cardcter no funcional que es la que
Ramirez investiga desde hace afios; la
de la imaginacion, la de los tratados
y utopias, la de los cuadros y los te-
beos, la del cine. Sobre ella ha escri-
to libros sugestivos (Construcciones
ilusorias, Madrid, 1983, Alianza; Edi-
Jicios y suerios, Universidades de Ma-
laga y Salamanca, 1983) y uno (Oxi-
dos mezclados, Madrid, 1984, Edicio-
nes Libertarias) que constituye una
reflexién insdlita en nuestro pais so-
bre la cultura americana observada
por unos ojos cultos e irénicos. La ar-
quitectura en el cine... se situa den-
tro de esta trayectoria. Su intencion
inicial es insertar esa investigacion en
el debate sobre el arte ecléctico post-
moderno actual buscando sus orige-
nes en las arquitecturas de cine, una
nueva luz sobre la forma en que se
desarrolla el eclecticismo en USA y
el posible paralelismo que pueda tra-
zarse entre la decadencia y el ocaso
de las grandes arquitecturas cinema-
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tograficas americanas y el triunfo del
movimiento moderno en América.
No sélo se trata de arquitectura, sin
embargo, sino que abarca también la
decoracion de interiores y otros ele-
mentos dificiles de clasificar que for-
man parte de los decorados de las pe-
liculas, desde las lamparas de mesa
a los paisajes artificales, o bien cier-
tas tipologias arquitectonicas que se
repiten constantemente en el cine cla-
sico, con distintos estilos pero idén-
ticas funciones, como escaleras, cuar-
tos de bafio, dormitorios. Es decir es-
tudia el disefio de todos los elemen-
tos visuales, lo que permite una visién
amplia de las modas dentro y fuera
de lo estrictamente filmico y de sus
interrelaciones e influencias. El capi-
tulo XI desarrolla especialmente esas
hipétesis de partida, pero lo cierto es
que van trenzadas a lo largo del tex-
to con un estudio general y bastante
detallado de los decorados y de sus
autores, de los recursos especificos
del cine, de los diversos estilos histd-
ricos, aportando una ingente cantidad
de datos, buena documentacién y una
coleccion estupenda de fotografias sa-
brosamente comentadas por el autor.

Ese paseo por aspectos basicos del
objeto de estudio sirve, por otra par-
te, para detenerse en otros que ata-
fien al cine como medio artistico.
Aqui las aportaciones de Ramirez son
mucho mds importantes de lo que pa-
recen a primera vista, tal como se for-
mulan, como de pasada, sin subra-
yarse: nos referimos a la funcionali-
dad de los decorados cinematografi-
cos en la puesta en escena en los di-
versos géneros cinematograficos. Es
en este terreno donde se pone de ma-
nifiesto la importancia de las arqui-
tecturas para la creacion de efectos
autonomos, una constante en el cine
de Hollywood: el exhibicionismo de
su propia grandeza, la riqueza de me-
dios, el colosalismo que corresponde
al afan de fascinar que caracteriza al



cine americano, que satisface, de una
parte, la pulsion escopica del espec-
tador y de otra, su admiracion inde-
fensa, dvido de grandes efectos, de
contemplar pegado a su butaca pai-
ses lejanos y estilos de vida exdticos.
Esta dltima pulsion arranca del ro-
manticismo v de la tradicién Kirsch
y respondiendo a un deseo de hipe-
rrealidad (a que alude Eco en La es-
trategia de la ilusion) formaria parte
ya de la modernidad, como la verti-
calidad, la velocidad y la desmesura.
Los objetivos de fascinacion se con-
siguen en el cine cldsico por medio de
la arquitectura y son el equivalente al
papel que juegan hoy los efectos es-
peciales. A veces ambos se combinan
y dan lugar a Blade Runner. Otras ve-
ces se produce un retorno al cine cla-
sico monumentalista y el resultado es
El wltimo emperador, cuyo auténti-
co protagonista es esa ciudad inmensa
pero vacia, casi imaginaria y perdi-
da en un pasado intemporal, de la que
solo gueda una arquitectura.

El cine moderno —salvo este ultimo
ejemplo— recurre ya muy poco a la
iconografia monumental histdrica,
entre otra cosas porgue la historia ya
na es un referente que fascine. Ha si-
do sustituida por el disefio, la maqui-
na y el juego combinatorio. Una vez
liquidada la historia como referente
arquitectonico fuerte, es posible su
utilizacion decorativa, incluso al ser-
vicio de la ciencia ficcion (por ejem-
plo, Dune de David Lynch). Pasa a
ser entonces como un inmenso alma-

cén o supermercado al estilo del pa-
lacio de Ciudadano Kane. jHasta qué
punto no seria esto una constante de
la propia modernidad en cada cam-
bio tecnolégico importante —*“todo
lo solido se desvanece en el aire’ —
v hasta qué punto el cine de la Edad
de Oro no haria sino tomar nota de
este proceso? ;No habrd hecho el ¢i-
ne de Hollywood mas que adelantarse
y tal vez incluso contribuir incons-
cientemente a la reduccidn de los es-
tilos historicos a simples mitos, co-
digos 0 modas? Por esa via, el cine
enlazaria con la arquitectura
postmoderna.

Ramirez estudia también la influen-
cia de las arquitecturas efimeras de
los sets en el proceso de produccion
de los films del sistema de fabrica de
Hollywood: su utilizacion sucesiva en
numerosas peliculas y 1a repeticion en
los films de género contribuyeron a
una cierta codificacion, y a adelan-
tarse a los fendmenos de serializacion
y repeticion que caracterizan hoy a los
seriales televisivos. Pero también
—hay que destacarlo— esa codifica-
cidén supone una via intermedia en-
tre la tradiccidn histérico-estilistica y
la caracterizacion emotiva de los gé-
neros. La simplificacion de formas
exigidas por el medio estimuld una
““abstraccion decorativa’ que se acer-
caba a la vanguardia (pag. 295).

El libro de Ramirez abre una nueva
perspectiva de analisis sobre la con-

figuracion del espacio escenografico
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como lugar de representacion pero
también como personaje de la misma,
como protagonismo propio, sujeto a
una férrea v al mismo tiempo flexi-
ble codificacidn y siempre dotado de
una funcionalidad dramatica v expre-
siva en la puesta en escena. Que ade-
mas la arquitectura del cine haya con-
tribuido o no a la difusion del movi-
miento moderno, puede ser revelador
del proceso de modernizacion. Su uti-
lizacidn e influencia en la arquitectura
real seria, tras ese proceso de abstrac-
cion decorativa, una variante moder-
nizada de la tradicion o una cierta
eclectizacion del estilo internacional,
nivel que no supera a la postre la ar-
quitectura postmoderna, o al menos,
el interrogante queda abierto.

En cuanto al citado nimero de Cua-
dernos del Norte hay que destacar las
referencias a las arquitecturas en el
cine, a la configuracion de los edifi-
cios y del retorno a la monumentali-
dad arquitectonica en films como
Blade Runner, o Brazil de Terry Gi-
lliam, que se inspira en arquitecturas
reales (como algunas de Bofill), o en
otros films donde la arquitectura vy el
espacio expresan decididamente la ac-
cion misma. Los blogques monoliti-
cos, las calles siniestras de Brazil se
inspiran también en los comics, co-
mo pone de manifiesto Gilliam en la
entrevista que reproduce la revista.
De todos modos el articulo de Josep
Maria Montaner se centra mas bien
en la ciudad como espacio global de
lo imaginario, en las estéticas metro-
politanas contemporaneas, que inclu-
yen cielos y elementos metdlicos, re-
jas, materiales duros, luces de nedn,
acero, hormigon, efectos de claros-
curo, invasion indiscriminada de ob-
jetos tecnologicos, tal como se obser-
va en Cielo liguido o en Corazona-
da. En este sentido el recorrido que
el cine ha hecho por la ciudad desde
Metropolis y Berlin, sinfonia de una
ciudad, pasando por el cine negro,



luego por la consolidacién del movi-
miento moderno, y por su critica en
films como los de Tati (Mi tio, Play
Time) hasta Cielo sobre Berlin cons-
tituiria por si solo material para una
monografia. Ya Ramirez alude al pa-
pel fundamental de la ciudad en el ci-
ne negro, que en si mismo revela la
ciudad, muestra la cara oculta, noc-
turna, de la ciudad moderna como
enfermedad, como algo sumergido.
Hay ciudades que se codifican y se
convierten en estereotipos: las clasi-
cas son Nueva York, Paris, y Lon-
dres; las recientes Berlin, Tokyo, sin
olvidar el decadentismo de Lisboa en
los films de Tanner v Wenders, Oc-
tavi Marti trata y expone bien algu-
nos de esos temas, y ciudades, en es-
pecial Berlin. Rosa Ribas por su parte
nos cuenta de manera elegante y su-
gestiva el serial televisivo como deco-
racion, de manera similara a como
Jesus Gonzalez Requena en su libro
sobre la television hablaba de la se-
rie como de nuevos vecinos sobre los
que cotillear y a los que reconocer
luego cuando salen en el cine como
si se tratara de viejos conocidos. La
revista de decoracidén en que se con-
viere la television tiene un punto de
contacto con la decoracién de inte-
riores del libro de Ramirez.

La fascinacion que provoca Blade
Runner reaparece de nuevoen la ciu-
dad sofisticada de Eric Alliez y Mi-
chel Feher, y en otros articulos de la
revista. Los “‘replicantes’’ del libro de
Tusquets se adhieren de esa forma a
la tragedia de los robots de la pelicu-
la de Ridley Scott. Todo lo que se ha
escrito y se ha hablado de Blade Run-
ner tiene, sin embargo, el color de la
obviedad, del cansancio, pues no otra
nota caracteriza a la poesia metafisi-
ca del film. Se ha querido ver en ella
el futuro ‘‘ya’’, el supermercado de
la cultura y del arte; mejor dicho, el
cementerio de detritus culturales, es-
to es, todas las sugestiones de la mo-

Sumario

dernidad consumida, de la potsmo-
dernidad: el eclecticismo de estilos y
géneros, los anacronismos, o, mejor,
la reduccion de la historia a cédigos,
estilos, materiales, como veiamos en
el libro de Ramirez con la arquitec-
tura. Los temas romanticos (creador-
criatura, dobles o replicantes) se mez-
clan con los melancolicos (el tiempo
inexorable y finito); la ciencia ficcion
con el género negro o el policiaco; el
pasado con el futuro; la musica de
Vangelis con anuncios en pantallas gi-
gantescas de television; edificios pi-
ramidales y humos de fuego. Metroé-
polis de un futuro desencantado. No
es que fodo haya ocurrido ya, sino
que el futuro ya no es lo que era.
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VALENCIA COMO OBIJETO
DE DESEO

JORGE GARCIA

Paellas, naranjas, juguetes, fallas,
bandas de musica, perritos olimpi-
cos... ;dénde empieza y donde ter-
mina la imagen que Valencia ha pro-
yectado de si misma? ;Hasta qué
punto dan los topicos cumplida cuen-
ta de nuestra identidad cultural? Ta-
les han sido algunas de las preguntas
que han motivado la organizacion,
desde la Conselleria de Cultura valen-
ciana, de la exposicion Valencia *‘La-
te’’, cuyo tramo inicial estuvo con-
sagrado al cine.

Imagen cinematogrdfica es el titulo
del catalogo editado a proposito de
esta primera entrega. Con colabora-
ciones de Julio Pérez Perucha, Na-
cho Lahoz, José A. Hurtado, Fran-
cisco M. Pico, Félix Fanés, Aurea Or-
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tiz, Ferran Marin, Antonio Lloréns
y Manuel Garcia, trata de desentra-
fiar las relaciones de todo ““lo valen-
ciano’’ —sin animo de esencialis-
mos— con el fendmeno cinematogra-
fico.

Si la abundancia hubiera exigido un
esfuerzo de sintesis, se plantea aqui
el caso contrario: la extrema pobre-
za del romance entre Valencia y el ci-
ne obliga a reconstruir una imagen
evanescente y escurridiza, obtenida
muchas veces, como en el juego de bi-
llar, por medio de la carambola. En
efecto, el patrimonio mas generoso
ofrecido desde aqui al séptimo arte
nos pertenece solo de manera oblicua:
las adaptaciones hollywoodenses de
Blasco Ibaiiez, el Miguelete y el him-
no de Serrano al servicio del espafio-
lismo de CIFESA, los carteles de Re-
nau, Raga y Peris Arago para publi-
citar produccciones foraneas, el ros-
tro de Concha Piquer, Vicente Parra
o Amparo Rivelles en peliculas extra-
fias a Valencia, la firma de venerables
transfugas como Juan Piqueras o
Luis Garcia Berlanga al pie de sus res-
pectivos trabajos.

La historia que se deriva de todo ello
es fundamentalmente la de una frus-
traccion. No estda de mads repetir, co-
mo hace Pérez Perucha, lo que ya to-
dos sabemos: la falta de sefias de
identidad bien definidas, de una bur-
guesia consolidada, de una minima
industria cinematografica ha marca-
da fatalmente el raquitismo del cine
valenciano. No hace falta ser soci6-
logo para entenderlo asi.

En una estrategia que mira mads al fu-
turo que al pasado, sin embargo, se-
mejante panorama puede resultar
aleccionador. Evitar triunfalismos
ante el perezoso despegue al que aho-
ra mismo asistimos o hacer virtud de
la modestia, sin tratar de acomodar-
se a modelos ajenos, serian dos bue-
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VVAA. [magen cinemarografice (Valencia “*Late",
11, Conselleria de Cultura, Educacidn y Ciencia.
Valencia, 1988.

nos puntos de partida. Del repaso
ofrecido por Imagen cinematogrdfi-
ca no se deducen memaorias mas en-
jundiosas. Claro que trabajo tan mi-
nucioso bien cabe convertirlo, de aqui
a bastantes décadas, en la lectura
obligada para una preshistoria del ci-
ne valenciano gque hoy todavia no ha
dejado de serlo.
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RESTITUCION DE UN
GENERO

JUAN LOPEZ GANDIA

“Los wnicos lugares reales son
aquellos que no esrdn en ningiin
mapa ",

(H. Melville)

El ensayo de A. Fernandez-Santos,
guionista de mundos magicos perdi-
dos de la infacia de la postguerra (E/
espiritu de la colmena) o de espacios
inquietantes y surrealistas (su altimo
trabajo Diario de [nvierno), se cen-
tra e¢n un género muy estudiado (1),
el cine del Oeste, pero no para hablar-
nos de los topicos que los estudiosos
del **western’” han repetido una y mil

veces. Entre los diversos enfoques o
posibles acercamientos a las pelicu-
las del Oeste, ha optado precisamen-
te por aquél que conecta mejor con
sus preocupaciones habituales como
guionista y sobre todo como critico,
probablemente el mas licido de to-
dos en este dificil género. Su acerca-
miento, por ello, es el de la restitu-
cion: de la cara oculta, imaginaria,
latente, del mundo magico vy terrible
que esta mas alla del oeste, va se en-
tienda comao territorio mitico, ya co-
mo género cinematografico. A
Fernandez-Santos le interesa todo
aquello que estd medio escondido y
guizas medio perdido: el paraiso de
la infancia, que solo el trabajo del es-
critor, del artista, puede restituir ba-
jo la forma de lo mitico. A esta in-
fancia se vincula intimamente el
““western’’ como género destinado a
adultos nostalgicos. El “*western” es
una obra de arte, un rito que mues-
tra la otra cara del proceso de moder-
nizacion de la sociedad, de la histo-
ria, del sujeto. Es una balada roman-
tica, un suefo, el despliegue de una
atmosfera enrarecida que en su enno-
blecedora demencia nos sitia ante
una sorprendente nostalgia del pre-
sente. El *‘western’’ es capaz de mos-
trar en su sencillez y simplicidad “‘e/
instante oscuro y trdgico y compul-
sive de donde procedemos, fa escisidn
que supone la instauracion de la ley"’
y el abandono de la naturaleza pura,
inmaculada, de la que el sujeto toda-
via no se ha separado. “;Cdmo in-
tentar comprar o vender el cielo, el
calor de la tierra? 5i no es nuestra la
Jrescura del aire o el destello del agua,
Jcomo pueden comprdrnosla?’’ se
preguntaba el gran jefe indio Seattle.

Todo aquello que se ha perdido y de-
jado atras reaparece, pero con los ras-

(1) Vease, por cjemplo: GEORGES-ALBERT ASTRE Y
ALBERT-PATRICK HOARALL, K7 universo del Wesrern,
Madrid, 1976, Ed. Fundamentos, O la obrita de divalga-
vomde 1L, LEUTRAT, Le Wesrern, Paris, 1973, Ed. Ar-
mand Colin.
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Miis alla
del Oeste

Ferndndes-Santos, Angel, Mds alld del Oeste. Edi-
ciones, El Pais, Madrid, 1988,

gos tipicos de lo concluido, de lo ya
realizado v de su nostalgia. Un tiem-
po cerrado, clausurado y un espacio
imaginario, mitico, mérbido, con to-
do su pesimismo, mala conciencia v
melancolia. De ahi la fascinacion que
ejerce el **fuera de la ley’" o la carga
que arrastra el ““cow-boy’’, una es-
pecie de pena negra infinita. EI “*wes-
tern’’ es uno de los pocos géneros en
que la propia escenografia habla por
si misma: como ya ocurria con ¢l pai-
saje romantico, el espacio del **wes-
tern’ se impone por si misSmo como
un lugar extrafio (2); es un itinerario
moral, pero también algo burldn, dia-
bdélico y siniestro.

Lo bello v lo siniestro son siempre las
dos caras del arte como han recorda-
do recientemente dos monografias
fundamentales (3). Por esta via el
“western'” enlaza con las preocupa-
ciones del artista moderno obligado
a hacerse cargo vy a replantear, a su
vez, las heridas de la modernidad. En
sus personajes, el *‘western’’ arrastra
esa fatalidad. Los mas célebres siem-
pre tienen algo de poetas. Son seres
solitarios, de ningun sitio y de todos,
desarraigados, individualistas, inde-
pendientes y practicos. Su frontera
12} Son interesantes las reflexiones sobre el paisaje en la
Amvfeica de Boudrillard, Barcelona, 1987, Bd. Anagrama.
(1) P. PEDRAZA, Lo belfo, enigma y pesadilla, Valen-

cia, 1981 v E. TRIAS Lo bello v lo siniestro, Barcelona,
1985,
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geografica y moral es movil. Son su-
jetos que sienten rencor hacia un pa-
sado que les ha conducido a un lu-
gar sin futuro. ““Ya es tarde para ca-
si todo’’ decia Melville. De ahi que
vivan en un presente atemporal, arro-
jados de la historia, existiendo solo
en la errancia, como ‘‘centauros del
desierto’’. El personaje del ‘‘western’’
lleva en su propio ser esa condicidn,
como un poeta decadentista, un Pes-
soa reducido a pura gestualidad, que
sostiene una relacion magica entre el
decir y el hacer. Fernandez-Santos se
ha detenido en su libro especialmen-
te en esos decires que expresan de ma-
nera elocuente su pesimismo y melan-
colia. Su verbo es la poetizacién de
su cara oculta violenta y criminal. El
““fuera de la ley’’ es un angel/demo-
nio que ‘‘oficia una misa homicida’’,
“‘un trabajador altamente afinado de
la fontaneria del alma humana y de
la asesoria fiscalizadora de las cloa-
cas de ésta’’. La fiebre verbal, el ex-
ceso y el delirio, la tortuosidad oni-
rica, la grandeza y la irrision, carac-
terizan la salmodia de algunos pasa-
jes. La ironia eliptica y el habla es-
céptica, el extrafio verbo, en suma,
son uno de los aspectos mas destaca-
dos de los ‘“‘decires’’ del ‘‘western’’,
muy abundantes en el texto de Fer-
nandez-Santos, que sirven de ilustra-
cion al mismo, como los fotogramas
en blanco y negro. No podemos re-
sistir la tentacién de recitar alguno:
“FORAIJIDO”: “;Cdmo es la ciu-
dad””? R. SCOTT: ‘““Hay gente’’.
Quintaesencia del laconismo.

Esa configuracion de héroes tragicos
imposibles —son mas bien su impo-
sibilidad, de ahi su pesimismo vy
melancolia— ha permitido al “‘wes-
tern’’ servir de esquemas no sélo pa-
ra otros ambitos, edades y géneros,
sino también para todos los road-
movies modernos. Y es que el ‘‘wes-
tern’’ forma parte ya de un mundo
mitico incluso para el propio cine.

Sumario

Vendria a ser la reconstruccion inte-
rior, soflada desde la quietud, de la
exploracion de un mundo ya explo-
rado, la ultima aventura posible. Co-
mo dice Ferndndez-Santos “‘e/ wes-
tern realiza el milagro de la contem-
placion de los suerios fuera de las es-
tancias cerradas del cerebro, el pro-
digio de hacernos oir en la vigilia la
musica inaudible de la conciencia
dormida... una aventura objetivada,
una emocion en cuyo horizonte apa-
rece la ilusion de que mediante ella
reconquistaremos la alegria de la li-
bertad auroral en la pesadumbre de
los crepuisculos”. Es, en fin, “‘la glo-
riosa ilusion de que los hombres mo-
vemos con nuestros actos los inasibles
hilos que mueven nuestro destino”’,
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SOLO PARA TUS 0O0JOS

Oye- mira..
Date el gusto,

Viaja en tren con los cinco sentidos.

Descubriras detalles, paisajes, gestos, que solo entenderan tus ojos.
No dejes que se te escapen, Son tus recuerdos de viaje,

Descubriras también que el tren esta cambiando. Que ha cambiado ya.
Mira, fijate bien. Hay miradas que lo dicen todo.

El tren es el mirador perfecto para echarle un vistazo al mundo.

<& REMFE
MEJORA TU TREN DE VIDA.



RADIOTELEVISIO VALENCIANA






Sumario




	AF001000
	AF001007
	AF001009
	AF001012
	AF001014
	AF001018
	AF001028
	AF001032
	AF001036
	AF001048
	AF001054
	AF001060
	AF001064
	AF001078
	AF001085
	AF001087
	AF001089
	AF001091
	AF001092
	AF001098
	AF001100
	AF001103
	AF001114
	AF001120
	AF001129
	AF001130
	AF001132
	AF001134
	AF001140
	AF001148
	AF001159
	AF001160
	AF001162
	AF001164
	AF001168
	AF001172
	AF001175
	AF001176
	AF001178
	AF001179
	AF001180
	AF001182
	AF001183
	AF001185

	Siguiente: 
	Sumario: 


