Creo que es dificil que el espectador —no aludimos al profesional— se dé cuenta
exacta del trabajo del operador en una pelicula. Y menos aun de su personalidad en el
film. La meta del operador, en cualquier obra en la que intervenga, es conseguir ser fiel
al contenido de ella. Y ver lo mds artisticamente posible cada plano en relacién con los
demds, para que la unidn de todos ellos se presente coherente ante los ojos del publi-
co. Si su trabajo es bueno y la historia también lo es, el espectador, en general, no se
da cuenta de la labor del fotdgrafo, absorbido por el interés de la intriga argumental,
sin saber que esa historia es una dificil y trabajosa continuidad de planos, elaborados in-
dividualmente. Cree que ese argumento se desarrolla ante sus ojos como en la vida,
con simultaneidad y sin ensambladuras mecdnicas.

Esa misma afirmacién de René Clair cuando dice, argumentando con razdn, que lo
esencial en el film es el guidn, y que si “una pelicula es buena, hasta la fotografia, sean
cuales sean sus defectos, parece buena!, indica con ese hasta, que yo he subrayado, la
importancia real y siempre, como es ldgico, visible que tiene la fotografia en un film. De
tal manera, que no es aventurado decir que una mala fotografia puede llegar incluso a
deshacer las mds fuertes o poéticas ideas argumentales.

Nombres de fotografos son pocos los conocidos por el publico e incluso por los
entendidos. No pueden compararse en popularidad con la adquirida por los
realizadores y no digamos por las estrellos. Y, sin embargo, la misma existencia de un
grupo reducido de verdaderos creadores en la fotografia hace resaltar, por
contraste, su verdadera significacion en el cine. Si antes Farkas, Maté, Toland, Tissé y
Schuftan fueron celebrados, hoy los nombres de Alekan, Figueroa, Périnal, Aldo,
Berna, Mac Donald, Miller; Haller; etc., han adquirido un reconocimiento mas amplio,
aunque siempre relativo.

Ese desconocimiento, apuntado mds amriba, que el espectador tiene de la significa-
cién y del trabajo del operador lleva consigo, asimismo, la poca importancia que en Es-
pana concedemos al estudio de nuestros propios fotdgrafos y la inexistencia de traba-
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105, mds o menos especializades, en los que se determine una como historia de la foto-
grafia de nuestro cine a través de todas sus épocas. Nos llevaria, de hacer esa historia,
a conclusiones probablemente no exentas de importancia.

Una de esas conclusiones puede nacer del planteamiento siguiente: qué clase de
fotografia se hace en Espana y por qué. Es curioso, ademds, el estudio de este pro-
blema en sus origenes. En plena época muda, en los afios veintitantos, entre los
muchos operadores que formaban el pionerismo de nuestro cine, destaca un nom-
bre, José Gaspar. Su obra, en esa época, deberia ser estudiada debidamente. Gas-
par fotografia films ya olvidados: pero, sin embargo, uno de ellos, que hemos podi-
do volver a ver en época reciente?, nos confirma su valia y nos testimonia la clase
de fotografia que lograba entonces,

Es curiosa la influencia que, como es Iégico, tuvieron sobre nuestros operadores
de aquella época los franceses y algunos italianos. La fotografia de los nuestros era
europea, pero sin los contrastes que darian oniginalidad a la escuela alemana. Y, sin
embargo, el Unico operador que, incluso hoy, notamos que estaba influido por la es-
cuela norteamericana, por esa llamada luz americana, fue precisamente Gaspar, Gas-
par. que estuvo cuatro afos trabajando para la Goldwyn en América. Pero €, que fue
el mejor operador de su época, no tuvo discipulos. Después de él —llegando, entre
nosotros, hasta 1937 inclusive— hay otro gran operador, José Marfa Beltrdn, quien
destacard por encima de los demds. Pero Beltrdn logra una fotografia europea, casi
germdnica, como la haria mds tarde quien apuntaba en 1935 y hoy estd ya plenamen-
te consagrado, Cecilio Paniagua’,

Esa influencia europea, en general se desarrolla unos afos mds tarde, antes de nues-
tra guerra, desde una direccion mds precisa, centroeuropea. Guerner; en especial:
Goldberger y Kruger, entre otros, marcaron con profundidad las huellas de sus pasos
en nuestra cinematografia. Desde 1939 se acentua esa influencia, y muchos de los ope-
radores que hoy destacan fueron primero ayudantes de los germanos.

Ni Gaspar ni la fotografia americana han tenido en Espafia seguidores (el mismo Ted
Pahle, americano, es casi un producto de los estudios centroeuropeos). Y de los euro-
peos, con tanto francés como tuvimos entre nosotros, fueron los centroeuropeos los
que imprimieron a nuestro cine sus caracteristicas fotogrdficas especiales.

Manuel Berenguer pertenece a esa escuela centroeuropea. Estudié en Alemania fo-
tografia e inicié sus trabajos profesionales —proviene del |6 amateur— en esos anos
posteriores a 1939, de clara influencia alemana. Hoy es, con seguridad, el fotografo es-
pafiol de mds categoria artistica y destaca entre los demds como ayer destacaron Gas-
par y Beltrdn en sus respectivas épocas.

Berenguer es eso que llamamos creador, un artista. El operador en el film tiene en
sus manos bazas muy importantes, con las que juega. Puede variar la profundidad del
campo, el tamano de la imagen. Los espacios en que se mueve le permiten fotografiar
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lo que desea desde abajo o desde arriba, de espaldas o de frente. Estd claro, pues, que
debe ser un artista, con utilizacién de medios casi pictéricos, quien fotografie el film. Y
Berenguer, a través de su obra —hoy muy extensa’—, nos ha demostrado esa poten-
cialidad creadora, que supera los estrechos limites de un mero reproducir fotogrifico.

De su obra se ha dicho que es desigual. Pero en esta afirmacion va implicita su ma-
nera de crear: En cada film, segin su contenido ideoldgico. utiliza una determinada foto-
grafia. Pero es mis; dentro de cada film, dadas las condiciones ideoldgicas de sus se-
cuencias, Berenguer adapta a ellas una técnica de iluminacion distinta®,

En dos films, La dama del armifio de Eusebio F. Ardavin (1947), y Nado, de Neville
(1947), Berenguer utiliza casi exclusivamente un solo objetivo, el 25. Con €l imprime
en la pelicula de Ardavin una fotografia determinada, con la que intenta semejarse a
esa pintura del cretense (importante personaje de la obra), en la que no sélo hay su-
perficie y forma, sino profundidad. Y una deformacién dada, buscada, que nos conturba
visiblemente. Berenguer cred, con ese 25, un lenguaje pléstico, con el que intenta refle-
jar un mundo visual, donde las lineos sufren aberraciones dpticas, que recuerda aquel
otro del pintor biografiado. Pero en Nado, con la utilizacion también del mdximo angu-
lar casi exclusivamente, intenta obtener un mundo deforme, retorcido, acorde con la
angustia dominante en la novela.

Mas en ambos films consigue lo deseado no sélo con la utilizacién del 25, sino con
el uso de techos completos —que ya habia empleado en La nao capitana, de Flonidn
Rey. (1946) y se puede decir que casi por vez primera en Espana— y con la consi-
guiente y precisa iluminacién desde el suelo, sin empleo de la luz cenital, con lo que
anade recursos pldsticos en la creacién de unos mundos dados previamente en la pin-
tura y la novela respectivas.

En otros films son otras las metas que Berenguer intenta alcanzar, consiguiéndolas. En
El huésped de las tinieblos, de A. del Amo (1948), logra, en el interior del estudio, foto-
grafiar unos decorados, que representan un exterior, con una perfeccién dificimente su-
perable entre nosotros. Observamos en esos exteriores del decorado la desaparicidn,
gracias a la luz, de unos fondos que cantan y la consecucidn de la luz necesaria sobre las
figuras y tierra para conseguir un realismo poetizado, que nos induce a repetir que la na-
turaleza no adquiere fuerza expresiva hasta que pasa por la representacion del hombre.

En Cuatro mujeres, de del Amo (1947), Berenguer establece su preferencia por una
fotografia de acompafiamiento mas que por una documentalista. Fuertes contrastes, en
los que los blancos y negros estdn crudamente enfrentados, y sélo se ven aminorados
por los grises en determinadas zonas. Pero ese juego de luces y de contrastes, de
claroscuros, adquirird una manera romdntica, de estampa de Doré, con mucho de es-
panolada veridica y lograda, en las escenas finales de Dulcinea, de Luis Arroyo (1946).
En ellas, toda una escenografia romdntica, casi obtenida exclusivamente por la cdmara,
encierra un mundo irreal, de aguafuerte afrancesado.
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Pero son dos obras —las dos del mismo realizador, Mur Oti— las que, con unidad,
nos descubrirdn unos mundos pldsticos (distintos entre si), creados —creo que sin nin-
gun género de dudas— mds por lo formal que por el movimiento, la accién o el dra-
ma. En Un hombre va por el camino (1950) y en Cielo negro (1951), Berenguer supera el
medio mecdnico de captacion del blanco y negro del universo exterior y logra una
obra estética, reproduciendo la naturaleza con su expresién propia y a través del subje-
tivismo del artista. jHasta qué punto el valor principal de esos dos films pertenece al
mundo de la composicion pldstica, por encima de otros posibles valores cinematogréfi-
cos? Sélo podemos decir que dos planos en las Gltimas escenas de Cielo negro (film, por
cierto, en el que Berenguer utilizé una serie de complicados efectos para conseguir un
bello producto), el de los tranvias por la calle de Segovia, tomados desde arriba, y el del
paso de un carro por el Viaducto en un espléndido amanecer; pertenecen, por dere-
cho propio, a una posible antologia universal.

Berenguer, como creador que es, tal vez no esté lejos de un verismo cinematografi-
Co, pese a su formacién y estilo centroeuropeos. Pero no recoge la naturaleza o sus
personajes y los traslada al plano sin mds. Lo que logra es llevar a la pantalla una verdad
visual dada, pero de la que despoja todo aquello que no se encuentra lieno de expre-
sion. Y crea O

* Revista Internacional de Cine, n* |, junio 1952,

| Rere Clan “Mon probleme n.” 1: le Sujet”, pag. 13 del n” 300 de L’Ecran francais, Paris, 12 de abril de
1951,

2. Lo makasada (1926), de Francsco Gdmez Hidalgo

3. Ha sido Beitrdn, hasta shona, ¢l Unico fotéaralo espariol galardonado con un prermo mtermaconal por < labor. En
efecto, el film de Carfos-Hugo Christensen Lo bolandra Isabel fegd esta tarde obtuvo en o IV Festival Intermacional del Film
(Cannes 1951) el premio especial per la fotografia

4. Desde Pimentily (1941) hasta lo que actuaimente rueda, Los 0jos dejan huella, Berenguer ha fotografiado mds de trenta
pelculas Destacamos, aparte de los otados en o texto, los siguentes films: Las inquienudes de Shanc-Andia (1946), La mungua
<n Duos (1947), Ya no soy lo Mato-Han (1949), Balorrasa (1950). etc. Ha rodado varias paliculas, en dnefotocolor,

5. A e=te efecto me ha dicho of propio M. B Io siguiente, que casi reproduzeo textualmente segun conversacian mantenidy
“Cada escena debe tener la duminacda mis apropiada al tema de & misma. Asi como cada momanto del guidn tiene una sig-
nificacién detenmmada, b fotografia b tiene asmismo. Por ejemplo, si tenemas una cama ¢on un nifo enfermo ¥ una vigjecita
velando unto a €l con las sombras y kot contrastes de Las barrie de ki cama en las paredes, construnemos una sensacidn da
angustia. de dolor, i en otra escena spuente niroduimeos en e mema habitacén un raudal de bz solar, esta nueva llumina-
cidn nos sefalard, inequivecamente, [a convaledenca una superacion de aquella angustia. Cada ewerns debe llevar b huz corres-
pondiente”. Amphando 1o que antecede. podemos recardar que Toland, ef genal aperador amenxano, era partidanio de ese
cambio de téonca. Crizon Kone, de Welles, tiene una fotografia de contrastes, de claroscurcs. que se transforma en Los mesores
aflos de nuestra woa, de Wler, por indicacidn del tema y del realizadcr, en la cbtencidn de un mundo anematogrdfico no wlo
conforme con b realcad, sno modificado lo menos posible por la dptica dal tomavistas,
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