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L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos es una revista se-
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ámbito del audiovisual contemporáneo. El público al que va diri-
gida son aquellas personas cuyo trabajo, investigación o intereses 
estén vinculados al objeto de la revista.

Al menos el 80% de los documentos publicados son artículos 
originales. Para hacerse eco de las investigaciones llevadas a cabo 
en otras instituciones y países, el 50% de los trabajos provienen 
de autores externos a la entidad editora. Además de los controles 
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L’Atalante está indexada en distintos catálogos, directorios, su-
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profit publication founded in 2003, published in Valencia, Spain 
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various institutions, and distributed in print form all over Spain 
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of people whose work, research or interest is related to film studies.
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countries, 60% of the papers are by external authors not associated 
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employs external evaluators with the arbitration system of peer review.

L’Atalante is indexed in numerous catalogues, directorates, 
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and Humanities Citation Index® and in Current Arts and 
Humanities® maintained by Thomson Reuters (Philadelphia, USA); 
in Latindex (Regional System of Online Information to Scientific 
Journals from Latin America, Caribbean, Spain and Portugal); in 
SCOPUS by Elsevier (Amsterdam, Netherlands); and in the Library 
of Congress (Washington, USA). In Spain it is included in the CSIC 
database of Revistas de Ciencias Sociales y Humanas ISOC; in the 
bibliographic portal of Spanish scientific literature DIALNET; and 
in REBIUN (Red de Bibliotecas Universitarias).  
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EDITORIAL

Actores en el centro, actores en el margen
Pablo Hernández Miñano y Violeta Martín Núñez

Desde los primeros años del pasado siglo, el arte de la imagen 
real en movimiento se ha desarrollado bajo el imperio de un 
antropocentrismo (casi) absoluto. Por supuesto, no hay nada 
natural en este dominio; unos pocos cineastas, de hecho, no han 
dejado de oponerle resistencia en todas las épocas, explorando 
otras vías, desarrollando otras potencialidades de aquel «invento 
sin futuro». Pero la centralidad de la figura humana en el cine 
se ha establecido con tanta fuerza, con la apariencia de un 
hecho tan lógico e indiscutible, que se hace preciso recordar 
una obviedad: el cine podría haber prescindido, totalmente, 
de actores y actrices. En los tiempos de los Lumière, al menos, 
no parecía descabellado relegar a modelos y figurantes a los 
márgenes o el fondo del cuadro, perder de vista sus siluetas en 
medio de amplios paisajes y geografías urbanas, confundir la 
individualidad de sus rostros entre las multitudes. 

Y, sin embargo, el actor pasó a ocupar bien temprano una 
posición privilegiada en el cine. Un espacio tanto más central 
cuanto más nos acercamos al modelo dominante: ese cine 
narrativo que nació —si se nos permite la simplificación— con 
la concepción de una cámara ubicua, que podía desplazarse por 
el decorado y adoptar diferentes posiciones durante la misma 
escena, fundamentalmente, para captar con la suficiente nitidez 
unos ojos medio llorosos, una leve mueca del rostro, el tenue 
temblor de unas manos.  

Con su habitual determinismo tecnológico, las historias del 
cine canónicas pusieron el énfasis en las supuestas consecuencias 
que habría tenido, sobre el arte interpretativo, la irrupción del 
nuevo aparato y su extraordinaria movilidad: la cercanía de la 
cámara, con su efecto amplificador, habría obligado a los actores 
a emplear un nuevo estilo interpretativo —menos codificado 
e imitativo, más sobrio y basado en la introspección— para la 
pantalla. Hoy podemos cuestionar, como nos propone James 
Naremore en el artículo que abre el Cuaderno, hasta qué punto 
se produjo realmente este abandono de las técnicas imitativas y 
de los sistemas gestuales de corte delsartiano a causa del cine. 
Y podemos preguntarnos, además, si no ocurrió más bien a 
la inversa: en el inicio fue el actor; después, la cámara. ¿O no 
fue, acaso, la voluntad de renunciar a los ademanes del código 
histriónico, el deseo de registrar las más sutiles reacciones del 
cuerpo humano, lo que motivó justamente el acercamiento de la 
cámara griffithiana a los intérpretes? 

El cuerpo del actor clásico fue, si se quiere, simple materia 
prima que filmar: un «objeto» paciente ante la tomavistas, 
un sujeto privado de poder ante directores y productores, 
desposeído incluso del control sobre la forma definitiva de su 
propio trabajo. Una figura pasiva, en resumen; aunque mucho 
se podría discutir también al respecto, como se deduce del 
involuntario diálogo que establecen, a propósito de Marlene 
Dietrich, los textos de Gonzalo de Lucas y Núria Bou incluidos en 
el Cuaderno. Pero el actor clásico fue, por encima de todo, incluso 
si admitiéramos como cierta su relativa pasividad, un cuerpo 
dotado de una formidable fuerza centrípeta, que no necesitó 
tomar parte activa en las grandes decisiones (económicas, 
de puesta en escena, incluso de montaje) para imponer su 
atracción y organizarlo todo a su alrededor: del ángulo, la 

distancia o la altura de la cámara a la duración de un plano o la 
disposición espacial de focos y micrófonos en el set, todo giró 
en torno a sus cuerpos, sus bocas, sus ojos. Los actores y actrices 
no precisaron intervenir, siquiera, para que una revolución 
tecnológica les devolviera la voz; y eso que la introducción del 
cine sonoro —visto con perspectiva, considerando un mero 
efecto colateral la trayectoria frustrada de no pocas estrellas del 
periodo silente— supuso el último asalto del actor al corazón del 
sistema, su consolidación definitiva como cuerpo privilegiado 
capaz de determinar, en buena medida, las formas y las normas 
del cine clásico. Del cine clásico… y también, hasta cierto punto, 
de otros cines muy alejados de la legendaria fábrica de sueños, 
como se puede desprender del estudio de Cynthia Ann Baron 
sobre la importancia del trabajo actoral en el cine independiente 
americano, o de las reflexiones de Nicole Brenez en torno a la 
función del actor, que extrae a partir de su papel en diversas 
corrientes del cine experimental.

A esta centralidad del actor en la práctica fílmica —a lo largo 
de casi toda la Historia del cine, con sus lógicas e innegables 
variaciones pero pocas, por más que notables, excepciones de 
peso—, el análisis fílmico ha respondido, paradójicamente, 
con el mayor desinterés que cabría esperar. Al toparse con 
la expresión de unos cuerpos sin gramática, unos gestos de 
vocabulario casi infinito, unas voces que complican con su 
modulación, su ritmo y hasta su timbre el significado de cada 
palabra, el análisis cinematográfico (de casi cualquier corriente 
y perspectiva) ha optado con demasiada facilidad por obviar a 
estas figuras de carne y hueso, que centraban la atención del 
espectador común pero amenazaban la coherencia, el rigor y la 
supuesta objetividad del analista. 

Por descontado, no negaremos las dificultades a las que 
se enfrenta el análisis cuando trata de incorporar —como 
corazón de su objeto de estudio, nada menos— un elemento 
tan resbaladizo, tan difícil de describir con precisión, como es, 
sin duda, el trabajo actoral: ¿cómo examinar un idiolecto, la 
idiosincrasia gestual de una actriz, como hace Marga Carnicé 
respecto al arte de Anna Magnani? ¿Cómo incorporar el trabajo 
actoral al estudio narratológico, como nos propone Héctor J. 
Pérez? ¿Con qué herramientas valorar los efectos discursivos de 
una simple elección de casting? ¿Qué decir de una presencia, 
cómo medir la energía, con qué patrones cuantificar la fotogenia 
o la empatía?

Cuestiones complejas que, por supuesto, no se pretenden zanjar 
en este número de L’Atalante. Nos bastaría, humildemente, si las 
muy diversas vías de aproximación que se presentan —en el 
Cuaderno, en el Diálogo con Icíar Bollaín y en la discusión entre 
cineastas e intérpretes que recogemos en los (Des)encuentros— 
demuestran ante el lector que el análisis de una determinada 
concepción actoral, el estudio de sus métodos y fundamentos, 
puede ser tanto o más revelador de los presupuestos de un 
film que el examen pormenorizado de su découpage, su estilo 
de iluminación o su estructura narrativa. Si este monográfico 
contribuye, en definitiva, a una reconsideración del trabajo 
actoral como elemento nuclear en la puesta en forma, y la 
construcción del sentido, del texto fílmico. 
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Rostros, voces, 
cuerpos, gestos 

Cate Blanchett caracterizada como Bob Dylan en I'm Not There  
(Todd Haynes, 2007) / Cortesía de Savor Ediciones 

CUADERNO

La concepción del trabajo actoral como  
núcleo del análisis fílmico
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Desde el siglo xviii hasta principios 
del xx, el concepto aristotélico de mí-
mesis fue clave para la teoría estética y 
la escenificación solía describirse como 
un «arte imitativo». La paradoja del 
comediante de Denis Diderot (1758), 
por ejemplo, defendía que los mejores 
actores de teatro no actuaban a partir 
de emociones personales o desde la 
«sensibilidad», sino a partir de la «imi-
tación» (Cole y Chinoy, 1970: 162). Se-
gún Diderot, los actores que dependían 
demasiado de sus emociones eran pro-
pensos a perder el control, no eran ca-
paces de expresar las mismas emocio-
nes de forma reiterada y era probable 
que alternaran actuaciones sublimes 
con otras insulsas en la misma obra; 
los actores imitativos, por el contrario, 
eran observadores racionales de la na-
turaleza humana y las convenciones so-
ciales que desarrollaron modelos ima-

ginarios de personajes dramáticos y, a 
través de la imitación de dichos mode-
los, reproducían los mismos matices de 
comportamiento y los mismos destellos 
de emoción noche tras noche.

Durante siglos se enseñó a los acto-
res de teatro a imitar un vocabulario de 
gestos y posturas, y algunas variacio-
nes de la teoría de la actuación imita-
tiva perduraron hasta épocas recientes, 
como se refleja en los ensayos en torno 
al concepto de estética de las edicio-
nes de 1880 y 1911 de la Enciclopedia 
Británica, en los que se intentan dife-
renciar las artes miméticas de las artes 
«simbólicas» o abstractas; en ambas 
ediciones, la interpretación se describe 
como un «arte imitativo» que depende 
de y está subordinado al elevado arte 
de la poesía. En una fecha más tardía, 
Brecht fue aún más lejos y afirmó que 
no solo los personajes ficticios, sino 

LA IMITACIÓN,  
LA EXCENTRICIDAD Y 
LA CARACTERIZACIÓN 
EN LA INTERPRETACIÓN 
CINEMATOGRÁFICA*

James Naremore
Traducción de Paula Saiz Hontangas
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también las personalida-
des y emociones reales, se 
forjan a partir de un pro-
ceso de imitación: «El ser 
humano copia gestos, imi-
taciones, tonos de voz. Y 
el llanto surge de la pena, 
pero la pena también surge 
del llanto» (1964: 152). Du-
rante los últimos setenta u 
ochenta años, no obstante, 
las principales tendencias 
en la formación de acto-
res en los Estados Unidos 
han minimizado o incluso 
negado la importancia de 
la imitación y las artes afi-
nes de la mímica, la pan-
tomima y la caracterización. «El actor 
no necesita imitar al hombre» es una 
conocida afirmación de Lee Strasberg. 
«El actor mismo es un ser humano y 
puede crear algo de sí» (Cole y Chinoy, 
1970: 623). Más recientemente, la web 
de una escuela dramática de San Fran-
cisco especializada en la «técnica Stan-
ford Meisner» (así denominada en ho-
nor a un legendario profesor de actores 
de teatro y cine de Nueva York) anunció 
que enseñaría a sus alumnos a «vivir de 
forma auténtica circunstancias imagina-
rias» y a «expresarse uno mismo mien-
tras “interpreta” circunstancias imagina-
rias» (www.themeisnertechniquestudio.
com).

El hecho de pasar a poner el énfasis 
en la expresión en lugar de en la imita-
ción se debe, en parte, a las imágenes en 
movimiento. Las actuaciones filmadas 
son idénticas en cada representación, 
haciendo que la paradoja de Diderot pa-
rezca irrelevante; y los primeros planos 
de los actores revelan las emociones 
más sutiles, lo que hace que las idiosin-
crasias de la expresión personal cobren 
importancia. Pero el cambio hacia una 
interpretación personalmente expre-
siva precede a los filmes. Las primeras 
manifestaciones de este cambio apare-
cen en la segunda mitad del siglo xix 
con los dramas psicológicos de Henrik 
Ibsen, la búsqueda de William Archer 
de actores que «vivieran el papel» y el 
nuevo estilo de naturalismo introspec-

tivo de Konstantin Stanislavski. A fina-
les de los años treinta, cuando algunas 
variantes de las ideas de Stanislavski 
se instauraron en el teatro estadouni-
dense y Hollywood alcanzó la hege-
monía sobre las películas sonoras de 
todo el mundo, la interpretación teatral 
solía evaluarse en términos de natura-
lidad, sinceridad y realismo expresivo 
de las emociones. Se había producido 
una revolución artística que, en cier-
tos aspectos, se asemejaba a la victoria 
del romanticismo sobre el clasicismo 
de principios del siglo xix. Tal como 
M. H. Abrams (1971) explica en un fa-
moso estudio sobre esta primera revo-
lución, la metáfora del arte en tanto que 
espejo que refleja el mundo se vio sus-
tituida por la metáfora del arte en tanto 
que lámpara que proyecta emociones 
individuales al mundo. La «caracteriza-
ción» se asoció con palabras tales como 
«copia», «sustituto», «farsa» e incluso 
«falsificación». (Nótese también que en 
algunos contextos el término se utiliza 
en la actualidad para designar un de-
lito**). Las nuevas formas del realismo 
psicológico, por el contrario, se asocia-
ban con palabras como «genuino», «ve-
raz», «orgánico», «auténtico» y «real». 
En consecuencia, el primer libro de 
V. I. Pudovkin acerca de la interpreta-
ción cinematográfica superó la idea de 
Stanislavski de que «un actor que se es-
fuerza por alcanzar el realismo debe ser 
capaz de evitar mostrar sus sentimien-

tos al espectador» (1949: 
334); y, en el ámbito teatral, 
el Actor’s Studio abogó por 
el desarrollo de «momen-
tos privados» y por la «na-
turalidad orgánica».

La revolución del roman-
ticismo coincidió con las 
revoluciones democráticas 
y científicas, también pre-
cursoras del cambio de ac-
titud acerca de la «innova-
ción», un término que se 
había menospreciado en 
los escritos de Francis Ba-
con, Thomas Hobbes e in-
cluso Shakespeare pero 
que, en el siglo xix, se con-

virtió en sinónimo de logro artístico y 
«experimentación». No obstante, tal 
como apunta René Girard, en lo que al 
arte se refiere, la innovación se basa en 
una relación de imitación o mímesis 
entre los nuevos trabajos y los modelos 
anteriores: «El principal prerrequisito 
para la verdadera innovación [artística] 
es tener un mínimo respeto por el pa-
sado y llegar a dominar sus éxitos, es 
decir, la mímesis» (2008: 244). Podría 
decirse que la difusión posmoderna del 
pastiche y la citación suponen el re-
torno de este tipo de arte, aunque el 
posmodernismo se basa en un tipo de 
ironía o saber hacer muy diferente al de 
las artes clásicas.

La ironía de la situación es que cla-
sicismo y romanticismo siempre han 
sido dos caras de la misma moneda. 
Tal como afirma Raymond Williams de 
manera convincente en Culture and So-
ciety (1950), la doctrina dieciochesca de 
la imitación no se concibió como una 
adhesión incondicional a un conjunto 
de reglas o a obras artísticas anteriores; 
en todo caso, era un conjunto de precep-
tos orientados a ayudar a los artistas a 
conseguir lo que Aristóteles denominó 
«universales». Pero el romanticismo 
también afirmaba ocuparse de dichos 
universales; la tradición imitativa y el 
culto a la expresión personal eran, por 
tanto, igualmente idealistas y se dedica-
ban de la misma forma a la representa-
ción de lo que consideraban la realidad 

En la práctica, la mayoría de los 
actores modernos son pragmáticos 

en lugar de doctrinarios, están 
dispuestos a emplear cualquier 
técnica que funcione o parezca 
apropiada en una circunstancia 
particular. De hecho, una gran 

cantidad de películas requieren  
una mezcla de técnicas  
naturalistas e imitativas
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esencial. En lo que respecta a la historia 
de la interpretación, la mayor diferen-
cia entre ambas escuelas es que una 
afirma ser la «segunda naturaleza» de 
Platón, alcanzada mediante la mímesis, 
y la otra afirma ser la naturaleza origi-
nal, alcanzada mediante la interpreta-
ción «de uno mismo».

Ambas aproximaciones a la interpre-
tación son capaces de producir buenas 
actuaciones y, en la práctica, la mayoría 
de los actores modernos son pragmáti-
cos en lugar de doctrinarios, están dis-
puestos a emplear cualquier técnica que 
funcione o parezca apropiada en una 
circunstancia particular. De hecho, una 
gran cantidad de películas requiere una 
mezcla de técnicas naturalistas e imita-
tivas. Consideremos la interpretación 
de Barbara Loden, cruda, perturbadora 
y con una apariencia totalmente natural 
en el papel principal de Wanda (1971), 
un film que la propia Loden escribió y 
dirigió: probablemente utiliza el mé-
todo o estilo de la «memoria sensorial» 

para ayudar a crear estados de fatiga y 
hambre (como en la escena en la que 
rebaña la salsa de los espaguetis con el 
pan y lo mastica con gusto mientras se 
fuma un cigarrillo), pero su actuación 
también hace uso de la mímica de un 
acento local, de la clase obrera.

Pese a que con frecuencia los teóricos 
contraponen la técnica de la imitación 
y la de la emoción personal, no son 
mutuamente excluyentes; es posible 
que los artistas de la pantomima o los 
actores que emplean gestos convencio-
nales «vivan el papel» y se proyecten 
emocionalmente «a ellos mismos» en 
sus personajes. Un testimonio desta-
cable de este fenómeno es el que nos 
ha proporcionado Martin LaSalle, el 
«modelo» principal en el film de 1959 
de Robert Bresson, Pickpocket (El car-
terista). LaSalle no era un actor profe-
sional en el momento de rodar el film 
y se encontró actuando como una espe-
cie de marioneta, realizando cualquier 
movimiento o pose que Bresson le pe-

día. Su interpretación es minimalista, 
apenas cambia su cualidad expresiva; 
en un momento dado derrama alguna 
lágrima, pero la mayor parte del tiempo 
su narración fuera de campo, en tono 
calmado, sirve para informarnos de las 
intensas emociones que experimenta 
su personaje, pero que no se eviden-
cian ni en su cara ni su voz. Con todo, 
LaSalle crea un conmovedor y memo-
rable efecto que recuerda en cierta 
forma al joven Montgomery Clift. En 
1990, cuando la directora de documen-
tales Babette Mangolte se encontró 
con LaSalle en México, donde trabajó 
durante muchos años como actor de 
cine y teatro, este le narró la forma en 
que la experiencia de Pickpocket había 
marcado toda su vida. Recordaba que 
Bresson les decía a sus «modelos» que 
repitieran la misma acción una y otra 
vez, sin explicar nunca el porqué; en 
una ocasión filmó cuarenta tomas de 
LaSalle simplemente subiendo unas es-
caleras. No obstante, la técnica tuvo un 

Martin LaSalle interpretando a su personaje en Pickpocket (El carterista) (Robert Bresson, 1959)
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impacto emocional en el actor. LaSalle 
creía que Bresson trataba de provocar 
«una tensión interior que se vería en 
manos y ojos», como si quisiera «ma-
gullar el ego del “modelo”» e inducir 
así la «duda», la «ansiedad» y la «an-
gustia teñida de placer». Aunque la 
interpretación se lograba gracias a una 
especie de pantomima o repetición me-
cánica de gestos y miradas prescritos, 
no estaba exenta de emoción. «Sentía 
la tensión del carterista», le dijo LaSalle 
a Mangolte. «Creo que, aunque seamos 
simples modelos, como dice [Bresson], 
seguimos formando parte de la activi-
dad y la interiorizamos. Sentí como si 
estuviera viviendo el momento, no de 
forma externa, sino sensorialmente». 
El sorprendente resultado fue que des-
pués de Pickpocket LaSalle se mudó a 
Nueva York y estudió durante cuatro 
años en el Actor’s Studio con Lee Stras-
berg, quien se convirtió en la segunda 
mayor influencia de su carrera.

Por importantes que puedan parecer 
las emociones experimentadas con in-
tensidad para un intérprete, hay algo 
erróneo en la tendencia pedagógica mo-
derna de restarle importancia a la imi-
tación, puesto que podemos encontrar 
numerosos ejemplos en los que actores 
de cine, incluso naturalistas, tienen que 
realizar tareas imitativas: dependiendo 
de la situación, se les puede requerir que 
imiten algún acento o rasgo físico inhe-
rente a una determinada edad, clase so-
cial, género o sexualidad; enfaticen deli-
beradamente poses y gestos convencio-
nales; «actúen» como otros personajes 
de manera visiblemente artificial; imi-
ten modelos de «sí mismos» mediante 
la repetición de excentricidades perso-

nales de un papel a otro; y encarnen 
personajes históricos o a otros actores.

Tan solo tenemos que pensar en la co-
media cinematográfica, que suele poner 
en un primer plano conductas estereo-
tipadas, así como en la mecánica de la 
interpretación. Alec Guinness, un distin-
guido actor de teatro cuyo trabajo en fil-
mes dramáticos se basaba en el minima-
lismo y la reserva británica, fue uno de 
los intérpretes con una de las apariencias 
más naturales de la historia del cine, y sin 
embargo actuaba con una técnica mani-
fiestamente «imitativa» cuando interpre-
taba comedia en lugar de drama. Al igual 
que George Smiley, el personaje princi-
pal en la adaptación televisiva británica 
de la novela El Topo (1974) de John Le 
Carré (Tinker Tailor Soldier Spy, John Ir-
ving, 1979), Guinness está tan tranquilo, 
tan natural, sin presentar ningún movi-
miento ni emoción de más, que hace que 
los actores a su alrededor parezcan carica-
turas dickensianas; revela una intensidad 
emocional reprimida con solo hacer unos 
ligeros ajustes a sus gafas y su bombín. 
Contrastemos su interpretación en la co-
media negra de Alexander Mackendrick 
El quinteto de la muerte (The Ladykillers, 
1955): es el líder de un grupo de malean-
tes que le alquila una habitación a una 
inofensiva ancianita, tiene unos cómicos 
dientes de conejo y los ojos maquillados 
de forma siniestra, y sus interacciones 
con la propietaria rezuman falsa since-
ridad y una dulzura empalagosa. Como 
diría Pudovkin, interpreta las emociones, 
de forma que los espectadores, salvo la 
ingenua anciana, pueden ver su pobre y 
absurda actuación.

El cómico burlesco Ed Wynn diferen-
ció en una ocasión los payasos que cuen-

tan chistes de los actores cómicos. El 
primer tipo, según explicó Wynn, dice y 
hace cosas graciosas, mientras que el se-
gundo tipo dice y hace cosas con gracia. 
La diferencia no acaba de estar clara por-
que los actores cómicos a veces también 
dicen o hacen cosas graciosas; con todo, 
los géneros de la comedia ligera suelen 
basarse en actores capaces de emplear 
movimientos y expresiones corrientes 
de forma graciosa, como si «citaran»  
las convenciones. Los musicales en la 
Paramount de Ernst Lubitsch de prin-
cipios de los años treinta son un claro 
ejemplo, pues requerían que los intér-
pretes actuaran con un estilo chic pero 
visiblemente imitativo. En El desfile del 
amor (The Love Parade, 1930), en el que 
se recurre mucho a la pantomima muda, 
Maurice Chevalier se presenta como un 
playboy y agregado militar parisino a la 
reina de Sylvania, una soltera y ansiosa 
sexual interpretada por Jeanette Mac-
Donald. Cuando ambos personajes se 
conocen, su rígida y cómica formalidad 
pronto se torna en flirteo y luego en un 
dueto titulado «Lo que sea para com-
placer a la reina». En dicho dueto, cada 
entonación y expresión están tan acen-
tuadas e intensificadas que apenas hay 
alguna diferencia entre la conversación 
y el canto. En la no muy posterior Una 
hora contigo (One Hour with You, 1932), 
todo el mundo gesticula, habla, canta e 
intercambia miradas en una clara imita-
ción, acentuada gracias a momentos de 
diálogo rimado y la interpelación directa 
al público.

La comedia de Lubitsch Un ladrón en 
la alcoba (Trouble in Paradise, 1932), 
que no fue un musical, puede parecer 
diferente gracias al ingenioso diálogo 

Herbert Marshall en Un ladrón en la alcoba (Trouble in Paradise, Ernst Lubitsch, 1932)
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de Samson Raphaelson pero esta, tam-
bién, se basa en la imitación. En una de 
las escenas iniciales, Herbert Marshall 
se halla en un balcón de un hotel en 
Venecia bajo la luz de la luna, mirando 
el Gran Canal, mientras un educado 
camarero se afana tras él y se ofrece a 
servirle.

Por graciosas que sean las palabras, 
el encanto de la escena le debe mu-
cho a la interpretación de Marshall, 
quien encarna la popular visión de los 
años treinta de la masculinidad ultra-
cosmopolita. El exquisito corte de su 
esmoquin, el pelo peinado hacia atrás, la 
pose elegante, con una mano sujetando 
un cigarrillo y la otra en el bolsillo de la 
chaqueta. Todo ello crea un aura de «so-
fisticación» digna de un anuncio de 
una revista de lujo. Además, Marshall 
habla con gracia, con un acento inglés 
de clase alta, casi como si cantara sus 
líneas con un tono de melancolía expe-
rimentada, romántica. A medida que 
el diálogo avanza, es demasiado bueno 
para ser real. De hecho, pronto vemos 
que no es un barón, sino un ladrón de 
joyas, muy adecuado en un film en el 
que la mayoría de los personajes están 
aparentando o llevan máscaras sociales.

Se puede observar una forma de imi-
tación mucho más obvia cuando los ac-
tores interpretan personajes que tratan 
de esconder sus verdaderos sentimien-
tos al resto o cuando adoptan un papel 
cómico o irónico —algo que inevitable-
mente sucede en filmes con el teatro o 
la interpretación como temática—.

Por ejemplo, Conociendo a Julia 
(Being Julia, István Szabó, 2004), una 
adaptación de la novela de Somerset 
Maugham Theatre, trata de una actriz 
cuyo exceso de emociones reales ame-
naza con desmejorar sus actuaciones. 
Annette Bening interpreta a una estre-
lla de teatro británica de mediana edad 
de los años treinta, un personaje formi-
dable dotado de una teatralidad innata 
y una aguda sensibilidad emocional. 
Una interpretación realista exige que 
Bening imite ciertos modelos conven-
cionales; debe adoptar un acento britá-
nico y cada gesto y expresión, tanto en 
el escenario como fuera de él, debe su-

gerir los histrionismos frágiles de una 
diva madura.

La trama gira en torno al affaire que 
mantiene con un fan estadounidense 
apenas unos años mayor que su hijo 
adolescente; este la seduce y luego la 
convierte en una esclava desconsolada 
y sexualmente dependiente. Cuando 
el affaire empieza, ella se recupera de 
una depresión leve y actúa como una 
adolescente alocada; pero cuando su 
amante se retrae y la trata con frialdad, 
se convierte en una neurótica dema-
crada y plañidera, que alterna estados 
de ira y súplica. Lo que la ayuda a do-
minar esa montaña rusa de emociones 
es su recuerdo de un director y mentor 
fallecido tiempo atrás (Michael Gam-
bon), quien aparece por arte de magia 
como una especie de fantasma en mo-
mentos de crisis para criticar su inter-
pretación diaria y proporcionarle con-
sejo. Gambon es una proyección de su 
propia consciencia crítica —un moni-
tor interno o entrenador creado gracias 
a su capacidad profesional de observar 
mentalmente sus actuaciones mientras 
tienen lugar, tanto en el escenario como 
en la vida real—. En palabras de Denis 
Diderot, Julia tiene dentro de sí, como 
los mejores actores, «un espectador 
indiferente e impasible» (Cole y Chi-
noy, 1970: 162). En su momento más 

angustiado, cuando está llorando histé-
rica, Gambon se le aparece y se burla 
de su capacidad para «abrir y cerrar el 
grifo». Le aconseja que sea una actriz 
más imitativa, exactamente el tipo de 
intérprete que Diderot podría haber 
admirado: «Tienes que hacerlo de ma-
nera que parezca real. Esa es la clave 
de actuar. No dejes de mirar al espejo, 
cariño, o tendrás una crisis nerviosa». 
En los últimos momentos del film su 
consejo le permite salir victoriosa no 
solo en su vida privada, sino también 
sobre el escenario, pues la nueva novia 
de su amante también forma parte del 
reparto.

La actuación teatral en Conociendo 
a Julia, mostrada mediante primeros 
planos, es abiertamente artificial y está 
llena de trucos: vemos gruesas capas de 
maquillaje sobre la cara de los actores, 
oímos las fuertes voces de estos proyec-
tándose hacia el auditorio y atisbamos a 
Bening forcejear con parte del attrezzo 
mal colocado durante una escena emo-
tiva. En las secuencias fuera del escena-
rio, en cambio, la interpretación parece 
realista y las emociones se expresan 
en ocasiones con un estilo desnudo y 
crudo. En la escena en la que Bening 
se derrumba, no lleva un maquillaje 
evidente, y su piel pálida enrojece y se 
llena de manchas mientras llora. Nunca 
podremos saber (sin preguntarle) cómo 
se consiguió esta escena —podría es-
tar fingiendo la emoción, podría estar 
interpretándose «a sí misma» en cir-
cunstancias imaginarias o podría estar 
haciendo ambas—. No importa cómo 
lo consiguió, su interpretación parece 
espontánea, como si fuera Julia en lu-
gar de imitarla.

A su vez, el público reconoce a Julia 
como Annette Bening, cuyo cuerpo y 
atributos expresivos se pueden ver en 
otros filmes. Su aparente autenticidad 
en la expresión de las emociones, que 
le ganó la nominación a los premios de 
la Academia por Conociendo a Julia, es 
esencial para el cine basado en el sen-
timiento o en profundas emociones y 
se valora en todos los géneros popu-
lares de hoy día; pero el doble efecto 
de reconocer a Bening además de a su 
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personaje tiene una historia más larga, 
clave para la creación de la familia de 
las estrellas. Apareció por primera vez 
en el teatro del siglo xviii, en la época de 
Diderot, cuando los actores principales 
como David Garrick no solo imitaban a 
Hamlet sino que también le imprimían 
un estilo personal o personalidad pro-
pia al personaje. Por ello, a medida que 
pasó el tiempo, se hizo posible hablar del 
«Hamlet de David Garrick», «el Hamlet 
de John Barrymore», «el Hamlet de John 
Gielgud», «el Hamlet de Laurence Oli-
vier» o «el Hamlet de Mel Gibson».

Este fenómeno se intensificó con el 
cine; como consecuencia, las estrellas 
a menudo obtenían un estatus sobre 
ciertos papeles, solían interpretar el 
mismo tipo de personajes a los que 
les imprimían los mismos atributos 
personales y particularidades en cada 
interpretación. Consideren de nuevo la 
figura de Maurice Chevalier, quien in-
terpretó a un oficial militar, un médico 
y un sastre en la Paramount de los años 
treinta pero que siempre encarnaba en 
esencia el mismo personaje. Chevalier 
gozó de una gran popularidad como 
cantante de cabaret y estrella del Folies 
Bergère en el París de los años veinte 
y Hollywood quería que reprodujera 
muchos de los rasgos interpretativos 
asociados con su éxito; por su parte, 
directores como Lubitsch y Mamoulian 
modificaron dichos rasgos haciendo 
que fuera menos desinhibido y atre-
vido, más apropiado para el público 
estadounidense en general. En sus mu-
sicales de la Paramount de la época pre-
code aparece siempre como el hombre 
que frecuenta los locales de moda con 
su canotier, encarnaba el estereotipo 
de la imagen que el público estadou-
nidense del momento tenía del «París 
más desenfadado» —sofisticado, exu-
berante, sonriente, experto en el arte 
de la insinuación sexual, siempre dis-
puesto a encandilar y seducir a mujeres 
hermosas—. Así, en El desfile de amor 
y Una hora contigo, que he mencionado 
anteriormente, no solo imita ciertos 
gestos y expresiones convencionales 
por tratarse de una comedia, sino que 
también reproduce la amplia sonrisa, 

la postura desenfadada, la mirada su-
gerente, sus ojos inquietos y el caracte-
rístico acento francés que se asociaban 
con «Maurice Chevalier». Su imagen 
pública era en cierto sentido única, aun 
cuando no era sino un «modelo» en el 
sentido del término utilizado por Dide-
rot, cuidadosamente urdido —un mo-
delo tan idiosincrásico que Chevalier se 
convirtió en un referente popular para 
generaciones de actores cómicos, que 
lo imitaban sobre el escenario y en la 
gran pantalla—.

Las interpretaciones de Chevalier 
eran estilizadas y extrovertidas, basa-
das en los musicales de París, y por este 
motivo se le consideró lo que los prime-
ros futuristas y el movimiento soviético 
de vanguardia denominaron un actor 
«excéntrico»; de hecho, la doctrina de 
Sergei Eisenstein de «la excentricidad», 
evidente en las caricaturas grotescas de 
La huelga (Stachka, 1924), se desarrolló 
en parte por analogía con los artistas de 
musicales. Un número relativamente 
pequeño de los principales actores del 
Hollywood clásico presentaba esta ex-
centricidad extrema, aunque cómicos 
como los hermanos Marx y W. C. Fields 
o figuras atípicas como Wallace Beery, 
Marie Dressler y Mickey Rooney mere-
cen una mención. Muchos actores en 
aquella época que interpretaban a per-
sonajes excéntricos también lo eran; de 
hecho, el término en inglés «actor excén-
trico», que en tiempos de Shakespeare 
se utilizaba para referirse a un actor 
que interpretaba un único perfil muy 
marcado, se empleaba con frecuencia 
en la industria del cine para describir 
a actores de reparto con rasgos carica-
turescos: solo tenemos que pensar en el 
animado grupo de excéntricos de las co-
medias de Preston Sturges —William 
Demarest, Eugene Pallette, Franklin 
Pangborn, Akim Tamiroff, Raymond 
Walburn, etcétera—. Las cómicas como 
Marjorie Main y Thelma Ritter entran 
dentro de la misma categoría, al igual 
que muchos actores de reparto sin pa-
peles cómicos, como Sydney Greens-
treet, Elisha Cook, Jr. y Peter Lorre en 
El halcón maltés de John Huston (The 
Maltese Falcon, 1941).

Los actores principales, por otro lado, 
solían tener caras simétricas y solían 
comportarse de una forma casi invisi-
ble; los primeros planos mostraban lo 
que Richard Dyer denomina su «inte-
rioridad», y el más mínimo movimiento 
de sus cuerpos contribuía a crear una 
impresión de sus personalidades. Pero 
las estrellas de la época clásica no eran 
actores construidos con menos cuidado 
que los actores excéntricos; sus identi-
dades se creaban tanto a partir de sus 
papeles como a partir de sus rasgos físi-
cos y las idiosincrasias o peculiaridades 
de su forma de expresarse. Práctica-
mente todos los actores del momento 
interpretaban ciertos estereotipos y 
tendían a encasillarse, pero también 
introdujeron cualidades únicas de «per-
sonalidad» o excentricidad personal 
a los estereotipos que interpretaban. 
En su intrigante artículo sobre Hum-
phrey Bogart, Louise Brooks hace pre-
cisamente esta observación. «Todos los 
actores saben que el público rechaza el 
estilo verdaderamente realista —indica 
Brooks—. Aunque la gente está más 
capacitada para juzgar una buena inter-
pretación que para juzgar ningún otro 
arte, la hipocresía de la “sinceridad” les 
impide admitir que ellos también están 
siempre interpretando un papel de su 
propia invención. Para ser un actor de 
éxito, pues, es necesario añadir excen-
tricidades y misterios a la naturalidad, 
para que el público pueda admirar y 
maravillarse de algo diferente de sí 
mismo» (1984: 82).

Bogart era ciertamente un actor con 
un aspecto natural que parecía tener 
una vida privada reflexiva y misterio-
samente experimentada, un actor que 
parecía estar pensando de una forma 
bastante diferente de la que se refleja 
en la expresión vacía de Garbo que 
aparece, en primer plano, al final de La 
reina Cristina de Suecia (Queen Chris-
tina, Robert Mamoulian, 1933). Pero la 
«naturalidad» de Bogart se expresaba a 
través de una serie de atributos físicos 
característicos y la interpretación cui-
dadosamente urdida de excentricidades 
personales. Para expresar que estaba re-
flexionando, por ejemplo, solía estirarse 
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el lóbulo de la oreja y para crear un am-
biente de serena confianza o arrogancia 
enganchaba los pulgares en la cintura de 
los pantalones. En cierta medida, Bogart 
simplemente reaccionaba como lo haría 
de forma natural; pero practicaba y per-
feccionaba los gestos hasta que pasaban 
a formar parte de su retórica expresiva, 
de un repertorio de signos interpreta-
tivos. Gracias a su fama interpretó un 
gran número de papeles, entre ellos: 
un investigador privado, un 
gánster, un capitán de barco 
neurótico, un guionista de 
Hollywood perturbadora-
mente violento y un anciano 
marinero londinense; pero 
su excentricidad está pre-
sente pese a los cambios de 
personaje. Se puede ver el 
juego con los pulgares en fil-
mes tan diferentes como El 
sueño eterno (The Big Sleep, 
Howard Hawks, 1946) y 
La condesa descalza (The 
Barefoot Contessa, Joseph 
L. Mankiewicz, 1954). Se 
puede observar en un corto 
producido durante la guerra, 
Hollywood Victory Caravan 
[La caravana de la victoria 
hollywoodiense] (1945), en 
el que Bogart aparece como 
«él mismo» y donde, como 
observa Gary Giddins, apa-
rece con «los pulgares bajo 
el cinturón como si estu-
viera caracterizando a Bo-
gart» (2006: 43). También 
se puede observar en una 
conocida foto de 1947 tomada para los 
periódicos del momento en que Bogart, 
Lauren Bacall, Paul Henried, Richard 
Conte, John Huston y otras personali-
dades de Hollywood fueron al Congreso 
de Estados Unidos a protestar contra 
las escuchas del Comité de Actividades 
Antiestadounidenses (HUAC, por sus si-
glas en inglés) a presuntos comunistas 
de la industria cinematográfica: Bogart 
aparece centrado, en primera fila, con la 
chaqueta abierta y los pulgares bajo el 
cinturón. Está imitando o copiando un 
modelo de Humphrey Bogart.

Al igual que Chevalier, Bogart era 
una estrella que a los cómicos les gus-
taba imitar. Otro tanto ocurre con Mar-
lon Brando, Bette Davis, James Cagney, 
Kirk Douglas, Clark Gable, Cary Grant, 
Katharine Hepburn, Burt Lancaster, 
Marilyn Monroe, Edward G. Robinson, 
James Stewart y John Wayne. (Uno de 
los sujetos más populares dentro de la 
imitación cómica según escribo estas 
líneas probablemente sea Christopher 

Walken, un excéntrico único). Las es-
trellas suelen ser objeto de imitaciones 
debido a una voz o acento particulares, 
a alguna singularidad en su expresión 
facial o a un andar característico. Al-
gunas han demostrado tener las tres. 
John Wayne tenía una voz grave con 
un acento californiano y arrastraba las 
palabras, tenía la costumbre de alzar las 
cejas y arrugar la frente para expresar 
sorpresa o consternación, así como una 
extraña forma de moverse, algo bam-
boleante, casi afectada. Marilyn Mon-
roe tenía una voz entrecortada, la boca 

permanentemente abierta con el labio 
superior separado (un movimiento 
que, como observó Richard Dyer, no 
solo estaba diseñado para trasmitir se-
xualidad, sino también para esconder 
las encías), y un andar ondulante y 
provocador que realzaba sus caderas y 
pechos. Algunas de las estrellas de le-
yenda, especialmente hombres estoicos 
como Dana Andrews o mujeres perfec-
tas como Ava Gardner, eran difíciles de 

caracterizar salvo, quizá, en 
caricaturas. Pero incluso los 
actores menos excéntricos 
tenían alguna peculiaridad 
cuando actuaban, como la 
tendencia de Andrews de 
alejar el codo del cuerpo 
cuando bebe. Hay tantos 
nombres famosos que uno 
podría mencionar en este 
contexto que la excentri-
cidad se consideraría la 
norma en lugar de la excep-
ción. En ocasiones la excen-
tricidad es sui géneris, y en 
ocasiones llega a influir en 
la cultura. Muchos actores 
han imitado los gestos de 
Marlon Brando y Marilyn 
Monroe de forma más o me-
nos sutil; y James Cagney 
engendró una generación 
de actores adolescentes, em-
pezando con los Dead End 
Kids, que copiaron el estilo 
de tipo duro y arrogante del 
gueto de la primera etapa de 
Cagney.

En la historia del cine ha 
habido ocasiones en las que actores 
famosos no solo han imitado a otros 
de su talla, sino que los han caracteri-
zado. Uno de los casos más sonados es 
la caracterización que Tony Curtis hizo 
de Cary Grant en Con faldas y a lo loco 
(Some Like it Hot, Billy Wilder, 1959). 
(La caracterización de Curtis de una mu-
jer en esa misma película, igualmente 
graciosa, está basada parcialmente en 
Eve Arden). Un ejemplo más reciente 
es la excepcional caracterización que 
hizo Cate Blanchett de Bob Dylan en la 
película de Todd Haynes I’m Not There 
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de expresarse. Prácticamente 

todos los actores del momento 
interpretaban ciertos estereotipos 

y tendían a encasillarse, pero 
también introdujeron cualidades 
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excentricidad personal a los 

estereotipos que interpretaban 
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(2007), una película en la que también 
interpretan a Dylan otros actores como 
Christian Bale, Marcus Carl Franklin, 
Richard Gere y Heath Ledger. Blanchett 
es la única actriz del grupo que intenta 
parecerse a Dylan y comportarse como 
él, y su actuación es todo un tour de 
force que consigue un parecido asom-
broso a la andrógina estrella del pop en 
la fase más narcotizada de su carrera. 
Pero la caracterización en filmes de fic-
ción, especialmente cuando las encarna 
una estrella, tiene un efecto paradójico; 
cuanto más perfecta sea, más conscien-
tes somos del actor que está detrás. 
Una buena imitación en la vida real es 
una forma de robo de identidad, pero 
en el teatro o el cine nuestro placer 
como espectadores procede de nues-
tra consciencia de que se trata de Cur-
tis fingiendo ser Grant o de Blanchett 
fingiendo ser Dylan, lo que nunca será 
una ilusión completa.

El ejemplo de Blanchett nos recuerda 
que el film biográfico es el género ci-
nematográfico con mayor tendencia a 
una imitación o caracterización mar-
cada que un actor realiza de otro, en 
especial aquellos que narran la vida de 
una celebridad presente en los medios 
modernos. Los filmes biográficos de fi-
guras históricas o personalidades reales 
sin una presencia pública en los medios 
de comunicación apenas requieren una 
caracterización realista; no disponemos 
de grabaciones o filmes de Napoleón ni 
Lincoln, y los muchos actores que los 
han interpretado en el cine solo debían 
regirse por algunos retratos pintados o 
fotografías. Los espectadores parecen 
dispuestos a aceptar las representacio-
nes ficticias de personajes históricos e 
incluso de figuras modernas siempre 
que la interpretación sea consistente 
y medianamente creíble: Willem Da-
foe ha interpretado a Jesucristo, Max 
Shreck y T. S. Eliot sin cambiar radical-
mente su fisionomía; y Sean Penn es 
bastante convincente haciendo del acti-
vista gay Harvey Milk en Mi nombre es 

Harvey Milk (Milk, Gus Van Sant, 2008) 
aunque no se le parece físicamente. Sin 
embargo, cuando se trata de un film 
biográfico realista sobre una estrella del 
cine o la televisión, la situación es un 
poco más compleja. El actor debe ofre-
cer una caracterización bastante fiel y 
convincente de un modelo famoso a la 
vez que sirve a los fines de la historia. 
Por muy convincente que pueda ser la 
caracterización, los espectadores serán 
conscientes, de forma inevitable, de que 
un actor está imitando a un personaje 
famoso; pero si se cae en un ejercicio de 
virtuosismo puede afectar al equilibrio 
entre ilusión y artificio.

En general, los filmes biográficos 
dependen en gran medida de una in-
teracción dialéctica entre la mímica y 
la actuación realista, una interacción 
que puede peligrar cuando es una gran 
estrella la encargada de realizar la ca-
racterización. En Cazador blanco, cora-
zón negro (White Hunter, Black Heart, 
1990), uno de los filmes más infravalo-
rados de Clint Eastwood, este interpreta 
a un personaje basado en John Huston 
y en el proceso logra imitar a la per-
fección la forma lenta y distinguida de 
hablar de Huston. Por buena que sea la 
imitación, tiene un efecto ligeramente 
desconcertante o cómico, quizá el único 
motivo sea que quien lo interpreta es un 
icono que responde a un molde clásico; 
cualquier cambio, aunque sea mínimo, 
en la voz o persona de ese actor resulta 
extraño, casi como si se hubiera puesto 
una peluca o nariz falsa. Es probable 
que este sea el motivo por el que algu-
nas de las caracterizaciones de mayor 
éxito en películas recientes hayan sido 
de actores que no son estrellas en el sen-
tido clásico de la palabra. Meryl Streep, 
por ejemplo, ha interpretado una gran 
variedad de personajes y acentos, por lo 
que cuando encarna a la célebre chef Ju-
lia Child en Julie y Julia (Julie and Julia, 
Nora Ephron, 2009) no hay una gran di-
sonancia entre la estrella y el personaje.

Al igual que Streep, la fama de Philip 
Seymour Hoffman se basa en sus tra-
bajos como actor, no en su sex-appeal 
o personalidad pública. Uno de los 
puntos álgidos de su carrera es su ca-

Cate Blanchett caracterizada como Bob Dylan en 
I'm Not There (Todd Haynes, 2007) / Cortesía de 
Savor Ediciones 
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racterización de Truman Capote en 
Truman Capote (Capote, Bennet Miller, 
2005), que le hizo ganar varios premios 
y por el que la gente que había cono-
cido personalmente a Capote le felicitó. 
Dejando a un lado las deficiencias del 
film, el trabajo de Hoffman es ejemplar. 
Podemos ver al actor debajo de la más-
cara de Capote, pero el actor no posee 
una imagen consistente que entre en 
conflicto con esa máscara. La caracte-
rización, además, no carece de origina-
lidad, es tan detallada y convincente a 
nivel emocional que el despliegue de 
habilidades imitativas no afecta a la 
suspensión de la incredulidad.

Un fenómeno extraño de la caracte-
rización de alguien famoso en un film 
biográfico es el hecho de que, debido 
a la naturaleza realista del género, los 
espectadores siempre necesitan unas 
cuantas escenas para aceptar por com-
pleto la mímica y suspender volunta-
riamente su incredulidad. Esto se hace 
especialmente evidente cuando es una 
estrella la que efectúa la caracterización. 
Al principio de la película de Steven So-
derbergh Detrás del candelabro (Behind 
the Candelabra, 2013), por ejemplo, Mi-
chael Douglas recrea el espectáculo de 
Liberace en el club nocturno Las Vegas 
y no podía dejar de pensar: «¡Es Michael 
Douglas!». La idea no acaba de abando-
narte pero se vuelve menos intrusiva, 
en parte debido a que el film pasa del es-
pectáculo a otras escenas cada vez más 
íntimas en las que Douglas le aporta una 
gran complejidad al personaje. Cuando 
un actor relativamente desconocido 
realiza una caracterización, el efecto es 
ligeramente distinto porque los espec-
tadores no conocen al actor en su «yo» 
normal. Un ejemplo admirable es el 
del actor Christian McKay como Orson 
Welles en el film biográfico de Richard 
Linklater Me and Orson Welles (2009).

Muchos actores han caracterizado a 
Welles, incluyendo a Paul Shenar, Eric 
Purcell, Jean Guerin, Vincent D’Onofrio 
(acompañado por la voz de Maurice 
LaMarche), Liev Schreiber y Angus  
MacFadyen —pero ninguno ha llegado 
a acercarse tanto a su aspecto, voz y mo-
vimientos más nimios—.

Logra capturar su voz retumbante, 
un ligero acento de la Costa Este de 
Estados Unidos, el brillo de sus ojos, 
la mirada severa y su andar pesado 
pero fluido. Es ligeramente más mayor 
(Welles tenía veintidós años cuando se 
estrenó César) y nunca reproduce la 
risa contagiosa de Welles; pero logra 
fundirse con el personaje de una forma 
más completa de lo que una estrella 
hubiera podido y es muy convincente 
cuando intenta seducir a una joven o 
proclama sus ideas sobre el teatro. Al 
escucharle leer un pasaje de El cuarto 
mandamiento de Booth Tarkington pa-
rece que estamos ante el mismísimo 
Welles. Es más, el actor McKay siempre 

está presente para nosotros a lo largo 
de la caracterización, disfrutando visi-
blemente del truco de magia que rea-
liza, permitiéndonos ver que Welles no 
solo era una figura extravagante, sino 
un actor y un director serio e impor-
tante capaz de levantar a los espectado-
res de sus butacas.

Cuando nos encontramos con una ca-
racterización tan patente y creativa como 
la que realiza McKay de Welles es fácil 
apreciar la singular habilidad de los ac-
tores. Pero la imitación en todas sus ma-
nifestaciones siempre ha sido un factor 
importante, incluso crucial, en el arte de 
la interpretación cinematográfica. La re-
petición mecánica de una serie de gestos 

Un fenómeno extraño de la caracterización 
de alguien famoso en un film biográfico 

es el hecho de que, debido a la naturaleza 
realista del género, los espectadores siempre 

necesitan unas cuantas escenas para 
aceptar por completo la mímica y suspender 

voluntariamente su incredulidad. Esto se 
hace especialmente evidente cuando es una 

estrella la que efectúa la caracterización

Michael Douglas recreando el espectáculo de Liberace en Detrás del candelabro  
(Behind the Candelabra, Steven Soderbergh, 2013)
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y movimientos predeterminados, la crea-
ción de personajes modelo, la reproduc-
ción repetida de excentricidades perso-
nales y la caracterización de personajes 
históricos puede que no sea uno de los 
aspectos mejor valorados de lo que hacen 
los actores, pero son una fuente evidente 
de placer para los espectadores. Contri-
buyen al sistema de géneros y estilos 
(como en la distinción entre comedia y 
drama o entre el realismo de un film con-
vencional y un director como Bresson) 
y, a nivel más general, a la retórica de la 
caracterización y la creación de una per-
sonalidad en la pantalla. A un nivel más 
sutil y general, problematizan nuestras 
ideas sobre la autonomía personal y la 
individualidad al hacernos conscientes, 
al menos potencialmente, de los aspectos 
imitativos de nuestras vidas en el mundo 
real, como individuos y seres sociales. 

Notas
* El presente texto es una nueva versión del ar-

tículo Film Acting and the Arts of Imitation, 

publicado en la revista Cycnos (volumen 27, 

número 2, año 2011). Se trata de la primera vez 

que se publica en español. (Nota de la edición).

** Esta observación solo es posible en inglés, 

idioma en el que impersonation es una palabra 

polisémica que significa «caracterización o imi-

tación» y «suplantación de identidad». (Nota de 

la traducción).

*** L’Atalante quiere agradecer a Savor Ediciones 

la cesión de las imágenes de I'm Not There que 

ilustran este ensayo. No se acreditan en el pie 

de foto las capturas de fotogramas de las pe-

lículas que actualmente están descatalogadas 

en España y entendemos que son de dominio 

público al no figurar distribuidora alguna que 

haya adquirido su licencia para comercializar-

las. En cualquier caso, la inclusión de imáge-

nes en los textos de L’Atalante se hace siempre 

a modo de cita, para su análisis, comentario y 

juicio crítico. (Nota de la edición).

Bibliografía
AbrAms, M. H. (1971). The Mirror and the Lamp. 

Nueva York: Oxford University Press.

breCht, Bertolt (1964). Brecht on Theater. Nueva 

York: Hill and Wang.

brooks, Louise (1984). Lulu en Hollywood. Bar-

celona: Ultramar.

Cole, Toby; Chinoy, Helen Krich (eds.) (1970). 

Actors on Acting. Nueva York: Crown.

Dyer, Richard (1998). Stars (revised edition). 

Londres: BFI.

GiDDins, Gary (2006). Natural Selection: Gary 

Giddins on Comedy, Film, Music, and Books. 

Nueva York: Oxford University Press.

GirArD, René (2008). Mimesis and Theory. Stan-

ford CA: Stanford University Press.

PuDovkin, Vsevold (1949). Film Technique and 

Film Acting. Nueva York: Bonanza Books.

WilliAms, Raymond (1950). Culture and So-

ciety. Nueva York: Harper and Row.

Me and Orson Welles (Richard Linklater, 2009)



ENERO-JUNIO 2015         L’ ATALANTE 19 17

LOS TRES CUERPOS 
DE LA NARRACIÓN: 
UNA POÉTICA 
COGNITIVISTA DE LA 
INTERPRETACIÓN 
ACTORAL* La teoría de la narración audiovisual se 

ha fundamentado en el estudio y la dis-
tinción de aquello específico del cine, 
una perspectiva que frecuentemente ha 
llevado a olvidar o casi ignorar la apor-
tación de otras artes, como la banda so-
nora o el ejercicio interpretativo actoral. 
El resultado es que para la mayoría de 
los estudios fílmicos solo los encuadres 
y el montaje, las técnicas exclusivas de 
la cinematografía, narran.

Las más recientes e influyentes teo-
rías del teatro llevan a sospechar que 
el problema no empieza en el cine sino 
mucho antes, con la interpretación acto-
ral en el teatro, que precede en muchos 
siglos a su ejercicio en la cinematogra-
fía. Ni Erika Fischer-Lichte, en su ambi-
ciosa reivindicación teórica de lo per-
formativo teatral (FisCher-liChte, 2004), 
ni James Hamilton, en la más refinada 
defensa filosófica de la independencia 
escénica respecto al texto (hAmilton, 
2007), conceden la menor atención a lo 
narrativo dentro del teatro. Sin embargo, 
el tratado sobre la narración más leído y 
respetado en la historia de Occidente ha 
sido una poética de la tragedia, es decir: 
¡un tratado sobre la narración teatral!

El origen de este misterio se encuen-
tra justamente allí, en su eje mismo: ese 
par conceptual de la diégesis/mímesis. 
Con él Aristóteles separó y distinguió 
la épica y el teatro, puso frente a las 
historias contadas por una voz aquellas 
mostradas por encarnaciones miméti-
cas de personajes. Pese a que en ningún 
momento su autor expresara relación 
excluyente entre ambas, de ahí surgió 
toda una tradición: considerar que la 
narrativa son las historias escritas para 
ser leídas, excluyendo de ella aquello 
escrito para la escena. 

Por supuesto, en adelante no afirma-
remos que la mayoría de los teóricos de 
la narración no tengan conciencia de 
la importancia del actor o del cuerpo. 
Hay en la teoría fílmica relevantes au-
tores que testimonian la importancia 
narrativa de la actuación. El primero de 
ellos Méliès, que expresaba al tiempo la 
insatisfacción de sus muchas experien-
cias filmando con actores del teatro y lo 
imprescindible que resultaba el gesto, 
por encima de las cualidades narrativas 
del relato hablado (DieDeriChs, 2004: 
36-37). Entre los teóricos alemanes del 
cine mudo, de aquellas fascinantes dis-

Héctor J. Pérez
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cusiones obsesionadas por situar al cine 
entre los géneros emergían legitimacio-
nes del carácter narrativo del cine como 
una de sus cualidades artísticas princi-
pales. Así, la teoría de la pantomima, 
dominante entre autores germánicos 
como Joseph August Lux, Herbert Tan-
nenbaum, Walter Thielemann y Willy 
Rath, que sostenía que el cine era capaz 
de imitar con sus recursos expresivos 
al drama, lo que lo convertía en un gé-
nero más afín a lo teatral que a la danza 
(DieDeriChs, 2004: 124-125). En la misma 
década, en América, autores como Epes 
W. Sargent y Henry A. Philips caracte-
rizan la acción como unidad básica per-
formativa de la narración, haciendo un 
esfuerzo teórico para definir sus cuali-
dades constructivas, un contexto recien-
temente explorado por Michele Guerra 
(GuerrA, 2014). Pero sin duda es Béla 
Balázs quien deja un legado mayor en el 
conjunto de reflexiones sobre el gesto y 
la expresión facial a lo largo de su obra, 
a las que concede el rango de cualidades 
artísticamente diferenciadoras del cine, 
único arte capaz de construir el relato 
a través de las pequeñas variaciones en 
la exterioridad que son los gestos de la 
interpretación (BAlázs, 1970).

Sin embargo, frente a este tipo de ex-
presiones, estimuladas por el referente 
del cine mudo, la narratología moderna 

ha sido una radical heredera de la di-
cotomía que lleva a excluir el valor de 
la mímesis como narración. Gérard Ge-
nette, uno de sus padres fundadores, 
formuló una ciencia de la narración so-
bre el modelo literario de la novela, que 
se transmitiría a los estudios de narra-
tiva fílmica a partir de la concepción de 
una película como un texto cuyo autor 
es el director. 

Así, el influyente Christian Metz no 
solo recogió esta dicotomía excluyente 
al definir la película como arte épico y 
el teatro como arte mimético. Sumó ele-
mentos a la oposición, concediendo al 
teatro un fuerte vínculo con la realidad, 
mientras que la narración cinematográ-
fica cumplía con la «des-realización» 
propia de cualquier narrativa (Metz, 
1982: 66-68). Si bien la influencia de 
Metz o Genette es menor entre los teóri-
cos del cine norteamericano, solo un au-
tor de relevancia, como Seymour Chat-
man, ha reconocido que la narrativa de 
la novela, el teatro y el cine comparten 
elementos como una trama, un conjunto 
de personajes y una puesta en escena. 
En virtud de ello ha defendido también 
la existencia de instancias narrativas en 
relatos sin narrador aparente (ChAtmAn, 
1990: 109). Sin embargo no hay cons-
tancia de que estos argumentos aislados 
hayan influido consecuentemente. La 

teoría de la narración francesa contem-
poránea parece otorgar un lugar insufi-
ciente a la aportación de actrices y ac-
tores a la narración; así puede verse en 
los principales trabajos de autores como 
François Jost o André Gaudreault en los 
años noventa (GAuDreAult, Jost, 1990), 
y algo parecido sucede en los más des-
tacados teóricos italianos (CAsetti, Di 
Chio, 1990). Es cierto que una década 
más adelante se han abierto perspec-
tivas, como las llamadas semióticas 
del cuerpo, reivindicadas por Jacques 
Fontanille, pero no hemos encontrado 
una vía de clara continuidad de estos  
desarrollos (FontAnille, 2004).

La posibilidad de la mímesis como 
narración en el cognitivismo 
Si queremos detectar una primera bre-
cha con verdaderas consecuencias, esta 
se encuentra en la narratología litera-
ria anglosajona, con varios posiciona-
mientos por fin capaces de aceptar una 
narrativa dramática. Los impulsos de 
mayor entidad se reconocen en Brian 
Richardson, que extiende y detalla el 
planteamiento de Chatman a través de 
numerosos ejemplos de textos dramá-
ticos que ilustran claves narratológicas, 
como el tiempo, el espacio, la causali-
dad, e incluso el principio y final de las 
obras o aspectos menores como las in-
serciones extradiegéticas que denotan 
reflexividad (RiChArDson, 2007: 142-
155). No hay que descartar la reflexión 
de un teórico tan reconocido como 
Manfred Jahn, quien previamente ha-
bía hablado de un narrador «show-er» y 
sostenido que todos los géneros narra-
tivos están mediados por una instancia 
que, en una actuación, podría ser una 
función narrativa sin cuerpo, encargada 
de la selección, disposición y focaliza-
ción (JAhn, 2001). Pero el giro decisivo 
ha llegado con los estudios literarios 
cognitivistas. La idea de  «narratología 
natural» de Monika Fludernik parecía 
evitar los viejos prejuicios en torno a 
las diferencias entre la voz narrativa 
y el cuerpo en la escena, lo que pone 
en primer plano el interés en la narra-
tiva performativa escénica (FluDernik, 
2008). Fludernik, sobre todo,  parece 

La libertad (Lisandro Alonso, 2001)
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que ha abonado el terreno para otros, 
como Nünning y Sommer, cuya última 
contribución propone considerar las 
obras como «actos de narración», cuyos 
personajes hacen de narradores   intra-
diegéticos (NünninG y Sommer, 2008). 

En esta reciente evolución positiva 
no es casual que la línea cognitivista 
sea aquella que desbloquea el paso en 
la narratología. Y aunque esto no haya 
sucedido tan claramente en los estudios 
fílmicos, no significa que podamos ig-
norarlos. Antes bien, desde sus oríge-
nes hasta los más importantes debates 
en la presente década invitan a explo-
rarlos y a examinar sus fundamentos, 
sin los cuales sería difícil entender la 
interpretación actoral como plena actio 
narrativa. Esto será lo que hagamos a 
continuación, aunque no sea en un re-
corrido exhaustivo, sino en un itinera-
rio que busca resolver un problema.

Si hay algo que fundamenta todas 
las contribuciones y discusiones en el 
cognitivismo de los estudios fílmicos es 
que las emociones son un contenido es-
tético primordial de la narración, lo que 
lleva inmediatamente a situar al perso-
naje como principal sujeto a investigar. 
Sabemos que ese planteamiento ha pro-
ducido una de las mayores corrientes de 
reflexión, en torno al concepto de em-
patía, un tópico muy de moda todavía 
hoy (GolDie, CoPlAn, 2011). Fue Murray 
Smith, en la obra que aún alimenta re-
flexiones clave de esa corriente, quien 
propuso un concepto fundamental: 
«El reconocimiento describe la cons-
trucción del personaje por parte del 
espectador: la percepción de una serie 
de elementos textuales, que en el cine 
se adhieren habitualmente en torno a la 
imagen de un cuerpo, como un agente 
individualizado y continuo» (Smith, 
1995: 82)1. Uno de los aspectos distin-
tivos que subraya es el vínculo cogni-
tivo de continuidad entre el espectador 
y los personajes. El reconocimiento se 
presenta no como una identificación, 
sino re-identificación, es decir, un pro-
ceso productor de una identidad con-
tinua reconocida así por el espectador. 
La segunda clave son las condiciones 
«carnales» para ese reconocimiento del 

personaje. Smith expresa, críticamente 
respecto a la tendencia a la abstracción 
estructuralista, la corporeidad de las 
actrices y actores como generadora de 
una identidad estable y continua para el 
reconocimiento cognitivo: «El reconoci-
miento en la ficción cinematográfica es, 
por tanto, un proceso en el cual la repre-
sentación icónica de los rasgos físicos 
del cuerpo, el rostro y la voz desempe-
ñan un papel típicamente importante, 
aunque el lenguaje puede contribuir 
e interactuar con ellos» (Smith, 1995: 
116)2. Este concepto introductorio de 
la teoría general que Smith denomina 
«estructura de la simpatía» nos da tres 
ingredientes esenciales: la continuidad 
como estructura esencial de la narra-
ción, el valor del cuerpo de los perso-
najes y la importancia del espectador 
como factor del análisis narrativo.

Pocos años después Carl Plantinga 
planteó un trabajo seminal para noso-
tros dedicado a explorar las resonan-
cias emocionales, y sus consecuentes 
efectos narrativos, de los primeros 
planos faciales en el cine. En evidente 
continuidad con las teorías de Balázs, 
Plantinga logró ofrecer un conjunto de 
orientaciones teóricas para demostrar 
en algunos casos el poder extraordi-
nario del rostro en la construcción del 
relato. De hecho, ofrece un análisis de 
la función con mayor impacto que un 
rostro puede tener, en lo que él llama 
escena de la empatía: 

Muchas películas cuentan con un tipo de 

escena en la que el ritmo de la narración 

momentáneamente se ralentiza y la expe-

riencia emocional interior de un perso-

naje privilegiado se convierte en el foco 

de atención. En este tipo de escena, lo que 

yo llamo la escena de la empatía, vemos 

el rostro de un personaje, típicamente en 

primer plano, ya sea en un solo plano de 

larga duración o como un elemento de 

una estructura de puntos de vista que 

alterna entre planos del rostro del perso-

naje y planos de lo que ella o él ve (PlAn-

tinGA, 1999: 239)3. 

Su ensayo se dedica a determinar en 
qué modo tales escenas están orienta-
das a provocar una reacción empática 
en el espectador. En aquel momento, 

con la discusión acerca del concepto de 
empatía todavía por desarrollarse, Plan-
tinga ya logró definir con bastante pre-
cisión algunos de los valores emociona-
les y cognitivos incluidos en ese com-
plejo proceso y, a partir de ahí, llegó 
incluso a determinar ciertas tendencias 
en la ubicación de este tipo de escenas: 
«Para contextualizar la empatía, las pe-
lículas a menudo tratan de provocar 
una respuesta empática únicamente 
después de que un personaje haya sido 
objeto de algún tipo de prueba o sacrifi-
cio, se haya acercado al final de su vida, 
o, en algunos casos, se haya muerto» 
(PlAntinGA, 1999: 251)4. En cualquier 
caso, lo que ese trabajo asentaba era la 
posibilidad de definir el cuerpo del in-
térprete como un generador de efectos 
narrativos de largo alcance, capaz de 
consolidar definitivamente, por ejem-
plo, con la eficacia comunicativa y emo-
cional de una sola escena, los valores 
ideológicos o morales de una narración. 
El poder comunicativo de la expresión 
facial es un aspecto central, por tanto, 
además puesto de relieve en una línea 
de argumentación distinta, pero muy 
complementaria con la nuestra, tam-
bién por Murray Smith (Smith, 2005).

Hacia una poética de la  
narración actoral
En un sentido más general que aquel 
trabajo puntual de Plantinga, a partir 
de aquí se quiere proponer un marco 
en el que entender las variantes princi-
pales en las que el cuerpo de actores y 
actrices alcanza un rol en la construc-
ción narrativa. La primera tarea con-
siste en hacer explícito en qué sentido 

Si queremos detectar 
una primera brecha 

con verdaderas 
consecuencias, 

 esta se encuentra en 
la narratología literaria 

anglosajona…
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pueden considerarse narrativos esos 
cuerpos que el espectador identifica 
como personajes con continuidad en el 
relato. Vayamos a identificar esa clave, 
seguramente la más importante para 
nuestra propuesta.

En prácticamente cada uno de sus 
conceptos, los estudios cognitivos fíl-
micos suponen que la atracción emo-
cional del espectador hacia la ficción es 
el quid de la narración. Entenderíamos 
por atracción emocional cualquier tipo 
de respuesta emocional del espectador 
al estímulo nacido de la ficción, siempre 
que esa respuesta no lleve al espectador 
a desinteresarse por la ficción, sino al 
contrario. Por consiguiente, si hay algo 
común a cualquiera de esos momentos 
de emoción es la atención. Cuando nues-
tra implicación emocional con un per-
sonaje crece, sentimos que el conjunto 
de emociones suelen intensificar nues-
tra atención. Sentir simpatía por Don 
Draper, por ejemplo, nos lleva a prestar 
mayor atención a los eventos que deter-
minan la disolución de su primer ma-
trimonio (Mad Men, AMC: 2007-). Com-
partir la fascinación y repugnancia por 
ese Joker que, gracias a la interpretación 
de Heath Ledger, alcanza un nivel per-
turbador (SternAGel, 2012), convierte 
su enfrentamiento con Bat-
man en una trama magné-
tica para el espectador de El 
caballero oscuro (The Dark 
Knight, Chistopher Nolan, 
2008). La aparición de un 
acontecimiento misterioso, 
como todo lo que envuelve 
el nombre de Rebeca en la 
obra homónima de Alfred 
Hitchcock (Rebecca, 1939), intensificará 
la curiosidad por la vida del protago-
nista masculino, el Señor De Winter. La 
experiencia emocional del espectador 
siempre está acompañada de la atención 
hacia la obra, de modo que es posible 
entender como condición clave de una 
narración el haber sido concebida para 
capturar la atención. Podemos ya expre-
sar la hipótesis fundamental de nuestra 
propuesta: el cuerpo narra en la medida 
en que es capaz de atrapar la atención. 
A continuación presentamos la parte 

central de nuestro trabajo con una ex-
posición de las variantes principales en 
que entendemos la aportación narrativa 
de la interpretación actoral. Pueden ad-
vertirse ciertas concomitancias con las 
categorías que ha presentado reciente-
mente Vivien Sobchack. Sin embargo, 
las bases fenomenológicas de la con-
tribución de la teórica norteamericana 
y las bases cognitivistas de la presente 
producen diferencias relevantes tanto 
de objetivos como metodológicas (Sob-
ChACk, 2012).

La narración del cuerpo  
en movimiento
Nuestro primer referente no solo per-
tenece a la ficción, sino también a la 
realidad en su dimensión más neutral, 
en términos emocionales, y esto es así 
en la medida en que el cuerpo como 
elemento narrativo forma parte de la 
experiencia cotidiana de todos. ¿Quién 
no ha mirado durante un tiempo a una 
persona que realiza una acción? Mirar 
a un hombre caminar, cómo unas ma-
nos desenvuelven un objeto, observar 
el pelo de una persona agitado por 
el viento. También podemos pensar 
esto en términos sonoros: escuchar 
una conversación, aun sin entender el 

significado, o el ruido provocado por 
cualquier acción humana, es un polo 
de atracción cognitivo emocional de 
primer orden. Cuerpos normales en si-
tuaciones cotidianas. Cualquier acción, 
incluso en su existencia más aislada, es 
capaz de captar y mantener la atención, 
sin que ni siquiera nos induzca a la cu-
riosidad. 

Gracias a las neurociencias, entende-
mos mejor el fenómeno sin necesidad 
de considerarlo como esa predisposi-
ción contemplativa tan explorada y que-

rida por los románticos. Desde los estu-
dios sobre la atención, especialmente en 
clave evolucionista, se podría suponer 
que la atención hacia otros cuerpos es 
un proceso esencial en nuestro aprendi-
zaje, a la vez que necesario en la autopre-
servación (KnuDsen, 2007). Los estudios 
sobre la intersubjetividad basados en el 
descubrimiento de las neuronas espejo, 
sostienen que existe un mecanismo mi-
mético por el cual cada acción observada 
la sometemos a un proceso de aprehen-
sión corporeizada, pues para entenderla 
debemos mimetizarla replicándola casi 
como si la experimentáramos. Ver una 
acción en otro cuerpo sería como empe-
zar a vivir otra vida. Esta sería una de 
las tesis fundamentales de la adaptación 
del paradigma científico a la interpreta-
ción de las artes realizada por el mismo 
Vittorio Gallese, en colaboración con el 
estudioso del cine italiano M. Guerra 
(GAllese, GuerrA, 2012). Recordemos 
La libertad (Lisandro Alonso, 2001), la 
película que simplemente relata un día 
en la vida de un campesino. Durante su 
visionado, las acciones realizadas por su 
único protagonista, el actor Misael Saa-
vedra, captan la atención del espectador, 
que asiste a una narración corporei-
zada esencialista, algo verdaderamente 

excepcional en el cine. Lo 
que encontramos en esa 
obra singular, sin embargo, 
es muy común. Gran parte 
de nuestra atención ante la 
pantalla la empleamos en 
seguir las acciones de cuer-
pos, en momentos muy di-
versos: vemos a una pareja 
desayunar pausadamente, a 

un personaje conducir durante un rato, 
a otro bajar unas escaleras, otro que está 
a punto de dormirse. No habrá segura-
mente una acción humana que no se 
haya convertido en carne de la narra-
ción. Y todos esos momentos en que la 
atención se mantiene frente a lo aparen-
temente normal son momentos narrati-
vos, que expresan la vida de los sujetos, 
además de ser un factor esencial en la 
continuidad cognitiva de los personajes 
ante el espectador. La atención que des-
piertan los cuerpos en acción es un sus-

En esta reciente evolución positiva  
no es casual que la línea cognitivista 
sea aquella que desbloquea el paso 

en la narratología
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trato omnipresente y, aunque haya dife-
rencias entre una obra de Eric Rohmer y 
una de Steven Spielberg, esos extremos 
delimitan una presencia continua de la 
mímesis narrativa. La referencia de este 
plano narrativo al nivel cognitivo de la 
mímesis y al marco de la embodied si-
mulation, no presupone la limitación de 
esta modalidad al terreno prerreflexivo. 
Desde allí, esta narración será sede de 
operaciones cognitivas más complejas, 
como la empatía. En adelante nos re-
feriremos a este término según lo defi-
nen Jean Decety en las neurociencias o  
Murray Smith en su última contri-
bución al respecto: así pues como un 
proceso en el que un sujeto A se ima-
gina percibir, conocer o sentir, parcial 
o globalmente, lo percibido, conocido 
o sentido por otro sujeto B, en un acto 
consciente tanto de lo imaginado como 
de que eso pertenece a la experiencia 
de otro (DeCety, JACkson, 2006; Smith, 
2011).

La narración del cuerpo excepcional
El segundo modo en que los cuerpos de 
actrices y actores logran la atención del 
espectador suele darse con una inten-
sidad mayor. Corresponde a la excep-
cionalidad corporal como origen de la 
atracción sexual, la repugnancia, la sor-
presa, la curiosidad, la simpatía y prác-
ticamente cualquier emoción capaz de 
provocar un incremento de atención 
del espectador hacia lo narrado. Esta 
modalidad tiene variantes de mucho 
interés. Por ejemplo: un valor pun-
tual. Recordemos el frágil cuerpo de 
la anciana que trata de depositar una 
botella vacía en el contenedor, en Azul 
(Trois coleurs: Bleu, Krzysztof Kies-
lowski,1993). Nuestra atención queda 
capturada por la situación física de 
aquel cuerpo de edad extrema que, casi 
incapaz de llegar a su objetivo, provoca 
un momento de singular suspense. Es 
solo un instante, pero pocos espectado-
res habrán escapado a la emoción y al 
impacto mnemónico e incluso metafó-
rico de esa escena. Es posible imaginar 
que de ella, entendida como expresión 
poética de la fuerza de la vida, nace 
una delicada referencia a la ética vital 

que subyace a la narración y a todo el 
cine de Kieslowski, por extensión. De la 
complejidad e importancia de las metá-
foras visuales ha dado cuenta Kathrin 
Fahlenbrach, incluyendo una sección 
dedicada a las metáforas corporales, 
con lo que su estudio se convierte en 
uno de los pocos trabajos verdadera-
mente sensibles al valor expresivo cor-
poral en tiempos recientes. Fahlenbrach 
identifica con mucha precisión los vín-
culos entre la creación de sentido, en la 
generación de metáforas, y dinámicas 
emocionales de poderosa funcionali-
dad narrativa, como la generación de 
empatía. Por ejemplo, su referencia al 
efecto provocado por el  cuerpo de E.T. 
(E.T. The Extra-Terrestrial, Steven Spie-
lberg, 1982), cuya monstruosa imagen 
corporal inmediatamente lleva al sig-
nificado de lo extraño y lo extraterres-
tre,  e incluso a las mismas emociones 
de repugnancia provocadas por otros 
alienígenas, algo que luego se matiza 
fuertemente con los rasgos humanoi-
des que van apareciendo en su rostro 
y voz, y que dan lugar a momentos de 
empatía y simpatía muy relevantes en 
la narración. Tal ejemplo es un caso 
muy claro de las singulares funciones 
alcanzadas por un cuerpo excepcional 
(FAhlenbrACh, 2010: 229).

De ejemplos excéntricos podemos ir 
a casos muy comunes en los que la ex-

cepcionalidad del cuerpo se convierte 
en un factor continuo de atracción de la 
atención hacia el personaje. Hay un mo-
delo de inicio, recurrente en el cine clá-
sico, en el que la atención debe ser cap-
tada desde el primer momento y recibi-
mos información con carácter de clave 
narrativa. En Sospecha (Suspicion, Al-
fred Hitchcock, 1941), el protagonista, 
Johnnie Aysgarth, que interpreta Cary 
Grant, se cuela en el compartimento del 
tren donde está su futura esposa. El in-
terventor ve que lleva un billete de ter-
cera y le pide la diferencia. Él no lleva 
dinero y le hace una triquiñuela a ella 
para conseguirlo. La situación provoca 
sospecha en ella, una anticipación de 
la actitud que mantendrá hacia él en 
gran parte de la película y que será la 
clave narrativa, en la medida en que el 
espectador adquiera su punto de vista y 
adopte las numerosas opciones para la 
empatía que se le ofrecerán. Pero para 
todo ese entramado es esencial el atrac-
tivo excepcional de Cary Grant, en traje 
muy elegante y de apariencia costosa. 
Resulta extraño, provocando la curiosi-
dad del espectador, que un hombre de 
esa apariencia esté sin blanca. La au-
diencia no se interesaría por este inicio 
si quienes se hubieran encontrado fue-
ran personas corrientes. Sin embargo, 
el encuentro de esos cuerpos excep-
cionales en belleza física, elegancia y 

Azul (Trois couleurs: Bleu, Krzysztof Kieslowski,1993)
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expresividad, levanta la expectativa de 
que algo sucederá. 

Efectivamente, si la corporalidad, con 
su impacto visual y sonoro, ha produ-
cido numerosos efectos reconocibles 
como recursos narrativos, el más uni-
versal es el efecto de la belleza. Poco 
tiene que suceder después de que un 
personaje haya visto a otro de excepcio-
nal belleza. Solo una mirada se cruza 
entre ellos y, fácilmente, el espectador 
comienza a imaginar el inicio de una 
historia. Prácticamente podríamos de-
cir que ese cuerpo impone una mirada 
empática, pues el espectador reconoce 
como bello o atractivo al mismo perso-
naje que se convierte en objeto de deseo 
dentro de la narración. Así podrá antici-
par, dando un paso hacia la conciencia 
metanarrativa, un posible desarrollo en 
forma de expectativa, o de juego imagi-
nativo, justificando fácilmente el deseo 
de un personaje en la ficción. Un caso 
aún más explícito que el anterior acon-
tece en Arroz amargo (Riso amaro, Giu-
seppe De Santis, 1949) con una carga 
de intensidad sexual cuando Silvana 
Mangano magnetiza, con su baile vo-
luptuoso, a un criminal que en ese mo-
mento se daba a la fuga, interpretado 
por Vittorio Gassman. El efecto puede 
alcanzar fórmulas singulares e irónicas, 
como en Tiempos modernos (Modern 

Times, Charles Chaplin, 1936), donde, 
tras aparecer ante el espectador la for-
midable belleza de Paulette Goddard, 
resaltada en primeros planos de su ros-
tro, el primer encuentro con Chaplin, en 
lugar de la clásica mirada, es un encon-
tronazo frontal con caída al suelo, pero 
juntos y abrazados, metáfora corporal 
que despliega la tierna expectativa de lo 
que ha de venir. Lo importante en todos 
estos casos es que un cuerpo excepcio-
nal no solamente se relaciona con una 
expectativa vigente en un momento de 
la narrativa. En todos ellos, en mayor o 
menor medida, la emoción y el signifi-
cado que producen se convierten en un 
rasgo central del personaje para el es-
pectador, normalmente en un aspecto 
que se refuerza para aumentar la inten-
sidad narrativa.

En M, el vampiro de Düsseldorf (M, 
Fritz Lang, 1931) comprobamos un 
efecto similar pero en las antípodas, 
donde la fealdad muestra poder parejo 
a su contraria. La imagen del protago-
nista no abre una expectativa, sino que 
reforzará lo ya planteado. En el primer 
momento en que aparece el rostro ahue-
vado y de ojos saltones de Peter Lorre 
ya se ha enunciado la clave narrativa: 
todos buscan a un criminal de niños. 
Aparece deformándose ante el espejo 
mientras se escucha el informe pericial 

de su escritura, que delata la locura del 
sospechoso. Con el avance de la narra-
ción, el componente expresivo domi-
nante se convierte en un complemento 
de las emociones clave que entran en 
juego: sobre todo en el suspense, por-
que, vista la maldad del asesino en su 
propia carne extravagante y de expre-
sión lunática, el objetivo ya planteado 
de la búsqueda del criminal cobra ur-
gencia emocional para el espectador. 

La narración del cuerpo actuante
Finalmente, otro decisivo aspecto na-
rrativo de la interpretación actoral es 
su dimensión artística, derivada del 
estudio y de la técnica, así como de las 
cualidades de la actriz o actor. Veremos 
que es una fuente narrativa principal, 
lo que nos lleva allá donde el cogniti-
vismo investiga los factores emociona-
les de mayor influencia en la narración, 
los determinados por una relación esta-
ble entre el espectador y los personajes 
de la ficción, algo que también Murray 
Smith propuso con su categoría central 
de la allegiance. Por allegiance entiende 
la evaluación cognitiva y emocional 
que implica al espectador antes sim-
pática que empáticamente, llevándole 
a un orden de preferencias en relación 
a los personajes de la narración (Smith, 
1995: 84-86). Smith concede a un ele-
mento extra artístico, la moralidad, un 
lugar central en la comprensión narra-
tiva del cine, especialmente aplicable 
al clásico, fácilmente reconocible en el 
mainstream norteamericano (resulta 
interesante al respecto el diálogo crí-
tico con Smith que establece Plantinga 
[2009]), y que se hace notar asimismo 
por sus apariciones en contextos más 
complejos en la serialidad contempo-
ránea (Mittell, 2012-13). El interés por 
la moralidad en la ficción audiovisual 
avanza hasta tal punto que Tony So-
prano enciende un largo debate que 
ha llevado a revisión exhaustiva la in-
fluencia de las cualidades morales en 
experiencias emocionales de simpa-
tía y empatía. Pero ese debate deja al 
descubierto al mismo tiempo una ver-
tiente ignorada y muy relevante. Mu-
rray Smith dedica uno de sus mejores 

Paulette Goddard en Tiempos modernos (Modern Times, Charles Chaplin, 1936)
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artículos a dilucidar las singularidades 
de la allegiance provocada por Tony 
Soprano. Allí explora los aspectos com-
pensatorios de la negativa calificación 
moral del personaje de James Gandol-
fini en un recorrido exhaustivo, preciso 
y de perturbadora sensatez, porque 
revela que ninguno es suficiente por 
sí solo (Smith, 2011). El itinerario, sin 
embargo, también lleva a detectar una 
ausencia, aspecto ignorado asimismo 
por otros que han entrado en esta po-
lémica (EAton, 2012). Hacia el final del 
artículo hay un momento en que Smith 
plantea si no puede ser que el efecto ar-
tístico de conjunto sea lo determinante 
en nuestra relación con Tony Soprano. 
Se refiere por primera vez a un factor 
de influencia artístico, pero nos remite 
a la impresión de conjunto. ¿Por qué, 
habiéndose ocupado en exclusiva de un 
solo personaje, no menciona aspectos 
artísticos de ese personaje, o mejor di-
cho, atribuibles a su intérprete, James 
Gandolfini?

La cuestión que Smith deja abierta 
es la siguiente: si la moralidad permite 
vinculaciones fuertes y estables entre 
espectador y agentes de la ficción, y 
ello tiene como principal efecto fortale-
cer las cualidades narrativas del relato, 
¿por qué no admitir que las propieda-
des estéticas de una interpretación ac-
toral puedan igualmente tener efectos 
narrativos tales como influir en la rela-
ción emocional del espectador respecto 
al personaje? 

Volviendo a Tony Soprano, ¿no 
podría ser el placer de emocionarse, 
viendo al gánster que sufre, un placer 
estético? Una de las vertientes princi-
pales de la argumentación de Smith 
sostiene que Tony Soprano, a la vez que 
gánster capaz de violencia y crueldad, 
posee comportamientos por los que 
el espectador puede comprenderlo y 
apreciarlo como una persona normal. 
En efecto, Gandolfini encarna por vez 
primera al capo mafioso que muestra 
su interioridad en ese escenario central 
que es la consulta de la psiquiatra Jen-
nifer Melfi, donde el espectador verá 
a Tony sufrir, llorar y luchar contra sí 
mismo. Evidentemente, producir un 

catálogo de expresiones de fragilidad 
y hacerlas convivir con la brutalidad 
no debe ser tarea fácil, pero Gandolfini 
interpreta tan extraordinariamente ese 
lado frágil del mafioso que parece algo 
normal. Cuando una interpretación 
hace tan verosímil a un personaje, para-
dójicamente resulta más difícil de dis-
tinguir el artificio que la hace artística. 

Hubiera resultado más fácil defender 
nuestra tesis refiriéndonos, por ejem-
plo, a Sheldon Lee Cooper, protagonista 
en The Big Bang Theory (Chuck Lorre, 
CBS: 2007-) que despierta fascinación 
a pesar de su egocentrismo, ausencia 
patológica de empatía, rigidez de razo-
namiento, infantilismo, manías, sober-
bia... en fin, pese a su trazo generoso de 
personaje repelente. A diferencia de la 
apariencia normal de Tony Soprano, en 
Sheldon personalidad e idiosincrasia 
son un conglomerado de excentricida-
des. Jim Parsons, su intérprete, cons-
truye un puzle corporal de igual enver-
gadura excéntrica y lo dota de extraor-
dinaria fluidez hasta hacerlo plausible. 
Sorprende ver cómo conviven plano 
tras plano la enorme lista de efectos ex-
céntricos de su cuerpo, voz y gestos: el 
giro casi mecánico de su cabeza, la sutil 
rigidez en la forma de caminar, la vehe-
mencia contenida de su mirada cuando 
afirma una convicción relevante, la ex-
presión anempática en sus ojos durante 

las conversaciones, el enervamiento de 
los movimientos angulosos de sus ma-
nos, su espalda combada, la impaciente 
y exacerbada expresión de sus ojos 
cuando desea un objetivo… 

Pero su gran logro no es solo cons-
truir un personaje con esos elementos, 
sino llevar todo ello hacia un efecto 
artístico: la comicidad. ¿No será esa 
comicidad, principal fuente de placer 
estético, un factor influyente en nues-
tra implicación emocional con Sheldon, 
en la medida en que nos hace disfrutar 
con alguien que en la vida real posi-
blemente nos parecería insoportable? 
Probablemente, incluso, deberíamos 
indagar cómo estos efectos estéticos 
interaccionan con aspectos emociona-
les propios de la serialidad, como es la 
familiaridad, recientemente explorada 
en una línea de investigación específica 
(BlAnChet, Bruun VAAGe, 2012; Bruun 
VAAGe, 2014).

Hemos referido nuestra perspectiva a 
menudo exclusivamente respecto al po-
der del cuerpo, pero la voz es también 
uno de los polos de atracción estética 
en virtud de sus cualidades para una in-
terpretación artística. Un ámbito donde 
esto es fácilmente apreciable es el de la 
animación, terreno en el que suelen tra-
bajar los mejores actores de voz. Algu-
nas de las figuras más reconocibles en 
la historia de la animación lo son por 

Kevin Spacey en House of Cards (Beau Willimon, Netflix: 2012-).
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su voz, como el conejo Bugs Bunny, in-
terpretado por Mel Blanc, cuya riqueza 
de articulación y expresiva, unido a las 
peculiares cualidades tímbricas, con-
vierten el plano sonoro en un aspecto 
protagonista, con auténticas cualidades 
de invención e impacto narrativo deci-
sivo en casi todos los ámbitos que uno 
pueda imaginar. 

Volviendo al debate cognitivista so-
bre los antihéroes, es inevitable una 
reflexión sobre casos en los que el pro-
tagonista se presenta, ya no como un 
perfil mixto, con vertientes oscuras y 
otras positivas que tratan de evitar la 
repulsión del espectador, sino plena-
mente oscuros e indeseables moral-
mente, como es el personaje de Frank 
Underwood en House of Cards (Beau 
Willimon, Netflix: 2012-). A él no le 
podemos atribuir rasgo alguno que des-
pierte simpatía; sin embargo, muchos 
considerarán la caracterización de Ke-
vin Spacey fascinante. Es posible que 
un caso así refuerce nuestra hipótesis, 
pues no existiendo allegiance y siendo 
tan destacada la interpretación actoral 
de Kevin Spacey podría invocarse al 
placer estético como clave en la vincula-
ción emocional entre espectador y per-
sonaje. House of Cards despliega pode-
rosos recursos para la empatía. Toda la 
arquitectura narrativa, tanto de la pri-
mera como de la segunda temporada, 
requiere adoptar la perspectiva del pro-
tagonista, como expresa la estructural 
interpelación directa al espectador de 
Frank Underwood, mirando a cámara. 
Pocos actores son capaces de unir a sus 
dotes y técnica corporal un dominio 
de la voz como el de Spacey. Una voz 
tan seductora como para llegar a trans-
formarse en un instrumento poderoso 
para estimular la empatía. 

Por hablar de los aspectos más gene-
rales de la trama, ambas temporadas 
ofrecen un crescendo de situaciones 
que amenazan los objetivos de Frank. 
En la primera, su plan para acceder a la 
vicepresidencia del gobierno de EEUU 
casi fracasa por la conjura de parla-
mentarios republicanos en su contra 
y el problemático Peter Russo; en la 
segunda, tras su maniobra para conver-
tirse en la única voz con influencia en 
el presidente, afronta la durísima bata-
lla con aquel a quien ha desplazado de 
ese lugar, el multimillonario Raymond 
Tusk. En ambos casos se llega a un gran 
clímax emocional, interesante desde 
el punto de vista cognitivo. La tensión 
provocada por amenazas cada vez más 
graves y radicales, que ponen a Un-
derwood en situación crítica, conducen 
a una magnética expectación por saber 
el desenlace. Sentir esa expectación, 
que es una respuesta crucial a la orques-
tación narrativa de cada temporada, no 
depende de una reacción simpática con 
el protagonista. El espectador no ne-
cesita desear el bien del personaje. El 
deseo de que Frank Underwood supere 
sus momentos críticos depende de una 
trama empática en la cual son muy im-
portantes, por ejemplo, las respuestas 
emocionales a la trama gestual expre-
siva del personaje. No parece necesaria 
la simpatía pero toda la serie se apoya 
en una orquestación del interés por el 
espectador en el destino de Frank Un-
derwood.

Un buen ejemplo es la escena en la 
que Underwood acude a una reunión 
con Tusk y Lanagin, después de haber 
comprobado la violencia y consecuen-
cias de sus ataques. En ese momento 
le proponen un pacto, pero, cuando 
Frank parece acorralado, resuelve con 

más aplomo que nunca la situación, re-
afirmándose en su enfrentamiento con 
ellos, subrayando su actitud con expre-
siones extraordinarias de seguridad en 
sí mismo, incluyendo toda la gama de 
miradas de autoafirmación de la que es 
capaz Spacey así como el gesto final de 
lanzar el bistec que le ofrecían a la pis-
cina, que cierra la escena con un desa-
fío (#2x8: James Foley, Netflix: 2014). 

La narración exige que el espectador 
se mantenga de parte de Frank. Hay 
varios factores influyentes. En primer 
lugar, que los antagonistas son igua-
les o peores que Frank. En segundo 
lugar, que la focalización casi siempre 
determina el apoyo del espectador al 
personaje privilegiado por la óptica de 
la narración. Finalmente, llega el fac-
tor estético: debe existir placer ante el 
gesto mismo de Underwood porque es 
expresión excepcional de una persona-
lidad. Spacey construye el personaje 
cuando logra que incluso apreciemos 
ese gesto de arrogancia hipócrita como 
expresión de astucia extrema, de la 
incansable dedicación a los objetivos 
propios y de los nervios de acero para 
poner sobre la mesa su inteligencia en 
cualquier situación. La excepcionalidad 
de Underwood ya no es corporal sino 
artística, Spacey lleva esas virtudes a 
una forma expresiva capaz de hacér-
noslas apreciables, incluso en un tipo 
cuya filosofía es que el éxito en política 
se consigue sobre la hipocresía y las 
víctimas. De forma que si hay algo va-
lioso que el espectador no desea perder, 
cuando Underwood llega al momento 
crítico, es al personaje. 

Conclusiones
El examen de las propiedades narrati-
vas de la interpretación actoral añade 
complejidad al análisis estético de la 
ficción audiovisual propuesto  por el 
cognitivismo. La narración del cuerpo 
neutral, fruto de la coincidencia entre 
la experiencia perceptiva en el mundo 
real y aquella frente a una pantalla, 
significa una focalización de la aten-
ción clave y omnipresente, el sustrato 
mimético de toda narrativa. La segunda 
modalidad, la narración del cuerpo ex-

Hemos referido nuestra perspectiva a menudo 
exclusivamente respecto al poder del cuerpo, 

pero la voz es también uno de los polos de 
atracción estética en virtud de sus cualidades 

para una interpretación artística
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cepcional, desata y condiciona expec-
tativas e implicación empática y sim-
pática, marcando la experiencia de la 
narración con el gran poder erótico de 
la imagen. Con ella, además, entran en 
juego gran parte de las emociones que 
las personas somos capaces de provo-
car, desde las físicas, como la atracción 
sexual o admiración hacia la belleza o la 
fuerza, a las tan frecuentes asociaciones 
entre apariencia y carácter: la intriga 
provocada por la impenetrabilidad, la 
repugnancia moral por un aspecto ex-
traño, la compasión hacia un semblante 
frágil, la simpatía del rostro bondadoso. 

Finalmente, la narración del cuerpo 
actuante implica al máximo nuestros 
recursos cognitivos frente a la ges-
tualidad, sumando, a toda la variedad 
de respuestas sensorio motoras de la 
narración corporal y a nuevas apela-
ciones a la imaginación a través de la 
empatía, la conciencia meta narrativa 
que supone saberse inmerso en una 
experiencia estética. El placer por los 
resultados de la interpretación actoral 
resulta una fuente de emoción estable 
prácticamente en cualquier contexto 
narrativo. 

La distinción de estas tres modalida-
des es una abstracción, pues no se dan 
normalmente por separado, de modo 
que el escenario narrativo resultante de 
nuestra perspectiva resulta de mayor 
complejidad que lo propuesto hasta la 
fecha, quizás cercana a la defendida por 
Grodal con su modelo PECMA. Lo im-
portante es no caer nuevamente en el 
error de simplificar. Todo cuanto se ha 
reivindicado de las cualidades de la in-
terpretación actoral debe ser compren-
dido en el contexto completo de los 
recursos narrativos de la obras, sin ex-
cluir aquellos aspectos que han tenido 
un predominio en la consideración de 
los investigadores hasta el momento, 
sino situándolo en relación con ellos, 
en una escena más rica y compleja, con 
mayor profundidad cognitiva y emocio-
nal, y con una atribución adecuada de 
los orígenes de toda emoción. 

Notas
* Quiero expresar mi agradecimiento a Ana 

Piles, Fernando Canet y Xavier Pérez, por 

su contribución a la mejora del presente 

artículo. Este ha sido posible gracias a la 

financiación del proyecto de investigación 

Aesthetic Value and Other Values in Art: the 

role of expression (FFI2011-23362).

** Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por el autor 

del texto; es su responsabilidad el haber lo-

calizado y solicitado los derechos de repro-

ducción al propietario del copyright. (Nota 

de la edición).

1  En el original: «Recognition describes the 

spectator’s construction of character: the 

perception of a set of textual elements, in 

film typically cohering around the image of 

a body, as an individuated and continuous 

agent».

2  En el original: «Recognition in cinematic fic-

tion is, then, a process in which iconic ren-

derings of the physical features of the body, 

face, and voice typically play an important 

role, though language may contribute and 

interact with them».

3  En el original: «Many films feature a kind of 

scene in which the pace of the narrative mo-

mentarily slows and the interior emotional 

experience of a favored character becomes 

the locus of attention. In this kind of scene, 

which I call the scene of empathy, we see a 

character’s face, tipically in closeup, either 

for a single shot of long duration or as an 

element of a point-of-view structure alter-

nating between shots of the character’s face 

and shots of what she or he sees».  

4  En el original: «To contextualize empathy, 

films often attempt to elicit an empathetic 

response only after a protagonist has un-

dergone some kind of trial or sacrifice, has 

neared the end of her or his life, or in some 

cases, has actually died».
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HACIA UN MONTAJE 
COMPARATIVO DEL 
RETRATO FEMENINO.
EL TEATRO DEL CUERPO: 
LÁGRIMAS FICCIONALES  
Y LÁGRIMAS
REALES Entre las variadas formas de aproxi-

marse a la historia del cine, una de ellas 
—y acaso de las más desatendidas— es 
el modo en que los cineastas retratan 
a las actrices: las distancias, relaciones, 
historias que, por debajo de las tramas, 
se registran entre quien filma y quien 
es filmado. En el cine, a diferencia de la 
literatura o la pintura, el personaje no 
es únicamente un ser imaginario, sino 
también una persona real que inscribe 
su voz, gestos y miradas en la materia 
de la película: se hace «en el mundo 
y con el mundo, con criaturas reales 
como primera materia, antes de cual-
quier intervención del lenguaje» (ber-
GAlA, 2006: 8). 

En este artículo abordaremos el tra-
bajo con la materia corporal, los sig-
nos inscritos como presencias reales, 
a partir de las lágrimas de las actrices, 
según la interpretación filmada por Da-
vid Wark Griffith, Josef von Sternberg, 
Nicholas Ray, John Cassavetes o Rainer 
Werner Fassbinder. Como se sabe, en 
el cine moderno, las actrices perdieron 
o atenuaron su función de star en aras 

de una imagen más realista, hasta que 
se erosionó esa imagen distante e ideal 
construida en estudio: se pasó del ros-
tro icónico al rostro indicial, en el que 
se visibilizan los efectos de lo real y del 
curso del tiempo sobre los cuerpos. En 
los años sesenta, cineastas como Berg-
man o Cassavetes acabarían por extre-
mar y extenuar esos signos, despojando 
a la actriz de todo salvo de su condición 
de persona o máscara.

Las actrices suelen representar las 
lágrimas como un instante dramático 
ficticio y despersonalizado respecto a 
su vida privada. Sin embargo, cuando 
los cineastas modernos transformaron 
las formas fílmicas del retrato feme-
nino, buscando ampliar las zonas del 
realismo cotidiano, procuraron que las 
lágrimas surgieran o revelaran algo que 
forma parte de la intimidad de la intér-
prete y que hiciera visible una emoción 
personal o autobiográfica. En ese sen-
tido, habría que distinguir entre lágri-
mas reales y lágrimas ficcionales: entre 
ambas manifestaciones se producirá 
con frecuencia una tensión en lo visible, 

Gonzalo de Lucas
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entre el artificio (las lágrimas fingidas) 
y una presunta transparencia (aquellas 
que no se pueden controlar, que esca-
pan a nuestra voluntad). Puesto que 
las personas aprendemos a utilizar las 
lágrimas y a comprender qué represen-
tan, muchas escenas dramáticas impli-
can la duda de los personajes sobre la 
veracidad o motivación del personaje 
que llora. El cine, por lo general, sigue 
la perspectiva clásica según la cual las 
lágrimas pertenecen al ámbito de la 
emoción y no del sentimiento, tal como 
observó el neurólogo Antonio Dama-
sio: «las emociones se representan en 
el teatro del cuerpo, mientras que los 
sentimientos se representan en el tea-
tro de la mente» (DAmAsio, 2005: 32). 
De este modo, en las secuencias de lá-
grimas el cuerpo se muestra como un 

teatro o una representación en la que 
la imagen fricciona entre lo icónico y 
lo indicial. Así, no por casualidad, algu-
nos de los instantes pregnantes del cine 
moderno consisten en las lágrimas de 
la actriz: Sylvia Bataille, tras el encuen-
tro amoroso, en Un día de campo (Par-
tie de campagne, Jean Renoir, 1936), 
 Ingrid Bergman en el volcán de Strom-
boli, tierra de Dios (Stromboli, terra de 
Dio, Roberto Rossellini, 1949) o ante 
los amantes calcinados de Te querré 
siempre (Viaggio in Italia, Roberto  
Rossellini, 1953), o Anna Karina en Vivir 
su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 
1962), viendo las lágrimas teatrales de 
la Falconetti en La pasión de Juana de 
Arco (La passion de Jeanne d’Arc, Carl 
T. Dreyer, 1928). En este ensayo vamos 
a comparar diferentes fragmentos cine-

matográficos desde las ideas formales 
que circulan entre cineasta y actriz, se-
gún la construcción de su imagen como 
icono o cuerpo real.

Lágrimas ficcionales 
El sufrimiento interpretado en el ros-
tro femenino surgió muy pronto, con 
las posibilidades del primer plano y su 
ampliación de los signos más pequeños 
y apenas perceptibles del rostro: se tra-
taba de explorar al máximo y de cerca 
toda la dinámica expresiva y facial de 
una actriz, convirtiendo su rostro en 
un escenario teatral. La actriz cinema-
tográfica seguramente nunca ha sido 
tan intérprete de las emociones como 
en el cine de Griffith: a cada emoción 
parecía corresponderle un gesto, y el 
virtuosismo de Lillian Gish consistía en 

Un día de campo (Partie de campagne,  
Jean Renoir, 1936)

Stromboli, tierra de Dios (Stromboli, terra di Dio, 
Roberto Rossellini, 1949)

Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962) / 
Cortesía de Regia Films

Las dos tormentas (Way Down East, David Wark Griffith, 1920)
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suceder esas notas interpretativas con 
un tempo extremadamente rápido. Ese 
ritmo era el que provocaba el asombro 
del espectador, ya que el cine parecía 
capaz de registrar las etapas enteras de 
una vida emocional en breves segundos 
(de la risa al llanto, del dolor a la alegría, 
de la pasión al miedo): «No basta el que 
una persona posea un rostro fotogé-
nico, se necesita ante todo que posea un 
alma. […] Para los papeles principales, 
necesito personas que tengan un alma, 
que conozcan y sientan su personaje y 
sean capaces de expresar toda la gama 
de emociones humanas con los múscu-
los de su cara» (GriFFith, 1984: 95). 

Cuando en Las dos tormentas (Way 
Down East, David Wark Griffith, 1920), 
el seductor confiesa su engaño a Lillian 
Gish, esta atraviesa en escasos segundos 
todo el arco emocional que hay entre la 
lágrima y la risa: no hay fotograma en 
que los gestos expresivos no sean ple-
nos, es decir, no hay ningún gesto expre-
sivo que se alargue, pues lo que importa 
es su dinámica, y la algidez máxima 
de la expresión y la mímica facial. Por 
otra parte, esta composición icónica del 
rostro en transformación manifiesta 
una concepción temporal (el destello, 
la vibración efímera) que contrastará 
con la dilatación o prolongación de la 
expresión hasta el vaciado emocional 
en las actrices despojadas de Warhol o 
Garrel. En Griffith, los gestos culminan 
la expresión, por su empleo extremo de 
la potencialidad interpretativa y dramá-
tica, y son analogías perfectas (represen-
taciones de nuestra idea del pánico o del 
desborde emocional), a modo de iconos 
del sufrimiento o formas visibles de su 
idea poética. En Lirios rotos (Broken 
Blossoms, David Wark Griffith, 1919), 
el padre pide a Lillian Gish que dibuje 
una sonrisa en su rostro. El gesto será 
muy distinto, como se verá también, en 
los filmes de Cassavetes, donde el rostro 
está extenuado y muestra las huellas de 
un sufrimiento real. Pero en la historia 
del paisaje del rostro, Lillian Gish era 
un territorio virgen que el cineasta aún 
debía conquistar. Mantenía su pureza 
inquebrantable porque el dolor todavía 
era representable desde la mímica y la 

actriz se podía liberar (o purificar) de 
él encarnándolo. Su rostro podía volver 
hacia atrás, al estado inicial o no erosio-
nado, sin marcas o huellas de una viven-
cia real.   

Esta concepción del rostro que pre-
servaba fija su belleza proyectó la di-
mensión y fuerza icónica de la estrella, 
la de una Dietrich o una Garbo: ser in-
alterable a los efectos del tiempo, pasar 
de un film a otro logrando que su ima-
gen permanezca intacta, sin signos de 
la corrosión temporal, una especie de 
máscara o belleza ideal, congelada e in-
marchitable.

Para Josef von Sternberg, el rostro 
era un paisaje: «La cámara ha ayudado 
a explotar la silueta humana y, sobre 
todo, el rostro. La cara humana tiene 
que ser tratada como un paisaje: los 
ojos son lagos, la nariz una colina, las 
mejillas unos prados, la boca un sen-
dero de flores, la frente un pedazo de 
cielo, el pelo un conjunto de nubes. El 
rostro debe cambiar según las variacio-
nes de la sombra y de la luz, igual que 
un paisaje» (sternberG, 2002: 265).

Una tarea en que el cineasta debía 
encontrar la belleza por debajo de las 
capas y máscaras más explícitas u or-
dinarias para que sobresaliera la forma 
ideal: «La cámara por sí sola es un 
instrumento destructor y los hombres 
que se sitúan detrás necesitan mucho 
tiempo y esfuerzo para dominarla. Po-
see un concepto propio de la belleza y 
dramatiza lo que ve, acorta, deforma, 
aplana las masas. El término belleza 
describe el concepto más nebuloso de 
todos» (sternberG, 2006: 260). 

Hay un valioso documento de Stern-
berg filmando un primer plano, in-
cluido en Josef von Sternberg, een  
retrospektieve [Josef von Sternberg, una 
retrospectiva] (Harry Kümel, 1969). En 
esta pieza televisiva, realizada cuando 
el cineasta llevaba quince años sin ro-
dar una película, y poco antes de su 
muerte, Sternberg prepara el plano 
moviendo con sus propias manos los 
focos, manejando las zonas de sombras 
y sometiendo a la actriz a las directri-
ces de la única toma posible, según un 
único ángulo e iluminación. 

Durante la preparación del plano, 
Sternberg señala algunos de sus precep-
tos estéticos, basados en la supresión de 
la voluntad de la actriz, que debe con-
vertirse en mera superficie o en arcilla 
para que el cineasta la moldee: «Dígale 
que no piense en nada, que lo olvide 
todo. Aquí no hay nadie, excepto yo» o 
«Cuando acabo con un actor está ago-
tado. Ya no sabe qué quiere: es lo que 
quiero». En un momento del rodaje, 
Dorothée Blanck, la actriz, irrumpe en 
lágrimas: «¿Por qué llora? ¿Es por mi 
culpa? Dígale que en este oficio se tra-
baja con la cabeza, no con el corazón. 
Un actor no llora. Si llora, el público no 
llorará. Nuestro trabajo es simular, no 
ser reales. Mis actores no saben nunca 
qué hacer». Sternberg, en este punto, 
parece compartir la teoría de Diderot en 
La paradoja del comediante: frente al 
supuesto horaciano del drama y de toda 
literatura —«si vis me flere primum 
dolendum est ipsi tibi» en Ars Poetica, 

Josef von Sternberg, een retrospektieve  
(Harry Kümel, 1969).
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línea 102 («si quieres que yo llore, pri-
mero te tiene que doler a ti»)—, Diderot 
reclama el distanciamiento o enfria-
miento mental del actor respecto a la 
emoción a fin de «trasladar a lo teatral y 
literario la ambigüedad de toda caracte-
rización moral» (vAlverDe, 1999: 166). 

Al final del rodaje, y cuando las luces 
ya están preparadas, Sternberg da una 
única indicación a la actriz: «Mire mi 
mano». A lo largo de las siete películas 
que realizó con Marlene Dietrich, su 
marioneta —tal como se refiere a ella 
en sus memorias—, Sternberg man-
tuvo la idea de que las lágrimas debían 
quedar veladas, apenas intuidas o vis-
lumbradas, en vez de explicitadas, con 
el fin de acercar al espectador al drama 
y su emoción. La belleza de su estilo 
radica en la forma en que sublima las 
lágrimas mediante motivos visuales ca-
paces de contener o expresar la poten-
cialidad interior del llanto. Así, en Ca-
pricho imperial (The Scarlet Empress, 
Josef von Sternberg, 1934), la llama de 
una vela que, justo delante del iris de la 
actriz, revela la emoción en sus ojos, en 
el teatro del cuerpo, sin que haya nada 
teatral en la interpretación de la actriz, 
pues actúa como una fría materia es-
culpida por el cineasta: al tiempo que 
las pupilas se humedecen progresiva-
mente, aflora la lágrima. 

Por otra parte, en la escena de La 
venus rubia (Blonde Venus, Josef von 
Sternberg, 1932) en que Marlene Die-
trich debe separarse de su hijo y re-

nunciar a verlo, por causas injustas, 
Sternberg muestra elegantemente el 
pudor y la discreción —en este caso, 
forzosa más que orgullosa— del llanto. 
Después de que el marido diga «No te 
acerques a Johnny nunca más. Deja 
que se olvide de ti. Es el único modo 
de que seas una buena madre para él», 
Sternberg realiza un primer plano de 
Marlene Dietrich en el que una rama 
que cae tapa su ojo izquierdo, y se diría 
que casi dibuja las lágrimas que se de-
rraman. La estética del personaje —y la 
actriz— se identifica con la contención 
del estilo cinematográfico, la emoción 
del plano distante es la del cuerpo que 
reprime para sí las lágrimas. Después, 
cuando el hijo se despide de ella, el 
sombrero oculta con pudor su rostro, 
y nos deja imaginar su dolor. Se trata, 
claro, de un mecanismo retórico: aun-
que nosotros vemos que ella oculta su 

mirada, en realidad solo nos la oculta 
a nosotros, porque en el plano/contra-
plano real, el hijo puede ver su ojos.  

Luego, cuando el hijo se marcha con 
el padre en tren, la actriz ya no tiene 
que disimular sus lágrimas. Sternberg 
concibe esos instantes según una com-
binación emocional: en los planos ge-
nerales nos aleja aparentemente de la 
figura, aunque la composición muestra 
su soledad y desamparo, en una especie 
de identificación mediante el distancia-
miento —ella sentada en el banco espe-
rando que su hijo suba al tren y parta— 
que se refuerza con un plano de su 
punto de vista. En los primeros planos, 
nos acercamos a Marlene Dietrich para 
contemplar de manera progresiva el 
momento en que ya no puede contener 
el llanto, y sentir la profundidad desde 
la que emerge y el dolor silencioso que 
arrastra, reforzado por el sonido del 

Capricho imperial (The Scarlet Empress,  
Josef von Sternberg, 1934)

La venus rubia (Blonde Venus, Josef von Sternberg, 1932)
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tren al partir: primero, el sombrero le 
tapa un ojo; después, vemos la primera 
lágrima; y, al final, descubiertos, los 
dos ojos llorosos. Cuando aparece la lá-
grima, en el cine de Sternberg, se trata 
de un breve destello.

Finalmente, su filmación de la estre-
lla hollywoodiense empieza a configu-
rar un acercamiento hacia el retrato de 
intimidad, bien sea a través de la posi-
ción de la actriz o de la gestualidad de 
la figura en primer plano, en una inti-
midad que únicamente comparte con 
el espectador o que construye para él: 
por ejemplo, en El expreso de Shanghai 
(Shanghai Express, Josef von Sternberg, 
1932), en la escena en que Shanghai 
Lily (Marlene Dietrich) llora en soledad 
tras decidir entregarse a Chang para 
salvar a su antiguo amante, el capitán 
Harvey (Clive Brook). Se diría que es 
un plano rodado en la privacidad de un 
taller, un portrait íntimo que anticipa 
los planos de Jean Seberg en Les Hautes 
solitudes [Las altas soledades] (Philippe 
Garrel, 1974). 

Belleza contenida y discreta, en re-
sumen, que muestra (arte y teoría del 
arte) la dificultad de la actriz para re-
presentar el llanto (frente el espectador, 
los personajes, y la cámara) cuando no 
debe o no quiere llorar, y del cineasta 
que desea filmar la emoción profunda, 
interior, de las lágrimas, y no su mera 
manifestación externa: «El arte —es-
cribió Sternberg— consiste en saber 
discernir lo que hay que revelar y lo 
que hay que ocultar» (sternberG, 2002: 
257). Y en una carta: «Todo el arte es 
una exploración de un mundo irreal […], 
proviene de la búsqueda de la abstrac-
ción que normalmente no se presenta 
en las cosas tal como son» (meriGeAu, 
1983: 36). La poética del retrato en 
Sternberg pasa por mantener la belleza 
del icono a salvo de las irrupciones 
de lo real, y a la vez por encontrar la 
distancia desde la que lo invisible y lo 
abstracto se encarnan dramáticamente 
en los cuerpos. ¿Qué vemos en estas 
escenas aquí evocadas? Nada que no 
surja de nuestras proyecciones y de los 
mecanismos por los que, en la distancia 
de espectadores, nos sentimos cerca de 

la imagen de la actriz. A diferencia de 
Rossellini, para el que la lágrima será 
siempre una lágrima (según su célebre 
idea de que, si las cosas están ahí, no 
hay por qué manipularlas), el indicio 
o huella de una presencia real, para 
Sternberg una lágrima es una forma 
ideal que componemos en nuestra ca-
beza. De ese modo, el espectador hace 
el montaje, la comparación mental en-
tre la pequeña lágrima real, filmada o 
insinuada, y su forma ideal o dramática 
en nuestra imaginación: una presencia 
icónica, la forma irreal en que sentimos 
vibrar la belleza.

Lágrimas reales
En La rampe, Serge Daney escribió: 
«Lo que hacía que la Garbo, o la Die-
trich, fueran stars es que miraban a lo 
lejos algo que ni siquiera era imagina-
ble. La modernidad comienza cuando 
la fotografía de Monika, de Bergman, 
estremece a una generación entera de 
cinéfilos, sin que Harriet Anderson se 
vuelva sin embargo una star» (DAney, 
2004: 81-82).

Con el cine moderno, muchas pelícu-
las (de Rossellini, Bergman, Godard o 
Antonioni) compusieron una capa do-
cumental por debajo o subyacente a la 
ficción: las crónicas sentimentales del 
cineasta filmando a su mujer o amante, 
en una especie de diario íntimo o re-
trato que, al tiempo, resultaba un auto-
rretrato. En esa forma de filmar al otro, 
importaba cómo hacer visible la ten-
sión entre la mujer real y su condición 
de actriz, y a la vez se establecía que la 
correspondencia visual (o contraplano) 
del personaje/actriz/mujer se activara 

desde el lugar de la cámara, en fuera 
de campo, hacia el cineasta, en vez de 
hacia el personaje masculino inscrito 
en la ficción. Era una relación tempo-
ral que generó un acercamiento hacia 
el cuerpo filmado, o un alejamiento de 
la visión mítica e icónica de las stars, 
y que acabó manifestando los indicios 
del paso del tiempo sobre los rostros, 
hasta mostrarlos en su agotamiento y 
evanescencia. En esta historia de las 
formas, los cineastas establecían sus 
ideas sobre la ontología del cine.  

En la distinción que Pierce efectuó 
entre símbolos, iconos e índices, situó 
las imágenes fotográficas en la última 
categoría: «las fotografías, y en parti-
cular las fotografías instantáneas, son 
muy instructivas porque sabemos que, 
en ciertos aspectos, se parecen exacta-
mente a los objetos que representan. 
Pero esta semejanza se debe en realidad 
al hecho de que esas fotografías han 
sido producidas en circunstancias tales 
que estaban físicamente forzadas a co-
rresponder punto por punto a la natu-
raleza. Desde este punto de vista, pues, 

El expreso de Shanghai (Shanghai Express,  
Josef von Sternberg, 1932)

Les Hautes solitudes (Philippe Garrel, 1974)

Al mismo tiempo 
que Rossellini, en 

Hollywood, Nicholas 
Ray creaba, también 

mediante el trasfondo 
autobiográfico, 

otra apertura a la 
intimidad del retrato
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pertenecen a nuestra segunda clase de 
signos, los signos por conexión física 
(índice)» (Dubois, 1986: 67).

En su ensayo sobre el acto fotográ-
fico, Philippe Dubois comenta algunas 
implicaciones de la concepción de la 
fotografía como índice: «en términos 
tipológicos, eso significa que la fotogra-
fía está emparentada con esa categoría 
de signos entre los que se encuentra 
también el humo (indicio de un fuego), 
la sombra (indicio de una presencia), la 
cicatriz (marca de una herida), la ruina 
(vestigio de lo que ha estado ahí), el 
síntoma (de una enfermedad), la huella 
de un paso. Todos estos signos tienen 
en común “el hecho de ser realmente 
afectado por su objeto” (Peirce, 2.248), 
de mantener con él “una relación de co-
nexión física” (3.361). En este sentido, 
se diferencian radicalmente de los ico-
nos (que se definen solo por su relación 
de semejanza) y de los símbolos (que, 
como las palabras de la lengua, definen 

su objeto por una convención general)» 
(Dubois, 1986: 47). 

Humo, sombra, cicatriz, ruina, sín-
toma, huella: imágenes y metáforas 
que caracterizan una nueva forma de 
la filmación del rostro. Pensemos en 
Rossellini, Bergman, Godard, Warhol, 
Cassavetes, Pialat, Garrel o Dwoskin, en 
cuyo cine las actrices deben sostener su 
mirada ante la violencia del mecanismo 
de registro o filmación de la cámara, en 
un efecto de dramatización del tiempo, 

o bien donde la cámara se 
acerca a ellas extremando la 
porosidad del rostro y mos-
trando el gesto fílmico y el 
deseo a través de imágenes 
imperfectas, desenfocadas, 
en agresivos desencuadres.  

Es un hecho de sobra cono-
cido que en los instantes fun-
dadores de esta declinación 
del retrato femenino se en-
cuentran los filmes de Ros-
sellini con Ingrid Bergman: 
allí, la actriz  hollywoodiense, 
más que desvanecer su con-
dición de estrella al entrar 
en contacto con la realidad 
o lo ordinario, acababa ma-

nifestando su máscara. Situada en 
escenarios naturales que agredían su 
figura, y ante la visión de lo real, llena 
de incertidumbre, la actriz se desplaza, 
gira sobre sí misma y es forzada a un 
extrañamiento —su famosa extranje-
ría— que hace que deba enfrentarse, 
como si viera mental, pero abrasiva-
mente, su imagen en un espejo, con su 
propia condición de actriz hollywoo-
diense, e intentando fingir naturalidad 
o realismo interpretativo. En la mañana 
del final de Stromboli, tierra de Dios, en 
las imágenes de sus lágrimas serenas, 
asistimos a un instante de debilidad 
de la actriz, que se pasó el rodaje llo-
rando —y quién sabe si esas lágrimas 
provocaron la necesidad de Rossellini 
de rodarlas— por las consecuencias de 
su enamoramiento del cineasta, que le 
hizo abandonar a su hija y ser objeto de 
múltiples reproches en Estados Unidos: 
«lloré tanto que pensé que me quedaría 
sin lágrimas [...]; [Roberto] Había pre-

senciado mis lágrimas en Stromboli... 
La gente pensó que yo disfrutaba de un 
amor maravilloso, cuando no hacía más 
que llorar, porque mi culpabilidad me 
estaba destrozando» (berGmAn, 1982: 
181-182). De esta forma, esa imagen 
documenta un estado de abandono o 
cansancio de la actriz, en el que ya no 
impone la mueca naturalista ni el arti-
ficio del llanto, y donde la máscara de 
la actriz es indistinguible de la máscara 
de la mujer, en un reconocimiento de 
la imposibilidad de desentrañar una 
verdad oculta detrás de las apariencias: 
la verdad son las apariencias, que en su 
objetividad revelan que lo que caracte-
riza a Ingrid Bergman es justamente el 
ser actriz. Cuando la actriz intenta des-
prenderse de su máscara se percata de 
que es imposible porque la máscara se 
ha convertido o es ya su rostro.

Arriba. Persona (Ingmar Bergman, 1966)
Abajo. Maridos (Husbands, John Cassavetes, 1970)

Arriba. Stromboli, tierra de Dios (Stromboli,  
terra di Dio, Roberto Rossellini, 1949)

Abajo. En un lugar solitario  
(In a Lonely Place, Nicholas Ray, 1950)
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En aquella misma época, en Holly-
wood, Nicholas Ray también creaba, 
mediante el trasfondo autobiográfico, 
otro acercamiento a la intimidad del 
retrato. Su historia con Gloria Grahame 
fue mucho menos intensa y prolongada 
que la de Rossellini y Bergman; se inició 
en el rodaje de Un secreto de mujer (A 
Woman’s Secret, Nicholas Ray, 1949) y 
concluyó un año después, durante el de 
En un lugar solitario (In a Lonely Place, 
Nicholas Ray, 1950). Sin embargo, en 
este film de duelo hallamos un gesto se-
mejante al de Rossellini, tal como señala 
Erice: «La utilización casi documental 
de la pareja Humphrey Bogart-Gloria 
Grahame, trasunto bastante aproxi-
mado de las relaciones del propio Ray 
con la actriz (con la que estaba entonces 
casado y de la que se separó en el curso 
del rodaje), confería a En un lugar soli-
tario un tono casi autobiográfico, cuyo 
único paragón eran, en Europa, las pelí-
culas de Rossellini con Ingrid Bergman. 
En un lugar solitario está rodada en el 
primer domicilio de Ray en Hollywood 
y la escena final —improvisada en el 
plató— debe de reproducir con bas-
tante fidelidad su propia ruptura con la 
actriz» (eriCe, 1986: 128). 

En el último plano de Gloria Gra-
hame en el film, cuando se despide de 
Dixon, el guionista interpretado por 
Bogart, una lágrima cae por su mejilla 
izquierda, dejando con lentitud el trazo 
de su paso, mientras dice: «viví unas 
semanas mientras me amaste. Adiós, 
Dix». En ese plano, la vida o separación 
real parece dejar un residuo doloroso, 
una cicatriz en la ficción. Si compa-
ramos esas lágrimas reales con otras 
previas, de clara manifestación ficticia, 
en la escena en que Laurel se consuela 
ante el agente de Dixon y escenifica 
su malestar, veremos que ese es un 
cuerpo que actúa, que finge, mientras 
en el plano final su rostro es el indicio 
de una separación que se está produ-
ciendo sin que se sepa el desenlace, la 
posible sutura: ese plano final queda 
abierto, sin clausura narrativa, escapa a 
su dramatización controlable o acotable 
en la ficción. Lo que le importaba a Ray 
era la melodía de los ojos, y la forma 

en que el cine capta el pensamiento o 
la emoción que circula entre cineasta 
y actriz: «la cámara es un instrumento, 
es el microscopio que permite detectar 
la melodía silenciosa de la mirada. Es 
un instrumento magnífico, porque su 
poder microscópico es para mí el equi-
valente a la introspección en el escritor, 
y el paso de la película por la cámara re-
presenta la corriente del pensamiento 
del escritor» (eriCe: 1986, 84).

La cámara como microscopio o su-
plemento de visión ha comportado una 
nueva percepción emocional desde la 
materia corporal: por ejemplo, la lá-
grima ampliada, como huella, trazo, 
materia fluida que dramatiza la piel, 
descompone la expresión o descorre el 
maquillaje, es una figura esencial en la 
poética de John Cassavetes. En sus pe-
lículas, evitando cualquier estilización 
decorativa, las escenas se llenan de pla-
nos descentrados y sobrexpuestos, en 
los que el cineasta fuerza el límite de la 
sensibilidad de la película, con diferen-
tes emulsiones que manifiestan la ma-
teria fílmica (el grano) y a la vez añaden 
una especie de vibración táctil a la ima-
gen, como si la cámara rozara, acariciara 
y hasta golpeara a la actriz, en medio de 
la ira o el deseo del cineasta por filmar/
tocar al otro. De ahí la violencia intem-
pestiva del gesto de Cassavetes al frag-
mentar la figura, filmando hasta encon-
trar algo doloroso en forma de restos y 
marcas en los pómulos, en las mejillas, 
en los ojos, en los rostros, como en 
los planos cerrados de Rostros (Faces, 
John Cassavetes, 1968) en que vemos 
ampliadas las lágrimas de Lynn Carlin 
tras su intento de suicidio, con el rostro 
desencajado y hasta asfixiado por los 
bordes del encuadre. Las escenas de lá-
grimas de la mujer de Cassavetes, Gena 
Rowlands, en Así habla el amor (Minnie 
and Moskovitz, John Cassavetes, 1968), 
el llanto de la chica tras el rechazo de 
su novio en Sombras (Shadows, John  
Cassavetes, 1959), o la lágrima posada 
en un ojo de la joven china, en un largo 
plano desenmarcado y luego desen-
focado en Maridos (Husbands, John 
Cassavetes, 1970): la concentración 
de tiempo compartido, apelmazado y 

vivido en esos rostros, posee tal inten-
sidad que es difícil distinguir en ellos 
entre lo que queda del artificio y los 
signos de lo real. El dolor íntimo que 
Ray exponía en las lágrimas de Gloria  
Grahame ha explosionado y lo que 
perdura son los efectos de su devasta-
ción. Como dirá Jacques Aumont: «el 
rostro no podía pasar por todo esto, el 
apocalipsis y las penurias, sin quedar 
marcado. […] Largas escenas de con-
versación, prolijas, interpretadas en un 
estado de empatía ajeno a la realidad, 
colman los rostros de emociones, los 
hacen rebosar, siempre al límite de la 
descomposición, para enseguida recu-
perar el dominio de sí mismos. La cá-
mara torrencial de Cassavetes sale en 
su busca, se hace con ellos, los extrae en 

Faces (John Cassavetes, 1968)

HACIA UN MONTAJE COMPARATIVO DEL RETRATO FEMENINO
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dilatados primeros planos, todavía más 
magnificados por la textura del dieci-
séis hinchado. Son mostrados como 
presas pasivas de todo aquello que los 
atraviesa, de todo lo que fluye y se de-
rrama, las lágrimas, la palabra, la emo-
ción» (Aumont, 1986: 161).

Junto a esta dramatización enérgica 
del fluir del tiempo y las emociones, 
otros cineastas empezaron a trabajar 
la duración sostenida y abrasiva, la 
violencia del registro prolongado de la 
cámara, en la que la actriz se adentra 
en una imagen introspectiva o de pen-
samiento interior, pues empieza a me-
ditar o buscar en sí misma ante el he-
cho de ser filmada sin saber qué hacer o 
cómo reaccionar. Este dispositivo es el 
que se muestra en las lágrimas de Ann 
Buchanan en su Screen Test (Andy War-
hol, 1964). En los años sesenta, a partir 
de Tree Movie [Película árbol] (Jackson 
Mac Low, 1960) y del propio Warhol, 
los espacios filmados sensibilizaron 
su duración, como gran tema y ritmo 
compositivo, y el cine alcanzó una zona 
del realismo pobre o privado en la que 
todavía no se había instalado, la habi-
tación propia, el espacio íntimo en que 
se realizarían algunos filmes de Garrel, 
Akerman o Eustache. El plano, de las 
bobinas de cincuenta segundos de los 
Lumière a los rollos de diez minutos, 
podía durar más y extender la sincronía 
entre el tiempo real y el tiempo filmado, 
ensanchando en paralelo las posibilida-
des del cine doméstico y alargando la 
duración dramática del llanto desde un 
tiempo más ordinario y realista, como 
en la confesión final de La mamá y 
la puta (La maman et la putain, Jean  

Eustache, 1972), insostenible y por eso, 
por la duración sostenida del plano, 
más desbordante y dolorosa. Una vez 
más, como veíamos en Griffith o Stern-
berg, la estética del cineasta —su deseo 
del plano— se identifica con la estética 
del personaje —su emoción en la fic-
ción— a través del tiempo rimado en-
tre la vida y su representación.

Todas estas cuestiones sobre las for-
mas del retrato cinematográfico se 
convirtieron al fin en historia dramá-
tica en los filmes de Fassbinder o Wer-
ner Schroeter. Pero mientras Werner 
Schroeter parte del rostro icónico para 
extremar y explosionar sus indicios, 
Fassbinder, diferente mitómano de 
las actrices, efectúa el sentido inverso: 
parte del rostro herido, desmaquillado, 
de las arrugas, para soñar con la filma-
ción de un rostro imaginario e ideal. 
Este proceso está marcado —a diferen-
cia de la suavidad con que Schroeter o 
Garrel filmaron los rostros— por los 
celos y la agresividad. En La ansiedad 
de Veronika Voss (Die Sehnsucht der 
Veronika Voss, Rainer Werner Fassbin-
der, 1982), película sobre la decadencia 
de una actriz en la Alemania de los 
años cincuenta, el encuentro con el pe-
riodista, al principio del film, permite 
ver los restos casi abstractos del viejo 
icono, de la belleza imaginaria e ideal. 
Veronika Voss es una vieja estrella, de 
las que podían pasar del llanto a la risa 
en una fracción de segundo, que acaba 
consumida por la droga. Al final, en un 

plató, no será capaz de expresar las lá-
grimas artificiales de manera natural, y 
tendrá que utilizar glicerina. Fassbin-
der lo filma como una humillación psi-
cológica y como una erosión visual. 

Estos pocos fragmentos comparados, 
que podrían extenderse y problema-
tizarse con muchos otros hasta hoy, al 
menos afirman la tensión estética que 
la doble naturaleza icónica e indicial 
del retrato fílmico genera en la sensibi-
lidad de los filmes: más que separarlas 
en etapas, lo que al fin queremos suge-
rir es que ambas son el negativo o el 
positivo de la misma imagen, según el 
pensamiento del cineasta. En las distin-
tas tipologías del gesto fílmico de mos-
trar las lágrimas de la actriz se advierte, 
más que diferentes formas narrativas, 
los modos en que los cineastas tienen 
ideas sobre el tiempo obrando o en la 
obra del cuerpo. 

La ansiedad de Veronika Voss 
(Die Sehnsucht der Veronika Voss,  

Rainer Werner Fassbinder, 1982)

Screen Test (Andy Warhol, 1964) La mamá y la puta (La maman et la putain,  
Jean Eustache, 1972),
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Notas
*  Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por el autor 

del texto; es su responsabilidad el haber lo-

calizado y solicitado los derechos de repro-

ducción al propietario del copyright. (Nota 

de la edición).
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En el inicio fue un cuerpo clásico
¿Puede una actriz contarnos a través de 
su manera de actuar cómo funcionaba 
el cine clásico? ¿Puede una star revelar-
nos las ganas que tenían los creadores 
de Hollywood de transgredir las con-
venciones clásicas? Lo puede el cuerpo 
de Marlene Dietrich. Para probarlo, me 
parece necesario empezar por reducir 
la leyenda que enmascaró la importan-
cia de esta figura femenina, la leyenda 
que insiste en que Marlene Dietrich 
fue descubierta y moldeada por Josef 
von Sternberg. Historiadores y bió-
grafos (WAlker, 1974; sPoto, 1992; o 
Dyer, 2001) coinciden en describir que 
Sternberg se sintió cautivado en un tea-
tro berlinés por el «erotismo natural» 
de Dietrich cuando buscaba a la actriz 
para su Lola-Lola de El ángel azul (Der 
blaue Engel, 1930). El relato cuenta que 
con esta película Marlene Dietrich ob-
tuvo fama internacional, Hollywood se 
fijó en ella y la productora Paramount 
la contrató para lanzarla como la nueva 
star de los años treinta. Pero, como de-
muestra el historiador Joseph Garncarz 
(2007), los acontecimientos se sucedie-
ron de modo diferente: la actriz, cuando 
conoció a Josef von Sternberg, era más 
que una intérprete de papeles secunda-

rios, era ya una figura que no solo en 
Europa, sino también en Estados Uni-
dos, empezaba a ser conocida por los 
melodramas que había protagonizado 
en Alemania. Había empezado a llamar 
la atención de la crítica por una serie 
de películas en las que copiaba desca-
radamente la imagen, la gestualidad y 
el estilo de la actriz más importante del 
cine clásico del momento, Greta Garbo. 
El historiador Joseph Garncarz, en su 
apasionante artículo Playing Garbo: 
How Marlene Dietrich Conquered Holly-
wood (2007), recopila las opiniones 
de los críticos alemanes y norteameri-
canos que valoraron las exhibiciones 
imitativas de Dietrich, argumentando 
que estos comentarios, la mayoría ad-
mirativos, fueron los que convencieron 
a la Paramount para emplear a la ac-
triz alemana, en un periodo en el que 
esta productora buscaba un rostro para 
poder competir con la Metro-Goldwyn-
Mayer, que tenía en exclusiva a la Di-
vina Garbo. De hecho, El ángel azul solo 
se había estrenado en Europa cuando la 
nueva estrella fue contratada. Aún más: 
los productores que la habían visto pi-
dieron a Josef von Sternberg que, para 
la nueva película Marruecos (Morocco,  
1930), Marlene Dietrich no tuviera nada 

LA MODERNIDAD
DESDE EL CLASICISMO: 
EL CUERPO DE MARLENE 
DIETRICH EN LAS 
PELÍCULAS DE JOSEF 
VON STERNBERG

Núria Bou
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que ver con la «vulgar» Lola-Lola y re-
creara la imagen de mujer misteriosa à 
la Garbo que había irradiado en los me-
lodramas alemanes anteriores.  

No es mi objetivo sumergirme en 
una reivindicación de Marlene Dietrich 
para restar importancia al talento inne-
gable de Josef von Sternberg. Pero me 
parece imprescindible recalcar que la 
actriz participó activa y creativamente 
en estas obras. James Naremore (1988: 
156) apunta lo difícil que es en estas 
películas saber cuándo el director de-
jaba de regir la puesta en escena acto-
ral para que empezara la dirección de 
la estrella. Partiendo de esta idea utili-
zaré la fórmula Dietrich/Sternberg para 
referirme a los hallazgos interpretati-
vos que tanto podrían haber surgido 
del director como de la actriz. Porque 
el poder que tuvieron las stars sobre 
la producción durante la Edad de Oro 
de Hollywood es enorme: el historia-
dor Mick Lasalle (2000), fijándose en 
los contratos de Greta Garbo y Norma 
Shearer, relata que estas actrices tenían 
la potestad de decidir sobre el encua-
dre de sus planos, y podían intervenir 
en el montaje final de la película. De 
la misma manera, Joseph Garncarz ex-
plica que, en Alemania, el sistema de 
producción de los años veinte permi-
tió que los actores tuviesen absoluto 
control sobre su imagen. Marlene Die-
trich, pues, decidió empezar por ser un 
cuerpo clásico —nada menos que el de 
Greta Garbo— para entrar a trabajar en 
la fábrica de sueños. Luego, prefirió ali-
mentar la leyenda de Pigmalión a dar 
a conocer su criterio y personalidad, 
porque, como intuye Garncarz (2007: 
116), Marlene entendió que la fábula de 
la pobre chica desconocida que sueña 
con ser actriz y logra fama y éxito en 
Hollywood invitaba a los que habían 
sufrido el crack del 29 a volver a creer 
en el sueño americano.  

Alexander Doty (2011), siguiendo la 
investigación de Garncarz, analiza las 
similitudes y diferencias entre Greta 
Garbo y Marlene Dietrich, y destaca 
la idea de que, desde el momento en 
que la Paramount tuvo bajo contrato 
a la new Garbo, enseguida vio la ne-

cesidad de diferenciarla de la figura 
original. Por ello, la Paramount pro-
pagó, a continuación, que Dietrich era 
la respuesta a la Garbo. Esta aparente 
contradicción publicitaria es clave para 
comprender cómo funcionaba el cine 
clásico: los creadores de las películas 
de la Edad de Oro de Hollywood re-
hacían sus ficciones con novedades o 
variaciones que partían de fórmulas 
conocidas; podían incluso rivalizar con 
las propias convenciones con el afán 
de renovarse permanentemente. Las 
nuevas formas no les asustaban porque 
surgían de estructuras o grafías ante-
riores. No es extraño, pues, que en esta 
dirección Miriam Bratu Hansen (2000) 
defienda que el cine clásico comprende 
una «modernidad vernacular». Me si-
túo en esta línea porque considero que 
Marlene Dietrich, empezando a imitar 
a Greta Garbo, demostrando que cono-
cía la formulación de la imagen clásica, 
llegó a explorar nuevas actitudes ante 
la cámara que pueden definirse como 
modernas. Pero atención: se trata de 
una modernidad que provenía del cla-
sicismo, lejos del razonamiento que Bill 
Nichols (1981: 106) realiza cuando co-
necta la modernidad de la escritura de 
Josef von Sternberg con la de Ozu o la 
de los nuevos cineastas europeos. Me 
adentraré en la gestualidad de Marlene 
Dietrich para comprobar cómo los tra-
zos de modernidad surgían de manera 
natural de entre las formas clásicas.

El gesto impertinente de  
Marlene Dietrich 
A inicios de los años ochenta, la actriz 
alemana intervino en un documental 
sobre su persona, Marlene (Maximilian 
Schell, 1984), en el que exigió no ser 
mostrada en primer plano y hacerse 
solo presente a través de su voz. En la 
primera parte del film se da un montaje 
de imágenes dirigidas por Sternberg en 
las que Dietrich aparece en distintas 
escenas amorosas con sus partenaires. 
La voz de ochenta y tres años de la ac-

Marruecos
(Morocco, Josef von Sternberg, 1930) 
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triz se inserta sobre la banda sonora de 
estos fragmentos clásicos y pronuncia 
que sus actuaciones «eran cursis». El 
director Maximilian Schell, que dia-
loga con la actriz a lo largo del metraje, 
no duda en corregir el comentario de 
la estrella, aclarando que ella «no era 
cursi», sino que interpretaba como co-
rrespondía a las películas «románticas» 
de la época. Dietrich le replica con sig-
nificativa brusquedad: «Daba la impre-
sión de que yo era una romántica, pero 

en realidad yo era una impertinente». 
Es obvio que Marlene Dietrich tenía 
plena conciencia de haber interpretado, 
cincuenta años antes, unos personajes 
femeninos que, pese a la apariencia clá-
sica, no se correspondían exactamente 
con los establecidos. 

La impertinencia es uno de los ras-
gos que la actriz (en el papel de Amy 
Jolly) pone ya en escena en la primera 
parte de Marruecos, en la secuencia 
donde lleva la famosa vestimenta mas-
culina. Y no es tanto la androginia que 
sugiere su presencia como la actitud 
serena y fanfarrona que demuestra 
ante un público que la abuchea con 
energética violencia. Marlene Dietrich 
da a conocer que es invulnerable. Esta 
es su impertinencia: la de hacer visi-
ble su condición de star todopoderosa 

que controla los acontecimientos de 
una trama elaborada para ella. Entre 
el alborotado público se encuentra el 
legionario Tom Brown (Cary Cooper), 
que es el único que la aplaude con en-
tusiasmo e incluso intenta apaciguar 
el griterío. En el momento en que Tom 
es protagonista de la platea por su 
actitud a contracorriente, un primer 
plano de Amy, fumando, casi inmóvil, 
contemplando desde un ámbito supe-
rior la situación, nos hace percibir, con 
su media sonrisa, el poder que como 
estrella tiene sobre la escena. No es 
casual que los tres planos generales 
de Tom se ofrezcan desde el punto de 
vista de Amy que, con su mirada con-
troladora, reduce la figura del héroe, 
ratificando, así, la teoría de Gaylyn 
Studlar (1988) según la cual Marlene 
Dietrich es siempre sujeto dominador 
de la representación. 

La Venus rubia
(Blonde Venus, Josef Von Sternberg, 1932) 
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No sorprende que, a continuación, el 
público la escuche y contemple atenta-
mente. Con una mínima gestualidad, 
desprecia la invitación lasciva de un 
hombre en la sala y, poco más tarde, la 
actriz da el famoso beso en los labios 
a otra mujer trasluciendo que, aunque 
esté pendiente del soldado, también le 
atrae la belleza femenina. Poner en mo-
vimiento la imaginación erótica de los 
espectadores era el objetivo primordial 
de las películas de la época: de Greta 
Garbo a Norma Shearer, de Jean Har-
low a Mae West, la década de los treinta 
no dejó de desafiar al público, incluso 
después de la imposición del código 
Hays en el año 1934. El cine clásico 
necesitaba de provocación y la censura 
estaba allí para subrayarlo. 

Marlene no se diferenciaba, pues, por 
su provocación andrógina. Es la revela-
ción de su naturaleza actoral la que la 
singularizaba. También su rostro son-
riente, mientras parecía burlarse de la 
escena, la distinguía de cualquier otra 
actriz de la época. Una fan del año 1930 
lo escribía en la revista Photoplay de 
manera sencilla y significativa: «Mar-
lene Dietrich tiene todo lo que tiene la 
Garbo y una cosa más: ¡humor!» (Doty, 
2011: 119). Claro está que, mientras la 
Divina componía un cuadro donde el 
romance triunfaba al final de sus pelí-
culas y se ofrecía con convicción, sacra-
lidad y trascendencia, Marlene Dietrich 
se interrogaba sobre el amor o incluso 
difundía la idea de que las emociones 
no podían ser tomadas tan en serio. En 
este sentido, no puede ser casual que en 
su canción de presentación introduzca 
maliciosamente un aire lúdico a su es-
pectáculo cuando, después de cantar so-
bre la tristeza que supone separarse de 
un ser amado, declara con descaro que 
ya vendrán nuevos idilios. Es justo en 
el instante en el que la estrella empieza 
a mofarse con elegante sutilidad de los 
sentimientos amorosos cuando su ros-
tro y su cuerpo brillan con su máximo 
esplendor: su sonrisa impertinente se 
apodera de los espectadores de la sala. 
Porque el modo que tenía la intérprete 
de escenificar lo sentimental, de abrir 
un discurso nuevo sobre la pasión, es lo 

que la diferenciaba de cualquier actriz 
del momento. Protagonista de melo-
dramas en los que las emociones eran 
el motor de la trama, Marlene Dietrich 
nació como una figura que deseaba ser 
idealizada como Greta Garbo, un mito 
femenino sofisticado y glamuroso que 
actuaba por amor, tal y como lo reque-
ría el canon clásico. Paralelamente, ela-
boraba un discurso sobre la fugacidad 
de los sentimientos, afrontándolo de 
manera distanciada. Con un refinado 
sentido del humor, la estrella alemana 
era capaz de desmantelar el discurso 
clásico. Pero Marlene no era una có-
mica: frente a la comicidad de Jean Har-
low o Mae West, la actitud de Marlene 
Dietrich era siempre compleja, inten-
tando anudar los contrarios: su humor 
era profundamente serio. 

Esta forma de actuar tuvo de inme-
diato gran repercusión dentro del en-
granaje de la fábrica de sueños: dos 
años después del estreno de Marrue-
cos, Greta Garbo imitó a Marlene Die-
trich en la primera parte de Como tú 
me deseas (As You Desire Me, George 
Fitzmaurice, 1932), donde encarna a 
una cantante de cabaret, con cabellos 
teñidos de rubio y pantalones negros, 
que menosprecia las galantes atencio-
nes de sus pretendientes, en una acti-
tud burlona hacia el amor. Parece clara 
la intención de la estrella sueca: como 
sugiere Richard Corliss (Doty, 2011: 
113) la Divina parodió, en este inicio, 
a la actriz alemana. De esta manera, 
Greta Garbo evidenciaba que la trans-
gresión de Marlene Dietrich podía ser 
asumida por la convención clásica. Se 
sabe que entre ellas hubo una abierta 
competitividad, cuestión que ayuda a 
entender la articulación del cine clá-
sico porque las dos se disputaban las 
variaciones o transgresiones que ha-
bían funcionado ante el público: por 
ejemplo, Marlene Dietrich encarnó 
en Fatalidad (Dishonored, Josef von 
Sternberg, 1931) a una espía melodra-
mática análoga a la que Greta Garbo 
había protagonizado en La dama mis-
teriosa (The Misterious Lady, Fred Ni-
blo, 1928) y, meses más tarde, la Divina 
volvió a hacer de espía en Mata Hari 

(George Fitzmaurice, 1931), tras el 
éxito de Dietrich; luego, no fue ya una 
sorpresa que Capricho imperial (The 
Scarlet Empress, Josef von Sternberg, 
1934) fuera la respuesta de Marlene 
Dietrich a La reina Cristina de Suecia 
(Queen Christina, Rouben Mamoulian, 
1933). Las dos representaban mujeres 
con una moral sexual dudosa, lo que 
hacía que sus personajes fueran siem-
pre fascinantes. Marlene Dietrich par-
tió de la moral melodramática, pero 
con su actitud irónica abrió un nuevo 
discurso amoroso que la tradición clá-
sica adoptó para ofrecer inesperadas 
narraciones.

Se ha discutido largamente (sArris, 
1966; WooD, 1978; o niChols, 1981) so-
bre la ironía que desprenden los finales 
de las seis películas que Sternberg y 
Dietrich realizaron para la Paramount. 
Dado que se ha examinado únicamente 
la escritura del director para argumen-
tar el sentido paródico de estos des-
enlaces, necesito fijar la atención en 
la gestualidad facial de Marlene Die-
trich para entender cómo participaba 
la actriz en el cuestionamiento de los  
happy endings clásicos. En El expreso de 
Shanghai (Shanghai Express, Josef von 
Sternberg, 1932), por ejemplo, la actua-
ción de la actriz hasta el beso final es, 
sin duda alguna, una simulación, una 
teatralización del final feliz. Andrew 
Sarris (1966: 35) ya apuntó que era un 
«falso final feliz». En efecto, el director 
acoge a los dos protagonistas en pla-
nos cercanos, mientras estos pronun-
cian que se querrán, pero, de repente, 
el personaje masculino (Clive Brook) 
irrumpe con una pregunta de inequí-
voca comicidad: «¿cómo en nombre de 
Confucio puedo besarte en un sitio con 
tanta gente?». La pregunta es precedida 
por la mirada inquieta y socarrona de 
Marlene Dietrich que, desde el inicio de 
la secuencia, acentúa la dramatización 
de su actuación, ostentando su con-
ciencia de actriz, participando, pues, en 
una puesta en escena que se quiere dar 
de modo artificioso. La respuesta de la 
protagonista, después de que Sternberg 
haya insertado un plano con la estación 
llena de gente, es rotundamente iró-
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nica: «aquí no hay nadie más que tú y 
yo». A continuación, los protagonistas 
se besan y el director sobreimprime, de 
nuevo, el plano de la estación plagada 
de pasajeros. Sternberg se sirve de la 
presencia irónica de Dietrich para su-
brayar la falsedad de la fic-
ción, para exhibir las múl-
tiples sutilezas que hacen 
posible la representación. 

Marlene Dietrich, de he-
cho, actúa siempre como 
si estuviera en un esce-
nario. Si las stars contri-
buían, en principio, a crear 
la ilusión de no estar ante  
una representación, la es-
trella alemana transgredía 
la trans parencia clásica, vi-
sibilizando su condición de 
actriz. Durante la película 
El expreso de Shan  ghai, los 
protagonistas demuestran no fiarse el 
uno del otro; por ello, cuando llega el 
happy ending, Marlene Dietrich ironiza 
sobre esta imposición de la fábrica de 
sueños, construyendo un pomposo 
instante de felicidad que ofrece con 
máxima teatralidad. Lo extraordinario 
es que Marlene desplegaba esta drama-
tización no desde una gestualidad exa-
gerada, sino desde una impertinente 
impasibilidad. El exceso en ella reside 
en casi no actuar. En la secuencia del 
beso lésbico, por ejemplo, seduce a la 
mujer solo con la mirada: impertérrita, 
la contempla largamente y, de repente, 
como si no estuviera concibiendo una 
transgresión, la besa. La teatralidad 
aquí es indiscutible porque el público 
aplaude entusiasta y ella incluso sa-
luda, aunque con un mínimo gesto con 
la mano hacia su sombrero. Pero en la 
escena anterior, Marlene Dietrich, en-
carnando a la mujer que por un pasado 
desconocido se ha embarcado hacia 
Marruecos, reacciona de manera tam-
bién artificial cuando el personaje que 
interpreta Adolphe Menjou se le acerca 
para ayudarla: Amy Jolly, ante los obje-
tos volcados de su maleta, es incapaz 
de recogerlos con convencionalidad, 
moviéndose de modo casi mecánico, 
poco natural, haciéndose presente 

como cuerpo. El espectador no contem-
pla a Amy Jolly sino a una actriz que 
(no) está actuando.

Prescindiendo de los movimientos ex-
presivos que Lillian Gish o Greta Garbo 
codificaron —por mencionar dos actri-

ces que supieron atenuar las exagera-
ciones sentimentales en el cuerpo y el 
rostro, pero que hicieron vivir al espec-
tador las emociones—, la impasibilidad 
de Marlene Dietrich conmovía de igual 
modo al espectador. Esta tendencia a 
la contención interpretativa, a la re-
tención de los sentimientos, contrasta 
con el vestuario suntuoso que la actriz 
lucía en las películas de Sternberg. Las 
plumas o ropas más sofisticadas rima-
ban con los decorados recargados y la 
iluminación visiblemente artificiosa del 
director vienés: a Sternberg le gustaba 
mostrar la falsedad de la representa-
ción al espectador y por ello vestía a 
la star de manera exuberante, lejos de 
la ordinaria realidad. Sospecho que la 
retención, incluso la lentitud del gesto 
de Dietrich, es la estratagema que actriz 
y director utilizaron para que la figura 
de la star pudiera verse en la puesta en 
escena manierista de Sternberg. En este 
sentido, me parece paradigmática la se-
cuencia en la que la actriz surge del inte-
rior de un disfraz de gorila en la película 
La Venus rubia (Blonde Venus, Josef von 
Sternberg, 1932): la estrella se arranca 
la cabeza postiza de simio y se extrae 
de forma maquinal el pecho peludo de 
la bestia, colocándose una peluca de 
rizos rubios sin apenas dramatizar la 

mutación, mientras unas danzarinas y 
músicos vestidos de africanos salvajes 
acompañan uno de los cuadros más su-
rrealistas de la puesta en escena del di-
rector. El desvarío escénico es más que 
extravagante, pero Marlene Dietrich, 

con su impasibilidad, 
contención interpreta-
tiva, mirada provocativa 
y sonrisa impertinente, 
engrandece el delirio 
imaginativo de la acción. 
Es así como se convirtió 
en el cuerpo más soñado 
de la época. Lo que atraía 
no eran sus piernas, «las 
más bonitas del mundo», 
como dejó que se publi-
citaran, sino su atrevido 
manifiesto donde procla-
maba que era ostentosa 
—pero también paró-

dica— carne erótica. En estos momen-
tos, Marlene Dietrich se acercaba más 
al discurso iconoclasta que sobre la pre-
sencia femenina estaba construyendo 
Mae West que a los principios ideales 
que Greta Garbo había establecido para 
el clasicismo. En otras palabras: Dietrich 
insería una mirada autoconsciente, iró-
nica y reflexiva que la obligaba a ser mi-
rada de un modo diferente, sin ninguna 
duda alternativa. Dietrich fue la Olim-
pia de Manet en relación con la Venus 
de Urbino de Tiziano: rostros que, en 
definitiva, mostraron el cuerpo erótico 
femenino de forma no totémica sino in-
terrogativa, abiertamente impertinente.

Un cuerpo clásico para  
la modernidad
En El diablo es una mujer (The Devil is 
a Woman, Josef von Sternberg, 1935) se 
encuentra uno de los gestos más desnu-
dos de Marlene: poco antes del The End, 
el personaje al que encarna la estrella 
pide un cigarrillo a un desconocido y 
le cuenta, con rostro sonriente y algo 
melancólico, que ella había trabajado 
en una fábrica de cigarrillos, rememo-
rando una secuencia que el público ha 
visto en la primera parte de la película. 
Se trata del último plano firmado por 
Sternberg que el espectador vería de 

Dietrich fue la Olimpia de Manet  
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Urbino de Tiziano: rostros que, 
en definitiva, mostraron el cuerpo 

erótico femenino de forma no 
totémica sino interrogativa, 
abiertamente impertinente
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Dietrich. El gesto menos visiblemente 
artificioso que filmaron juntos en una 
película donde la actriz encarnaba a 
uno de los personajes más inverosí-
miles y teatrales de su filmografía. La 
escena puede parecer manierista (ella 
recordando un momento de su repre-
sentación) pero en cambio resulta so-
bre todo verdadera: sin abandonar su 
sonrisa impertinente, se adivina una 
mirada melancólica hacia el pasado de 
sus interpretaciones con Sternberg.

Esta pureza en el gesto no era una 
novedad: ya en Fatalidad se detecta, 
en uno de los instantes más sobrecoge-
dores de la interpretación de Dietrich, 
una expresión de idéntica revelación 
que se sucede justo tras una secuencia 
más que artificiosa en la que la actriz 
interpreta cómo la espía Marie Kolve-
rer afronta la muerte en una despia-
dada ejecución. Nadie que haya visto 
esta película puede olvidar a Marlene 
Dietrich reflejándose en el frío metal 
de la espada de un soldado para verse 
arreglada minutos antes de morir. Poco 
más tarde, cuando la protagonista es-
pera la orden de ejecución en primer 
plano, mira hacia adelante con valentía, 
abriendo una sonrisa desafiante, apa-
sionada ante la muerte; pero un sol-
dado irrumpe profiriendo 
un discurso sobre la injus-
ticia de la guerra y la es-
trella, reanudando el tono 
ficticio anterior, aprove-
cha este impasse inespe-
rado para repintarse los 
labios y subirse bien las 
medias. Al final, el cuerpo 
de esta cae ante el pelo-
tón de ejecución. Y lo que 
sorprende es que, justo 
después de esta exagerada 
puesta en escena, irrumpa 
lo real en la pantalla. En 
expresión clarividente de Diderot: «El 
ápice de la sensación de lo real en arte 
es el ápice del artificio» (Drove, 1994: 
63). Ciertamente, después de la sofisti-
cadísima teatralización de la intérprete, 
el espectador contempla una figura fe-
menina que, quizás por primera vez en 
la historia del cine clásico, le es dada 

de manera demasiado humana: ante 
la agresión violenta, la actriz retro-
cede por el impacto veloz de las balas; 
se inscribe en este instante, de forma  
realista, para nada en el orden de cómo 
morían las protagonistas en las pelícu-
las de la fábrica de sueños, la resistencia 
de la carne en la frágil estructura ósea 
de una mujer que, pese a haber disfra-
zado el enfrentamiento con la muerte, 
fallece sin que nada pueda enmascarar 
el terror de caer batida por las balas. 
El cuerpo de Marlene Dietrich se hacía 
real porque reinaba la insolencia del no 
sentido, del caos: con total indiferencia 
por significaciones imaginarias, una 
star moría estúpidamente ante un pelo-
tón de ejecución.

Es obvio que el tándem Dietrich/Stern-
berg ensayaba nuevas formas de mos-
trar un cuerpo. Jean-Luc Nancy (2003: 
99) afirma: «que se escriba, no del 
cuerpo, sino del cuerpo mismo. No la 
corporeidad, sino el cuerpo. No los sig-
nos, las imágenes, las cifras del cuerpo, 
sino solamente el cuerpo. Eso fue un 
programa de la modernidad». Es obvio 
que en este último gesto, donde se in-
cluía una noción de realidad, los creado-
res de Fatalidad se acercaban aún más a 
lo que sería la futura modernidad. Una 

modernidad, no me cansaré de repetirlo, 
que procedía del mismo clasicismo. En 
verdad, la diosa Marlene Dietrich afron-
taba la vulnerabilidad del amor, enca-
raba la pérdida de la intensidad de las 
relaciones y daba a conocer la arbitrarie-
dad de los sentimientos, alejándose en 
estos instantes del discurso idealista ro-

mántico del momento, acercándose a la 
experiencia viva del ser humano. Ya en 
la primera película para la Paramount, 
Marruecos, los amantes dialogan por 
primera vez en el camerino —el espa-
cio donde normalmente se dejan caer 
las máscaras— para declararse su atrac-
ción. Pero, de manera insospechada, la 
secuencia no fluye directa hacia el clá-
sico beso en los labios; al contrario, la 
pasión de ambos se revela intermitente. 
No existe un crescendo intencionado 
en el retrato de este primer encuentro; 
los amantes, dubitativos, se presentan 
indecisos e insinúan, indolentes, que 
no creen en el amor como promesa de 
felicidad eterna, porque han sufrido 
desengaños en el pasado; por ello, pese 
a la atracción que sienten, se muestran 
cansados, poco excitados, ante una ex-
periencia que denotan haber ya fran-
queado sin éxito. De hecho, Gary Cooper 
y Marlene Dietrich forman parte de una 
situación en la que no creo que se haya 
puesto nunca tan a prueba la paciencia 
del espectador: durante ocho dilatados 
minutos, los amantes se acercan y se dis-
tancian, hablan con enigmáticas metá-
foras sin que se pueda entender el signi-
ficado de su diálogo; en el plano narra-
tivo, la cita no sirve para hacer avanzar 

el relato; al revés, lo ralen-
tiza de modo deliberado. 
¿Para qué sirve, pues, esta 
escena en la que incluso 
Gary Cooper mira su re-
loj, aburrido de no poder 
actuar de forma pasional? 
Para escenificar de manera 
psicológicamente realista 
las dudas racionales que 
impiden la unión de dos 
cuerpos que se atraen. 
No creo que pueda repre-
sentarse mejor la moder-
nidad. 

Una modernidad que, además, se ha 
fortalecido desde el momento en que 
se ha defendido (Dyer, 2001: 199) que 
Josef von Sternberg filmó a Marlene 
Dietrich proyectando sus sentimientos 
amorosos hacia ella. Como hicieron 
Jean Luc Godard, Michelangelo An-
tonioni o Ingmar Bergman con Anna 
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Karina, Monica Vitti o Liv Ullmann 
respectivamente, Sternberg acarició la 
idea de aproximarse con la cámara a 
los secretos más íntimos de Marlene 
Dietrich, pero en el gesto a veces im-
pertinente, a veces melancólico o desa-
fiante de la actriz alemana se percibe la 
energía de una mujer que vibraba ante 
quien estaba detrás de la cámara. Por 
las declaraciones de ambos, se trató 
de una relación tempestuosa, que los 
mantuvo unidos y distanciados a la vez, 
tal y como les sucede a los personajes 
de sus películas. Por ello, me gusta en-
tender los seis filmes de la Paramount 
como una serie de ensayos donde se 
reflejaban los sentimientos no solo del 
director, sino también de la actriz, seis 
relatos confesionales que expresaban 
las emociones del momento de ambos 
creadores. 

Si hubo un diálogo entre director y 
star en otras producciones de la Edad 
de Oro de Hollywood fue porque la 
estrella poseía un gran poder. Ya en la 
década de los veinte, Norma Shearer 
enriquecía la dirección de Monta Bell 
con atrevidos gestos de complicidad 
que revelaban la atracción y a veces 
aversión que había entre los dos. No 
creo que ni Karina, ni Vitti ni Ullmann 
participaran tan libremente en el de-
sarrollo creativo de un film. Quizás la 
culpa la tuviera la mirada explotadora 
de Roberto Rossellini que, interesado 
en mostrar los gestos interiores de 
su esposa Ingrid Bergman, silenció, 
sin darse cuenta, el gesto creativo de 
la actriz. La impertinencia activa de 
Marlene Dietrich se opone al sollozo 
callado de Ingrid Bergman: se trata 
de dos gestos bien distintos de la his-
toria del cine que ayudan a entender 
que las seis películas de Dietrich/Stern-
berg no pueden considerarse como una  
pre-inauguración de la modernidad, 
sino un trazo más de la modernidad 
vernacular del clasicismo. El cuerpo de 
Marlene demuestra cómo la conven-
ción clásica buscaba nuevas formas de 
expresión: con Marlene Dietrich, la fá-
brica de sueños se mantuvo en el más 
brillante cénit creativo. 

Núria Bou (Barcelona, 1967) 
es profesora y directora del 
Máster en Estudios de Cine y 
Audiovisual Contemporáneos en el 
Departamento de Comunicación de 
la UPF. Es autora de La mirada en 
el temps (1996), Plano/Contraplano, 
(2002) y Diosas y tumbas (2004). 
En los libros colectivos Les dives: 
mites i celebritats (2007), Políticas 
del deseo (2007) o Las metamorfosis 
del deseo (2010) se encuentran sus 
líneas de investigación: la star en el 
cine clásico y la representación del 
deseo femenino. 

Notas
*  Las imágenes que ilustran este artículo han sido 
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y solicitado los derechos de reproducción al 

propietario del copyright. (Nota de la edición).
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¿QUIÉN SOY YO? LA 
POLÍTICA DEL ACTOR 
EN EL ARTE DE ANNA 
MAGNANI Anna Magnani y la genealogía  

del neorrealismo italiano
Entre los dos mediometrajes que com-
ponen El amor (L’amore, 1948), Roberto 
Rossellini insertó la siguiente dedicato-
ria: «este film está dedicado al arte de 
Anna Magnani». La actriz de Roma, 
ciudad abierta (Roma città aperta, 
1945) fue la compañera artística y sen-
timental del director entre 1946 y 1949, 
periodo de transición que terminó 
cuando Rossellini emprendió con In-
grid Bergman el proyecto que, en 19501, 
supondría el umbral a la modernidad 
cinematográfica: Stromboli, tierra de 
Dios (Stromboli, terra di Dio). La his-
toria de dos etapas artísticas unidas a 
dos actrices distintas recuerda a lo que 
Serge Daney dijo de las relaciones entre 
los actores y los directores en La rampe: 
los actores son lo esencial del diálogo 
entre los cineastas. «El cuerpo del actor 
atraviesa el cine hasta constituir su ver-
dadera historia» (DAney, 1996: 201). 

A pesar de la adecuación de Anna 
Magnani a la amalgama humana de 
las figuras neorrealistas, interpretadas 

muchas veces por actores no profe-
sionales, Roma, ciudad abierta no era, 
por supuesto, el primer contacto de la 
actriz con el cine, ni tampoco con el 
neorrealismo y sus ideólogos. Visconti 
la quiso para el papel protagonista de 
Ossessione (1943), proyecto que tuvo 
que rechazar por su inminente mater-
nidad. Los directores italianos de los 
años treinta como Goffredo Alessan-
drini, con el que la actriz estuvo casada 
en esta época, la conocían por la hetero-
doxia de su estilo, por la incomodidad 
que suponía dirigirla en papeles de re-
parto y por la dificultad de fotografiar 
un rostro irregular que no tomaba bien 
la luz difusa de los dramas de salón. El 
efecto de la figura de la actriz en piezas 
del llamado cine de teléfonos blancos 
como Tempo massimo (Mario Mattoli, 
1934) o 30 secondi d’amore (Mario Bon-
nard, 1936) es extraño y encorsetado. 
En cierto modo, el naturalismo de su 
figura anticipa el desgaste de la fase clá-
sica del cine italiano y las posibilidades 
de la estética que se impondría a partir 
del estallido neorrealista. De los prime-

Marga Carnicé Mur
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ros cuarenta, resultan paradigmáticas 
sus intervenciones junto a Aldo Fabrizi 
en comedias populares como Campo 
de fiori (Mario Bonnard, 1943) o Vive… 
si te dejan (L’ultima carrozzella, Mario 
Mattoli, 1943), películas en las que bri-
lla la mímesis de los cómicos del tea-
tro popular romano del momento con 
los arquetipos de las calles romanas. El 
talento de Fabrizi y Magnani en roles 
cómicos con tintes realistas hacen de 
estas piezas auténticas prefiguraciones 
de la interpretación neorrealista. Los 
años de forja teatral de Anna Magnani 

en el teatro popular habrían dotado a 
su estilo de una gran capacidad para in-
terpretar la identidad colectiva desde el 
gesto realista del personaje secundario. 
Basta revisitar el clímax de la película 
de Rossellini para ver que la popolana 
Pina es un personaje de reparto que 
surge del coro humano neorrealista, 
integrada en la colectividad de acto-
res no profesionales, para imponer de 
modo arrollador su gesto desbordado. 
La rebelión de Pina, su forcejeo contra 
los brazos militares que la retienen, su 
grito contra la injusticia y su cursa ha-

cia la muerte tras el camión que se lleva 
a su hombre, canoniza, desde los pos-
tulados de la interpretación, la idea de 
humanismo ensayada en Roma, ciudad 
abierta como película manifiesto del 
neorrealismo italiano. 

A partir del encuentro con Rosse-
llini, la carrera de Anna Magnani que-
daría profundamente vinculada a esta 
estética y a sus búsquedas figurativas 
más esenciales. Los dramas neorrea-
listas que la actriz hizo entre Roma, 
ciudad abierta y su etapa americana 
(1954-1959) dan cuenta de la huella 
que el personaje de Pina había dejado 
en el público de la época. Noble gesta 
(L’onorevole Angelina, Luigi Zampa, 
1947) o La ilusión rota (Molti sogni per 
le strade, Mario Camerini, 1948) siguen 
el mismo patrón de producción: argu-
mentos de origen zavattiniano construi-
dos alrededor de un personaje maternal 
y combativo, pródigo en todos aquellos 
gestos que el breve tiempo de Pina en 
Roma, ciudad abierta había elidido en 
el personaje de la popolana, sin evitar, 
no obstante, que el público los proyec-
tase en la ausencia que la figura de la 
actriz deja en el film. La nostalgia por la 
luchadora anónima que muere injusta-
mente en estado de gestación tuvo una 
importancia notable en sus interpreta-
ciones futuras, por lo que la figura de 
la madre luchadora definió el que sería 
el caballo de batalla de la Magnani y 
también del cine italiano de transición: 
aquél cuyo fin era recomponer el espejo 
en el que la sociedad italiana derrotada 
por la guerra pudiese recuperar sus ges-
tos esenciales. Un cine en el que, como 
señala Giovanna Grignaffini en «Las 
mujeres en el cine italiano, cuentos de 
renacimiento»2, la idea de renacimiento 
está fuertemente vinculada a la repre-
sentación femenina y a la figuración 
de lo materno (brunettA, 1996: 367). 
Desde que su popolana se impone en 
el clímax de Roma, ciudad abierta hasta 
que el grito de Mamma Roma (Pier 
Paolo Pasolini, 1962) entierra el monu-
mento del neorrealismo en Pasolini, el 
cine italiano cifra la estética esencial de 
toda una época en una misma presen-
cia física y dramática, en una política 

El amor (L’amore, Roberto Rossellini, 1948)  

La rosa tatuada (The Rose Tattoo, Daniel Mann, 1955)  
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de actor que hace posible la inscripción 
del cine de su tiempo, de Rossellini a 
Pasolini, de Visconti a Renoir y a Fe-
llini, determinando, como dice Daney, 
que la historia del cine concierne tam-
bién al gesto de los actores.

Claves sobre la política del actor 
En 1946, ante el estreno de Roma, ciu-
dad abierta en Nueva York, unos meses 
antes del estallido internacional del 
film en el Festival de Cannes, el crítico 
James Agee firmó una oda abrumada a 
los intérpretes, destacando el brillo de 
«una mujer magnífica llamada Anna 
Magnani»3 (PistAGnesi, 1988: 17). La ilu-
sión de verdad generada por la película, 
como ratificaría años más tarde en sus 
memorias la misma Ingrid Bergman 
(berGmAn, burGuess 1982: 7), era tal que 
costaba poner nombre al artificio; cos-
taba, en este caso, escribir la palabra ac-
triz. El caso de Anna Magnani es para-
digmático porque su propuesta figura-
tiva plantea una confusión entre actor 
y máscara, un reflejo de la paradoja his-
tórica del intérprete, y porque las coor-
denadas de su política interpretativa 
adquieren un papel esencial en el diá-
logo entre cineastas. Es la única actriz 
italiana que transita por las obras de los 
cinco directores italianos más destaca-
dos de su tiempo: Rossellini, Visconti, 
De Sica, Pasolini y Fellini, a lo largo 
de las cuales esta propuesta figurativa 
pasa por un proceso de perpetuación 
—en la primera generación de cineas-
tas— y de monumentalización —en la 
segunda—. Si bien esta peregrinación 
a lo que la actriz encarnaba por parte 
de los principales autores de su época 
jamás pasó desapercibida, la crítica la 
tomó como conclusión y no como de-
tonante de análisis. El estatuto de musa 
del cine italiano perpetúa la intuición 
que Rossellini registró en la dedicato-
ria de su prólogo a la modernidad, pero 
no la resuelve. ¿Qué había realmente 
en Anna Magnani que pudiera sacudir 
en una mirada clarividente como la del 
director romano la esencia estética y 
dramática de un cine posterior? Más 
allá de su adecuación a la figura feme-
nina del neorrealismo, ¿en qué grado 

los gestos de la actriz podían contener 
las claves de la evolución del lenguaje 
del cine? 

En Una voz humana (Una voce 
umana, 1948), Rossellini experimenta 
la fórmula del mediometraje a partir de 
su propuesta dramática, dejando testi-
monio de las capacidades de una figura 
sin apenas auxilio escénico en una de 
las piezas más poco atendidas de la 
obra del autor, pero más elocuentes res-
pecto a la huella que el estilo de Anna 
Magnani dejó en el cine de su compa-
ñero. La idea que desprende el proceso 
creativo llevado a cabo por Rossellini 
en las películas que hizo con ella, cons-
truidas sobre el fetichismo del director 
hacia la presencia de la actriz, es que, 
en primer lugar, la ficción se inscribe 
en el gesto del intérprete, porque este 
es el que tiene la capacidad de absorber 
y proyectar la esencia del film que lo 
contiene. Y, en segundo, que así como 
el cuerpo de la actriz contenía la esté-
tica del manifiesto neorrealista, en su 
estilo interpretativo trágico y confesio-
nal, Rossellini parece ensayar las bases 
de la nueva estética que pondría en 
juego en sus películas inmediatamente 
posteriores y que seguirían otros tantos 
directores europeos filmando los gestos 
de actrices que eran también las muje-
res a las que amaban en ese momento. 
Como en El amor, la cámara moderna 

escrutaría las pasiones femeninas en 
los cuerpos y los rostros de actrices-
amantes que darían lugar a películas 
quirúrgicas sobre el conflicto conyu-
gal y sobre la profundidad incierta del 
alma femenina. La dedicatoria conte-
nida en el metraje de Rossellini tendría, 
en este punto, el valor documental —y 
testimonial— de haber registrado la 
importancia de la actriz en el momento 
del rodaje, pronosticando que la esen-
cia de la estética europea de las décadas 
posteriores estaría muy vinculada al 
trabajo de los actores, y, en concreto, de 
las actrices.

Autorreferencia y jeu d’acteur 
Es conocido que, en 1949, la llegada 
de un telegrama de Ingrid Bergman 
a Roma puso fin a la etapa creativa y 
afectiva de Anna Magnani y Rossellini.  
Una ruptura intensa que quedaría mar-
cada por el rodaje de Vulcano  (William 
Dieterle, 1950), película gemela de 
Stromboli, sobre la idea original que 
Roberto Rossellini habría pactado con 
la italiana Panaria Films antes de la lle-
gada de Bergman, y cuya única fama 
quedaría en el valor de atestiguar el 
desagravio de Magnani.  

El valor testimonial empezaba a cobrar 
fuerza en las obras de la actriz. En 1952 
llevó a cabo dos películas prácticamen-
te simultáneas: Bellísima (Bellissima,  

Roma, ciudad abierta (Roma città aperta, Roberto Rossellini, 1945)  
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Luchino Visconti) y La carroza de oro 
(Le carrosse d’or, Jean Renoir, 1953). 
En ellas, los respectivos autores ensa-
yan los límites entre la realidad y la 
representación haciendo de la frontera 
entre teatro y vida el centro de una re-
presentación construida alrededor de 
la figura de Anna Magnani. En Renoir, 
Camilla/Colombina es una actriz del 
siglo xviii superada por la identidad es-
cénica de la Colombina, un personaje 
bipolar perdido entre la conciencia de 
actriz y los límites de su máscara. En 
Visconti, Maddalena es el personaje de 

una romana de sainete que convive con 
la capacidad de la propia Magnani de 
desbordar la máscara tragicómica ense-
ñando la entraña del artificio, una esen-
cia interpretativa cuya profundidad 
opera más allá de los límites de la diége-
sis, a menudo desbordándolos. Camilla 
sufre el peso de un personaje que no le 
permite tener lo que ansía: la vida de 
una mujer común, y Maddalena tiene 
los gestos de la popolana, pero persigue 
el sueño de la ficción ante el espejo y en 
la obstinación de convertir a su hija en 
actriz. Estas películas cifran el distan-
ciamiento respecto al neorrealismo de 
la Magnani, que en los años 50 estaba 
ampliando su registro y empezaba a ser 
convocada por una propuesta dramá-
tica concreta. Los personajes de Madda-
lena y de Camilla/Colombina tienen 

una esencia común, y sus rasgos mani-
fiestan los síntomas de una operativa 
interpretativa propia de la Magnani: el 
dolor de la actriz que sufre los límites 
de su máscara de ficción. «¿Por qué 
tengo éxito como actriz y como mujer 
destruyo todo lo que hago?, ¿dónde 
termina el teatro y empieza la vida?». 
Camilla pone palabras al síntoma del 
que ya daban indicios los personajes de 
Anna Magnani en Rossellini. Si en El 
amor la actriz galvanizaba el plano de-
mostrando su autonomía y soledad ante 
la cámara, en esta ocasión su figura casi 

nunca tiene correspondencia; es decir, 
en los momentos de la verdad del per-
sonaje, ningún contraplano es necesa-
rio para auxiliar o reforzar su posición 
en el montaje. Dicho de otro modo, el 
personaje no se explica por la reacción 
de figuras secundarias, sino que es una 
pieza nodal de la imagen, una imagen 
en sí, un elemento autónomo y solita-
rio que invita a la observación, y en el 
que la cámara busca el reflejo de lo que 
ocurre en el mundo representado en el 
film. En el caso de Visconti, la operativa 
es muy clara. El director, que también 
había superado el neorrealismo, tenía 
especial interés por captar en los gestos 
de la actriz el manierismo de sí misma 
en el que se había convertido, a fuerza 
de repetición, su máscara neorrealista: 
«El tema real de la película era Anna 

Magnani: con ella quería dibujar el re-
trato de una mujer» (PistAGnesi, 1988: 
116). Visconti registra la subjetividad 
de la mirada materna como concepto 
sustancial del film. A partir de la fi-
gura del plano secuencia, del uso del 
sonido directo y de la permeabilidad 
ante la improvisación como propuesta 
dramática4, el montaje va abandonando 
los elementos externos a la relación 
madre-hija para centrarse en la forma 
en la que el rostro de Maddalena pro-
yecta la belleza de una chiquilla que no 
es, como dice la película, «la niña más 
bonita de Roma», sino una criatura 
cuyo verdadero encanto pertenece a 
esa subjetividad materna operada en el 
jeu d’acteur, construida en la fotogenia 
de la mirada de la actriz y proyectada 
hacia el espectador a partir de una cons-
ciente inscripción en la imagen por 
parte de Visconti. En Bellísima se regis-
tra, ante todo, una propuesta interpreta-
tiva, y lo único que queda de la estética 
neorrealista es la capacidad de la actriz 
para calar la esencia de sus postulados. 
En este caso, la imagen de lo materno 
como trofeo de una italianidad esen-
cial, rescatada en un momento en el 
que la sociedad romana, con la ola del 
risorgimento ya en camino, empezaba a 
perder la memoria de sus gestos esen-
ciales. Pasolini recuperaría esta opera-
tiva filmando, en la mirada de Mamma 
Roma, el dolor por la distancia de Ettore 
y el presentimiento del desenlace trá-
gico. Toda la película está construida 
sobre la tragedia de la pérdida, sobre 
la mirada de la madre que intenta re-
conquistar en vano la mirada del hijo al 
que abandonó en la niñez. En Pasolini, 
la autonomía de la actriz adquiere un 
nivel superior en el plano, y el drama se 
sustenta en la ausencia del contraplano 
de Ettore, en esa mirada materna jamás 
correspondida y en la imposibilidad de 
componer el abrazo final. No en vano, 
Mamma Roma es la película más pró-
diga en primeros planos de toda la ca-
rrera de la actriz posterior a Rossellini, 
hasta tal punto que el director de foto-
grafía, Tonino Delli Colli, tenía orden 
de Pasolini de no encuadrar las manos 
que la actriz solía llevar a la altura del 

La carroza de oro (Le carrosse d’or, Jean Renoir, 1953)
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pecho y el rostro5. El director boloñés, 
autor de claras inquietudes pictóricas, 
habría perseguido, en la expresión de la 
Magnani, una alegoría mariana de gran 
altura poética, cargando todo el peso 
dramático de la película en la misma 
mirada y los mismos gestos dolorosos 
que habrían revelado en Rossellini el 
advenimiento de la modernidad. Paso-
lini corrobora la autonomía de la figura 
de Magnani en el plano, una constante 
que acabó, en muchos casos, embar-
gando de soledad los personajes de la 
actriz en la ficción. El malestar de sus 
mujeres, a menudo incomprendidas 
por la figura del partenaire, otras veces 
solas ante la cámara, tienen algo de la 
melancolía que los coetáneos dejaron 
en el retrato de una actriz de indepen-
dencia legendaria, que nunca tuvo un 
papel de esposa o madre al uso de la 
costumbre social de su tiempo. Tanto 
en Renoir, como en Visconti y Pasolini, 
el discurso de los directores registra la 
idea del juego —o política— de actor al 
gravitar alrededor de lo que Rossellini 
llamó el arte de Anna Magnani, el com-
pendio de los principios, y también de 
las ideas, de la actriz hacia su propia 
artesanía. 

Política figurativa  
y propuesta estética
Junto a la madre romana, la actriz y la 
prostituta fueron las otras dos cons-
tantes figurativas de Anna Magnani. 
Mamma Roma es el último gran perso-
naje de un proceso de figuración que ha 
ido integrándose en el cine italiano a lo 
largo de dos décadas, y que podría ser el 
cénit del barroquismo de Magnani por 
su capacidad de encarnar la dualidad, lo 
opuesto, desde la fotogenia de los vín-
culos esenciales que estuvo siempre en 
la voluntad estética del neorrealismo. El 
barroquismo como síntoma de desgaste 
de lo clásico está presente en todos sus 
retratos, y una prueba de ello es la capa-
cidad metonímica de su presencia con-
vocada en el tiempo: no se recuerdan 
tanto sus películas como los instantes 
de sus figuras. Cualquier espectador 
que intente evocar la imagen de la actriz 
llegará a un icono similar: una mujer en 

sus cuarenta, en el contrastado blanco 
y negro de la posguerra italiana. Posee 
un cuerpo de estatura media, fiel al tipo 
femenino mediterráneo de su tiempo, 
viste un hábito oscuro que cubre su fi-
gura hasta las rodillas dejando al aire 
la blancura de rostro y escote, y unos 
brazos y manos de firmeza masculina. 
Su silueta es pequeña pero de anclajes 
fuertes, el vestuario austero no oculta ni 
la voluptuosidad de las curvas femeni-
nas ni las marcas del tiempo sobre las 
mismas, sin embargo distrae la atención 
exclusiva en la figura para repartirla en 

lo que eran los grandes lienzos de la ex-
presión magnaniana: el rostro y las ma-
nos. El primero es un semblante trágico, 
sin maquillaje, que no oculta los signos 
del tiempo en las sombras faciales de 
un rostro coronado por una cabellera 
negra de aspecto salvaje, gran rasgo 
de la actriz. Las manos, que durante la 
adolescencia se forjaron en el estudio 
estricto del piano, están dotadas de una 
gran capacidad para medir los movi-
mientos y suelen componer posturas al 
ponerse en contacto con otras partes del 
cuerpo como la cara, el cuello, el pecho, 
el estómago o la cintura. Esa radiografía 
instantánea da dos datos importantes: 
es un cuerpo cómplice, que recuerda al 
espectador de su tiempo que ambos son 
supervivientes de los horrores del siglo 
xx, y es el cuerpo de una actriz que, con 

el dominio de la composición gestual y 
expresiva, también domina el tiempo 
en el que los gestos son inscritos en la 
imagen. En las modulaciones del rostro 
—en planos abiertos y rodados a me-
nudo en secuencia, con cierta reminis-
cencia a la raíz teatral de la Magnani—; 
y en el control descarado de las manos 
—órganos a los que el cuerpo ajeno al 
arte de la declamación o la oratoria no 
sabe dar usos aleatorios no instrumen-
tales—, existe un registro de actriz, una 
intención ficticia que vive más allá de 
su orgánica integración en la italianità 

de una expansiva personalidad romana. 
Una lectura analítica de estos datos nos 
da la esencia de lo que logra el acerca-
miento instintivo de la Magnani a la in-
terpretación: la fusión de lo más arcaico 
del arte dramático con sus más frescas 
innovaciones. La expansión física y la 
teatralidad del gesto se nutren de la 
pantomima, de la commedia dell’arte 
al teatro popular italiano de posguerra, 
pero la espontaneidad casi salvaje de 
sus gestos y movimientos se anticipa 
a las emociones desencontradas que el 
cine conocerá a partir de los cincuenta, 
con el esplendor del método del Actors 
Studio americano. 

La libre combinación de opuestos 
—la mística de Mamma Roma desde 
la carnalidad de la prostituta— forma 
parte del trazo de su retrato femenino. 

Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962)
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Posee los elementos oscuros que el ca-
non americano deriva en la figuración 
de la femme fatale: la cabellera pode-
rosa, la mirada penetrante y la concien-
cia corporal. No tiene la juventud, la 
belleza ni la gracia de la star femenina 
de Edgar Morin (1972: 46), pero posee 
una presencia física desbordante, fruto 
del acercamiento cinematográfico a una 
belleza teatral heredada de la actriz eu-
ropea precedente: la teatralidad mística 
y cálida de Eleonora Duse o la torsión 
física de Francesca Bertini, grandes 
intérpretes italianas del sentimiento 
femenino. Su influjo escénico hay que 
localizarlo en las actrices precedentes 
europeas, no solo meridionales, sino 
también en las nórdicas. La fotogenia 
de Anna Magnani posee el claroscuro 
luminoso de Pola Negri, y la capacidad 
narrativa de su rostro el don expresivo 
que Béla Balázs atribuyó a la mímica de 
Asta Nielsen, aquella que imita los sem-
blantes del prójimo siendo portador 
de la propia expresión y de la del otro 
(Aumont, 1992: 91). La forja popular le 
dio la intuición escénica y supo hacer de 
su máscara el lienzo de una identidad 
compartida con el público de su tiempo 
en las plateas de barrio, un gen teatral 
popular que la actriz supo integrar en el 
cine de mitad de siglo, en las películas 
que a veces interpretó sola y que otras 
veces compartió con actores anónimos, 
con niños que hacían de actores, con 
profesionales desde Aldo Fabrizi a Totò 
y con estrellas como Marlon Brando y 
Burt Lancaster. La peculiaridad de Anna 
Magnani es la de haber sido una estrella 
totalmente alejada del modelo de pro-
ducción del star system, llegando a en-
carnar la paradoja del comediante al ha-
ber pasado a la historia confundida por 
su propia máscara, y por la leyenda de 
una actriz eventual rescatada de las ca-
lles para interpretar el rostro y el cuerpo 
del neorrealismo. 

Gesto y propuesta dramática 
En la esencia de su estilo gestual, el 
constante contacto con el propio cuerpo 
da a su figura una expresión totalmente 
diferente a la que el espectador podía 
tener de su educación cinematográfica 

a través del cine americano clásico. Su 
figura, como hemos visto, tiene una ten-
dencia muy particular a llevar las manos 
al cuerpo. No es difícil que el espectador 
la recuerde palpándose el cuello, el vien-
tre, la frente o el pecho. Si trazáramos 
líneas imaginarias sobre la figura o re-
cuperáramos los tratados de anatomía 
de los pintores renacentistas, veríamos 
que los puntos de contacto recurrentes 
de la Magnani coinciden con las articu-
laciones básicas del cuerpo, con los luga-
res donde el organismo guarda los órga-
nos vitales y donde, según la medicina 
medieval, se originaban las pasiones: el 
estómago, el vientre, el corazón o el cue-
llo. Anna Magnani pone de manifiesto 
su figura como organismo vivo, que no 
solo enseña el efecto de las pasiones en 
la expresión, sino también cómo estas 
se originan. La excentricidad de estos 
gestos aparentemente tan teatrales pa-
saron desapercibidos en un estilo con-
cebido siempre como paradigma del 
naturalismo, pero sin embargo hicieron 
que la mirada del espectador captara 
en ellos esa sensación de cuerpo vivo, 
la conciencia física de una actriz que 
la crítica de su tiempo concibió como 
volcánica. Un sentido anárquico, qui-
jotesco, del gesto que convive con la 
capacidad icónica de Mamma Roma, 
que compone gestos ancestrales y llora 
lágrimas antiguas desde la carnalidad 
de la prostituta. Entre su galería de ges-
tos recurrentes, los de juntar las manos 
en plegaria, colocar la mano cerca del 
vientre y componer presagios trágicos 
remiten a una iconografía mariana om-
nipresente en la obra de la actriz —a la 
que persigue, a lo largo de su carrera, de 
Pina a Mamma Roma, el motivo visual 
de la piedad—. Sin embargo, en sus 
traducciones visuales del rubor o de la 
ansiedad: llevar la mano al rostro o al 
pecho, vemos la figura de la Magdalena 
penitente tal como la pintaron Georges 
de la Tour, Tiziano o Artemisia Gentiles-
chi. En sus desbordamientos en plano 
secuencia, en la pasión y el dolor de los 
personajes que compuso en películas 
americanas junto a Tennessee Williams 
como La rosa tatuada (The Rose Tattoo, 
Daniel Mann, 1954), contemplamos el 

pathos de las danzas precristianas y de 
las heroínas trágicas que Aby Warburg 
glosó junto al Laocoonte en su atlas 
Mnemosyne. La libre combinación de 
opuestos es esencial en el estilo inter-
pretativo de la Magnani, amante de la 
mesura y de la desmesura, de las pausas 
largas pero también de una tendencia 
deliberadamente histriónica al desbor-
damiento, que la actriz no reprimía, 
y que da al conjunto de su propuesta 
dramática una sensación de neurosis e 
imperfección humanas que, en vez de 
entorpecer su estilo, lo perfeccionan. 
La lucha entre contención y desborda-
miento está especialmente presente en 
sus figuras americanas, quizás las más 
sufridas de una actriz que no ocultaba 
el disgusto de encontrarse al amparo 
de un modelo de producción y de un 
mundo tan distintos al italiano. La mo-
dulación de la crisis en el rostro ante la 
duda, la fragilidad, la pasión o el miedo, 
cobra alturas expresivas portentosas 
en el desasosiego de personajes como 
la Gioia de Viento salvaje (Wild is the 
Wind, George Cukor, 1957), la Sera-
fina delle Rose de La rosa tatuada o la 
Lady Torrance de Piel de serpiente (The  
Fugitive Kind, Sidney Lumet, 1959). En 
sus heroínas americanas, la Magnani 
da cuenta del abismo que separaba 
su estilo interpretativo del sistema de  
Hollywood, dando a sus retratos un 
halo de ligera irrealidad y un registro 
testimonial que, en lugar de generar 
rechazo, despertaron la admiración de  
Hollywood, que premiaría el virtuo-
sismo iconoclasta de Anna Magnani con 
el primer Oscar a una intérprete italiana 
en 1954. A pesar de su colaboración fre-
cuente con la Paramount y con Harold 
B. Wallis, ninguna productora estadou-
nidense se planteó modelar un posible 
estrellato para ella, justamente porque 
suponía un tipo de actriz en sí misma, 
una autoría con la que Hollywood no 
podía hacer más que atestiguar su paso 
por el celuloide. 

El hecho de que Anna Magnani man-
tuviera en Hollywood los mismos prin-
cipios de su trabajo en Italia da un valor 
especial a la permanencia de su estilo, 
totalmente ajeno al star system. Como 
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dice James Naremore en su ensayo so-
bre la interpretación en el cine (1988: 
102-112), y como refleja la Politique 
des acteurs de Luc Moullet, el estilo de 
todo gran actor contiene una ideología 
destilada de la propia personalidad. 
La escritora y amiga Elsa de Giorgi, 
en I coetanei, habló del personaje de  
Magnani como de un principio ideoló-
gico que transitaba entre la pantalla y la 
vida: «Sentía claramente el sufrimiento 
de vivir dentro de un límite pequeño-
burgués, y por eso llevaba dentro la 
grandeza de su personaje como un 
desafío al mundo convencional al que 
pertenecía» (1955: 62). Otros coetáneos 
como los pintores Carlo Levi y Giorgio 
Taber o el fotógrafo Federico Patellani 
la inmortalizaron en toda su autentici-
dad. En los detalles de los bellos retratos 
que dejaron está presente la simiente de 
una feminidad anticonvencional: postu-
ras del todo espontáneas y desafiantes, 
las piernas deliberadamente separadas, 
una mano que recoge un seno, el cuerpo 
abandonado al sol en paisajes natura-
les, rodeado de su séquito de perros y 
en complicidad con el entorno salvaje. 
Imágenes de la vida directamente co-
nectadas con la idea de libertad ges-
tual que Anna Magnani imprimió en 
la pantalla, con su compromiso hacia 
una representación de lo femenino li-
bre de prejuicios, y con la creencia en 
un proceso figurativo desprovisto de 

la autoridad del canon clásico y de sus 
tabúes. Estos documentos monumenta-
lizan la franqueza íntima de una mujer 
para la que el desafío a la conformidad 
formaba parte de una esencia intempes-
tiva, la gran cualidad que Nietzsche atri-
buyó al buen contemporáneo, y a la que 
hay que atribuir una de las propuestas 
figurativas más importantes del cine. 
El cuerpo que Italia recuperó de la rea-
lidad para superar una guerra vuelve, 
en la mirada de sus coetáneos pintores, 
cronistas y fotógrafos, en la semblanza 
de un feminidad insumisa y vehemente 
cuya franqueza expresiva anticipa, en 
su esencia dramática, la física de la mo-
dernidad. 

Epílogo: la historia jamás contada 
Fellini fue el último director en convo-
car a Anna Magnani en su cine. Quería 
que protagonizara Fellini Roma. Era 
el año 1972 y la actriz había termi-
nado un proyecto televisivo titulado 
Tre donne (Alfredo Giannetti, 1971), 
en el que se contaba la historia de Ita-
lia a través de Anna Magnani y de sus 
constantes figurativas: la madre o po-
polana (Correva l’anno di grazia 1870), 
la actriz (La Sciantosa), y la prostituta 
(L’automobile). La identificación de la 
tragédiènne romana con el símbolo de 
Italia ya era un consenso. La Magnani 
se negó a protagonizar la película de  
Fellini pero aceptó el cameo en el que, al 

final de la película, la cámara del direc-
tor le sorprende entrando en su casa:

—Esta señora que vuelve a casa es una 

actriz romana, Anna Magnani, que podría 

ser el símbolo de la propia ciudad.

La actriz reta al narrador con una pre-
gunta de difícil respuesta, la misma que 
Jesús formuló a los apóstoles antes de 
aceptarlos como seguidores en el evan-
gelio de Mateo: 

—¿Quién soy yo? 

La voz de Fellini responde con una 
mesurada poesía consensuada, con una 
lluvia de epítetos sobre lo que todos los 
romanos reconocían en la efigie noc-
turna de Anna Magnani: lo materno 
de una Roma femenina y acogedora, y 
lo salvaje de su sustrato pagano; la faz 
abastecedora y dulce y la faz bestial de 
la loba capitolina. La semblanza exal-
tada evoca lo que se dijo en sus obitua-
rios, en las reseñas periodísticas y en 
las entradas enciclopédicas que recuer-
dan el paso impetuoso de la actriz por 
el cine, su coraje irrepetible y añorado 
sobre el celuloide de los años cuarenta 
y cincuenta. De algún modo, la admi-
ración del director está poniendo a la 
actriz ante el fantasma de su propia 
posteridad y, quizás por eso, el mayor 
poder de la instantánea de Fellini es el 
de captar ante la cámara la negativa de 
Magnani a la segunda pregunta nunca 
formulada y nunca resuelta:

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—No.

Como Antígona negó a Creonte el 
placer de avergonzarla por pensar de 
forma distinta e ir contra la autoridad 
de la polis, la actriz niega al director la 
posesión de su aura. 

—No me fío de ti. Adiós, ¡buenas noches!

La repentina muerte de Anna 
Magnani en 1973, a los sesenta y cinco 
años, hizo que esta escena fuera la úl-
tima, y que su reclusión tras la puerta, 
su huida de plano, quedara para siem-
pre como testamento de la actriz, una 
negativa que es un rechazo a esa poste-
ridad hecha de la admiración hiperbó-
lica hacia el fenómeno de encarnación 
de un icono, hacia la perfecta identifi-
cación de la máscara de la actriz con 
la realidad espacio-temporal en la que 

Fellini Roma (Federico Fellini, 1972)

¿QUIÉN SOY YO? LA POLÍTICA DEL ACTOR EN EL ARTE DE ANNA MAGNANI
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habían sido construidas sus figuras, 
siempre en diálogo con el público de 
su tiempo. El silencio que procede a su 
ausencia en el plano invita a pensar que 
la esencia de los actores sigue siendo, 
en su poder de permanencia en la me-
moria, un misterio jamás contado ni 
compartido, operado desde una esen-
cia desconocida más allá de la leyenda, 
desde la intimidad y el misterio de un 
proceso todavía por revelar. La impor-
tancia de Anna Magnani en el cine de 
su tiempo tiene que ver con esta huella 
invisible, nunca descifrada pero pre-
sente. «El arte de Anna Magnani» que 
se habría descubierto a Rossellini es ese 
cuerpo que, operado por la política del 
actor, atraviesa el cine y atestigua una 
historia verdadera y, sin embargo, «ja-
más contada» (DAney, 1996: 201). Sin él 
no hubiésemos podido explicar el lugar, 
el tiempo ni la evolución de un cine que 
lleva el nombre de todos los directores 
que lo inscribieron, y cuyas miradas 
convergieron en el quizás único punto 
común del cuerpo, los gestos, y la perso-
nalidad de una misma actriz. 

Notas
*  Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por la au-

tora del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de repro-

ducción al propietario del copyright. (Nota 

de la edición).

1  Según el estudio llevado a cabo por Alain 

Bergala sobre El cine revelado, las claves 

de la poética moderna son establecidas por 

Rossellini entre Stromboli, tierra de Dios y 

Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1959).

2  En el original: «Il femminile nel cinema ita-

liano, racconti di rinascita».

3 James Agee firmó la primera crítica inter-

nacional de Roma, ciudad abierta bajo el 

título «Open City» y fue publicada en el pe-

riódico The Nation el 23 de mayo de 1946. 

El comentario citado fue recuperado por 

Stephen Harvey en el volumen dedicado a 

Anna Magnani en 1988, y editado a cargo de 

Patrizia Pistagnesi.

4  Visconti declaró la importancia de esta pauta 

de (no) dirección en el documental Io sono 

Anna Magnani de Chris Vermorken (1979), 

distribuido por Interama Video, 1984. «A 

Anna había que saberla tratar en un modo 

particular, porque no era una actriz como las 

demás. Ante todo había que saber hacer una 

cosa que ningún otro director ha recordado 

mencionar. Había que aprender a aceptar 

sus propuestas. Anna era una fuente inago-

table de ideas».

5 «Anna Magnani movía mucho las manos, ges-

ticulaba mucho con ellas, y eso a Pasolini le 

molestaba así que me pedía siempre prime-

ros planos». Tonino Delli Colli, en los extras 

de la edición española en DVD de Bellísima 

 de Visconti (Wella Visión. M-50746-2008).
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Los estudios sobre cine y medios de 
comunicación han analizado el cine in-
dependiente americano en relación con 
las modas culturales, los desarrollos 
tecnológicos y el conglomerado que 
da forma a las películas realizadas en 
Hollywood1. Para ampliar esta línea de 
investigación e ilustrar de nuevo que el 
trabajo actoral es «un componente de 
la película» que merece la misma aten-
ción crítica que se le presta a la compo-
sición fotográfica, al montaje y a otros 
elementos fílmicos (BAron y CArniCke, 
2008: 237), el presente artículo se cen-
tra en una selección de actuaciones 
extraídas de películas independientes 
americanas de los años ochenta, cuando 
realizadores como John Sayles, Jim Jar-
musch y Spike Lee establecieron lo que 
John Pierson (2003: 24) describe como 
la «edad de oro» del cine independiente, 
el cual se distingue por producir pelícu-
las de bajo presupuesto distribuidas sin 
la influencia de Hollywood y por refle-
jar la visión de los directores en lugar 
de la de los productores ejecutivos.

El cine independiente americano 
se considera, al menos desde John 
Cassavetes, un cine de director. Tal y 
como Yannis Tzioumakis (2006: 174) 

observa, Cassavetes «allanó el camino 
a otras personas con talento que que-
rían usar el cine para expresarse». No 
obstante, la firma de los directores in-
dependientes depende a menudo de 
las elecciones físicas y vocales en las 
interpretaciones de los actores y de la 
marca que imprimen las compañías 
de actores con las que los directores 
suelen trabajar. El estilo único de Cas-
savetes depende de las actuaciones de 
actores como Gena Rowlands y Peter 
Falk. La rareza de una película de Wes 
Anderson surge en parte gracias a acto-
res como Bill Murray y Owen Wilson. 
Extraños en el paraíso (Stranger than 
Paradise, Jim Jarmusch, 1984) se hizo 
famosa por «sus actuaciones inexpre-
sivas tan imitadas posteriormente, per-
sonajes introvertidos, diálogos escasos 
e icónicos y cámara fija», mientras que 
a Sayles se le asocia con «interpretacio-
nes naturalistas y percepción política» 
(WooD, 2004: 7) desde Return of the Se-
caucus Seven [El regreso de los siete de 
Secaucus] (John Sayles, 1979).

Para explorar una de las múltiples 
evidencias de que el trabajo actoral es 
crucial para el cine independiente ame-
ricano, donde el elemento importante 

EL TRABAJO ACTORAL 
COMO FUNDAMENTO 
PARA EL CINE DE AUTOR. 
EL CINE INDEPENDIENTE 
AMERICANO COMO 
EJEMPLO 

Cynthia Ann Baron
Traducción de Amelia Falcó Tortosa
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es el director, se pueden examinar las 
interpretaciones naturalistas en la pe-
lícula Matewan (1987), cuyo director, 
John Sayles, «ha sido denominado el 
abuelo y padrino del cine independiente 
americano» (ShumWAy, 2012: 1). El pro-
pio Sayles enfatiza que las 
contribuciones de los acto-
res son esenciales para sus 
películas, y explica que 
«su principal prioridad 
son siempre los actores 
y la credibilidad de sus 
personajes» (AmeriCAn Ci-
nemAtoGrAPher, 1999: 53). 
Este enfoque refleja su 
pasado, ya que fue actor 
antes que guionista o di-
rector (SCott, 1999: 131). 
Su experiencia y entrena-
miento como actor mo-
dela su forma de escribir 
y dirigir. Sayles observa: 
«Creo que parte de la profundidad de 
mis textos se debe a haber sido actor 
antes… Cuando termino con un guion, 
miro cada parte como si tuviera que 
interpretarla, y me pregunto si es su-
ficiente para obtener un personaje 
tridimensional» (Ebert, 1999: 162). In-
dica: «Como he actuado, intento mirar 
a los personajes desde esa perspectiva. 
¿Cómo interpretaría a esta persona? 
¿Es consistente? ¿Hay alguna acción, 
algo que el personaje quiere?» (SChle-
sinGer, 1999: 25).

Sayles (1987: 84) revela que, mientras 
rodaba Matewan, «las actuaciones creí-
bles tenían normalmente la máxima 
prioridad. Hacíamos algunas tomas ex-
tra de una escena para dejar que los ac-
tores sacaran lo mejor de sí mismos; a 
veces dábamos poco tiempo a los de ilu-
minación para montar la siguiente». An-
tes de filmar, los actores desarrollaban 
las caracterizaciones mediante la infor-
mación extraída de las biografías de los 
personajes escritas por Sayles y de las 
conversaciones que mantenían con este 
sobre el pasado de los personajes, sus 
creencias y sus relaciones con el resto 
de personajes (SAyles, 1987: 94-95). 
Como en otras películas de Sayles, en 
Matewan se esperaba de cada uno de 

los actores que «conociera a su perso-
naje» (Kushner, 1999: 119), «que viese 
el mundo y pensase como él» para que 
la actuación se basara en «la vida de 
la persona que se está interpretando» 
(SAyles, 1987: 101).

Interpretaciones neo-naturalistas 
en Matewan
Matewan tiene lugar en las colinas de la 
Virginia Occidental de los años veinte. 
Los salarios bajos y las peligrosas con-
diciones laborales llevan a la huelga a 
los mineros de carbón locales; un sin-
dicalista pacifista, Joe Kenehan (Chris 
Cooper), llega para coordinarla. Los 
propietarios de la mina contraatacan 
mediante la contratación de agentes de 
Baldwin-Felts (Kevin Tighe y Gordon 
Clapp) para retomar el control. El she-
riff de Matewan (David Strathairn) se 
niega a cooperar con ellos. Los dueños 
intentan acabar con la huelga trayendo 
nuevos trabajadores y los locales frus-
tran el intento al acoger en el sindicato 
a mineros italianos y afroamericanos. 
Estos obstáculos provocan que los 
pistoleros contratados asesinen cruel-
mente a un chico del pueblo. Sabiendo 
que esto provocará la violencia de los 
mineros, los propietarios contratan 
a una cuadrilla de hombres armados 
para luchar contra ellos. La última gran 
escena de la película describe la breve 
pero fatal Masacre de Matewan.

A Sayles le interesa trabajar con acto-
res que confeccionan actuaciones que 
parecen surgir espontáneamente de las 

interacciones entre personajes2. Al des-
cribir la audición por la que eligió a Chris 
Cooper, Sayles (1987: 48) recuerda: «Lo 
que destacó de su lectura [del primer dis-
curso largo de Joe a los mineros] fue que 
olvidé qué línea venía después, y simple-

mente me puse a escuchar 
a un tipo inventando un 
buen argumento sacado de 
sus propios sentimientos 
y de otros discursos que 
hubiese escuchado alguna 
vez en su vida». Sayles 
usó los mismos valores es-
téticos cuando seleccionó 
a Mary McDonnell en el 
papel de Elma Radnor, la 
viuda que regenta la casa 
de huéspedes donde se 
alojan Joe y más tarde los 
agentes de Baldwin-Felts, 
porque vio a McDonnell 
como una «muy buena ac-

triz que sin actuar [es capaz de] trans-
mitir el duro pasado de Elma y el cono-
cimiento de un también arduo futuro» 
(sAyles, 1987: 50).

Sayles (1987: 19) explica que, para 
«personalizar la columna vertebral de 
la película —la lucha de Joe por con-
seguir justicia sin violencia—», creó el 
personaje de Danny, el hijo de Elma: 
«un chaval, un minero del carbón, un 
predicador y miembro del sindicato 
que posee por un lado los valores de rec-
titud y castigo del Antiguo Testamento, 
y los sueños de paz y justicia del Nuevo 
Testamento, por otro». Sayles (1987: 
50) recuerda que eligió a Will Oldham 
para el papel de Danny porque «tenía 
un trocito de Kentucky en su voz, que 
de vez en cuando se rompía como la de 
Jimmy Stewart» y porque leyó el pri-
mer sermón de Danny «como un chaval 
que nos está contando una historia». 
En cuanto a la habilidad de James Earl 
Jones para representar a un personaje 
retraído pero a la vez atrayente, Sayles 
(1987: 51) comenta: «James Earl resultó 
ser uno de los actores mejor preparados 
y más útiles con los que he trabajado. 
Entendió a la perfección la mezcla de 
fuerza y destreza que Few Clothes ne-
cesitaba para ayudar a sus hombres a 

La firma de los directores 
independientes depende a menudo 

de las elecciones físicas y vocales en 
las interpretaciones de los actores 

y de la marca que imprimen las 
compañías de actores con las que 

los directores suelen trabajar
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Mike Leigh. Como dice Paul McDonald 
(1999: 150), las actuaciones en las pelí-
culas de Leigh sugieren «la percepción 
intensificada de la observación de la 
realidad. Los acentos están más marca-
dos que en la vida cotidiana y todos los 
personajes tienen tics que quedan en 
primer plano para siempre […]. Los per-
sonajes son una representación clara de 
personas normales y corrientes, pero 
también son extraordinariamente idio-
sincrásicos».

El Neo-Naturalismo tradicional
Existen, no obstante, diferencias im-

portantes entre las actuaciones en las 
películas de Sayles y el trabajo actoral 
en el melodrama masculino que intro-
dujo el Método. También hay diferen-
cias significativas entre las interpreta-
ciones en Matewan y en las películas 
de Leigh. La ley del silencio y Secretos y 
mentiras (Secrets and Lies, Mike Leigh, 
1996) contienen actuaciones marcadas 
por «el naturalismo sobreexcitado, un 
cierto sentido de histeria controlada» 
(NAremore, 1998: 210). Las dos enfatizan 
las excentricidades de los personajes. 
En comparación, en Matewan se repre-
senta por igual la individualidad de los 
personajes y sus circunstancias sociales. 
En las películas de Kazan y Leigh, los 

personajes son entidades psicológicas; 
aunque pertenecen a categorías sociales 
identificables (clase, región, época, etc.), 
reaccionan ante situaciones llevados por 
esa composición psicológica atemporal. 
Por el contrario, en Matewan las com-
plejas circunstancias sociales van dando 
forma al carácter de los personajes; las 

reacciones ante sucesos, situaciones y 
otros personajes reflejan su forma de 
plasmar las circunstancias materiales 
y sistemas de creencias que les rodean. 
Tal y como revelan algunos documentos 
del Archivo John Sayles, el cineasta di-
señó sus personajes de acuerdo con ti-
pos sociales. Se lee: «Sid —el coraje y la 
ignorancia de la cultura—, Joe —coraje 
e idealismo del movimiento— […] Elma 
—quiere vivir en paz—, Danny —la 
promesa del futuro— (University oF Mi-
ChiGAn, 2014).  

Las interpretaciones en Matewan 
muestran «un comportamiento apa-
rentemente contingente y espontá-
neo», pero no representan personajes 
«extraordinariamente idiosincrásicos». 
Incluyen momentos de «incoheren-
cia expresiva» cuando el espectador 
puede ver lo que los personajes están 
pensando o sintiendo, pero el resto de 
personajes a su alrededor no. Sin em-
bargo, esos momentos no reflejan los 
«impulsos psicológicos profundos» de 
los personajes, sino el conocimiento de 
su lugar en el estrato social. Por ejem-
plo, en una de las primeras escenas,  
James Earl Jones está sujetándose la 
cara con las manos, pero rápidamente 
mira a su alrededor para mostrarnos 
que Few Clothes sabe que un hombre 

negro en un pueblo de 
blancos debe estar siem-
pre alerta para sobrevivir.

Cabría pensar que las 
actuaciones en Matewan 
son equiparables a las de 
las películas de Kazan y 
Leigh porque reflejan una 
«percepción intensificada 
de la observación de la rea-
lidad». Sin embargo, las 
interpretaciones en el cine 
de Sayles contrastan con 
las que están moldeadas 

por las convenciones del realismo psico-
lógico o el realismo de Hollywood por-
que ofrecen algo más que «una repro-
ducción fiel del mundo» (MAyer, 1999: 
26). Con la individualidad de los perso-
najes que emerge de sus circunstancias 
materiales y sistemas de creencias, las 
representaciones en Matewan ponen de 

sobrevivir en una confrontación mortal 
lejos de casa, y nos brindó incluso los 
momentos donde él simplemente se 
sentaba a escuchar la vida».

La percepción de neo-naturalismo 
en el caso de Matewan surge de las ac-
tuaciones de los actores mencionados. 
Esta percepción también depende del 
trabajo de otros actores que han demos-
trado su habilidad para representar per-
sonajes únicos aunque culturalmente 
específicos en diferentes películas de 
Sayles. Además de McDonnell, quien 
también protagoniza Passion Fish (John 
Sayles, 1992), y Chris Cooper, que tiene 
el papel principal en Ciudad de espe-
ranza (City of Hope, John Sayles, 1991), 
Lone Star (John Sayles, 1996), Silver 
City (John Sayles, 2004) y Amigo (John 
Sayles, 2010), David Strathaim —que 
interpreta al sheriff— aparece en ocho 
de las películas de Sayles, desde The Re-
turn of the Secaucus Seven hasta Limbo 
(John Sayles, 1999)3. 

La forma de actuar en Matewan com-
parte algunos fundamentos con lo que 
pasó a conocerse como el Método des-
pués de que Marlon Brando apareciera 
en películas como Un tranvía llamado 
deseo (A Streetcar Named Desire, Elia 
Kazan, 1951) y La ley del silencio (On 
the Waterfront, Elia Kazan, 1954). Al 
repasar aspectos clave de 
este estilo, James Nare-
more (1988: 278) destaca: 
«(1) Los lapsus delibera-
dos en la claridad de la 
retórica, marcados sobre 
todo por el discurso que se 
solapa y por un compor-
tamiento aparentemente 
contingente y espontáneo. 
(2) Especial atención a los 
acentos y modales de la 
sociedad urbana local. (3) 
Momentos de incoheren-
cia expresiva que indican represión o 
impulsos psicológicos profundos». La 
elección por parte de los actores de 
Matewan es comparable al trabajo en 
el cine más contemporáneo. Por ejem-
plo, se podrían ver paralelismos entre 
las interpretaciones en Matewan y las 
de las películas del director británico 

EL TRABAJO ACTORAL COMO FUNDAMENTO PARA EL CINE DE AUTOR

Gracias a estas interpretaciones 
podemos leer los pensamientos 

y sentimientos de los personajes, 
y conocer sus reacciones, planes 

y acciones que reflejan las 
circunstancias históricas
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relieve el sistema cultural, «filosófico 
y socio-político en el que el comporta-
miento humano y el ambiente están 
ligados de forma inextricable» (MAyer, 
1999: 26). La ilustración de los facto-
res que rodean a los personajes revela 
una conexión entre Matewan  y «lo que 
Raymond Williams define como “au-
téntico naturalismo”» (NAremore, 1988: 
200). Gracias a estas interpretaciones 
podemos leer los pensamientos y sen-
timientos de los personajes y conocer 
sus reacciones, planes y acciones que 
reflejan las circunstancias históricas. 
Tal inclinación implica que los actores 
de Matewan conocen el naturalismo; 
como indica el especialista en teoría de 
la cultura Raymond Williams, cuyos pri-
meros trabajos incluyen Drama: From 
Ibsen to Eliot (1952), el naturalismo es, 
en contraposición al romanticismo y al 
realismo, «un movimiento crítico en el 
que la relación entre los seres humanos 
y su contexto no solamente se repre-
senta sino que también se explora ac-
tivamente» (NAremore, 1998: 200-201)4.  

Partiendo del naturalismo, las actua-
ciones en Matewan se consideran más 
bien neo-naturalistas. Están «basadas 
en una concepción del personaje que 
muestra la influencia de las tradicio-
nes modernistas y naturalistas: los 
personajes están determinados por sus 
circunstancias sociales concretas, aun 
cuando estas son la fuente de identida-
des sociales fragmentadas y psicológi-
camente indeterminadas» (VierA, 2006: 
159-160). Los actos de Joe están influi-
dos tanto por la tradición del pacifismo 
como por la tradición confrontacional 
y a menudo violenta de los sindicatos 
de principios del siglo xx; los actos de 
Danny y su madre están arraigados en 
los valores del Antiguo Testamento, así 
como del Nuevo Testamento. Sayles 
parte del naturalismo del xix porque 
«en sus películas no ofrece una precon-
cepción general de la naturaleza de la 
realidad, asume que ni la historia es 
una marcha dialéctica hacia la utopía, 
ni los acuerdos sociales actuales son na-
turales e inevitables» (ShumWAy, 2012: 
7). Las representaciones en sus pelícu-
las reflejan las prioridades de los movi-

mientos sociales de los sesenta. David 
Shumway (2012: 7, 12) considera que 
Sayles «entiende la personalidad del 
ser humano como algo que solamente 
existe dentro de un orden social defi-
nido», aunque no piensa que la rela-
ción entre clases sea «la raíz de todas 
las injusticias», sino que la interacción 
entre las personas se complica a causa 
de distintas fuentes de poder. 

Signo gestual y expresión gestual 
en Matewan
Para analizar las actuaciones en Mate-
wan, hay que prestar especial atención 
a la concepción del personaje, ya que 
«en comparación con las tradiciones 
modernistas y postmodernistas, que se 
alejan de la norma “realista” de forma 
única», cuando se consideran los deta-
lles de la interpretación —sobre todo 
en fotogramas aislados—, «puede ser 
más difícil demostrar diferencias sig-
nificativas entre las interpretaciones 
neo-naturalistas y la forma de actuar en 
el “realismo” de Hollywood» (bAron, et 
Al., 2004: 4). Existen paralelismos entre 
realismo, naturalismo y neo-natura-
lismo, ya que las interpretaciones sobre 
el escenario y en la pantalla perfiladas 

por las normas estéticas y los valores 
del arte interpretativo occidental han 
llevado a los actores a usar «gestos bá-
sicos transmitidos culturalmente para 
“escribir” personajes; las posturas es-
tándar cambian un poco con el tiempo, 
pero se reconocen fácilmente, sobre 
todo en la comedia, donde las expresio-
nes estereotipadas se ponen en primer 
plano» (NAremore, 1988: 63).

Que el actor utilice gestos sociales 
reconocibles no tiene por qué consi-
derarse un rasgo convencional. Al exa-
minar el teatro y el cine, el Círculo Lin-
güístico de Praga se dio cuenta de que 
prestar atención a los signos gestuales 
(gestos sociales como darse la mano) y 
a las expresiones gestuales (el uso indi-
vidual de los gestos sociales) permite 
analizar «la manera en que un detalle 
concreto de la actuación mantiene, am-
plifica o contradice el pensamiento o 
sentimiento, transmitido normalmente 
por expresiones sociales tales como 
saludos, despedidas, disculpas, preocu-
pación, condolencia, etc.» (bAron y CAr-
niCke, 2008: 89-90). Como demuestra su 
trabajo de investigación de referencia: 
«La interacción entre signos gestuales y 
expresiones gestuales puede revelar al 

Strathairn sigue una broma con frialdad, ya que el sheriff rechaza la amistad que su frivolidad pasajera 
había sugerido en un principio 
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personaje, mostrar la destreza del actor, 
y contribuir a la crónica de las clases 
sociales, época y contexto cultural» (bA-
ron y CArniCke, 2008: 111)5.

Con los personajes de Matewan fir-
memente enclavados en su marco cul-
tural, que los actores utilicen signos 
gestuales reconocibles es crucial para 
la caracterización y para la película en 
general. El uso hábil de signos gestua-
les aparentemente casuales transmite 
mucha información sobre la posición 
social de los personajes, su bagaje cul-
tural y el desarrollo de sus esperanzas, 
miedos, planes y reacciones. Para apre-
ciar la importancia de la información 
que llevan los signos gestuales y las 
cualidades en cada expresión gestual 
individual, se podría seguir la actua-
ción de los actores de principio a fin. 
En un análisis abreviado, se podrían 
considerar solamente las confronta-
ciones destacadas entre los personajes 
principales. Por ejemplo, el enfrenta-
miento inicial entre el siniestro agente 
de Baldwin-Felts (Tighe) y el estoico 
sheriff de Matewan (Strathairn) no 
solo ilustra el concepto que Sayles 
tiene de una buena actuación; como él 
mismo explica (1987: 102): «Cuando 

los actores buenos se sincronizan, te 
involucras en el tira y afloja, te da la 
sensación de que, si el primero no hu-
biese dicho lo que tenía que decir exac-
tamente como lo dijo, el otro nunca 
habría contestado de la manera en que 
lo hizo, y hay que aprovechar esos mo-
mentos». La escena también muestra 
la habilidad y el despliegue creativo 
de los actores para usar gestos sociales. 
En un momento del enfrentamiento, la 
expresión física de Strathairn contra-
dice las convenciones sociales cuando, 
tras haber dicho una frase divertida, 
pone una cara seria en lugar de reírse; 
como respuesta, Tighe contradice las 
convenciones sociales sonriendo en el 
momento de emitir su siguiente ame-
naza verbal. 

Las decisiones de los actores ilumi-
nan las dimensiones sociales y emocio-
nales de la situación. Durante esta con-
frontación entre el sheriff de la ciudad 
y el pistolero autorizado a establecer la 
ley y el orden según el punto de vista 
de los dueños de la mina, ambos se ven 
en una posición social desatada por re-
glas externas; el objetivo de ambos es 
presionar al otro haciendo explícita su 
reivindicación de control. Las eleccio-

nes por parte de los actores también 
revelan el conocimiento de los muchos 
recursos que tienen los personajes: 
la amplia sonrisa y pose chulesca de 
Tighe transmiten la confianza en unos 
recursos ilimitados que tiene a su dis-
posición; a través de la expresión seria 
de su cara, Straithairn nos quiere decir 
que el sheriff es consciente de que ten-
drá que trabajar en silencio y usando 
estrategias para retomar el control de 
su ciudad. 

El empate entre los dos agentes de la 
ley le brinda la oportunidad a Cooper 
de mostrar que Joe abordará la crisis 
en Matewan con mucha precaución, 
recogiendo información y calibrando 
los actos de la gente a su alrededor. Su 
expresión física (los ojos muy abiertos 
y el cuerpo inclinado hacia adelante) 
no solo refleja la prioridad que el di-
rector le da a la interacción entre los 
actores. Como Sayles explica (1987: 
102): cuando el actor «está escuchando 
de verdad, no tiene por qué hacer nada 
distinto con su rostro; puedes notar 
que la información está entrando, que 
la está procesando y que se está for-
mando una reacción». La expresión 
gestual de Cooper (tranquila pero llena 
de energía) también amplifica el signo 
gestual reconocible de atención que 
se asocia a una persona que está escu-
chando. 

Las cualidades de las expresiones ges-
tuales de cada uno de los actores tam-
bién le confieren significado y emoción 
a las consecuencias de la masacre. La 
debilidad en el cuerpo de Oldham y los 
brazos caídos transmiten el mensaje de 
la vergüenza que Danny siente por ha-
ber violado el dogma de no-violencia de 
Joe. La postura de McDonnell (de rodi-
llas y con el cuerpo encogido), sus ma-
nos entrelazadas y su expresión angus-
tiada transmiten la aflicción que Elma 
siente porque los esfuerzos de los mi-
neros por mejorar su destino solo han 
traído más dolor y sufrimiento. Al recu-
rrir a signos gestuales de vergüenza y 
pena reconocibles, sus actuaciones tam-
bién permiten al espectador reflexionar 
sobre las consecuencias de la violencia 
en general. 

El comportamiento circunspecto de Cooper —acentuado por la mirada al suelo de la niña que hay al 
fondo— establece a Joe como el ideal para guiar las complejas relaciones en Matewan 

EL TRABAJO ACTORAL COMO FUNDAMENTO PARA EL CINE DE AUTOR
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El trabajo actoral en 
el cine independiente 
americano
Al contrastar las caracte-
rizaciones expresivas en 
las películas de Sayles 
con los retratos minima-
listas del cine modernista, 
Diane Carson (2004: 184) 
aprecia que los actores de 
Sayles evitan «los gestos 
amplios y enfáticos, y el 
lenguaje pomposo». Car-
son (2004: 175) señala 
que las interpretaciones 
cautivadoras de los acto-
res de Sayles también «re-
húyen de las afectaciones 
postmodernistas como la  
distanciación irónica, el 
cinismo consciente y las alusiones a 
objetos de la cultura contemporánea 
y a imágenes mediáticas». Como estas 
observaciones probablemente sugie-
ren, una explicación más exhaustiva 
del cine independiente americano ten-
dría en cuenta una amplia variedad de 
actuaciones que ejemplifiquen su exis-
tencia en un continuo, con las interpre-
taciones neo-naturalistas por un lado y 
las claramente modernis-
tas por otro.

La elección de los ac-
tores por parte de Sayles 
se podría ver como el 
reflejo de la tradición na-
turalista del siglo xx, con 
personajes definidos por 
las circunstancias socia-
les y un estilo interpreta-
tivo basado en la obser-
vación del comportamiento humano. 
Al avanzar en el continuo, uno podría 
pensar que las actuaciones en las pelí-
culas de Spike Lee, por ejemplo, tam-
bién pertenecerían a la tradición natu-
ralista, porque el contexto histórico es 
crucial para concebir el personaje y la 
identidad; no obstante, las actuaciones 
y su presentación fílmica incluyen con 
frecuencia detalles visiblemente más 
simbólicos y expresivos para trans-
mitir el bagaje y la experiencia de los 
personajes. Haz lo que debas (Do the 

Right Thing, Spike Lee, 1989) ilustra 
este complejo collage de presentación 
fílmica y estrategias interpretativas na-
turalistas y modernistas.

Una descripción más completa de 
los estilos interpretativos en el cine in-
dependiente americano de los ochenta 
incluiría actuaciones influidas por la 
tradición modernista, donde los actores 
crean retratos minimalistas que evitan 

la teatralidad y el manierismo. Uno po-
dría tener en mente películas como La 
casa del juego (House of Games, David 
Mamet, 1987), que presenta una con-
cepción modernista del personaje y 
unas elecciones vocales que beben del 
interés modernista por distanciar al pú-
blico de los personajes durante la narra-
tiva; sin embargo, presenta una elección 
física definida por la tradición realista o 
naturalista. Se podrían explorar las ac-
tuaciones en las películas de Jarmusch, 
las cuales ocupan otro peldaño en el 

continuo, ya que, en pro-
ducciones como Extraños 
en el paraíso, las interpre-
taciones surgen de una 
concepción modernista 
del personaje que refleja 
abstracciones como los 
hipsters, los marginados 
alienados o el turismo ex-
tranjero; las actuaciones 
minimalistas combinadas 
con las elecciones fílmi-
cas introspectivas po-
drían suscitar el debate 
sobre los tipos de indivi-
duos tan populares en la 
actualidad. 

Aunque se necesitaría 
más tiempo para ilustrar 
las diferentes maneras 

en que las películas independientes 
se distinguen de las propuestas de  
Hollywood, analizar las actuaciones en 
Matewan puede mostrar una de las for-
mas de romper con el «falso realismo» 
del cine comercial (CArson, 2004: 175). 
Mientras que en el cine de Hollywood 
las representaciones de personajes psi-
cológicamente complejos pueden con-
seguir que el público se enganche a la 

película, las actuaciones 
en Matewan pueden ha-
cer que el espectador 
conecte con los perso-
najes y aprenda algo del 
mundo que hay fuera de 
la película. Sayles (1987: 
101) explica que se siente 
«incómodo cuando la ac-
tuación que está viendo 
parece estar basada en 

otra actuación que el actor ha visto o 
imaginado, en lugar de estar basada en 
la vida de la persona que el actor está 
representando». Su malestar le lleva 
a escribir personajes que se ven muy 
poco en Hollywood, y a confiar en acto-
res hábiles y suficientemente intuitivos 
como para crear interpretaciones que 
iluminen no solo las experiencias pro-
pias de los personajes, sino también la 
realidad social que influye en sus rela-
ciones con los demás y que forjan sus 
ideas, acciones y reacciones.

Las cualidades observables en las expresiones gestuales de los actores iluminan las 
emociones de los personajes y los temas centrales de una película 

La interpretación en el cine 
independiente existe en un 

continuo, con las interpretaciones 
neo-naturalistas por un lado y las 
claramente modernistas por otro
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Es esencial analizar la elección del 
elenco en películas como Matewan, 
porque se genera mucho significado 
a través de la selección de actores y 
de la combinación de signos gestuales 
reconocibles (por ejemplo, un apretón 
de manos o un gesto de asentimiento 
con la cabeza). Los signos gestuales que 
usan transmiten una riqueza de infor-
mación sobre el bagaje cultural y las cir-
cunstancias sociales de los personajes; 
los signos gestuales que los actores ha-
cen o no hacen también revelan lo que 
quieren, cómo planean conseguirlo, et-
cétera. Hay, además, una carga de sig-
nificado en las cualidades de la expre-
sión gestual idiosincrásica de cada ac-
tor (por ejemplo, un apretón de manos 
sincero o un rígido asentimiento con la 
cabeza); el grado en que la expresión 
gestual de los actores mantiene, am-
plía o contradice el significado de los 
signos gestuales sociales nos transmite 
los pensamientos y emociones más in-
mediatos de los personajes, así como su 
educación, creencias y lugar en el esta-
tus social. Sayles ve el trabajo actoral 
como su «principal prioridad» cuando 
realiza películas; analizar dicho trabajo 
actoral podría ser nuestra principal 
prioridad a la hora de debatirlas. 

Notas
*  Las imágenes de Matewan que ilustran este 

artículo han sido aportadas voluntariamente 

por la autora del texto; es su responsabilidad 

el haber localizado y solicitado los derechos 

de reproducción al propietario del copyright. 

L’Atalante quiere agradecer a Universal Pic-

tures International la cesión de la imagen de 

Haz lo que debas (Nota de la edición).

1  Estudios recientes incluyen: la antología de 

2013 editada por Geoff King, Molloy y Yan-

nis Tzioumakis; Hollywood’s Indies (2011) 

de Yannis Tzioumakis; Indie Inc. (2010) de 

Alissa Perren; Indiewood (2010) de Michael 

Z. Newman; y la obra Indiewood USA (2009) 

de Geoff King.   

2  La sensación de espontaneidad en las ac-

tuaciones podría hacernos pensar en im-

provisación. Sin embargo, como explica 

Sayles: «Nunca he tenido mucho tiempo 

para ensayar… y realmente no he tenido 

dinero para improvisar… Intentas escribir 

de forma que parezca que se lo están inven-

tando. Está en la escritura» (AmeriCAn Film, 

1999: 82). Mientras uno podría pensar que 

las interpretaciones dependen de la cámara 

capturando el comportamiento natural, 

Sayles selecciona para los papeles principa-

les a actores sobradamente preparados. El 

director menciona: «En la mayoría de pe-

lículas que he dirigido, ya conocía a varios 

de ellos de antemano, bien por haber visto 

sus trabajos o por haber trabajado con ellos 

en mi etapa como actor. Tenemos siempre 

tan poco tiempo para rodar que suelo contar 

con gente que ha trabajado en el teatro por-

que pueden retener dos páginas de diálogo 

sin problemas» (AmeriCAn Film, 1999: 81). Y 

explica: «Cada vez que trabajas con un actor 

con el que ya has colaborado, puedes elimi-

nar dudas [y recortar en] energía mental y 

tiempo [dedicado] a la hora de entendernos» 

(rAtner, 1999: 208). Ver Sayles’s Thinking in 

Pictures (pp. 45-53; 93-103).

3  En Matewan también aparecen: Kevin Tighe 

(tres películas) y Gordon Clapp (cuatro pelícu-

las) como los detectives de Baldwin-Felts; Josh 

Mostel (tres películas) como el manso pero 

firme alcalde; Nancy Mette (cuatro películas) 

como la mujer a la que engañan para ayudar 

al topo en la compañía; Jace Alexander (tres 

películas) como el joven cuyo asesinato lleva 

al tiroteo final; Tom Wright (cinco películas) 

como el minero; y Michael Mantell (cinco pe-

lículas) como el pistolero aterrorizado al que 

Danny perdona la vida durante la masacre. 

4 Debates sobre cómo describir el realismo o 

naturalismo en el cine de Sayles también dis-

ponibles en Lone Star: The Cinema of John 

Sayles (2009) y en los ensayos de Cynthia 

Baron y Alex Woloch en Sayles Talk (2004).

5  Para más información sobre la semiótica de 

Praga, ver Reframing Screen Performance 

(pp. 89-112).
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En su De institutione oratoria, Quinti-
liano, un abogado del siglo i, distingue 
tres tipos de artes: las artes teoréticas, 
que descansan en la especulación, el co-
nocimiento de las cosas y no exigen ac-
ción alguna, como la astrología; las ar-
tes prácticas, que consisten en la acción 
y «una vez realizada la acción no dejan 
ninguna tarea por realizar», como la 
danza; y las artes poéticas, «que en-
cuentran su finalidad en la realización 
de una obra visible; es la actividad que 
llamamos creadora», como la pintura 
(QuintiliAno, 2006: 349). Vemos que el 
actor de cine asegura una síntesis en-
tre estas tres dimensiones del arte, de-
jando a nuestro cargo entender de qué 
modo asegura la primera, «la inteligen-
cia de la realidad», según los términos 
de Quintiliano; cómo desarrolla la se-
gunda, es decir, la interpretación; y qué 
tipo de imagen crea.

A menos que nos remitamos ciega-
mente a un Código Civil que abstrae, 
corta y simplifica para legislar, jamás 
sabremos con exactitud qué es un 
cuerpo, una persona, un hombre, un 
semejante, uno mismo o el prójimo. 
La experiencia ordinaria de la indefini-

ción se acentúa en muchas ocasiones: 
por ejemplo, en la prueba del espejo, 
de la duda, del desvanecimiento o del 
espectáculo de un actor que interpreta 
y conmuta lo indefinido en plasticidad. 
Bien haya caído en las trampas de un 
repertorio, bien se muestre rebelde al 
signo, o no disponga de un referente, el 
actor pone la representación a prueba 
del cuerpo y se alza en casi sujeto. «El 
ser es lo que exige de nosotros la crea-
ción para que tengamos experiencia de 
él» (merleAu-Ponty, 1979: 251).

1. El actor se rebela:  
Marlon Brando-Delphine Seyrig
En el cuerpo a cuerpo con el imagina-
rio, dedicado y limitado a lo simbólico, 
se conectan el conjunto de prácticas de 
delegación de la obra en una sociedad 
y se generan conexiones con otros re-
presentantes (el político, el artista, el 
bardo…). Se confunde a menudo en el 
peor de los casos (Ronald Reagan) o 
en el mejor (Bob Dylan, Jim Morrison 
—cantante de los Doors e intérprete de 
una magnífica producción experimen-
tal, HWY: An American Pastoral [Paul 
Ferrara, 1969]—).

¿SOMOS LOS ACTORES 
DE NUESTRA PROPIA 
VIDA? NOTAS SOBRE EL 
ACTOR EXPERIMENTAL* 

Nicole Brenez
Traducción de Celia Hernández Cañete
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bolización dominantes. La obra de un 
actor se define también por aquello que 
rechaza interpretar o realizar. Tal fue 
el caso de Gian Maria Volonté, que no 
acudió al Festival de Cannes en 1972, 
donde se presentaban dos películas su-
yas, en solidaridad con Pierre Clémenti, 
encarcelado en Italia, y con Lou Castel, 
expulsado del mismo país1. Un refe-
rente en este ámbito es Marlon Brando, 
que puso en marcha un tremendo dis-
positivo en 1973. Nominado a los Os-
cars por su papel en El Padrino (The 
Godfather, Francis Ford Coppola, 1972), 
Brando rechaza acudir a la ceremonia y 
envía en su lugar a una joven apache, 
Sacheen Littlefeather, encargada de leer 
un discurso denunciando la representa-
ción de los indios en el cine y en la tele-
visión. Más tarde se supo que Sacheen 
era una actriz mexicana, llamada María 
Cruz. A pesar de sus interpretaciones 
antológicas en La ley del silencio (On 
the Waterfront, Elia Kazan, 1954), Quei-
mada (Queimada!, Gillo Pontecorvo, 
1969) o Apocalypse Now (Francis Ford 
Coppola, 1976), la película más rele-
vante del actor resulta ser Meet Marlon 
Brando, un documental de Albert y Da-
vid Maysles, que siguieron al actor en 
1965 —por tanto, de fecha bastante 
anterior a la alineación de Hollywood 
en la corriente de la contracultura—, 
momento en que se estaba promocio-
nando la película Morituri (Bernhard 
Wicki, 1965). Marlon Brando, gracias 
a su energía, sabotea con irresistible 
ironía todas las consignas industriales 
y arrastra con él a los periodistas, en-
cantados de escapar por un instante de 
su propio servilismo.

Lois Leppart (KMSP-TV, Minneapolis): 

Supongo que debemos hablar de Mori-

turi. Es…

Marlon Brando: Pues no. ¿Por qué debe-

mos?

Lois Leppart: Es un espectáculo maravi-

lloso. 

Marlon Brando: ¿La ha visto?

Lois Leppart: No, todavía no la he visto. 

Marlon Brando: ¿Entonces cómo lo sabe?

Lois Leppart: Porque he hablado con per-

sonas que la han visto en el preestreno y 

me han dicho que desbordaba suspense. 

Marlon Brando: Esa no es la cuestión… 

No hay que creerse toda la propaganda. 

Quizá sea una mala película, no lo sabe-

mos, debemos formarnos nuestra propia 

opinión. Y usted no ha… No debería for-

jarse una opinión antes de haber visto 

una película.

Lois Leppart: Esto que dice es un reflejo 

de su personalidad. Absolutamente autó-

noma. No creer…

Marlon Brando: ¿Qué sabe usted de mi 

personalidad? 

[…]

Bill Gordon (KGO-TV, San Francisco): No 

hemos visto la película. Pero aquí esta-

mos para decirle que apostamos por que 

es una gran película. ¿No es así, Marlon? 

—Marlon Brando: Evidentemente, amigo. 

Todas las películas producidas en Ho-

llywood son buenas. ¡Todo el mundo lo 

sabe!

—Bill Gordon: No se han hecho malas pe-

lículas desde…

—Marlon Brando: …¡Hace noventa años!

—Bill Gordon: Exactamente. El Bar-

Mitzvah del perro Lassie2 fue la última 

película mala producida en Hollywood.

—Marlon Brando: Bill, ha sido un placer 

conversar contigo y de verdad te digo que 

llevas una bonita chaqueta de cuadros, y… 

¡Votad a Willkie!3

El ejemplo de Marlon Brando inspira 
a toda su generación. Así, Vanessa Red-
grave, en su discurso durante la gala de 
los Oscars (por Julia [Fred Zinnemann, 
1977]) anuncia de la siguiente manera 
su proyecto de desarrollo profesional: 
«Estados Unidos es un gangsterismo 
en beneficio privado de unos pocos. 
Elijo mis papeles con sumo cuidado de 
forma que, cuando finalice mi carrera, 
habré cubierto toda la historia reciente 
de la opresión». Convertirse en una 
gran actriz supone tener una visión del 
mundo y del papel que desempeñamos 
en el theatrum mundi.

Delphine Seyrig
Tal era la convicción de Nicholas Cas-
savetes. Cuando John Cassavetes anun-
ció a su padre que quería ser actor es-
peraba recibir duros reproches al res-
pecto. Pero su padre, descendiente de la 
cultura cívica griega que nos ha legado 

Función social del actor
«El hombre es un animal peculiar que 
se observa vivir» (vAléry, 1957: 1393). 
Adoptando la forma de huellas parieta-
les, de dibujos, grabados, retablos y de 
toda suerte de espectáculos vivos, se ro-
dea de efigies que le permiten jalonar su 
experiencia, reconducir los ritos colecti-
vos, alejar por un instante el terror que 
puede suscitar el sinsentido de la vida 
y, más recientemente, a escala de la his-
toria de los espectáculos, cuestionarse 
su identidad. Por su estatus, el actor 
arremete contra la existencia conocida, 
la existencia menesterosa hasta en sus 
costumbres emocionales, puesto que su 
trabajo consiste en transportar la vida a 
los territorios de la creación, empezando 
por consagrarse a lo posible o a lo impo-
sible, por decantarse o no hacia la exis-
tencia. Con frecuencia el actor levanta 
una efigie de confirmación susceptible 
de verificar un estado del mundo y de la 
representación. También puede crear un 
ser de la deserción que se alce del lado 
negativo o que responda a las razones 
del conocimiento y de la significación.

Actores de recreo/rechazo del 
juego: Marlon Brando
Frente a la inmensa masa de actores 
de recreo que colaboran con la ideolo-
gía imperante, con independencia de 
cuál sea, y que se muestran orgullosos 
y felices de apuntalarla con sus reflejos 
complacientes, se alzan iniciativas de 
actores en contra, no solo de las imáge-
nes, sino también de los códigos de sim-

Meet Marlon Brando (Albert y David Maysles, 1965)
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la democracia, le contestó: «Hijo mío, 
sé un digno representante. Es una gran 
responsabilidad interpretar al ser hu-
mano». Delphine Seyrig, con su porte de 
cariátide y su rostro de Atenea, hasta en 
la más nimia de sus elecciones ha encar-
nado este sentido de la responsabilidad. 

Vemos la plenitud de este trabajo de 
la actriz, que se expande cual levadura 
política, en su colaboración con Carole 
Roussopoulos, siendo esta el origen 
de tres ensayos cinematográficos im-
portantes. En SCUM Manifesto (Carole 
Roussopoulos, Delphine Seyrig, 1976) 
interpreta uno de sus papeles más be-
llos. En ella, Delphine Seyrig lee con su 
voz melodiosa y pausada las frases in-
cendiarias y crudas de Valérie Solanas. 
Restalla el principio Seyrig, es decir, la 
alianza imparable de la gracia aristo-
crática unida a la subversión radical. 
Maso et Miso vont en bateau (Nadja 
Ringart, Carole Roussopoulos, Delphine 
Seyrig, Ioana Wieder, 1975) plantea 
una crítica salvaje, hilarante y directa 
del feminismo inofensivo de Françoise 
Giroud, criticada en una emisión de 
Apostrophes. «“Ninguna imagen de te-
levisión puede ni quiere reflejarnos. 
Solo a través del vídeo podremos con-
tarlo”. Tal conclusión de Miso et Maso 
vont en bateau se había convertido en 
expresión de nuestra fe»4. Ya en 1974, 
Delphine Seyrig formuló de este modo 

el proyecto que se transformó en Sois 
belle et tais-toi (Delphine Seyrig, 1981): 
«Hay una cosa que quisiera hacer. Una 
especie de película con otras actrices de 
mi generación, porque el denominador 
común que tengo con todas las mujeres 
es que soy actriz. Pienso que todas las 
mujeres se ven obligadas a actuar. Al fi-
nal, las actrices solo hacen aquello que 
se pide a todas las mujeres que hagan. 
Con la diferencia de que nosotras lo ha-
cemos más a fondo porque hemos sen-
tido el deseo de llevar a sus últimas con-
secuencias esa acción (ese travestismo). 
Quisiera hablar con otras actrices y sa-
ber cómo han llegado hasta aquí» (ber-
nheim, 1974: 98). Sois belle et tais-toi se 
rodó con Carole Roussopoulos en Los 
Ángeles en 1975 y posteriormente en 
París en 1976. Delphine Seyrig pregunta 
a veintidós actrices sobre su trabajo: 
Jane Fonda, Anne Wiazemsky, Juliet 
Berto, Maria Schneider, Viva, Barbara 
Steele, Ellen Burstyn, Jill Clayburgh… 
para obtener un informe colectivo de la 
reducción de la imagen de la mujer a de-
terminados arquetipos por la industria 
del cine (y de las imágenes en general) y, 
por tanto, de la estrechez de los papeles 
de las actrices. Jane Fonda, figura em-
blemática de la lucha contra la guerra 
de Vietnam y defensora de los Derechos 
Civiles, describe la cosificación del actor 
en los siguientes términos:

Nunca olvidaré el primer día en que acudí 

a la Warner Brothers para una prueba de 

maquillaje. Era la primera vez que me po-

nía frente a una cámara. Te sitúan, como 

saben todas las actrices, en una silla que 

se parece un poco a la de la consulta de 

un dentista: con mucha luz en la cara y 

todos los hombres como cirujanos, hom-

bres, un puñado de tíos, como cirujanos 

a tu alrededor. Sí, ves gente, jefes de los 

departamentos de maquillaje de los prin-

cipales estudios de Hollywood, tipos muy, 

muy, conocidos que han creado a las gran-

des vedettes: Garbo, Lombard y demás. 

Entonces me maquillaron y vistieron… 

Al terminar me miré en el espejo y ya no 

sabía quién era. Era como alguien que 

surgiese de una cadena de producción… 

Con unas cejas que iban en todas direccio-

nes, labios de águila, enormes. Me dijeron 

que debía teñirme de rubia porque así era 

como había que ser. Querían que acudiese 

a que me rompieran la mandíbula, frac-

turarla para marcar los pómulos. Marcar 

los pómulos… Yo tenía unas bonitas me-

jillas con cierto aire adolescente… Joshua 

Logan, que era el director —¡y también 

mi padrino!— me dijo: “con la nariz que 

tienes nunca vas a poder representar tra-

gedias porque no se puede tomar en serio 

una nariz así”. Y, por último, llegó desde 

arriba la consigna de que Jack Warner, el 

jefe del estudio, quería que me operase 

el pecho, no le gustaban las mujeres de 

pecho pequeño. Estaba claro, era un pro-

ducto de mercado y debía arreglarme 

para ser comercial porque iban a invertir 

dinero en mí. La mandíbula al menos no 

me la tocaron, ni la nariz, pero llevé re-

lleno en los sujetadores, el pelo rubio y 

las cejas así durante… diez años. Lo que 

significa que yo, Jane Fonda, estaba aquí 

[gran gesto con los dos brazos hacia la 

izquierda] y que esa imagen estaba allá 

[gran gesto con los dos brazos hacia la 

derecha] y se alzaba semejante alienación 

entre las dos.

Retomemos las crudas palabras de Su-
san Tyrrell, la actriz de Fat City, ciudad 
dorada (Fat City, John Huston, 1972) y 
más tarde de Cry Baby (El lágrima) (Cry 
Baby, John Waters, 1990): «No sé qué 
haré… Pero no seré ni más grande ni más 
fuerte interpretando un papel de mujer 

Delphine Seyrig en Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1976)
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nuestras creencias en materia de iden-
tidad, de persona, de yo y de los demás, 
se aclaran o se forjan concretamente a la 
luz del caldero existencial que conforma 
el trabajo actoral. El actor, laboratorio 
experimental de la identidad, reconduce 
las configuraciones admitidas o elabora 
ante nuestros ojos ciertos prototipos de 
seres que pueden inscribirse, no solo en 
la historia de las ideas y las imágenes, 
sino también en la realidad social. 

Movilidad.  
El actor contra la encarnación
Sobre el hipotético abanico de las in-
venciones de la persona, el empirismo 
moderno pensará la identidad personal 
en términos de pura ilusión, la síntesis 
imaginaria de las impresiones sensibles 
por transferencia abusiva de relaciones 
primarias (la semejanza, la contigüidad 
y la causalidad). «Recurrimos a la no-
ción de un alma, yo y sustancia, para 
desfigurar la variación» (1973: 344), es-
cribe Hume. El mismo autor, para des-
cribir la desaparición de la identidad in-
dividual, produce aquella bella imagen 
de un teatro sin escena (en el sentido de 
scenium): «El espíritu es una especie de 
teatro donde varias percepciones apa-
recen sucesivamente. Pasan, vuelven a 
pasar, se deslizan y se mezclan en una 
infinita variedad de posturas y situacio-
nes. Hablando con propiedad, no existe 
simplicidad en ellas en un momento 
ni identidad diferentes. A pesar de que 
podamos sentir la tendencia natural a 
imaginarnos esta simplicidad e identi-

dad. La comparación del teatro no debe 
engañarnos. Solo las percepciones su-
cesivas constituyen el espíritu y no po-
seemos la noción más remota del lugar 
donde estas escenas se representan o 
de los materiales de las que están com-
puestas» (hume, 1973: 346). Esta vez ya 
no subsiste más que una desvinculación 
concreta. La persona se disuelve en un 
flujo de sensaciones heterogéneas pro-
picio a las ilusiones de continuidad, y 
el actor puede encargarse de añadir el 
flujo de sus variaciones al gran oleaje 
de las apariencias, de los contornos, de 
los esquemas de los seres o de los fenó-
menos que pueblan la psique y nuestras 
impresiones del mundo. 

Uno de los grandes poetas de la 
apariencia desestructurada fue el in-
térprete y cineasta experimental ame-
ricano Jack Smith. Como Kenneth An-
ger, Jack Smith vivía en un estado de 
fascinación por la imaginería hollywoo-
diense y, como Kenneth Anger, a través 
de sus imitaciones insufló vida, deseo 
y locura a los iconos industriales y los 
hizo realmente bellos. Pero, allí dónde 
Kenneth Anger trabajó la mitología 
moderna con una gran seriedad y si-
guiendo al pie de la letra los textos del 
ocultista Aleister Crowley del modo en 
que Giotto podía seguir los Evangelios, 
el espíritu burlesco y fantasioso de Jack 
Smith, autor de textos magníficos a 
mayor gloria de Maria Montez (smith, 
1997), puso de relieve una población de 
criaturas que en modo alguno tienen 
como propósito existir sino solamente 
parecer. Consumidas en el solo hecho 
de aparecer, entusiasmadas por su ca-
rácter improbable, estrictamente no 
hacen nada sino danzar, languidecer y 
abanicarse. No hay necesidad alguna 
de las peripecias de una historia para 
acceder directamente al mito: se trata 
de inventar el comportamiento de lo 
que sería una imagen viva, una suerte 
de bajorrelieve confuso en el que sub-
siste todavía un poco de volumen. Jack 
Smith los llamó, muy justamente, Fla-
ming Creatures, como el título de su pe-
lícula (1963), en la que los pseudónimos 
de los actores se anuncian tan paródi-
cos como los de sus personajes: Mario 

mema. Estas memas que describen tie-
nen mentes pequeñas, y yo… ¿Debo in-
terpretar a una mujercita dulzona y bue-
necilla para poder pagar mi alquiler?».

Más que contra cualquier otra cosa, 
Delphine Seyrig luchó contra esta re-
baja de la mujer de manera polémica 
y aseverativa. Gracias a su elegancia 
crítica, a su discernimiento y a su acti-
vismo fértil consiguió escapar creando 
los personajes complejos y poderosos 
de Hélène Aughain (en Muriel [Muriel 
ou le temps d’un retour, Alain Resnais, 
1963]), de Jeanne Dielman (en Jeanne 
Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles [Chantal Akerman, 1975]), o 
de Anne-Marie Stretter (en India Song 
[Marguerite Duras, 1975]); creando la 
silueta oniroide de El año pasado en 
Marienbad (L’Année dernière à Ma-
rienbad, Alain Resnais, 1961) o la to-
talmente opuesta alegoría burlesca 
de María Magdalena en Mr. Freedom  
(William Klein, 1969). 

El último proyecto de Carole Rous-
sopoulos fue la realización de una pe-
lícula consagrada a Delphine Seyrig, 
muerta en 1990. A su vez, tras el falle-
cimiento de Roussopoulos en 2009, la 
película quedó inacabada.

2. La invención de una moda crítica: 
la constelación Jack Smith/ 
Andy Warhol/Nico
Moverse en un escenario distinto al del 
mundo real autoriza al actor a ejercer 
ciertas formas de libertad. Mesura y 
desmesura, simplificación, complejidad, 
olvido… El juego constituye un proto-
colo que autoriza cualquier experiencia 
sobre la expresión, el comportamiento, 
la viabilidad, los nexos entre los fenó-
menos, la ininteligibilidad de las cosas. 
Conforman uno de los entresijos más 
profundos relativos al actor (y princi-
palmente al actor cinematográfico) en 
tanto que son el resultado de amplios 
procesos culturales. Las nociones de 
persona y de identidad personal se des-
velan con el trabajo del actor que exhibe 
y desnuda la forma en que los nexos en-
tre una criatura de carne y sus imago 
(ideal del ser, proyecciones psíquicas 
en general) se ligan y se desligan. Así, 

Moverse en un 
escenario distinto 
al del mundo real 
autoriza al actor 
a ejercer ciertas 

formas de libertad. 
Mesura y desmesura, 

simplificación, 
complejidad, olvido… 
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Montez interpreta a Dolores Flores, Joel 
Markman interpreta a Our Lady of the 
Docks. Bajo su verdadero nombre, la 
gran Judith Malina (fundadora de The 
Living Theater con Julian Beck) inter-
preta a The Fascinating Woman. Las 
performances y filmes de Jack Smith, 
pionero de la estética gay-kitsch-camp, 
influenciaron considerablemente a 
Andy Warhol, cuyas películas constitu-
yen su versión documental. 

En 1963, Andy Warhol actuó en Nor-
mal Love de Jack Smith y realizó el ma-
king of. De Smith, Warhol adoptó a los 
actores (Mario Montez, Naomi Levine, 
Beverly Grant…), retomó la noción de 
«Superstar» y, sobre todo, el principio 
según el cual, para acceder a lo esencial 
del cine, basta con registrar la presencia 
de los cuerpos. La estilística minima-
lista contemplativa de Warhol deja que 
los actores se espabilen con su propia 
imago y nos ofrece una serie de retratos 
inolvidables: a veces puros documen-
tos (por ejemplo las series de los Most 
Beautiful), a veces dispositivos sim-
ples, como la serie de los Screen Tests 
(1965), en la que Ronald Tavel, fuera 
de campo, somete a los actores a un 
interrogatorio: «Realicé mis primeras 
películas utilizando, durante varias ho-
ras, únicamente a un actor haciendo lo 
mismo en la pantalla: comer, dormir o 
fumar. Hice esto porque habitualmente 
la gente va al cine solamente para ver 
a la estrella, para devorarla. Así que 
aquí tienes la oportunidad de ver a la 
estrella tanto tiempo como quieras, sin 
importar lo que haga, y devorarla tanto 
como quieras. Además, era más fácil de 
hacer» (WArhol en o’PrAy, 1989: 57)5. 
Minimalista, fetichista, contemplativo, 
obsesivo y literalmente ávido; el retrato 
warholiano produce efectos de epifanía 
incomparables. Con su programa de 
devoración escópica («eat him up»), sin 
saberlo, Andy Warhol realiza el sueño de 
Jean Epstein: «Nunca un rostro se ha in-
clinado así sobre el mío. Me escruta muy 
de cerca, y yo me enfrento a él cara a 
cara. Ni siquiera es verdad que haya aire 
entre nosotros: me lo como. Está dentro 
mío como un sacramento. Máxima agu-
deza visual.» (ePstein, 1974: 98). 

Las películas con Edie Sedgwick, o in-
cluso Chelsea Girls (Andy Warhol, Paul 
Morrissey, 1966), inflamaron a su vez la 
estética contemplativa minimalista de 
Philippe Garrel, artista en busca de epi-
fanías, que consagró un inmenso fresco 
a la celebración de Nico y varios ensayos 
fílmicos para profundizar en las relacio-
nes entre actores y personajes: Un Ange 
passe (1975), Elle a passé tant d’heures 
sous les sunlights (1985), Les Baisers de 
secours (1989). Gracias a los dispositivos 
fascinantes de Warhol y de Garrel (releva-
dos por los del grupo Zanzíbar, de Gérard 
Courant…), el cine accede a una anima 
materialista y poética. 

Thomas Lescure: un crítico exasperado 

por las imágenes silenciosas, casi inmóvi-

les, de Athanor las llegó a comparar con 

una serie de diapositivas.

Philippe Garrel: alguien, sin duda, que 

debía ignorar lo que es una respiración. 

(GArrel, lesCure, 1992: 65).

Le Berceau de Cristal de Philippe Ga-
rrel (1976) describe, en su mayor parte 
con planos-secuencia inmóviles, una 
serie de retratos de personajes aislados 
los unos de los otros, el propio Philippe 
Garrel, Tina Aumont, Margareth Clé-
menti… y sobre todo Nico. Nico piensa, 
escribe, compone, frente a su semblante 
monumental asistimos al tiempo de la 
creación, como si nos adentráramos en 
el abismo espiritual de Safo o de alguna 
poetisa mitológica. Pero, en el último 
plano, Nico levanta un revolver y se 
pega un tiro en la sien: lo que había-

mos entendido como ensimismamiento 
creador exige de pronto una reconside-
ración en términos de recogimiento fú-
nebre; la obra era un testamento, el re-
trato de un memento mori y, por tanto, 
también un envanecimiento, el tiempo 
vibrante de la duración poética, la gra-
bación sub specie aeternitatis de una 
fugacidad irremediable.

3. Constructivismo.  
El actor contra la ilusión
El autor y, con frecuencia, actor que 
sistematiza a lo largo de su obra la 
cuestión del comediante de cine es sin 
duda Jean-Luc Godard. De forma incon-
fundible, en lugar de construir artifi-
cialmente personajes en Pierrot el loco 
(Pierrot le fou,1965), Godard propor-
ciona a Jean-Paul Belmondo y a Anna 
Karina para sus diálogos los ejercicios 
que Stanislavski había puesto a punto 
en La construcción del personaje (1930). 
Regreso de la planificación a la toma y, 
en consecuencia, del actor a su trabajo 
(Una mujer es una mujer [Une femme 
est une femme, 1961]), auto-retrato del 
figurante en su estatus (el reflexivo «Eté 
André, figurante de cine» de Pierrot el 
loco), panfleto sobre la mímica de una 
actriz militante (Letter to Jane: An In-
vestigation About a Still, 1972), ensayos 
poéticos sobre la dirección de actores 
y la construcción de figuras (Scénario 
du Film ‘Passion’ [1982], Petites notes 
à propos du film ‘Je vous salue, Marie’ 
[1983]…), desnudo de los cuerpos como 

Una mujer es una mujer (Une femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961)
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estricto paso de los mismos al campo 
(Grandeur et décadence d’un petit com-
merce de cinéma [1986])… Godard no 
cesó de analizar las determinaciones 
técnicas, históricas y políticas que pre-
siden el trabajo del actor. Su proyecto 
constructivista recuerda la poética del 
bosquejo, por ejemplo la que adviene al 
cine gracias a Jean Rouch, cuando uno 
de los practicantes de Hauka declara al 
«genio de la fuerza» que va a poseerlo: 
«te escucho, pero todavía no he llegado» 
(Les Maître Fous, Jean Rouch, 1955). 
Bajo este título, el conjunto de propo-
siciones reflexivas de Godard sobre el 
juego constituyen la versión teórica de 
una práctica tradicional china, la varia-
bilidad de las posiciones del actor con 
respecto a su juego que, de pronto, se 
aproxima y se aleja de aquello que in-
terpreta: «no hay fijación, sino una per-
petua modificación de las relaciones, es 
el montré que construye el aspecto prin-
cipal, mientras que la identificación, lo 
vivido, quedaría relegado a un aspecto 
secundario» (bAnu, 1998: 85).

La Chinoise (Jean-Luc Godard, 1967) 
es la adaptación marxista-leninista de 
una novela de Goethe publicada en 1796, 
cuyo título original es La misión teatral 
de Wilhelm Meister y que fue posterior-
mente titulada Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister. En ella, Goethe or-
ganiza un cuasi montaje alternando ca-
pítulos de acción (sentimental) con otros 
de diálogos sobre arte, sus formas y sus 
funciones, siendo Hamlet el objeto pri-
vilegiado. Del mismo modo, La Chinoise 
alterna escenas conyugales y secuencias 
de reflexión sobre la representación, la 
política y la acción. El Guillaume Meis-
ter de Godard, interpretado por un Jean-

Pierre Léaud en la cumbre de su arte, nos 
ofrece una definición del actor explícita-
mente inspirada en Bertolt Brecht pero 
también, de manera más soterrada, por 
el gran movimiento de happenings prac-
ticado y teorizado por John Cage, Robert 
Rauschenberg y, sobre todo, Allan Ka-
prow que acababa de publicar Assem-
blages, Environments and Happenings 
(1966). El ejemplo de un estudiante 
chino que convoca a la prensa para mos-
trar su rostro finalmente intacto bajo los 
vendajes se convierte en el paradigma 
del trabajo actoral: 

Guillaume (dirigiéndose directamente a 

la cámara, dudando): Un actor, mmm… 

es difícil de explicar. Sí, sí, sí… Estoy de 

acuerdo (se ríe, confuso). Mmm…Voy a 

intentar enseñaros algo, os dará una idea 

de lo que es el teatro. […] Entonces, como 

es natural, los periodistas se pusieron a 

despotricar: “Pero qué son estos chinos, 

son todos unos cuentistas, son todos unos 

cómicos, ¿qué significa todo esto?” y en 

absoluto, habían… no habían entendido 

nada (puntualiza sus frases con gesto per-

suasivo). No, no habían entendido que se 

trataba de teatro…

Mientras que Guillaume continúa, aparece 

una tabla con dibujos y un texto mecano-

grafiado: “¿Qué ha sido del nuevo teatro? 

El teatro es un laboratorio”.

Guillaume (off) : …el auténtico teatro es una 

reflexión sobre la realidad. Quiero decir que 

es algo así como (foto de Brecht de joven) 

Brecht, o como… o como (grabado represen-

tando a Shakespeare), ¡Shakespeare!6. 

Resulta impensable no rememorar la 
actuación de Harun Farocki en El fuego 
inextinguible (Nicht löschbares Feuer, 
Harun Farocki, 1969), quien llegó a que-
marse con un cigarro para representar 

la violencia del napalm sobre los cuer-
pos de los vietnamitas.

Mediante este retrato del actor como 
activista encargado no solo de reflejar 
el mundo sino también de analizarlo y 
cambiarlo, Godard nos introduce en el 
ámbito que Claude Lefort denominaba 
pensamiento salvaje: «Es el pensamiento 
el que establece su propia ley, no porque 
haya sometido todo a su voluntad, sino 
porque ha sometido todo al Ser. Se des-
pierta por el contacto con el aconteci-
miento para luchar contra la legitimidad 
del conocimiento establecido» (leFort, 
1961: 286). Mediante su práctica, a tra-
vés de su sola energía, porque no quiere 
asemejársele, el actor posee los medios 
para impugnar todo, para retomar todo. 
En tal sentido resultan cruciales las ini-
ciativas de los performers-cineastas. 

Conclusión.  
El juego imperativo (necesidades 
imperativas del juego):  
el niño pequeño de Luanda;  
el hombre de Nueva York
Los bailarines, actores, músicos y, sobre 
todo, los intérpretes, pueden estar en 
el origen de potentes iniciativas expe-
rimentales en el campo actoral. Tal es 
el caso de, citando únicamente algunos 
ejemplos clásicos, Yvonne Rainer, Caro-
lee Schneemann y Wolf Vostell en Esta-
dos Unidos; Yoko Ono en Japón; Valie 
Export y Otto Muehl en Austria; Mau-
rice Lemaître, Sylvina Boissonnas y 
Ben Vautier en Francia; y, en Alemania, 
Joseph Beuys o Harun Farocki quien, 
más allá de sus propias actuaciones y 
ensayos fílmicos, realizó en 1984 un be-
llo retrato en Peter Lorre-Das doppelte 
Gesicht [Peter Lorre-El actor maldito]. 

El fuego inextinguible (Nicht löschbares Feuer, Harun Farocki, 1969)
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Quisiéramos concluir citando 
el trabajo de aquellos actores 
para los cuales actuar implica 
materializar un activismo con-
creto, tales como Lou Castel, 
Gian Maria Volonté, Tobias 
Engel o los actores del cineasta 
Raymundo Gleyzer, amateurs 
y profesionales, que arriesga-
ron sus vidas interpretando 
en tiempos de la dictadura ar-
gentina. Raymundo Gleyzer, 
cineasta miembro del PRT 
(Partido Revolucionario de los 
Trabajadores), empezó rodando 
películas de carácter antropoló-
gico y reportajes (Ceramiqueros 
de tras la sierra [1965], Nues-
tras islas Malvinas [1966]…). 
En 1971, funda el Grupo Cine 
de la Base y filma películas de 
intervención: por ejemplo Swift, 
comunicados cinematográficos 
del Ejército Revolucionario del Pueblo 
número 5 y número 7 (1971), Banca na-
cional de desarrollo, comunicado cinema-
tográfico del Ejército Revolucionario del 
Pueblo número 2 (1972), Ni olvido ni per-
dón: 1972, la masacre de Trelew (1972), 
Me matan si no trabajo y si trabajo me 
matan: la huelga obrera en la fábrica IN-
SUD (1974). Las mismas son proyectadas 
gratuitamente en las calles y fábricas. 
«A veces, las proyectamos en salas por 
cinco dólares a la burguesía. Es necesa-
rio que sepa a qué se parece la revolu-
ción»7. En 1973, Cine de la Base rueda 
una película de ficción basada 
en hechos reales, Los traidores 
(1973), sobre la corrupción de 
los responsables sindicales 
peronistas. Aquellos actores, 
a sabiendas de los riesgos que 
corrían, ofrecieron su presen-
cia, sus gestos, sus voces y su 
vulnerabilidad para que el cine 
de ficción se mostrase digno de 
los entresijos históricos porque 
«creían que el cine podía cons-
tituir un arma para defender la 
justicia del pueblo». Cada uno 
de ellos nos importa más que 
todas las falsas estrellas reuni-
das. En 1976, con treinta y cua-

tro años, Raymundo Gleyzer fue secues-
trado, torturado y asesinado por la junta 
militar que ostentaba el poder. Recha-
zaba toda distinción de tipo jerárquico 
entre el director, los técnicos, actores y 
figurantes. «Trabajamos de forma co-
lectiva. ¿Por qué el director tendría que 
ser la estrella? Antes las estrellas eran 
los actores, hoy en día el director, el año 
que viene quizá lo sean los figurantes… 
Para nosotros la poesía no es un fin en sí 
misma. Para nosotros, la poesía es una 
herramienta para transformar el mundo. 
Debemos ser útiles como la piedra que 

¿SOMOS LOS ACTORES DE NUESTRA PROPIA VIDA? NOTAS SOBRE EL ACTOR EXPERIMENTAL

Más allá de las satisfacciones 
narcisistas que pueda 

experimentar el actor y de las 
instituciones de espectáculo 

organizadas socialmente, 
se descubre a veces en una 

película una pulsión de 
expresividad, la necesidad 

vital de la cual mana el impulso 
de poner en marcha una 

simbolización y de crear una 
escena (en el sentido  
espacial y narrativo) 

rasga el silencio o la bala que 
desencadena la batalla». 

Más allá de las satisfaccio-
nes narcisistas que pueda ex-
perimentar el actor y de las 
instituciones de espectáculo 
organizadas socialmente (alre-
dedor del chamán, del cura, del 
tribuno…), se descubre a veces 
en una película una pulsión de 
expresividad, la necesidad vital 
de la cual mana el impulso de 
poner en marcha una simbo-
lización y de crear una escena 
(en el sentido espacial y na-
rrativo). En A Luta Continua 
(Bruno Muel, Marcel Trillat y 
Asdrúbal Rebeleo, 1977), un 
niño pequeño de Luanda, para 
exorcizar el dolor de haber 
perdido a su hermano durante 
la guerra, le compone una can-
ción y, de pie en el polvo, canta 

a pesar de sus sollozos. Gañe su magní-
fica canción que constituye a la vez un 
tributo, un combate contra las lágrimas, 
una catarsis y una obra efímera. 

Otro de estos raros ejemplos, más ac-
cesible, suma la potencia de argumenta-
ción y de convicción de la que es capaz 
la simbolización a través del juego y se 
dirige al público: en el episodio de Loin 
du Vietnam (1967) rodado por William 
Klein, un hombre barbudo, en una ca-
lle de NuevaYork, se planta en mitad 
de una esquina y vocifera «¡Napalm! 
¡Napalm! ¡Napalm!». Los transeúntes lo 

rodean, se apretujan y, cuando 
el hombre deja de gritar, se in-
terpelan los unos a los otros a 
propósito de la guerra de Viet-
nam. Tanto el niño pequeño 
que canta para sí mismo o 
para su hermano muerto, 
como el hombre barbudo en-
tre la multitud buscando pro-
vocar al resto de transeúntes, 
ambos, estos dos artistas tan 
distintos y que para expresarse 
solo disponen de sus cuerpos, 
de su energía y su inteligencia 
en una situación, encarnan la 
necesidad del juego. 

Nuestras islas Malvinas (Raymundo Gleyzer, 1966)
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Cada personaje de un film es fruto de una profunda nego-
ciación en la que pueden intervenir diversos miembros del 
equipo, desde el director de fotografía hasta el responsable 
de maquillaje, pero donde los ejes fundamentales son el 
guionista, el director y el intérprete. A pesar de que el resul-
tado final suele ser absolutamente personal e intransferi-
ble, convirtiéndose el actor en el personaje, el proceso para 
lograrlo es colectivo y fascinante, fruto de pactos y tensio-
nes, de consensos y conflictos, lo que permite concebirlo 
como producto de una autoría compartida. 

Quién mejor para reflexionar sobre esta cuestión que 
Icíar Bollaín (Madrid, 1967), cuya trayectoria le ha permi-
tido abordar el trabajo actoral desde todas sus vertientes 
y en sus diversas concepciones. Como actriz, comenzó su 
andadura, siendo todavía una adolescente, a las órdenes 
de Víctor Erice. Ya en su etapa adulta, y más consciente de 
su oficio, ha trabajado con otros reconocidos autores, re-
presentantes de modelos cinematográficos antagónicos, 
desde el clasicismo al servicio de la puesta en escena de 
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«Los actores son grandes guionistas  
porque se inventan cosas que el guionista  

tendría que haber escrito»

Filmar / ser filmada
El trabajo actoral según

ICÍAR BOLLAÍN
cineasta y actriz 

Pablo Hernández Miñano 
Nuria Castellote Herranz  

Violeta Martín Núñez

José Luis Borau al simbolismo abstracto de Pablo Llorca o 
el cine de ascendencia rohmeriana de Felipe Vega, pasando 
por la centralidad y organicidad actoral de Ken Loach. Ex-
periencias interpretativas muy dispares entre sí, todas ellas 
determinantes en su aprendizaje como cineasta. 

Y es que, a pesar de su rico recorrido como actriz, Icíar 
Bollaín ha obtenido reconocimiento principalmente por sus 
trabajos como directora. Desde los pequeños proyectos in-
timistas de sus comienzos —Hola, ¿estás sola? (1995), Flo-
res de otro mundo (1999)— hasta las grandes coproduccio-
nes internacionales —También la lluvia (2010)—, sus obras 
destacan por la brillantez de sus interpretaciones. Su com-
plicidad con Luis Tosar, que ha protagonizado tres de sus 
filmes (además de haber sido compañeros de reparto en 
otras tantas ocasiones), ha dado lugar a verdaderos tesoros 
interpretativos, como Te doy mis ojos (2003). 

Profunda conocedora, pues, de la cuestión actoral, a la 
que otorga un peso considerable en sus películas como ci-
neasta y de la que tiene un ecléctico bagaje como intérprete, 

Icíar Bollaín reúne una diversidad de prácticas y saberes que 
la hacen idónea para explorar los temas que vertebran esta 
entrevista, partiendo de las relaciones entre forma fílmica y 
concepción del trabajo interpretativo, piedra angular de la 
cuestión. Su perfil como guionista, directora y actriz resulta 
esencial a la hora de abordar el trasvase del personaje es-
crito al film, su encarnación por parte de un actor mediante 
el proceso de casting y la problemática que ello conlleva. 
También para tratar, desde ambas perspectivas, el trabajo 
conjunto entre cineastas e intérpretes en la definición del es-
tilo interpretativo, la construcción de los personajes duran-
te los ensayos o el rodaje y cómo dicha construcción puede 
sostener la narrativa fílmica. Y, gracias a su último proyecto, 
En tierra extraña (2014), para poder reflexionar sobre estas 
cuestiones, además, en relación al cine documental. 

La carrera de Icíar Bollaín representa, por todos estos mo-
tivos, un punto de partida privilegiado desde el que exami-
nar el trabajo actoral en el cine. Con ese fin, le pedimos que 
compartiera con nosotros su visión y su experiencia. 



DIÁLOGO

L’ ATALANTE 19         ENERO-JUNIO 201570

TRABAJO ACTORAL Y FORMA FÍLMICA

Como cineasta, has trabajado con actores y actrices pro-
fesionales, muy técnicos, y también con otros intérpretes 
amateurs. Tú misma empezaste tu carrera como actriz 
muy joven y sin formación previa, a las órdenes de Víctor 
Erice, Felipe Vega o Manuel Gutiérrez Aragón. Ya en estas 
primeras interpretaciones, tu trabajo no tenía solamente 
una gran frescura y espontaneidad, sino también bastan-
te complejidad y riqueza de matices, lo que podría dar la 
razón, en cierto modo, a las teorías de algunos cineastas 
como Hitchcock, von Sternberg o Bresson, que considera-
ban a los intérpretes como meras marionetas en sus ma-
nos. ¿Podrías comentar tu posición al respecto, desde tu 
doble experiencia como cineasta y actriz?
Yo creo que hay dos maneras de trabajar con los actores. 
Hay directores que construyen los personajes a partir de 
su imagen y de lo que les rodea. He trabajado con un di-
rector así, que es José Luis Borau, que tenía la imagen de 
la película en la cabeza, plano a plano. A Borau le imitaba, 
porque él hacía todos los personajes de su película… has-
ta los perros. Entonces, le miraba y pensaba: «ah, lo que 
quiere es esa imagen», y tenía que buscarme la vida para 
darle eso con verdad. Pero él buscaba una expresión vi-
sual más que una emoción. Con la puesta en escena, con 
la luz, con el decorado, con la posición de la cámara, con 
la forma del montaje de los planos, Borau estaba narran-
do y dándole vida a esa interpretación, y tú, como actriz, 
te ajustabas.

Luego, hay otro tipo de director que trabaja más con los 
actores, que se apoya más en los personajes y en lo que 
comunican ellos por sí mismos. De la gente con la que yo 
he trabajado, en el extremo opuesto a Borau estaría Ken 
Loach, que haría lo contrario: dejar al actor en un contexto 
tan natural y real como pueda, para que su trabajo sea 
lo menos afectado e interpretado posible, más cercano a 
vivirlo de verdad.

En este otro tipo de trabajo, tienes también las dos op-
ciones: trabajar con actores profesionales o no profesio-
nales. En mi experiencia, cuando busco actores amateurs 
es porque un profesional no va a dar con verdad las carac-
terísticas del personaje. Por ejemplo, ahora estoy buscan-
do a un hombre muy mayor de campo. La gente de campo 
tiene unas manos, un cuerpo, una piel curtida… que no 
tienen los actores en general, porque no trabajan al sol, 
sencillamente. Me pasó también en Bolivia, donde hay 
una industria muy pequeñita y muy poco mundo actoral: 
buscábamos al personaje indígena de También la lluvia 
(Icíar Bollaín, 2010) y ese perfil no estaba disponible entre 
los profesionales. Entonces, cuando buscas ese perfil en 
la calle, lo que no puedes pedirle a un actor que no ha he-
cho nunca un papel es que interprete algo muy diferente 
de cómo es él mismo. Lo que vas a tener, a cambio, es una 

verdad aplastante, porque está actuando desde sí; pero 
tienes que encontrar a alguien muy parecido al personaje 
que estás buscando, porque no va a tener recursos para 
hacer otra cosa. En El Sur, seguramente, yo era muy pare-
cida al personaje de Estrella que buscaba Erice, una niña 
introvertida, callada… Pero, en el momento en que seguí 
actuando y me pidieron hacer cosas diferentes, me las vi y 
me las deseé. Recuerdo que una vez hice de anabaptista 
del siglo xv en una serie con José María Forqué [Miguel 
Servet. La sangre y la ceniza (TVE: 1988)] donde tenía, 
además de unos ropajes, un texto no moderno… y empecé 
a ir a clases de interpretación, porque no sabía estudiar, 
no sabía hacer un trabajo de mesa, no sabía construir un 
personaje. Creo que los grandes actores son los que mez-
clan las dos cosas, mantienen su frescura, mantienen el 
contacto consigo mismos, y, a la vez, tienen recursos.

Mi cine se apoya mucho en los personajes de la pelícu-
la, son ellos los que cuentan de alguna manera la historia. 
Pero he trabajado como actriz en los dos tipos de cine, he 
visto cómo trabajaba Borau, que quizá es más artificial, y 
me parece interesantísimo y muy válido también. Borau, 
por ejemplo, no hace nada para que el ambiente sea fa-
vorable a tu interpretación: decidió rodar toda la película 
Leo (2000) con una lente de 40 mm, y eso obligaba a ele-
var todos los muebles para que entraran en el cuadro… 
andabas por un decorado surreal. Es lo opuesto a lo que 
haría Loach, que esconde al equipo, te deja casi que te 
olvides de que estás rodando. Pero creo que los dos, cada 
uno por su camino, comunican mucha emoción.

 Los métodos de rodaje de Borau, en efecto, estaban más 
al servicio de la precisión del encuadre que de facilitar 
la tarea a los actores. Para Borau, la misma posición y 
tamaño de los actores en la imagen, la duración de cada 
plano… todo ello transmitía sentido y afectaba al espec-
tador, y era necesario controlar estos elementos para que 
jugaran a favor de la historia y no en su contra. ¿Consi-
deras un mal menor perder este control tan milimétrico 
sobre la imagen si, a cambio, consigues una mayor auten-
ticidad de los intérpretes?
Depende de lo que estés contando y de cómo lo quieras 
contar. Lo que decís de Borau es verdad: era muy dife-
rente de la manera en que luego yo he trabajado, pero 
era fascinante, porque los colores que elegía contaban, 
o la disposición de los objetos… que es una cosa, ade-
más, del cine clásico. Hay elementos, o rayas, que están 
indicando violencia, o que el personaje está atrapado. 
Hay todo un lenguaje visual escondido o sugerido, que 
narra también. Y lo tengo presente cuando ruedo, pero 
sobre todo he aprendido a tenerlo presente de gente 
como Borau y de buenos directores de fotografía que te 
dicen: «mira, en lugar de contra una pared, que no te dice 
nada, esto mismo lo pones aquí y estás contando mucho 
más». Y ahora que he hecho un documental, más aún: 
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todo lo que no puedes contar con la ficción tienes que 
hacerlo con imágenes, con metáforas visuales. Siempre 
le he dado mucha más importancia a la palabra, a la in-
terpretación, a la emoción y, en realidad, puedes estar 
construyendo tu historia también por otro lado. Y no lo 
desestimo en absoluto, mientras seas consciente de cuá-
les son tus elementos y los juegues bien. Porque, si quie-
res una interpretación muy auténtica, emotiva y fresca, 
no puedes supeditarla a la luz: vas a hacer sufrir al actor y 
no vas a tener la emoción. Claro que al final se tienen que 
ver las cosas pero, si quieres que un actor esté al cien por 
cien, tienes que ayudarle un poco; él va a poner mucho 
de su parte, pero tienes que crear las condiciones. Y si 
crees que lo vas a contar mejor con la luz, pues apuesta 
por ello. Puedes mezclar los dos lenguajes, pero segura-
mente uno estorbará al otro. Yo, a veces, intento llegar a 
acuerdos: lo ideal es que todo sea expresivo, el actor, el 
decorado, la luz… que todo exprese. En Mataharis (Icíar 
Bollaín, 2007) tenía muchas discusiones sobre esto con 
Kiko de la Rica, porque yo quería, en ese caso más que 
nunca, seguir a los actores sin ensayos y con una cámara 
muy libre. Y me encontré con escenas en las que faltaba 
luz, porque yo no había dejado las condiciones. Es siem-
pre un tira y afloja. Eso, en otras cinematografías, lo su-
plen con tiempo y con dinero y, si no sale a la primera, 
pues sale a la quinta. Pero ese no es nuestro caso, noso-
tros no nos lo podemos permitir.

Luis Tosar, que participó en el rodaje de Leo, y comen-
taba también la incomodidad de todo ese artificio, se 
sorprendió al encontrar mucha más naturalidad de la que 
esperaba en su interpretación al ver la película termi-
nada. Se planteaba, a raíz de ello, si no tendría un poco 
idealizados ciertos métodos actorales; si ciertas ideas, 
como la del trabajo orgánico, quizás no eran tan impor-
tantes cuando, al final, lo que queda en pantalla funciona 
perfectamente. ¿Crees que existe cierta idealización de 
estos métodos actorales basados en la organicidad, en 

la importancia de sentir como actor lo mismo que siente 
el personaje?
Creo que no hay que ser fanático de nada y que sí puede 
haber cierta idealización. La sorpresa que nos llevamos 
con Leo fue enorme. Durante el rodaje, los actores nos 
reíamos porque Borau, como decía antes, se empeñaba 
en meter todo en una lente de 40 mm. Eso implicaba, por 
ejemplo, que muchas veces estuviéramos nariz con nariz, 
a menos de un palmo, una distancia que no es la natural 
para hablar uno con otro, porque tú solamente te acercas 
tanto a alguien cuando le quieres intimidar o besar. En-
tonces le decíamos: «Borau, esto es ridículo». Y él, que 
tenía mucho carácter, gritaba: «¡que no es ridículo!, ¡que 
está muy bien!». Y, efectivamente, luego lo ves y te tienes 
que quitar el sombrero: funciona, tiene tensión, y no es 
ridículo, como tú lo sentías al rodarlo. Así que, sí, claro 
que se mitifica la organicidad.

También se exagera la cuestión de la improvisación. Yo 
no improviso, lo que hago a menudo es dejar que las esce-
nas sigan, ver qué pasa cuando a los actores se les acaba 
el texto. Y entonces, un actor, si es un buen actor, sigue, 
porque está en situación. Y a veces ahí surgen cosas que 
se pueden incorporar. Esa es una manera de trabajar.

Y, por otra parte, pensaba que rodar directamente sin 
ensayar ayuda a los actores, porque así se sienten más 
libres, pero en Mataharis, por ejemplo, los actores me 
decían: «por Dios, vamos a ensayar, porque no sé dónde 
voy». Y tenían razón, porque un set es un sitio antinatural, 
un set no es una casa, no están colocadas las cosas… No 
podemos jugar a la naturalidad en un espacio antinatural. 
Por eso a los actores también nos viene muy bien ensa-
yar, coger naturalidad moviéndonos por el espacio en un 
ensayo para estar más sueltos en el momento de decir el 
texto. En definitiva, yo creo que lo que no hay que ser es rí-
gido, lo ideal es incorporar diferentes maneras y técnicas.

El análisis de un film se realiza cuando ya está acabado 
y es imposible saber si la interpretación se ajustó al res-
to de elementos de la puesta en escena o viceversa. Por 

Icíar Bollaín y José Luis Borau en el rodaje de Leo (José Luis Borau, 2000) 

 Yo no improviso,  
lo que hago a menudo es  

dejar que las escenas sigan, 
ver qué pasa cuando a los 

actores se les acaba el texto.  
Y a veces ahí surgen cosas  
que se pueden incorporar
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puede encontrar, por ejemplo, con que una escena en la 
que planeaba introducir determinada gestualidad corpo-
ral se vaya a filmar en primer plano y tenga que descartar 
su propuesta inicial…
Sí, claro, y al revés. A mí me ha pasado como actriz y re-
cuerdo que me frustró mucho. En Nos miran (Norberto Ló-
pez Amado, 2002), mi personaje era bonito, pero no tenía 
mucha chicha, estaba de apoyo a Carmelo Gómez. La es-
cena con más miga que yo tenía era una muy dramática 
en la que iba, llorando, muy angustiada, a pedirle ayuda 
a un policía —que era Karra Elejalde— porque mi marido 
se estaba volviendo loco. Y cuando llegué allí, el director 
había montado un travelling de kilómetros, éramos un par 
de hormigas al final del plano, la cámara pasaba por no-
sotros y seguía. Yo me quedé… Soy muy disciplinada y no 
me impongo jamás como directora cuando trabajo como 
actriz, porque me sé poner en el lugar del director, pero 
por primera y única vez en mi vida le dije: «¡tronco!, ¿de 
verdad lo vas a hacer así?». Él me dijo que sí y yo le contes-
té: «mira, no puedo hacer nada, eres el director; entiendo 
que un travelling sobre todo un hangar de hospital lleno 
de tarados es un plano visualmente muy chulo, pero ¿de 
qué estás hablando en esta escena?». Cuando me explicó 
que lo que quería contar era la locura del personaje de 
Carmelo, yo le dije que me parecía muy bien pero que, en 
ese caso, no me necesitaba. Sin embargo, lo hice. Y lloré 
a moco tendido. Pero está en off. Así que tú te lo preparas 
en casa, pero luego el director hace lo que le parece, ló-
gicamente.

DEL GUION AL CASTING:  
AJUSTES Y DESAJUSTES 

El casting se suele entender como la búsqueda del ac-
tor o actriz ideal para el papel, tal cual estaba escrito, 
pero, en ocasiones, lo que estaba escrito se desecha por 
completo ante la oportunidad de incluir a un intérprete. 
¿Puede una elección de casting motivar la reescritura de 
todo un personaje o incluso la modificación de la trama 
y el sentido global de aquello que se pretendía contar 
inicialmente?
Creo que, si cambias tanto, al final haces otra película y 
no te conviene, porque te metes en un jardín en el cual 
desmontas tu guion. El proceso del casting se hace muy 
cercano al rodaje; de hecho, es parte de la preparación. 
Si desmontas tu guion poco antes de rodar, te quedas sin 
estructura: por ello, no creo que sea buena idea cambiar-
lo todo. Pero en el casting sí se pueden hacer cambios 
muy interesantes, depende de la flexibilidad del director 
y del guionista. Yo lo he hecho varias veces, pero siempre 
manteniendo el espíritu de lo que se estaba contando. 
Por ejemplo, en También la lluvia, hicimos dos cambios 

ejemplo, en Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003), hay una 
relación muy clara entre el uso de los primeros planos y 
la contención interpretativa de Luis Tosar, frente al em-
pleo de planos cada vez más abiertos cuando él utiliza 
una gestualidad más agitada que acaba desembocando 
en un estallido de violencia. Para el análisis fílmico, es 
fácil reconocer estos patrones, pero lo que es difícil es 
reconstruir la lógica de las decisiones que hay detrás: ¿se 
usó un primer plano para captar una gestualidad conte-
nida de Tosar, o el actor interpreta de manera contenida 
porque sabe que le vas a filmar en primer plano? 
Son las dos cosas. En el caso de Tosar, que tiene una muy 
buena formación teatral y cinematográfica, él sabe que 
un primer plano es una cuestión de matiz, sobre todo de 
sentir de verdad lo que estás interpretando, porque la 
cámara es como una lupa gorda que te ponen delante y, 
como mientas emocionalmente, se va a ver. No tienes que 
hacer grandes cosas, tienes que darle verdad a tu mirada, 
porque un primer plano es sobre todo mirada y eso Luis 
lo sabe. Así que, normalmente, un actor tan formidable 
como Luis sabrá dar la medida cuando está haciendo un 
primer plano.

Y, por mi parte, yo elijo cómo cuento cada escena. Ahí 
sí hago igual que Borau: me dibujo mi cómic, llevo mis 
deberes hechos y luego los comparto con el director de 
fotografía. Esos deberes consisten en, por lo menos, lle-
gar con una propuesta al rodaje, porque, como me dijo 
Chus Gutiérrez, pensar con cuarenta personas esperando 
es mucho peor que hacerlo en casa. Así que intento vi-
sualizar previamente la puesta en escena, cómo lo voy a 
contar, con qué tipo de plano lo puedo expresar mejor. 
Por ejemplo, después de ver Mataharis, Borau me dijo 
que abusaba del plano corto, que es muy dramático y 
hay que usarlo como un signo de puntuación porque, si 
lo usas todo el rato, pierde el dramatismo. Mataharis es-
taba rodada sobre todo en plano medio; hay poco valor 
de plano en la película. En el lenguaje clásico, el plano 
corto tiene un valor; el plano medio, otro; y el plano largo, 
otro. Ese tipo de cosas sí que las pienso a priori y luego 
las comparto con el director de fotografía, por si hay mejo-
res maneras de contarlo que las que se me han ocurrido. 
Siempre es distinto cuando ya estás en el decorado, con 
la luz y con los actores, surgen cosas nuevas. Y luego es 
en el montaje donde, otra vez, llevas a cabo tu escritura 
cinematográfica y eliges en qué momento va a ser plano 
corto, en qué momento vas al off y al on, qué frases ves en 
boca y qué frases no ves... Estás todo el tiempo buscando 
qué expresa mejor lo que quieres contar, pero llevas una 
idea previa.

El cineasta tiene una idea previa pero el actor, normal-
mente, también habrá preparado el personaje antes de 
llegar al rodaje: es posible que se haya planteado cómo 
afrontaría una escena y que esa idea se le desmonte. Se 
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potentes de casting. Uno fue el del personaje de Colón, 
que interpreta Karra Elejalde. Sobre el papel, ese persona-
je era más mayor, tenía sesenta años. Buscamos actores 
de esa edad pero no acabó de convencernos ninguno. Y, 
de repente, me propusieron a Karra, que hizo una prueba 
espectacular. Yo me quedé con la boca abierta, porque el 
personaje le sentaba como un guante. Y entonces te plan-
teas: «¿es tan importante que el personaje tenga sesenta 
o tenga cincuenta?». El espíritu es exactamente el mismo 
e, incluso, si me apuras, más desgarrador, porque un 
hombre tan cínico, tan de vuelta de todo, con cincuenta 
es más duro que con sesenta; con lo cual, no vas en contra 
de lo que estaba escrito, sino que lo refuerzas.

Y el otro gran cambio de casting que hubo en También la 
lluvia fue el del personaje del indígena. Al principio esta-
ba escrito como un solo personaje, el del líder, pero luego 
se convirtió en dos, el líder y su guardaespaldas, que pasó 
a ser el papel principal. Después de un casting muy exten-
so y muy difícil, en el que no veíamos opciones, apareció 
Juan Carlos Aduviri, que es muy bajito, y, por tanto, no 
podía ser guardaespaldas. Y, además, no había actuado 
nunca, era carpintero. Pero tenía esa dignidad, esa mira-
da, esa fuerza… Así que te la juegas y le ajustas el perso-
naje. Los dos papeles se convirtieron, de nuevo, en uno. Y, 
¿qué ocurrió rodando con él? Que era un hombre al que le 
costaba hacer discursos largos, así que se los fuimos re-
duciendo. También descubrimos que tenía unos silencios 
demoledores, que era más elocuente callado que hablan-
do. ¿Por qué recurrir a la palabra si tienes lo otro? Hay que 
estar un poco atento a lo que tienes, pero sin renunciar a 
la esencia del proyecto. Cuando vas eligiendo sin perder 
el norte, al final, se refuerza lo que estás contando.

Varios cineastas, como Pablo Llorca en Jardines colgan-
tes (1993) o Borau en Leo, te han escogido para encarnar 
papeles próximos al tipo de la femme fatale. Aunque hay 
ciertas cualidades de tu imagen (inteligente, fuerte, nada 
cursi…) que te harían idónea para ese tipo de personajes, 
tus principales valores como actriz (frescura, espontanei-
dad, una sonrisa franca…) y tu rechazo a ajustarte a una 
feminidad estereotipada e hipersexualizada provocan 
que esos personajes, por el hecho de haberte seleccio-
nado a ti para interpretarlos, resulten en pantalla mucho 
más luminosos, más nobles, más víctimas que culpables. 
Por otro lado, en Mataharis, asumiste como directora una 
decisión de casting que también podría parecer arriesga-
da: darle un papel absolutamente cotidiano, muy alejado 
del glamour, a Najwa Nimri, una actriz que sí tiene, tanto 
por papeles previos como por su imagen mediática, ese 
halo de mujer fatal, de mujer enigmática. ¿Cómo crees 
que afectan a una película estos desajustes en el casting?
En el caso de Borau, es todo culpa de Borau… además Borau 
es que era así, él lo decía: «yo me lo guiso, yo me lo como 
y a mí se me indigesta». Y al pobre es que se le indigesta-
ba. He tenido la inmensa suerte de sugerir a unos directores 
como Felipe Vega, Gutiérrez Aragón o él mismo un tipo de 
personajes con los que no me identifico mucho pero que 
me encantan, porque son bonitos, interesantes, oscuros y 
luminosos al mismo tiempo. No creo que sea algo que yo 
haya hecho; es algo que los actores sugieren a veces. Estos 
directores debían tener en mente, supongo, un tipo de mu-
jer que no tiene una belleza convencional y no es limpio ni 
luminoso del todo. Me imagino que les sugería eso porque 
yo en aquellos tiempos era muy tímida y callada, con unos 
ojotes que lo miraban todo, y creo que eso les inspiraba.

Juan Carlos Aduviri en Tambien la lluvia (Icíar Bollaín, 2011) / Cortesía de Morena Films
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Y, en cuanto a Najwa Nimri, le pedimos que viniera a las 
pruebas a cara lavada, porque se trataba de un personaje 
con dos niños, sin tiempo ni para cortarse las uñas. Y lo 
que me encontré fue una actriz con muchas ganas de traba-
jar desde otro lugar que no fuera esa cosa sofisticada que 
venía haciendo, con un físico que resulta mucho más in-
teresante sin maquillaje, porque expresa mucho más. Una 
muy buena actriz, interesantísima haga lo que haga, por-
que no es predecible: Najwa de repente mira, hace un ges-
to, altera el ritmo al decir una frase… Está constantemente 
cambiándote el pie y eso es muy enriquecedor. Y todo esto 
lo intuyo en las pruebas, porque las pruebas que yo hago 
son de trabajo, hacemos la escena varias veces, probamos 
muchas cosas. Era, prácticamente, una apuesta segura. A 
los actores normalmente no les gustan las pruebas –aun-
que creo que cada vez les molestan menos– pero son muy 
importantes, porque no se está decidiendo si son buenos o 
malos, sino si pueden dar ese personaje en concreto.

Una de las estrategias básicas del casting en cine con-
siste en conseguir un intérprete que, por su misma pre-
sencia física y gestualidad, se acople a la imagen típica 
del personaje que debe encarnar. En algunas ocasiones, 
sin embargo, ese ajuste entre intérprete y papel resulta 
problemático, ya que el personaje da un vuelco de ciento 
ochenta grados a lo largo de la película, porque evolucio-
na psicológicamente, o porque finge ser de una manera en 
un primer momento para revelarse más tarde su verdadera 
identidad. Esto ocurre en dos de tus películas como actriz, 
en las que se te asignan una serie de rasgos al principio 
del film —carácter apocado, puritanismo, mojigatería— 
que no se ajustan para nada a la imagen que tenemos de 
Icíar Bollaín, lo que despierta en el público la sospecha 
de que el personaje está mintiendo (Subjúdice, Josep Ma-
ria Forn, 1998) o de que va a transformarse, antes o des-
pués, en otro tipo de persona (Niño nadie, José Luis Borau, 
1996). En ambos casos, se tiende a buscar el ajuste del 
intérprete con la imagen final del personaje, lo que hace 
que la película resulte más predecible para el espectador. 
¿A qué crees que puede deberse esta tendencia?
Supongo que la tendencia es a hacer el casting del per-
sonaje que es, no del que aparenta ser, y en ese sentido 
te vuelves predecible, claro. Por otro lado, cuando haces 
ese casting, cuando tienes un personaje contradictorio, 
que es frágil pero fuerte, oscuro pero claro… te preguntas: 
«¿qué es más fácil de conseguir, que un actor con luz, con 
energía y con carisma me interprete a alguien oscuro, o 
que un actor que parte del tormento tenga la capacidad 
también de dar esa luminosidad?». Porque vas a tener 
que elegir un tipo de actor, es muy difícil encontrar esa 
aguja en el pajar que sea el personaje. Tienes que pensar 
desde dónde es más fácil trabajar. Y ya, a partir de ahí, 
dependerá de tu pericia y de la del actor esconder esa otra 
cualidad que luego aparece.

Otra de las convenciones básicas del casting consiste en 
respetar la correspondencia entre la jerarquía de perso-
najes en la película y la jerarquía de los intérpretes en 
el star system. Escoger actores anónimos para papeles 
protagonistas o asignar personajes secundarios a acto-
res de renombre es una manera de subvertir esta norma. 
En tu carrera, encontramos ejemplos en los dos sentidos. 
Como directora, en diversas ocasiones has escogido a ac-
tores poco conocidos para papeles protagonistas, como 
Luis Tosar en Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999) o 
Laia Marull en Te doy mis ojos, donde las secundarias es-
taban interpretadas por actrices más populares que ella 
(Candela Peña, Rosa María Sardá, Kiti Mánver). Y, como 
actriz, has interpretado —por ejemplo, en La noche del 
hermano (Santiago García de Leániz, 2005) o Rabia (Se-
bastián Cordero, 2009)— personajes que sobre el papel 
eran secundarios, pero que ganan peso por el hecho de 
estar interpretados por ti. ¿Qué efectos crees que tiene 
sobre el relato y su recepción por parte del espectador 
esa manera de subvertir la jerarquía de los personajes en 
relación a la de los actores?
Yo, personalmente, siempre busco credibilidad, no selec-
ciono a los actores en función de ninguna estética, ni para 
subvertir ninguna jerarquía. Simplemente, trato de encon-
trar al que pienso que es el mejor actor para el papel, sea 
profesional o no. Hay otras guerras por ahí; las cadenas 
de televisión quieren nombres y el director se ve obligado 
a veces a introducir, si no al protagonista, por lo menos a 
un secundario con «mucho nombre». Pero yo nunca me he 
visto en ese caso.

Sí tengo en cuenta otras cosas. Por ejemplo, creo que 
el hecho de que Tosar sea desconocido en Flores de otro 
mundo le va bien a la película, porque es muy fresco, 
porque es muy creíble. Lo que nos costó mucho decidir 
es quién iba a hacer el personaje que finalmente inter-
preta Pepe Sancho, porque teníamos un panorama de 
actores muy empastados en el pueblo —tanto Luis To-
sar como Chete Lera se integraban muy bien— y yo me 
resistía a meter una cara tan conocida como la de Pepe 
Sancho. Tenía miedo, precisamente, por lo que vosotros 
estáis comentando, porque podía desequilibrar el cas-
ting totalmente. Pero, al final, era el mejor actor para el 
personaje. Lo bordó, era un actor espléndido, y encajó 
también ahí: es Pepe Sancho, pero de repente no es 
Pepe Sancho, sino un soltero con su cubana alardeando 
por el pueblo.

Los castings son una búsqueda constante del equili-
brio. Ahora estoy en proceso de casting y estamos igual: 
he visto chicas conocidas y desconocidas. ¿Pienso que 
sería mejor que no fueran tan conocidas? Sí, porque la 
historia ocurre en un pueblo y pienso que eso le daría una 
cierta veracidad. Pero luego es un placer ver las películas 
de Cesc Gay, donde todos los actores son conocidos y en 
cambio no se pierde frescura.
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En el rodaje de Hola, ¿estás sola?, Candela y Silke cre-
cieron como amigas y aportaron mucho a los personajes; 
Candela era tremendamente creativa, aportaba muchas 
cosas. Le pasó un poco como a Karra con Colón: sus per-
sonajes les quedaban como un guante y daba la impre-
sión de que ellos mismos los habían escrito. En realidad, 
lo que pasa es que hacían tan propios sus diálogos que 
parecían salidos de ellos.

Siempre sin irme por peteneras, porque puedes no aca-
bar en ningún lado, ruedo con una cierta flexibilidad a la 
hora de hacer caso a lo que ocurre. Por ejemplo, tú tienes 
una historia de amor, te equivocas en el casting y entre 
los actores no hay química, pero la historia sigue erre que 
erre por su camino y a la falta de química le meten violi-
nes y luz de atardecer para subrayar lo que los actores no 
están dando. Pero en Hola, ¿estás sola?, una película que 
podía respirar un poquito más, cuando estaba en montaje 
y llegué al final que había filmado —diferente al que está 
montado—, me pareció que era un final feliz en cuanto a la 
historia de amor del ruso y Silke, pero no dejaba de ser un 
poco claustrofóbico, porque acababa en una habitación 
de hospital. Ese final —en el que vuelven en el tren y la 
Niña encuentra al ruso, que se ha caído del tejado y está 
en el hospital con la pata tiesa—, una vez rodado y mon-
tado, a mí me pareció un poco triste. Y, al mismo tiempo, 
si tenías un poco de oído con tu propia historia, te dabas 
cuenta de que la amistad entre el personaje de Silke y el 
de Candela había crecido. Entonces, dices: «mi película, 
¿de qué habla?; los personajes, ¿qué han hecho?». Pues 
los personajes han creado una química muy bonita entre 
sí y esto es, creo, de lo que al final habla la película. Y lo 
descubrí en montaje. Así que quité la escena del ruso con 
Silke en el hospital y me fui a rodar otro final. Pero lo hice 
en función de lo que había ocurrido rodando.

EL RODAJE, LA ACTUACIÓN Y SUS DESVÍOS

En el rodaje comienza la construcción compartida de los 
personajes por parte de cineasta y actores. En Hola, ¿es-
tás sola? (Icíar Bollaín, 1995), una idea clave era subrayar 
actoralmente el contraste entre el personaje de Candela 
Peña, más cómico y expresivo, y el carácter un poco más 
serio y apagado del personaje de Silke. Esta última afirmó 
que esa no era exactamente la visión que ella tenía de la 
Niña, pero tuvo que adaptar su interpretación al contraste 
que tú buscabas. Por otro lado, venías de rodar con Ken 
Loach y planteaste un rodaje abierto a la improvisación, 
lo que dio pie a que el personaje de Candela ganase peso. 
Como resultado, una historia centrada sobre el guion en 
el personaje de Silke se acabó transformando en la histo-
ria de la amistad entre las dos chicas. ¿Hasta qué punto 
crees que el actor puede contribuir en el rodaje a reescri-
bir el guion? ¿No te preocupa que tu punto de vista au-
toral se vea alterado por la forma en que cada intérprete 
afronta su personaje?
Yo —que, además, salvo una vez, siempre he trabajado 
con guion propio— considero que el guion no es férreo, es 
un work in progress, sigue evolucionando. Cuando escri-
bo, tengo claro qué es lo que quiero contar, pero de una 
manera muy neutra, intentando dar a los personajes to-
das las características posibles para que sean ricos, pero 
sin ponerle cara a nadie. Luego, los actores les dan cuer-
po, voz y alma. Escucho siempre en los ensayos las cosas 
que tienen que decir, lo que pasa es que voy descartando 
y aceptando. Me parece que en ocasiones hacen propues-
tas muy acertadas; pero, otras veces, los actores te dan 
propuestas que te alejan del personaje, que no van a favor 
de lo que estás queriendo contar.

Marilyn Torres y Pepe Sancho en Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999) / Cortesía de Santiago García de Leániz
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Eso me pasó también en la subtrama protagonizada por 
María Vázquez en Mataharis, que era una historia de amor, 
pero no acabó de haber química entre los personajes. Yo lo 
veía en las escenas: los actores se llevaban de maravilla, 
pero no había chispa. Entonces, le di más importancia a la 
decisión moral que toma el personaje que a la decisión por 
amor. Y, de alguna manera, si escuchas lo que ocurre y lo 
incorporas, se refuerza tu historia; porque, en este caso, 
dignificaba más al personaje que lo hiciera por ética que 
por amor. Fue una solución menos convencional; la del 
amor, al fin y al cabo, la hemos visto muchas veces. Pero 
eso me lo puedo permitir yo, que he escrito el guion, que 
lo he rodado… Y, además, porque mis películas no son tan 
cerradas, son historias de personajes, pequeñas, y sin una 
estructura de guion de thriller, de comedia, o de misterio, 
que es como un reloj, en el que las piezas tienen que enca-
jar. Por eso puedo escuchar lo que ocurre y puedo ser fiel a 
lo que les pasa a los personajes, dentro de unos márgenes.

Y también depende del director. Borau, que es el ejem-
plo más extremo, no cambiaba una coma, como mucho 
quitaba o añadía luego, pero lo tenía todo muy controla-
do. Yo, en cambio, dejo que los actores —siempre y cuan-
do signifique lo mismo, aproximadamente— digan el texto 
con sus palabras. Así, el rodaje vuelve a ser un momento 
en el que encontrar cosas.

Aunque a menudo no se tenga en cuenta en el análisis fíl-
mico, el recurso a unos estilos actorales u otros es clave 
para adscribir una película a un género cinematográfico. 
Las películas que interpretaste para tu tío, Juan Sebastián 
Bollaín, tenían mucho humor y podríamos considerarlas 
comedias. Sin embargo, en el estilo interpretativo, huían 
de la gestualidad paródica, del movimiento coreográfico 
de los cuerpos u otros rasgos propios de la tradición ac-
toral de la comedia, que sí podríamos observar más cla-
ramente en otra de tus películas, Un paraguas para tres 
(1992), de Felipe Vega. ¿Viene el estilo actoral definido 
ya desde el guion, en cierto modo, o crees que el mismo 
guion admite siempre ser rodado con diferentes estilos 
interpretativos?
Bueno, a veces no lo está, pero se supone que desde el 
guion tiene que estar claro ya el tono de la película: si está 
en tono de comedia, si está en tono de tragedia, etc. Lo 
que pasa es que cada vez hay más híbridos, más mezcla 
de géneros: hay tragicomedia, película social con un to-
que de comedia y un poquito de realismo mágico… y con-
trolar el tono, que no se te vaya, es quizá una de las ta-
reas más difíciles del director. No hay nada peor que una 
tragedia que acabe haciendo reír a la gente, y eso pasa: 
hay actores que no dan con el tono. Digo actores pero, en 
realidad, es el director, que lo está viendo y cuyo papel es 
evitar que eso ocurra.

Cada guion tiene mil lecturas, y el trabajo del director es 
hacer una película, que no tiene por qué ser mejor o peor 

que otra, pero es la que ha escogido. Para eso se paga 
a un director, para que vaya en una dirección. Y hay mil 
factores que te alejan de la dirección que has tomado: las 
cosas no son finalmente como habías pensado, porque no 
hay dinero o no hay tiempo, por la luz, por mil razones… 
Y los actores, además, de manera natural, tienen una ten-
dencia a llevarse su papel al terreno en el que se sien-
ten más cómodos, o al que les apetece, o al que piensan 
que es el adecuado. Los intérpretes a los que les gusta la 
comedia, por ejemplo, suelen llevar sus textos hacia ese 
tono si pueden, porque ser gracioso es muy agradecido. 
Y el director, constantemente, tiene que reconducir la si-
tuación para no perder el pulso y el tono de lo que está 
contando y poner a todo el mundo a trabajar en la misma 
dirección. Y, además, convencerlos de que es la buena y 
enamorarlos en esa dirección, porque no hay nada peor 
que un equipo de gente que no está trabajando a gusto.

Será todavía más difícil mantener ese equilibrio o esa di-
rección cuando, en una misma película, conviven diferen-
tes estilos interpretativos. Por ejemplo, en La noche del 
hermano, tu actuación contrasta con la de los dos chicos 
que interpretan a los hermanos protagonistas. Tu inter-
pretación es luminosa, terrenal, cotidiana, frente a la de 
ellos, más basada en los silencios, en las miradas, en el 
misterio. También, en Hola, ¿estás sola?, la Niña y el ruso 
recurren a un perfil más bajo y contenido, frente a los per-
sonajes que construyen Candela Peña y Álex Angulo, Trini 
y Pepe, que son todo exceso, rozando, a veces, lo grotes-
co. ¿Cómo se equilibran esas posibles tensiones entre los 
diferentes tonos?
Ese es el trabajo del director, equilibrarlo todo con mucho 
cuidado. Hay películas en las que hay buenos ingredien-
tes, pero no están engarzados… Es una sopa en la que todo 
flota por separado: hay buenos actores, una buena histo-
ria, buena luz, pero el resultado no ha cuajado. Y, en cam-
bio, hay otras películas que tienen menos elementos y no 
tan vistosos pero que funcionan, como si se tratara de una 
paella: los ingredientes han cuajado y el arroz está en su 
punto. ¿Por qué? Pues ese es el arte del director, el saber 
amalgamar todo eso. Y que haya contraste, que los actores 
no se te vayan cada uno a su terreno ni chirríen al estar to-
dos juntos. Y que las escenas tengan el tono justo, porque 
a veces los actores le cogen el gusto al humor y hay que de-
cirles: «chicos, que no; es muy gracioso, pero esta escena 
no puede ser tan graciosa todavía». O al revés: hay actores 
muy dramáticos que convierten la escena en un dramón, y 
piensas: «si en el minuto cinco tengo este dramón, ¿a dón-
de voy en el cincuenta?». En cada escena que ruedas tienes 
que tener presente el conjunto de la película. Es el trabajo 
opuesto al del actor. El director tiene que tenerlo todo en 
la cabeza y asegurarse de que cada elemento encaja con el 
resto. El actor tiene que estar centrado en su escena, tener 
presente a su personaje, pero nada más.
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Pero algunos actores piden, precisamente, tener esa con-
cepción global. En el documental El oficio del actor (Ma-
riano Barroso, 2005), Luis Tosar, Eduard Fernández y Ja-
vier Bardem explicaban, precisamente, que necesitaban 
hacerse una idea de la totalidad de la película para poder 
construir su personaje más allá de la escena concreta.
El actor necesita saber un poco cómo va todo. Lo que pasa 
es que hay cosas que solo están en la cabeza del director. 
Es su trabajo ver el efecto global que va a tener la película, 
desde el casting hasta los decorados. A mí me gusta que 
los actores vean un día del material rodado. Que se vean 
mucho, no, porque creo que se despistan y se obsesio-
nan. Yo misma, como actriz, me rayaría si me viera cons-
tantemente. Pero sí que vean qué aspecto tienen ellos y 
qué pinta tiene la película, para que se queden tranqui-
los. Porque, si no, el pobre actor es el único que no ve su 
trabajo. Todo el mundo en el rodaje observa su trabajo: lo 
oye el de sonido y lo ve el de fotografía, el de vestuario, el 
maquillador… todos excepto el actor, que lo siente y que 
tiene los espejos del director y de los demás en los que 
mirarse, pero no lo ve. A veces, es un ejercicio de fe. Por 
eso, si les das un trocito en el que se vean, por lo menos 
tienen una imagen de su trabajo.

PERSONAJES RETRATADOS.  
LA CONCEPCIÓN ACTORAL EN EL  
CINE DOCUMENTAL

Acabas de estrenar tu primer largo documental como di-
rectora, En tierra extraña (2014). El trabajo del cineasta 
con las personas que están al otro lado de la cámara es 
diferente, por supuesto, en el cine de ficción y el cine do-
cumental. Nos gustaría que nos contaras, por contra, qué 
tienen en común, en qué se parece tu concepción del tra-
bajo actoral y las decisiones o estrategias que adoptas 
tanto para afrontar una película de ficción como una cinta 
documental.
Yo no había hecho un documental nunca. Había hecho 
un falso documental, Amores que matan (2000), que fue 
la semilla de Te doy mis ojos. He aprendido muchísimo y 
me ha dado una dosis de humildad, ya que hay una cierta 
arrogancia en el mundo de la ficción, que considera que el 
documental debe ser más fácil. Pero a mí me ha parecido 
más difícil. Mi primera sorpresa fue que tiene muchas simi-
litudes con la ficción: personajes, historia, arco narrativo… 
Tiene los mismos elementos pero mucho más frágiles, mu-
cho más inasibles. Están ahí y tú tienes que ir cogiéndolos 
y construyendo una estructura, una historia… A no ser que 
partas de una historia previa que tenga en sí misma una 
estructura potente. Pero, en mi caso, que era algo abier-
to, con un tema enorme, el de la inmigración y la crisis, 
ha supuesto un proceso de aprendizaje flipante. Llegó un 

momento en que pensé: «creo que me falta muchísimo, 
pero me gustaría que alguien me dijera cuánto». Entonces 
tuve la suerte de asistir a un seminario de documental del 
maestro Patricio Guzmán en Madrid. Estuve una semana 
fascinada por él y, efectivamente, me di cuenta de que 
mi proyecto no tenía ninguno de los elementos que debe 
tener, también, un documental. Porque tienes que tener 
personajes y tus personajes tienen que actuar delante de 
la cámara, pero el camino es otro. No tienes unos diálo-
gos escritos, no les puedes decir «ve de aquí a allá». No 
puedes, como guionista, decidir qué hacer, sino que ellos 
hacen y tú les sigues. Pero tienes que retratarlos. Y tienes 
que encontrar las imágenes que los retraten. Sobre esto, 
Patricio Guzmán decía cosas muy bonitas: desde sus silen-
cios hasta su manera de caminar, sus objetos personales, 
su casa, sus recuerdos... todo ello los retrata.

¿Hiciste casting para el documental? ¿Seleccionaste a las 
personas que iban a ser protagonistas?
Hubo una convocatoria por Facebook y vinieron los que qui-
sieron. Llegaron unas cien personas. De esas, algunas no 
hicieron la entrevista, bien porque no quisieron, bien por-
que no daban el perfil. Todos los demás hicieron la entrevis-
ta, alrededor de sesenta. Y, de ahí, hice un casting. Elegí a 
los más elocuentes, aquellas historias que no se repetían, 
aquellas historias más representativas… Al final, creo que 
hay montadas veintidós. El documental está denunciando 
una situación: el gobierno dice que todo está fenomenal, 
pero la realidad es que hay gente que no tiene oportunida-
des y se tiene que marchar. Aunque no quise dejar fuera a la 
gente que está contenta, porque también la hay. Si no hago 
hincapié en ellos es porque ya se les dedica un programa 
entero, que se llama Españoles por el mundo (TVE: 2005-).

En un documental tienes 
que tener personajes y tus 

personajes tienen que actuar 
delante de la cámara,  

pero el camino es otro.  
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Pero tienes que retratarlos. 
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¿Cómo trabajaste en el rodaje con esas personas? ¿Las 
motivabas o tratabas de conducirlas a ciertos estados  
de ánimo?
En el documental no intervienes, o no deberías intervenir, 
pero, al mismo tiempo, tienes que hacerlo expresivo. La 
protagonista de En tierra extraña, Gloria, recogía guantes 
desde que llegó al Reino Unido. Con esos guantes expresa 
la frustración de mucha gente que está fuera de España y 
se pregunta «¿qué hago yo aquí?, ¿cómo voy a volver?». 
La primera cosa artificial que haces es pedirle a Gloria que 
busque guantes delante de ti. Luego, se va a buscar guan-
tes y los encuentra —de hecho, en una mañana encontró 
diez, que son los que aparecen en el documental—. Eso 
no es falso, pero tú tienes que provocar esa situación. 
No te puedes pegar a ella y esperar a que decida salir a 
buscar guantes. Hay una mezcla de intervención/no inter-
vención. Claro que generas situaciones, pero de lo que se 
trata es de no manipularlas, sino de que ocurran y tú las 
filmes.

CONSTRUYENDO EL PERSONAJE.  
EL ACTOR COMO PIEZA DEL RELATO FÍLMICO

Los gestos que sirven a un actor para construir su per-
sonaje son, a su vez, los mismos gestos que van cons-
truyendo, poco a poco, la narración del film. Una de las 
decisiones esenciales en la concepción actoral de una 
película es, en este sentido, el mayor o menor grado de 
ambigüedad gestual de las interpretaciones, pues de ello 
dependerá en buena medida la obviedad o el hermetismo 
de determinadas escenas o, incluso, de la película en su 
conjunto. La intriga de Te doy mis ojos, por ejemplo, se 
pone en marcha con la asistencia de Antonio a una terapia 
de grupo, lo que genera en el espectador la duda respecto 
a la posibilidad de que finalmente se rehabilite. En estas 
escenas de la terapia, Luis Tosar mantiene una ambigüe-
dad en el rostro que no permite al espectador saber si 
está asimilando o no aquello que escucha. ¿Os planteas-
teis esta ambigüedad gestual como estrategia para re-
trasar la resolución de la intriga, es decir, para controlar 
aquello que el espectador debe saber, intuir o ignorar en 
cada momento del relato?
Más que la ambigüedad, lo que Luis y yo queríamos en 
esta película era controlar la intensidad de su violencia 
y su agresividad. De hecho, en varias ocasiones —no en 
esas escenas de la terapia, que en este sentido eran fáci-
les— le pedí a Luis que repitiera la misma escena graduan-
do, de más a menos o de menos a más, la intensidad de 
su mala leche. Yo sabía que nos habíamos metido en un 
terreno complicado. En ese momento, tal y como se habla-
ba de la violencia de género, el hombre era anatema, era 
el demonio con cuernos, y echar una mirada a ese hombre 

era delicado. Una cosa era entenderlo y otra justificarlo, 
pero la línea era muy fina, y la guionista y yo teníamos 
miedo de que se nos juzgara mal. Eso lo jugamos Luis y yo 
en la interpretación, y me fui armada con la mayor canti-
dad de material posible al montaje, para medir. Hubo una 
vuelta de montaje en la que Luis era mucho más agresivo, 
otra vuelta en la que lo era menos… Y lo vi con más gente, 
siempre midiendo, porque su personaje no podía ser un 
pobrecito, ni podía ser simplemente un malote… no podía 
ser ni blanco ni negro, tenía que ser gris. Eso respecto a la 
agresividad y a la violencia del personaje.

En cuanto a la indefinición que tiene Luis en las escenas 
de la terapia, hablamos con un terapeuta especializado, 
Enrique Echeburúa, y nos dijo que lo primero que les ocu-
rre a estos hombres es que no se reconocen como maltra-
tadores. Entonces, en esas terapias, Luis está en plan «yo 
no pinto nada aquí, he venido porque me lo ha dicho mi 
mujer, esto no va conmigo pero, al mismo tiempo, lo que 
están diciendo me suena». Está procesando, intentando 
entender, está confundido… entre «ese soy yo» y «ese no 
soy yo». Y esa es la cara que tiene. Yo creo que Luis está 
interpretando esa confusión, que es como se siente. Que 
luego eso, como consecuencia, tenga un efecto thriller, 
que no sabemos si va a cambiar o no… pues mejor, porque 
la película se sustenta sobre esa pregunta: «¿lo consegui-
rá?». Pero, claro, es muy complicado, y no lo sabe Luis ni 
lo sabe nadie.

De alguna manera, cada modelo narrativo está vinculado 
con un cierto tipo de personajes: hay películas totalmen-
te centradas en los personajes y en su psicología; otras 
cuyos personajes están más definidos por sus caracteres 
sociológicos; otras en las que los personajes son más 
planos, porque lo que importa es la trama, etc. Una de las 
películas menos convencionales que has interpretado es 
Jardines colgantes, de Pablo Llorca, en la que encontra-
mos unos personajes con una psicología muy poco defi-
nida y muy difíciles también de ubicar sociológicamente, 
puesto que la historia transcurre en un tiempo y un lugar 
indeterminados. Nos gustaría saber cómo un intérprete 
construye un personaje que es más simbólico que de car-
ne y hueso y de qué manera los distintos modelos narra-
tivos a los que te has enfrentado como actriz afectan a tu 
trabajo de construcción del personaje.
El personaje de Jardines colgantes no había manera de 
construirlo porque es una abstracción, igual que el resto 
de la película. No hay construcción del personaje porque 
ninguna de las convenciones con las que trabajas como 
actriz (quién soy, de dónde soy, qué quiero conseguir…) 
está presente en la película. Es un ejercicio de fe en el di-
rector, que tiene claro lo que está haciendo. No tienes la 
sensación de estar haciendo un trabajo actoral que te de-
mande mucho; intentas imaginarte qué es lo que ve en ti 
y qué es lo que quiere de ti. Y eso es lo que hago: me dejo 
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filmar, haciendo exactamente lo que me pide que haga, 
que básicamente consiste en ir de aquí a aquí, mirar allí…. 
Como soy un poco iconoclasta, le decía al director: «Pa-
blo, me estoy paseando por el fotograma, ¿te parece bien 
o quieres que haga algo más?». Y él me decía: «No, así 
está fenomenal». Cuando lo ves, es magnético, es boni-
to, es interesante. No sé muy bien qué me está contando, 
pero me gusta. Y tú formas parte de eso.

El de Leo fue también un personaje muy difícil. Leí el 
guion una y otra vez, pero me costaba mucho entender el 
personaje. El de Niño nadie no lo entendí nunca. En las 
dos películas trabajé metiéndome en cada situación, en 
cada escena, a muerte: ahora me enamoro de este chico, 
ahora se está muriendo mi madre... No entendía muy bien 
adónde iba, pero lo que intentaba era estar conectada en 
cada una de las escenas, aunque Borau filmaba las esce-
nas en desorden, empezaba a rodar por el final... Tenía-
mos discusiones muy divertidas, en las que yo le decía: 
«pero Borau, ¿cómo puedes ponerlo tan complicado?»; y él 
me respondía: «lo que pasa es que tú eres muy loachiana». 
Fue un verdadero reto. 

Otra experiencia muy bonita fue trabajar con Felipe 
Vega, que me iba contando el guion según lo escribía. 
También aprendí muchísimo de Felipe como directora, 
porque es un hombre que está muy cerca de lo que cuen-
ta. A los actores de El mejor de los tiempos (Felipe Vega, 
1989) nos llevó a Almería antes de rodar, para que co-
nociéramos a la gente que hacía el trabajo que nosotros 
interpretábamos en la película. Eso te permite una labor 
de investigación muy bonita, un trabajo que luego yo he 
llevado a cabo como guionista y como directora. Se trata 
de un cine muy apegado a la realidad de la que habla, 
que no inventa sino que reelabora partiendo de la reali-
dad. Era un trabajo muy rico, porque no consistía en estar 
pensando en casa de dónde viene y adónde va tu perso-
naje, sino que Felipe te lo presentaba: «tú eres esa». Así 
que podías empezar a hablar con ella e incorporar cosas 
al personaje.

En ocasiones, el actor o la actriz no cuenta con toda la 
información que necesitaría para construir su personaje.
Lo que ocurre es que muchas veces el personaje no está 
bien escrito. Yo pienso que los actores son grandes guio-
nistas porque se inventan, en su casa, como pueden, co-
sas que el guionista tendría que haber escrito. Por ejem-
plo, Paul Laverty, mi compañero, escribe una biografía 
de los personajes y la comparte con los actores antes de 
rodar. Ese es un trabajo que muy pocos guionistas hacen y 
que, al final, tienen que hacer los actores en su casa: bus-
car las razones, buscar las raíces de sus personajes. El ac-
tor necesita agarrarse a algo, tiene que saber qué hace en 
cada escena; de lo contrario, va perdido. Esas son pregun-
tas que, a veces, el guionista no se ha hecho: el personaje 
está ahí, en la escena, simplemente porque al guionista le 

interesa para facilitar al espectador alguna información. 
Pero no porque el personaje tenga ninguna necesidad, 
ningún motivo para estar presente allí. Encontrarle una 
motivación, descubrir qué mueve al personaje... es un tra-
bajo que al final siempre está haciendo el actor.

Un caso muy particular en este sentido lo encontramos 
en el cine de Ken Loach, que busca reacciones más es-
pontáneas de sus intérpretes y, para ello, llega a ocul-
tarles algunos acontecimientos esenciales que les van a 
suceder durante la película. Siempre has defendido que 
los métodos de Loach están al servicio del trabajo actoral 
pero, en este caso, ¿no dificulta precisamente su labor el 
desconocimiento sobre lo que va a ocurrir en una escena 
o, incluso, sobre el sentido global del relato?
La verdad es que, rodando con Ken, tienes una sensación 
muy curiosa: sientes que las cosas te ocurren, que es algo 
más parecido a la vida, ya que en la vida no sabes lo que te 
va a pasar. Y ese es, básicamente, el principio. Lo que pasa 
es que Ken solo lo utiliza para determinados momentos y 
personajes, cuando está buscando una emoción en una 
escena especialmente dramática. En La canción de Carla, 
el protagonista se encuentra a la chica nicaragüense en la 
bañera en la que se ha intentado suicidar. En esa escena, 
el actor no sabía lo que iba a encontrar. Esa sorpresa, Ken 
se la dio. ¿Por qué? Pues porque hay una primera reacción, 
una sorpresa inicial brutal ante algo que no te esperas. 
Luego, la escena se repite muchísimas veces porque, a 
la primera, como el actor no sabe lo que va a hacer y el 
cámara tampoco, lo puedes incluso perder. Pero, con esta 
sorpresa, lo que te regala Ken es una emoción muy autén-
tica, y luego recurres a ella a medida que haces tomas. La 
reproduces, pero primero la has sentido de verdad.

Como directora, lo he pensado muchas veces… Esto 
requiere una logística de producción con la que todo el 
mundo tiene que estar de acuerdo. Además, te inhabilita 

Féodor Atkine e Icíar Bollaín en Jardines colgantes (Pablo Llorca, 1993) / 
Cortesía de La Cicatriz-La Bañera Roja
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para trabajar con el actor en los ensayos, y a mí eso me pa-
rece una pena, porque los actores tienen muchísimo que 
aportar. Entonces, ganas y pierdes. Pero, desde luego, hay 
cosas que ganas con esa forma de trabajar, sobre todo con 
actores no profesionales, porque la sorpresa es auténtica 
y te da una verdad impresionante, sobrecogedora.

En cierto modo, defender este método es como negar la 
capacidad del actor de interpretar esa sorpresa, y supone, 
en ese sentido, la negación del actor. Pero, por otra par-
te, es también la celebración del actor, porque te coloca 
en otra situación: tú sabes que estás rodando, y tienes 
que hacer un esfuerzo por seguir en la escena, cuando lo 
que te sale es darte media vuelta y decirle: «pero serás 
cabrón… la que me has liado». Te da una sorpresa pero, al 
mismo tiempo, te obliga a seguir las reglas del juego que 
están marcadas. Cuando hice Tierra y libertad (Ken Loach, 
1995) disfruté muchísimo, es muy divertido no saber qué 
va a pasar. Como no sabes lo que te van a decir, tienes 
que escuchar. Esa es una parte del trabajo del actor que 
se pierde con el tiempo: sabes perfectamente lo que te va 
a decir el otro y estás tan pendiente de tus frases que no 
escuchas. Entonces, ¿a qué te obliga esta manera de fun-
cionar? A estar alerta, a ti y a todo el equipo. Porque tam-
bién el equipo llega y se acomoda: «vamos a hacer otra 
vez esta toma, va a entrar por aquí y va a salir por allí». 
Pues no: va a entrar por aquí, o no; y va a salir por allí, o 
no. O sea, que atentos. Y eso da mucha verdad, porque las 
cosas ocurren. 

Notas
* L’Atalante agradece a Morena Films, Santiago García de Leániz y 

La Cicatriz-La Bañera Roja la cesión de imágenes para ilustrar esta 
entrevista. No se acreditan en el pie de foto las imágenes promo-
cionales de las películas que actualmente están descatalogadas 
en España y entendemos que son de dominio público al no figurar 
distribuidora alguna que haya adquirido su licencia para comer-
cializarlas. En cualquier caso, la inclusión de imágenes en los tex-
tos de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su análisis, 
comentario y juicio crítico. (Nota de la edición).
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(DES)ENCUENTROS
Una tarea compartida: cineastas e 
intérpretes frente al trabajo actoral

La interpretación se presta tan poco a generalizaciones, 
está tan diversificada, que cabría exagerar y decir que hay 
tantos tipos de actores como personas, películas o directo-
res. Alejarnos de esa infinitud de enfoques, herramientas 
y técnicas que han tratado de perfilar, de dar un aura es-
pléndida, infalible y seductora a la figura del actor resulta 
tan complejo como abordar la profesión que es. Basta que 
tracemos una línea discontinua en el tiempo para descu-
brir historias del cine que, a menudo, indican lo contra-
rio. Actuar ha consistido también en no saber, desconocer 
el proceso y su sentido dentro del film, ser una presen-
cia extrañada, e, incluso, una ausencia significativa. En  
Domingo de carnaval (Edgar Neville, 1945), el protagonis-
ta se pone y quita la máscara en función de que Fernando 
Fernán Gómez, que combinaba varios rodajes, estuviese 
presente. Por el mismo motivo, una de las secuencias de 
El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973), aquella en la 
que el padre se acuesta y su mujer finge dormir, amplía 
su sentido cuando apenas percibimos su sombra. En rea-
lidad, la de un técnico de sonido cubriendo una ausencia.

En 1961, los productores de Accattone, desconfían de 
ese gran debutante, el poeta Pier Paolo Pasolini, y deci-
den empezar de nuevo cambiando al responsable de la 
imagen, Carlo Di Palma, por Tonino Delli Colli que, a pe-
tición del futuro gran cineasta, rueda exactamente de la 
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misma manera los planos filmados, para demostrar la ori-
ginalidad de su estilo. Pasolini no quiere actores, busca 
rostros, la mayoría de veces gente analfabeta de la calle, 
chicos que apenas tienen memoria y, por supuesto, no 
saben recitar. «¿Sabéis contar de 50 a 100?», les indica 
Delli Colli desde detrás de la cámara. Gesto afirmativo y… 
«¡Empezad!». Pasolini se le acerca y le dice: «¿Se puede 
hacer así?». La respuesta nos la da uno de sus discípu-
los, Bernardo Bertolucci, que en 1968 se encuentra en un 
teatro romano rodando una de sus películas más secre-
tas, Partner. «En Italia no existe el cine hablado, hacemos 
cine doblado. Una dudosa tradición que esta película pre-
tende romper». El cine italiano, como ocurría en el cine 
mudo, tan solo reclama de sus actores que muevan los 
labios; otros más dotados tranquilamente les doblarán. 
Para Pasolini, sin embargo, el doblaje significa algo dis-
tinto: cuerpos que se separan de las voces. El mismo año, 
un equipo pequeño filma en acción a otro enamorado de 
los rostros, Federico Fellini. El documental Ciao, Federico! 
(1970), de Gideon Bachmann, contiene un significativo 
desfile de primeros planos donde los actores de Satiricón 
(Satyricon, Federico Fellini, 1969) intercambian impresio-
nes: «Es genial trabajar sin saber qué debes hacer un mi-
nuto antes de rodar». «Fellini interpreta todos los papeles 
de sus películas. Desde el último figurante hasta el prota-

gonista». «Estar aquí es una ilusión, Fellini te propone un 
viaje». «Su mundo es imaginario, no tiene nada que ver 
con el que vivimos». «Antes y después, Fellini considera 
que el mundo es un circo y todos nosotros, primero los 
actores, luego los espectadores, somos sus graciosos ha-
bitantes». La madre de Fellini, Ida Barbiani, abre el docu-
mental narrando un episodio de infancia que explica me-
jor su relación con el actor: «A los 10 años, le apasionaba 
hacer teatro de marionetas. Yo les hacía vestidos como 
una modista y él improvisaba sesiones para sus compañe-
ros de escuela y amigos». Fellini, como Lang o Almodóvar, 
trata a sus actores como títeres, imponiéndoles esos hilos 
misteriosos que componen su precisa visión.

Saltamos a Inglaterra. Años 90. Robert Carlyle explica 
desde el plató de un film convencional su trabajo con Ken-
neth Loach1: «Hay que olvidarlo todo, porque el método de 
Ken es totalmente distinto. No tienes guión. Como mucho 
te da una página la víspera. Hay que estar muy abierto a 
todo. Estar dispuesto a reaccionar a todo lo que te propon-
ga. Ken no soporta que un actor “actúe”. En cuanto se da 
cuenta de que actúas, no quiere ver nada más. Tiene que 
ser real, preciso, plausible, si no lo desechará». El cineasta 
británico también tiene en cuenta su posición: «Dejar una 
distancia entre la cámara y el actor es una cuestión de res-
peto. Si el director pretende que el actor exprese unas emo-

Fernando Fernán Gómez en Domingo de carnaval (Edgar Neville, 1945)
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ciones reales debe dejarle un espacio. La cámara debe ser 
discreta y respetar a los actores. La cámara no forma parte 
de la escena. El cine en sí mismo no es tan importante. Lo 
que cuenta es lo que ocurre lejos de la cámara».  En Suecia, 
sin embargo, Ingmar Bergman rompe esa distancia, el ros-
tro humano es el paisaje más transitado. Para él la cámara 
no es más que un aparato torpe y fastidioso que uno debe 
dominar si quiere acceder al ser humano. En …Men filmen 
är min askalrinna (Stig Björkman, 2010) le vemos sentado, 
rodeado de actores y técnicos, compartiendo su plan de 
rodaje. Sin embargo, frente a la cámara, matiza: «En todos 
estos años, gradualmente, hemos desarrollado un méto-
do de trabajo. Me preparo bien en casa. Elaboro precisas 
indicaciones de dirección y las apunto para memorizarlas. 
Pero luego, cuando estoy con los actores y la cámara, en 
los estudios, justo en el momento de darles las indicacio-
nes, de repente, durante el primer ensayo, un tono de voz, 
un gesto o la sugerencia de un actor me hacen cambiar 
todo, porque me parece mejor». El cine de Mike Leigh, sin 
embargo, incorpora al actor en el proceso de creación. El 
cineasta británico trabaja con un grupo sin que haya nada 
escrito, salvo un tema en torno al cual, a base de improvi-
saciones, se irán construyendo los personajes. El director 
no escribe una sola línea, escoge determinadas réplicas en 
ese combate de actores que dura aproximadamente seis 
meses. Ninguno de los participantes sabe si su papel será 
principal o secundario. Cada personaje utiliza las mismas 
expresiones y palabras que el actor le atribuyó. No hay fi-
sura entre uno y otro, el actor lo ha engendrado y, por tan-
to, es coautor. Y lo interpreta de forma infalible durante los 
tres meses de rodaje. Lejos de esta autoría, el trabajo del 
actor puede resentirse cuando cae en manos de un plan 
de rodaje milimétrico, capaz de destruir las individualida-
des, esa parte genuina que puede aportar. En una pausa 
de rodaje de Lo que sé de Lola (2006) de Javier Rebollo, el 
actor, Michael Abiteboul, me describía su relación con dos 
cineastas eminentes: «Michael Haneke no acepta sugeren-
cias, sabe exactamente lo que quiere. Pero luego, al rodar, 
se da cuenta de que no funciona y, en un estallido de rabia, 
lo cambia todo. Lars von Trier, sin embargo, es muy dulce 
con los actores». A propósito del cineasta danés, Stellan 
Skarsgaard2 afirma: «Cuando vi en Cannes su primera pe-
lícula, El elemento del crimen, dije: “Quiero trabajar con 
este director cuando se interese por las personas”. En sus 
primeras películas, ejercía un control total, diseñaba todos 
los movimientos de los actores. Técnicamente eran brillan-
tes pero, por supuesto, estaban muertas».

En un documento ejemplar3, Daniel Auteil acaricia con 
sus palabras el enigma de su profesión: «La interpreta-
ción es una acción simultánea, que transcurre muy rápido. 
El público lo descubrirá meses después, pero la impresión 
es la misma. Yo, con mucho gusto, me dejo llevar por el 
abandono, y, por tanto, me dejo transportar por las situa-
ciones, no sé nunca lo que sucede antes y después, inten-

to estar en el instante, en el momento. Pero es cierto que 
los personajes los interpreto yo y, por tanto, necesaria e 
intencionadamente les hago decir las cosas que yo quiero 
decir. Y es verdad que una parte del misterio, de lo no di-
cho, está mejor explorado, analizado, en las películas que 
en mi vida, porque yo aprovecho el cine para crearme una 
imagen, para revalorizarme con una imagen que quisiera 
tener. Los personajes que escojo son aquellos que resue-
nan en mí, y, puesto que es un arte, en mis personajes 
se expresa mejor». Arte… En 1996, el actor José Luis Gó-
mez4, saludando a su maestro Jerzy Grotowski, retomaba 
la cuestión, «“¿Jerzy, Arte como Vehículo para qué?”. Me 
mira en silencio. Tras una pausa añado: “¿Para ser?”. Me 
vuelve a mirar y dice: “Sí”».

Los focos se iluminan pero el único brillo verdadero que 
detecta la cámara es el de ese intérprete que nos hace ol-
vidar que existe un actor, que estamos en presencia de 
una actuación. En La direction d’acteur par Jean Renoir5, 
el cineasta francés insiste en que la primera lectura del 
texto debe ser fría, monocorde, inexpresiva, como un lis-
tín telefónico. Desde un principio, el objetivo es relajarse, 
no actuar, ser uno mismo, apartar algo ya visto, un cliché. 
Un ejercicio que busca hallar esa misteriosa unión entre 
la persona y el personaje que está en las líneas. Y mues-
tra cómo se llega a la verdad del personaje sin ideas pre-
concebidas, cómo se obtiene una verdadera creación, un 
personaje original, ajeno a ningún otro conocido. «Actuar 
—decía Jeanne Moreau— está relacionado con emociones 
delicadas. No es ponerse una máscara. Cada vez que un 
actor actúa, no se oculta, queda al descubierto». Actuar 
es desnudarse, sortear prejuicios, derribar la barrera de la 
ficción, y su desarrollo en un espacio solo puede abordar-
se a dos voces, la de cineastas y actores. 

Notas
*  L’Atalante agradece a Regia Films la cesión de las imágenes de Vivir 

su vida y Mi noche con Maud que ilustran esta sección. No se acre-
ditan en el pie de foto las imágenes promocionales de las pelícu-
las que actualmente están descatalogadas en España y entende-
mos que son de dominio público al no figurar distribuidora alguna 
que haya adquirido su licencia para comercializarlas. En cualquier 
caso, la inclusión de imágenes en los textos de L’Atalante se hace 
siempre a modo de cita, para su análisis, comentario y juicio 
crítico. (Nota de la edición).

1  Citizen Ken Loach (1997), episodio de Cinéma, de notre temps diri-
gido por Karim Dridi, editado por Intermedio.

2  De la entrevista a Stellan Skargaard presente en la edición españo-
la del dvd de Nymphomaniac. Vol. 1 (Lars von Trier, 2013).

3  Tomado de El misterio de la ficción, una entrevista modélica, a car-
go de Mario Sesti, incluida como extra en el dvd italiano de Sotto 
falso nome (Roberto Andò, 2004). 

4 Gómez, José Luis (1999). Una búsqueda irrepetible. El País, 16 de 
enero de 1999.

5 Dirigido e interpretado por Gisèle Braunberger, 1968.
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Mariano Barroso
Realmente las cuatro fases que indicáis son fundamen-
tales, y además lo son en ese orden de importancia. Se 
puede decir que las decisiones sobre el casting marcan 
definitivamente la película. Un error de casting puede ser 
irreparable, un acierto puede ser la clave para un resulta-
do memorable. Hay muchos ejemplos, desde Casablanca 
(Michael Curtiz, 1942) hasta cualquier película que haya 
marcado la vida de un actor. No es tanto una cuestión de 
calidad actoral (siempre hay que trabajar con actores ex-
celentes), sino de que pueda haber errores en el tipo que 
da el actor; que se produzca un miscasting. ¿Qué habría 
sido de Los puentes de Madison (The Bridges of Madison 
County, Clint Eastwood, 1995) —acabo de revisar unas 
escenas— si, en lugar de interpretarla Clint Eastwood, la 
hubiera hecho Robert Redford, como estaba previsto? ¿O 
si la hubiera interpretado un actor de cuarenta y tantos, 
como decía el guion que debía tener el personaje? Sin 
duda habría sido una película muy diferente. Me divier-

te hacer este tipo de ejercicios, rehacer el casting de las 
películas que veo, algo que no me puedo permitir con las 
que hago (Kubrick, en cambio, sí se lo podía permitir, o a 
veces Woody Allen…).

Luego, en la fase de preparación previa al rodaje, no es 
tanto la planificación lo que afectaría al trabajo de los ac-
tores, sino más bien la puesta en escena, los movimien-
tos, las acciones físicas… Ayudar a los actores a encontrar 
las acciones y los movimientos adecuados decide el resul-
tado, la tensión de una escena.

Lo mismo ocurre con la fase del rodaje, que no deja de 
ser la culminación de la anterior. Y ya, finalmente, en la 
calma y en la semi-soledad de la edición, puedes replan-
tearte una escena, apoyar más a un personaje, mandar a 
otro a un segundo término… Puedes incluso cambiar el 
punto de vista de la escena y, con ello, la identificación 
del espectador. Son muchos factores, decisiones difíciles 
pero apasionantes.

1. ¿Cuál es para usted la fase esencial en la que interviene como cineasta sobre el trabajo 
actoral en sus películas (el casting, la planificación previa, el rodaje o la posproducción)? 
¿Cuáles son las principales decisiones y estrategias que adopta en esta etapa de su trabajo 
con los actores y actrices?

_discusión
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Clint Eastwood en Los puentes de Madison (The Bridges of Madison County, Clint Eastwood, 1995)
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Celina Murga
La etapa de casting me resulta absolutamente esencial. 
En mi primera película, Ana y los otros (2003), lo hice yo 
sola y me llevó más de un año. Ahora los hago con una di-
rectora de casting en quien confío mucho y que conocí al 
hacer el de Una semana solos (2007), con la que comparto 
las mismas ideas sobre las formas de trabajo. Ya no estoy 
todo el tiempo, pero sí el máximo posible. Me parece clave 
conocer a los actores, suelo hacer varios encuentros con 
ellos antes de tomar la decisión final. Estos encuentros 
van tomando formas diferentes, no siempre son en el mar-
co de un set de casting, sino que apuntan a conocer a la 
persona que hay detrás, más allá del profesionalismo del 
actor. Además, como muchas veces trabajo con actores no 
profesionales, me resulta central entender cuáles son los 
aspectos que pueden tener en común con el personaje. 
En ambos casos, con actores formados en la actuación o 
no, me resulta importante conocer tanto como sea posible 
su propia naturaleza, qué cuestiones le pueden servir a la 
hora de actuar, qué lo estimula a tal o cual cosa. Cada ac-
tor es un mundo y puede necesitar cosas diferentes para 
desarrollar al máximo su potencial.

La etapa de casting también me ayuda para seguir cues-
tionando el personaje y el guion. Creo en el cuestiona-
miento como método de trabajo creativo, me ayuda a 
generar el proceso que es necesario para avanzar creati-
vamente. Hay una frase de Truffaut que me gusta mucho. 
Dice: «hay que filmar contra el guion y montar contra el 
rodaje». Me he apropiado de esta frase porque entiendo 
que en ella está el método para el avance: hacerse todo 
el tiempo preguntas y generar los ámbitos propicios para 
ellas. Cada etapa del trabajo viene de alguna manera a 
cuestionar la etapa anterior y, así, la enriquece, la hace 
crecer y la fortalece. Me gusta el desafío de expandir los 
límites del propio material, buscar qué cosas pueden enri-
quecerlo, aun si esto implica poner en juego cosas impen-
sadas o improbables.

Este cuestionamiento del material no tiene una única 
respuesta y tampoco implica una racionalidad excesiva, 
muchas veces viene de la intuición y me ayuda a tomar 
decisiones, a avanzar. El casting es uno de esos ámbitos. 
¿Qué podría aportarle este actor al personaje?, ¿qué tal 
otro actor? Si bien el personaje está escrito en el guion, 
cada persona que lo interprete puede llevar al personaje 
hacia un lado u otro, puede acentuar unas características 
más que otras. Por eso creo mucho en esta etapa.

También considero esencial la etapa de ensayos. Es el 
momento en el que vamos construyendo juntos esa corpo-
reización del personaje. Más allá de las lecturas de guion, 
de los posibles análisis que de ahí derivan, creo mucho 
en el actor poniendo un cuerpo al personaje y a la historia 
en sí. Uno, como director, también tiene que ponerle cuer-
po, y esto implica generar ese espacio de trabajo, esas 
condiciones para que el actor pruebe cosas y encuentre 

elementos, desde un lugar más intuitivo. Pienso que hay 
cosas que solo surgen desde el lugar de la intuición, lo 
considero muy valioso. Esto no significa improvisar en el 
rodaje, sino permitir que parte de la escritura de ese per-
sonaje surja del cuerpo del actor, de ponerlo en acción en 
una instancia previa. 

Felipe Vega
De todas esas fases robaría algo. Y todas ellas conforman 
el resultado final, sin duda. Escoger al actor adecuado sig-
nifica para mí más del cincuenta por ciento del trabajo. 
Después, el método que procuro seguir con los actores (no 
siempre es posible por cuestiones de agenda, léase pro-
ducción) se asemeja mucho al de la preparación de una 
pieza teatral: trabajo de mesa, lecturas, pequeños ensa-
yos, adaptación del texto al tono y voz del actor… 

Tal vez, la planificación sea el aspecto que más ha ido de-
jando de interesarme desde hace diez años, más o menos. 
Precisamente porque considero que la puesta en escena 
debe de girar en torno al movimiento del actor respecto al 
decorado, y no a la inversa. Primero el actor, luego la cáma-
ra. Un bonito encuadre no debería estropear el movimiento 
de un cuerpo. En fin, considero que el actor no debe de ver-
se constreñido por la posición de la cámara, con permiso 
de M. Bresson, claro está.

El montaje supone un reencuentro con cada actor. Un re-
encuentro crítico lleno a veces de grandes amores y odios. 
Por suerte, los montadores están ahí para aplacar nuestras 
crisis y devolvernos a la cruda realidad del material rodado.

Pablo Berger 
Sin duda, todas las fases son importantes, pero si tengo 
que destacar una en mi trabajo con los actores diría que 
es el casting. Etapa que disfruto inmensamente y que me 
gusta realizar cogido de la mano de un director de casting, 
uno de mis colaboradores más íntimos. 

Un gran actor o actriz no puede hacer cualquier persona-
je. Por lo que el emparejamiento perfecto actor-personaje 
es, sin duda, una de las claves del éxito de una película. 
Ni el mejor director de actores puede corregir durante el 
rodaje una decisión equivocada de casting.

Me considero un director cerebral, en muchos aspectos, 
pero para seleccionar a mis actores solo utilizo el cora-
zón. Si, en la prueba, un actor me emociona y me pone la 
piel de gallina, el papel es suyo. También creo mucho en 
la foto de grupo. Me gusta imaginarme una foto en la que 
los protagonistas están en primera fila, los secundarios 
en segunda y, en la última, los figurantes. Creo que no hay 
papel pequeño. Para mí esa foto de la totalidad del repar-
to tiene que tener sentido. Durante el casting también voy 
definiendo el tono general de la interpretación, decisión 
que va a marcar el camino a seguir por todos los actores, 
y que es mi responsabilidad mantener de principio a fin.
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rían conocer dada su condición profesional en la mayoría 
de los casos. El casting no afecta para nada al plantea-
miento posterior que el intérprete ha de desarrollar res-
pecto a su personaje.

La relación que se debe establecer con respecto al resto 
del reparto depende, en gran medida, de la estrategia que 
la dirección quiera desarrollar; aunque tú puedes sugerir, 
desde luego, un método de trabajo general o particular 
dadas las secuencias y la complejidad de las mismas. 
Cada producción es un mundo distinto.

Tristán Ulloa
Cada uno tiene que centrarse en su trabajo. Y el nuestro 
está sujeto irremediablemente a la subjetividad. Cuando 
se trabaja en una película, uno acepta la visión que pueda 
tener el director, ya sea en lo que se refiere al reparto o al 
planteamiento estético y técnico de la película. Ponerse 
en manos de un director es un acto de confianza, de fe, en 
muchos casos. Cuando se entra en una película, teórica-
mente, uno acepta las condiciones, al menos en lo funda-
mental. Mi trabajo es una pieza más dentro del engranaje 
que el director pueda hacerse en la cabeza, ni más ni me-
nos. Será el director quien pondere mi aportación al film, 
ya sea en rodaje o en la sala de montaje.

Àlex Brendemühl
El casting es un proceso del trabajo que a menudo resulta 
incómodo, porque implica preparar un personaje en poco 
tiempo, con poca información, y genera muchas incógni-
tas. Supone ponerse a prueba y, por tanto, poner a prueba 
los propios nervios. Se aprende a llevarlos mejor confor-
me se adquiere experiencia, pero nunca desaparecen del 
todo. Sin embargo, con el tiempo he aprendido a verlo 
también como un casting al director y a los compañeros 
de reparto, para ver si a mí me interesa participar en el 
proyecto y si nos vamos a entender bien. Si la comuni-
cación no funciona en esta etapa, te puedes ahorrar un 
infierno de rodaje. Es un momento crucial para escuchar 
la propia intuición y no dejarse cegar por proyectos que 
podrían estar bien pero tal vez no sean convenientes. Evi-
dentemente, a veces los problemas surgen más tarde, en 
el rodaje, aunque, en general, siempre predomina la vo-
luntad por sacar adelante el proyecto para que llegue a 
buen puerto, por el propio interés y el de la película. En 
general, la voluntad de aprender, divertirse y comprome-
terse se acaba traduciendo en buenos proyectos.

Eduard Fernández
El trabajo en una película es una cuestión de equipo. Yo 
puedo decidir cosas respecto a mi personaje, pero siem-
pre tengo claro que trabajo para contar algo que otra per-
sona, el director, quiere contar, y yo le ayudo a contarlo. 
En este sentido, el casting que el director o el productor 
elija por un motivo u otro marcará la dirección del trabajo 
y yo debo amoldarme. Incluso si me parece que no es la 
mejor opción artística-actoral, debo asumir que es así y 
trabajar con ello para contar ese argumento que me pre-
sentaron.

Emilio Gutiérrez Caba
Creo que el casting solo sirve para comprobar la capa-
cidad de la actriz o el actor para adaptarse a determina-
do personaje, pero en modo alguno revela la capacidad 
actoral del intérprete. Alguien puede preparar perfecta-
mente una prueba, limitar su escasa capacidad a ella y 
evidenciar una capacidad interpretativa de la que carece 
para desarrollar el personaje. Personalmente, no creo que 
en un casting la mayoría de intérpretes den la talla de lo 
que son capaces, los verdaderos actores; sin embargo, se 
puede enmascarar, como antes señalé, un intérprete me-
diocre. Por tanto, el casting solo sirve para dar a conocer 
intérpretes a los directores o productores, que ya debe-

1. El trabajo actoral en un proyecto cinematográfico es una cuestión que se aborda a lo largo 
de diversas fases. En algunas de esas etapas, como el casting, la mayoría de factores escapan 
al control de los actores y actrices. ¿En qué medida afectan a su interpretación las decisiones 
tomadas en el casting? ¿Cómo afronta su trabajo en relación al resto del reparto?
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Mariano Barroso
Entiendo una película como un hecho global. No podría 
decir que una cosa va antes que otra. Tengo claro que 
una película, como una serie de televisión o una obra de 
teatro, se sustenta en dos pilares: el texto y los actores. 
La idea, el guion, los diálogos, lo que no se dice, el sub-
texto… son lo primero, el origen de todo. Y luego están 
los actores. Los demás elementos están ahí para apoyar 
a uno y a otro.

El análisis de texto me da las claves de la escena y del 
juego actoral. Luego, la cámara viene a apoyar estas cla-
ves. Igual que el decorado, vestuario, montaje, música… 
Pero la emoción primera está en los actores. La cámara y 
el micrófono deben captar esa emoción. Pertenezco a una 
escuela que reivindica al director como responsable del 
área emocional de las películas. El resto de departamen-
tos se encarga de todo lo demás. Los directores somos 
muy afortunados por poder colaborar con grandes talen-
tos de la creación visual, sonora, escenográfica… Creo 
que, por muy bella que sea una música o una fotografía, 
si el actor no está enchufado, esa belleza no se captará, 
se desperdiciará. En ese sentido, los responsables de las 
áreas mal llamadas técnicas (lo de técnico parece impli-
car un cierto menosprecio) hacen bien en apoyar a los 
actores, porque de ellos depende que su trabajo brille o 
no. Ciertamente, la música más hermosa puede resultar 
tediosa si está arropando a un actor desafortunado. La luz 
más sutil puede ser una tiniebla insoportable si el actor 
no está emocionalmente presente.

Celina Murga
Pienso que, en mi caso, es un raro equilibrio. Creo mucho 
en la expresión del actor, en un cine que dé importancia 
a su cuerpo, su mirada y su voz. Hay directores, quizás el 
caso más emblemático puede ser Godard, para quien el 
actor es realmente un elemento más de la puesta en es-
cena. Y, obviamente, es perfecto que sea así para Godard. 

Creo que, en mi trabajo, los actores son más importan-
tes que otros elementos. Aun así, no soy de las que plan-
tean que la cámara siga libremente al actor… me interesa 
desarrollar una idea de cámara que responda a una idea 
de puesta en escena en donde el actor está incluido. Lo 
que sí estoy es muy atenta a no dejarme llevar por ideas 
visuales o de puesta en escena, que pueden ser teórica-
mente magníficas, pero que terminan no siendo orgánicas 
al actor y al personaje. El director tiene una tentación muy 
grande de entregarse a ese canto de sirenas que pueden 
ser las ideas mentales previas. Creo que hay que estar 
presente en cada etapa del proceso de hacer una película 

2. ¿Hasta qué punto, en su cine, la forma fílmica está concebida al servicio de los actores y ac-
trices o, por el contrario, se adecúa el trabajo actoral a otras decisiones de puesta en escena?

y saber reconocer si esa idea está funcionando o no, tanto 
en ese ensayo como en ese día de rodaje. Y en tal caso, 
si es necesario, saber abandonarla y confiar en lo que se 
está creando a partir de allí.

Felipe Vega
Parte de la respuesta anterior sirve para esta. Son años de 
cambios, que otros llaman «evolución del estilo».

Pablo Berger 
Mi forma de entender el cine es como un todo. La puesta en 
escena, la fotografía, la dirección de arte, el vestuario, la 
música, la peluquería, el maquillaje, los efectos, el mon-
taje y, por supuesto, los actores, constituyen los ladrillos 
principales que forman la película. Considero la historia 
como el cemento que une estos ladrillos, y al guion, como 
los planos e instrucciones a seguir por todo el equipo para 
la construcción de la obra cinematográfica. Por esta razón, 
creo que ni los actores tienen que estar al servicio de la 
cámara ni viceversa, ya que ambos tienen que estar, por 
encima de todo, al servicio de la historia que se quiera 
contar.

Para mí, un día de rodaje comienza reuniéndome con el 
director de fotografía y con los actores en la localización 
para hacer un teatrillo de lo que vamos a rodar. Aunque 
haya hecho storyboards, es en ese momento, en ese en-
sayo, donde las secuencias encuentran su forma fílmica 
final.

Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962) / Cortesía de Regia Films
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Àlex Brendemühl
Cada director tiene no solo su propio estilo de trabajo sino 
también su forma de relacionarse con el equipo. Evidente-
mente, te obliga a querer entender hacia dónde va y cómo 
se expresa su lenguaje. Los actores estamos al servicio de 
una narración y no creo que haya que ponerse por encima 
de esa gramática. El resto es labor de montaje, se acaba 
puliendo en la sala de edición y escapa a nuestro control. 
Encontrar el tono, la tesitura general de la partitura, es un 
juego misterioso y apasionante que se establece con todo 
el equipo. Un buen clima de rodaje, sin tensiones innece-
sarias y con complicidad siempre ayuda. Aunque apren-
des a sobreponerte a todas las adversidades; de errores 
y aciertos intento aprender. La complicidad con todo el 
equipo técnico me suele ayudar, aunque la sintonía con 
el director de fotografía a veces es crucial. Cuando no te 
entiendes con el director, es él quien aporta soluciones y 
desencalla problemas.

Eduard Fernández
Más que afectar mi interpretación al estilo del director, di-
ría que el estilo del director marca o varía mi idea del per-
sonaje. Me encanta cuando un director dice «sí» y «no» 
claramente. Yo creo que un actor debe ser blando, que la 
rigidez en un actor o actriz habla solo del miedo que tiene. 
Suelo trabajar, primero, con el ayudante de dirección (que 
decide el plan de trabajo: qué plano del día se rueda pri-
mero, etc.); luego con el foquista, el director de fotografía, 
vestuario…

Emilio Gutiérrez Caba
Creo que debes mostrar al director una propuesta de com-
posición del personaje que interpretas, y limar con él los 
posibles puntos de desacuerdo que pueden surgir. En 
ningún caso las opiniones del intérprete deben prevalecer 
sobre las del director, salvo que te encuentres ante un mo-
numento de ineptitud incapaz de saber qué quiere rodar 
y cómo. El equipo técnico de la película no influye, por 
lo general, en nuestro trabajo, salvo tres departamentos: 
maquillaje, peluquería y vestuario, cuya labor puede faci-
litarnos o entorpecer la nuestra. Soy partidario de crear un 
buen clima de relaciones con esos tres departamentos y 
de hablar tranquilamente las cosas si alguno de los aspec-
tos que proponen de composición estética del personaje 
chocan con tu punto de vista.

No obstante, una vez se inicia el rodaje, personalmente 
trato de relacionarme con el resto de los departamentos 
de diferente manera: con cámara y sonido con mucha fre-
cuencia, con decoración para tratar sobre aspectos que 
me parecen curiosos, y con dirección y producción cons-
tantemente.

Tristán Ulloa
Por supuesto. No es lo mismo trabajar con cámara fija que 
cámara en mano. De igual modo que no es lo mismo tra-
bajar con una luz muy medida u otra más arbitraria o usar 
determinadas profundidades de campo, diafragmas, la 
importancia que se le dé al foco... La combinación de dis-
tintos tipos de realización e iluminación afectan a nuestro 
trabajo, que tiene que convivir con una técnica inherente 
al cine, y está íntimamente ligado al trabajo del equipo de 
cámara. Muchos de mis mejores compañeros de rodajes 
pertenecen a equipos de cámara. Estamos condenados 
a entendernos, a ser pareja de baile y a negociarlo todo: 
distancias focales, respetar marcas, estar en luz, trabajar 
teniendo muy presente el tamaño de plano, cerrar mira-
das (en un plano-contraplano acercar nuestra mirada lo 
más posible al eje de cámara), falsear miradas, mirar a 
marcas que sustituyen a personajes…

2. ¿Influye en su forma de abordar un personaje el estilo fílmico del cineasta con el que tra-
baja en cada película? ¿En qué medida afectan a su labor como intérprete las decisiones de 
puesta en escena que dependen de la dirección o del equipo técnico del film? ¿Con qué otros 
miembros del equipo técnico suele trabajar más estrechamente?
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Mariano Barroso
Hay muchos casos. Me fascina la profundidad y el rigor de 
directores como Elia Kazan, o sus sucesores, que son todos 
los que asumen el trabajo del actor como correa de trans-
misión de la espina dorsal de una película. Los directores 
norteamericanos y los británicos están formados en ese 
principio. Hay excepciones gloriosas, pero la mayoría de los 
directores de esas cinematografías han recibido formación 
dramatúrgica, teatral, actoral, o una combinación de todas 
ellas. Más allá de Elia Kazan estaría Nicholas Ray —por cier-
to, ayudante suyo—. Ray asume todo el trabajo y la tradición 
actoral de Kazan, y a ello le suma un tremendo potencial 
visual. Ray es un Kazan más cinematográfico, más visual. 

Hay muchos cineastas posteriores que me inspiran o 
que estudio minuciosamente. En general todos los que 
han tenido conexiones con el teatro o el mundo actoral. 
Al margen de la escuela anglosajona, agradezco cada día 
que hayan existido Bergman, Fellini, Truffaut, Kurosawa, 
Ford, Renoir… por decir algunos; de los españoles, Bo-
rau, Fernán Gómez, además de nuestros eternos Buñuel, 
Berlanga, Saura, Erice, Almodóvar. Y, más recientemente, 
estoy impactado con el trabajo de Linklater, Fincher, Ha-
neke… es una lista interminable. A pesar de que es muy 
difícil hacer buen cine, tenemos numerosas referencias a 
las que atenernos. Es nuestro privilegio como cineastas 
que hemos superado el siglo de edad.

Celina Murga
Admiro mucho el trabajo de Cassavetes con los actores. Siem-
pre disfruto mucho de sus películas y de sus textos.Sobre 
todo, lo que tenemos en común en el trabajo en sí es esa 
voluntad de generar una confianza muy grande con el actor. Y 
también de confiar en lo que surge de su trabajo concreto en 
relación al personaje, de ponerle cuerpo. Entiendo que él po-
día ser muy tirano en pos de buscar un resultado determina-
do. Yo no me siento así, no creo que todo esté justificado por 
un fin. Creo que el talento del director con los actores consis-
te en ir encontrando la manera de guiarlos pero sin aplastar-
los, sin imponerse, como si fuera algo que se va revelando, 
algo que va surgiendo del trabajo juntos, de un ida y vuelta. 

A veces los actores se ponen ansiosos y pueden bus-
car respuestas racionales que yo no creo útiles. Muchas 
veces, las explicaciones psicológicas —decir: «el perso-
naje hace esto porque es así»— son frases que pueden 
tranquilizar a un actor en el momento, pero en realidad 
aplanan su trabajo, lo llevan a un lugar más lineal. No es 
interesante explicar una conducta. Como dice  J.-C. Carriè-
re, «una película es todo menos una conclusión». 

¿Por qué tranquilizar al actor si lo que buscamos es crear 
tensiones dramáticas para construir la trama de una pelí-
cula? La tensión está o no está en el cuerpo de un actor, y 
eso sí es clave para desarrollar una escena.

Me interesa lograr personajes reales (aunque no nece-
sariamente realistas) que tengan volumen, contradiccio-
nes, ambigüedades. No creo que sea importante la pro-
clama moral para el actor, saber si un personaje es bueno 
o malo. Al contrario, esto puede ser, más bien, un proble-
ma. Lo importante es entender al personaje en toda su 
complejidad, sin juzgarlo. Es de ahí de donde provienen 
los personajes más potentes.

Felipe Vega
Haré honor a la fama de rohmeriano que me han colgado 
muchos críticos desde hace bastantes años. Y aunque, 
hoy, la historia del cine olvide a sus creadores de la noche 
a la mañana, sigo sintiendo una gran afinidad con la obra 
del autor de Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud, Éric 
Rohmer, 1969); por su forma de abordar la interpretación, 
el trabajo con los actores o la adaptación de los diálogos a 
cada intérprete. Un trabajo lleno de paciencia y rigor, valores 
escondidos tras los pliegues de cada secuencia de un cine 
aparentemente sencillo o incluso simple. Considero que el 
cine de Rohmer contribuyó a sentar unas bases estéticas lle-
nas de un fascinante equilibrio entre clasicismo y moderni-
dad, artificialmente superadas por una posmodernidad más 
cosmética que ética. Respecto a posibles parecidos entre el 
trabajo de Rohmer y el mío, pueden tomarlo como quieran, 
pero todavía sigo tomándome en serio la palabra modestia.

3. ¿Podría escoger un cineasta que sea un referente para usted, o con el que sienta cierta afi-
nidad en relación a la forma de plantear el trabajo con los actores y actrices en sus películas? 
¿Podría explicar en qué se parecen y en qué se diferencian sus respectivos planteamientos 
del trabajo actoral en cine?

Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud, Éric Rohmer, 1969) /  
Cortesía de Regia Films
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Pablo Berger 
De los grandes cineastas siento una afinidad especial con 
Woody Allen y su forma de trabajar con los actores. Juntar 
el nombre del maestro con el mío en el mismo párrafo me 
da mucho pudor, ya que a su lado me siento un meritorio 
en el campo del guion y la dirección:

 – El guion. Para Woody Allen, la dirección de actores co-
mienza en el guion; para mí también. En el guion están 
las claves de toda película. Es el mapa del tesoro. Cada 
adjetivo, cada adverbio, cada acción debe describir a 
los personajes, y los actores deben tomar el guion como 
el primer y más importante vínculo con el director.

 – El casting. Woody Allen colabora muy estrechamen-
te y confía totalmente en su director de casting; yo 
también. Su directora de casting es Juliet Taylor, con 
la que ha trabajado en más de cuarenta películas. Yo 
he tenido la suerte de trabajar con Luis San Narciso 
y Rosa Estévez.

 – El rodaje. Woody Allen no cree que haya que dar exce-
sivas indicaciones a los actores en el rodaje. Él piensa, 
como yo, que si ha elegido a un actor para un cierto pa-
pel es porque confía en él totalmente.

3. ¿Podría escoger un intérprete que sea un referente para usted, o con el que sienta cierta 
afinidad, en relación a la forma de plantear el trabajo interpretativo?

Philip Seymour Hoffman en Truman Capote (Capote, Benett Miller, 2005)

Àlex Brendemühl
No tengo un referente claro para plantear mi trabajo, pero 
me suelen gustar más los actores europeos que america-
nos. Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman, Fernando 
Fernán Gómez, Bruno Ganz, Klaus Kinski, Max von Sydow 
y todos los grandes actores ingleses me inspiran. Y ame-
ricanos como Philip Seymour Hoffman. O, en el terreno de 
la comedia contemporánea, Adam Sandler o Ben Stiller.

 
Eduard Fernández
¿Qué actores tengo como referente? Parece casi una pre-
gunta trampa. Los buenos, como todo el mundo: Al Pa-
cino, Philip S. Hoffman, Mastroianni, Paco Rabal, Javier 
Bardem, Robert de Niro, Ricardo Darín…

Emilio Gutiérrez Caba
Es difícil elegir una sola actriz o actor que llene todas las 
expectativas que uno desearía encontrar. Desde luego 
ha habido intérpretes que eran reyes en su trabajo: en la 

comedia Cary Grant, en el drama Fredric March, Franchot 
Tone, Gérard Philipe, Adrien Brody, Marlon Brando, Paul 
Newman. Hay muchos. Contemplo sus trabajos, me quedo 
maravillado por sus habilidades y procuro racionalizar su 
forma de hacer las cosas tan fáciles, tan llenas de verdad, 
su capacidad para transmitir y conectar con el público, la 
regularidad de su trabajo, su actitud corporal y vocal. Es 
maravilloso comprobar la infinidad de matices que se pue-
den conseguir en una buena interpretación y las posibilida-
des —ignoradas por parte de la mayoría de la sociedad— de 
este enorme tesoro, derrochado por no atender a nuestro 
innato instinto humano de jugar emociones, situaciones, 
vivencias.

Tristán Ulloa
Philip Seymour Hoffman, por decir uno recientemente des-
aparecido. Su técnica ante la cámara y nivel de compromi-
so con su trabajo eran dignos de estudio y admiración. 
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_conclusión

Lola Mayo

Hace cinco años conocí al actor Javier Bardem. Lo que ha-
blamos sobre interpretación jamás salió a la luz, porque 
él no lo autorizó. Esa entrevista continúa guardada. No 
puedo mostrarla, pero las impresiones que me dejó aquel 
encuentro continúan muy vivas y marcan para mí lo que 
desde entonces pienso que es «un actor».

Lo que recuerdo de aquel encuentro, y de sus palabras, 
compondrá mi conclusión a las palabras que otros acto-
res y cineastas han volcado en estas páginas. No las pa-
labras de Javier Bardem, sino el recuerdo de las palabras 
de Javier Bardem, que me deslumbró con sus agudísimas 
reflexiones sobre su oficio, al tiempo que, como persona, 
se me presentaba más que oscuro, más que frágil, y, en su 
fragilidad, hiriente.

El cine es mucho más democrático que la literatura. 
Porque el cine dota siempre al personaje de un cuerpo. 
Si, además, el actor que lo encarna es Javier Bardem, el 
personaje no solo tiene un cuerpo, sino que es ese cuer-
po. El personaje que interpreta Bardem está cargado de 
emociones, de pasado, de razones y de lenguaje, pero, 
siempre, por encima de todo, es corporeidad, presencia 
insoslayable. Por eso, cuando me encontré con el cuerpo 
real del actor Javier Bardem tuve la sensación de que no le 
conocía. Es más grande, más pequeño, más fuerte o más 
débil que sus personajes. Conocía a sus personajes, a él 
no. Él es otro. Quizá por eso es de verdad un actor.

Javier Bardem tiene un físico poderoso, sólido, y una 
particular fotogenia. Si está en un plano, es imposible 

El mapa vivo de  
Javier Bardem
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su talento: el yonki de Días contados (Imanol Uribe, 1994), 
el poeta Reinaldo Arenas en Antes que anochezca (Before 
Night Falls, Julian Schnabel, 2000), el policía humilde y fiel 
de Pasos de baile (The Dancer Upstairs, John Malkovich, 
2002). Su personalidad es tan fuerte que alguien podría 
pensar que corría el peligro de interpretar solo grandes 
personajes: Reinaldo, Ramón Sampedro, Santa, Florentino 
Ariza, el gran hipócrita de Los fantasmas de Goya (Goya’s 
Ghosts, Milos Forman, 2006)... El círculo de grandes nom-
bres se cierra con Anton Chigurh, en No es país para viejos 
(No Country for Old Men, Ethan & Joel Coen, 2007), con el 
que Bardem demuestra su capacidad de control, su preci-
sión de movimientos, y, una vez más, explora un cuerpo 
como se explora un paisaje inmenso con una lupa.

La talla de sus papeles es tan alta que las películas 
que protagoniza podrían incluso morir aplastadas bajo 
el peso de su talento. Y, sin embargo, no le ha ocurrido. 
Seguro que él también piensa en este peligro. De ahí el 
trabajo continuo para pulirse, para no tomar atajos, para 
aprender más, aunque parezca que ya no queda más por 
aprender. Tal vez por eso, y no por la frivolidad de dar el 
banal «salto a Hollywood», es por lo que Javier empieza 
a trabajar en el extranjero hacia el año 2000; quizá por 
eso se decide en un momento a interpretar en inglés, una 
lengua que no le es afín y que admite que no conoce en 
profundidad. El idioma es otro obstáculo, otro listón que 
saltar para probarse a sí mismo que aún puede llegar más 
lejos caminando sobre el alambre; que, añadiendo un ele-
mento más, aún puede mantener el equilibrio.

Aquel encuentro con Bardem se realizó en dos tardes 
en los meses de mayo y junio. Javier me recibe en su casa, 
después de una llamada del director del Festival de Cine 
de Alcalá de Henares, que le conoce hace tiempo. El día 
del encuentro llego un poco pronto y me encuentro con 
él en la calle. Lleva un cuadro enorme que alguien le ha 
regalado. Llueve, y los dos entramos en su casa con los 
pies mojados. Me descalzo, como en mi casa. Acepto el 
refresco que me ofrece. Durante muchas horas, en estos 
dos días, conversamos. No hablamos de nada que yo no 
tuviese escrito sobre el papel, no hablamos de nada que 
no fuera la interpretación.

Creo que Javier se tomó la entrevista como un trabajo, 
con seriedad, con empeño, sin eludir ni una de mis pre-
guntas, esforzándose en entender a dónde quería llegar 
yo. En este terreno de la interpretación, tan indefinido, tan 
difícil de acotar, tan ambiguo para el que no se dedica a 
él, este actor tiene las palabras precisas, ha creado un vo-
cabulario para hablar de su oficio. Es sincero y valiente, se 
esfuerza en explicarse y siempre lo consigue.

Le imagino en esta casa tranquila y ordenada del centro 
de Madrid, escribiendo sin parar en un cuaderno, prepa-
rando la interminable lista de preguntas con que asalta a 
cada director, dibujando milímetro a milímetro un mapa 
de secuencias, una tupida red de conexiones que recorre 

apartar de él la mirada. Porque la fotogenia es esa cuali-
dad milagrosa que hace que los rostros impresionen o no 
la película de cine. Y, sin embargo, Javier ha dedicado su 
carrera a apartar su cuerpo de la pantalla al tiempo que lo 
hacía completamente presente, pero transformándolo en 
otro, yendo en contra de sí mismo, escondiéndolo en la 
cáscara de sus papeles.

Javier sabe que el cuerpo no miente, que son las reac-
ciones y no las razones las que definen la verdad de un 
personaje. Ha superado la imitación, esto no es un con-
curso, él mismo lo dice. Si hay que alcanzar la esencia de 
un sujeto, hay que imitar lo inimitable. Cuando me cuenta 
su método para llegar a un personaje, me parece que ha 
asumido una especie de sacerdocio, que ha decidido de-
dicar su vida a una investigación compleja, abrupta, que 
no sabe a dónde le llevará.

Javier me habló de los dos pilares de su trabajo: la ob-
servación y la memoria. También de su dificultad para 
leer, para trabajar con libros; para leer, tiene que obligar-
se. Sus personajes nacen de una mirada al mundo. Javier 
toma siempre sus modelos del exterior. Aunque hoy tiene 
obvias dificultades para mirar sin ser mirado, quiere ale-
jar así sus personajes del arquetipo. Sabe que, para un 
artista, es imprescindible seguir perteneciendo al mundo.

Cuando hablaba de la memoria, explicaba que esta es 
un arma de doble filo. Es necesario transitar por el recuer-
do propio para dotar de emociones al personaje, pero hay 
que ser capaz de salir, hay que dejar al margen la propia 
historia para contar la de otro. Y ahí, en esa anulación de 
la vanidad, es donde entra el trabajo con su maestro, Juan 
Carlos Corazza, sostén e impulso de muchos actores de 
su generación. Pocos actores con una trayectoria como la 
suya siguen poniéndose en manos de otro. Bardem cree 
que, llegado un momento, todo actor tiene sus fórmulas, 
sabe lo que le funciona, y solo alguien que venga de fuera 
puede desmontarlas, puede obligarle a trabajar de nuevo 
con las manos desnudas. Se trata de luchar contra la pro-
pia paradoja del actor, que, por definición, es todo vani-
dad y conciencia de sí.

Javier Bardem comenzó su carrera a principios de los 
noventa. Bigas Luna vio en él al hombre fuerte que pue-
de romperse. Juntos lograron convertir en frágil un cuerpo 
que a priori solo parecía fuerte. Demasiado fuerte. Fueron 
sus primeras películas: Las edades de Lulú (1990), Jamón 
jamón (1992), Huevos de oro (1993). Después peleó con 
personajes que, en su sencillez, fueron de un esfuerzo 
extraordinario: El detective y la muerte (Gonzalo Suárez, 
1994) o Carne trémula (Pedro Almodóvar, 1997). Con Éx-
tasis (1996), de Mariano Barroso, por primera vez siente 
que es el personaje el que conduce, y no él. Su primera 
gran mutación aparece en Perdita Durango (Álex de la 
Iglesia, 1997). Es un personaje visceral, violento, que le 
vuelve más grande y más pesado. Pero son quizá los per-
sonajes que le empequeñecen los que dan la medida de 
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un guion de arriba abajo y que, a vista de pájaro, compon-
dría, sin duda, el rostro de su personaje.

Ha asumido grandes retos, probablemente le quedan 
muchos. Por apuntar uno, sería un acontecimiento verle 
en teatro. Javier es un hombre de cine, pocas veces ha he-
cho una función. Eso no le hace ni mejor ni peor actor. 
Pero seguro que el teatro volvería a dejarle desnudo en el 
bosque. Es así, pensé entonces, como Bardem comienza 
todos los papeles: inerme en una selva, desconcertado 
frente a una encrucijada de caminos.

No sé dónde está Bardem ahora. Aprendí mucho en 
aquel encuentro de hace ya cinco años. Esa entrevista ce-
rrada, completa, sin publicar, compone para mí todo un 
universo, toda una capacidad de reflexión que es triste 
que otros actores, otros lectores, no hayan llegado a ver.

El universo de los actores me era completamente desco-
nocido antes de emprender aquel libro, La piel y la más-
cara (Madrid: Alcine 38, 2008), para el que realicé aquella 
entrevista con Bardem. Los actores que entrevisté levan-
taron, delante de mí, generosos, en unas cuantas horas, 
un mundo.

Después de conocer a aquellas gentes, los actores, con-
cluyo que solo de la búsqueda y de la inseguridad pue-
de obtenerse algo preciado. En la ecuación del actor hay 
siempre dos incógnitas, las de toda vida humana: el cuer-
po y el espíritu. La raza tosca de los actores sigue inten-
tando despejarlas, viajando de una a otra, sumando cuer-
po y restando espíritu, multiplicando espíritu y dividiendo 
cuerpo... elevándose por encima de sus potencias. El re-
sultado es siempre cero o infinito. 

Daniel Gascó García estudia Ciencias Empresariales en la 
Universitat Jaume I de Castellón, donde se encarga tres años 
del Aula de Cine. Forma parte del Consejo de Redacción de 
la revista valenciana Banda Aparte (1993-1997). Colabora 
como crítico en diversos medios (prensa, radio y televisión), 
así como en varios libros colectivos, y es jurado en diversos 
festivales cinematográficos (Alcalá de Henares, La Cabina, 
Radio City, etc.). Actualmente, escribe en Caimán Cuadernos 
de Cine y Lletres valencianes e imparte la asignatura de 
Historia del Cine Comparada en la Academia Idecrea. 
Desde el 16 de agosto de 2004 se hace cargo, junto a su 
hermana Almudena, del videoclub Stromboli, que atesora 
una parte importante de la Historia del Cine. Organiza ciclos 
para el Festival Cine Europa y el Centro Galego de Arte 
Contemporánea (CGAC).

Lola Mayo es guionista, escritora y productora. Ha escrito y 
producido los tres largometrajes dirigidos por Javier Rebollo: 
El muerto y ser feliz (2012), Goya al Mejor Actor y Premio 
FIPRESCI en el Festival de San Sebastián; La mujer sin piano 
(2009), Concha de Plata al Mejor Director en el Festival de 
San Sebastián y Mejor Película en el Festival de Cine de Los 
Ángeles; y Lo que sé de Lola (2006), Premio FIPRESCI en 
el Festival Internacional de Cine de Londres. Asimismo, ha 
escrito con Javier Rebollo su cuarta película, La cerillera. 
Actualmente, escribe el guion de la película colombiana 
Como cloro en tela negra, de Ana María Londoño, y dirige 
documentales de gran formato para el programa Documentos 
TV (TVE). Desde 1996, a través de su productora, Lolita Films, 
ha producido una quincena de cortometrajes, que reúnen 
más de cien premios en festivales de todo el mundo. En estos 
momentos, es Coordinadora de la Cátedra de Documental 
de la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños en Cuba, 
mientras continúa enseñando guion y creación documental en 
el Instituto del Cine de Madrid y en la Escuela Oficial de Cine 
de Madrid. Ha escrito poemas, una novela, y un libro de cine.

Javier Bardem en Jamón Jamón (Bigas Luna, 1992)
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Mariano Barroso (Sant Just Desvern, 1959) se dio a conocer 
al recibir el Goya al Mejor Director Novel por Mi hermano 
del alma (1994). Tras este interesante debut, le han seguido 
filmes como Éxtasis (1996), Los lobos de Washington (1999) o 
Todas las mujeres (2013), alternando su presencia en el cine 
con la realización de series de televisión y una labor docente 
muy activa. Formado en el American Film Institute y en el 
Laboratorio William Layton, es coordinador de la Diplomatura 
de Dirección en la ECAM y ha dirigido la Cátedra de Dirección 
de la Escuela de Cine de Cuba. El trabajo actoral es uno de los 
puntos clave de su filmografía, como demuestra el documental 
de 2005 El oficio del actor, en el que intervienen habituales 
de su filmografía como Javier Bardem, Luis Tosar o Eduard 
Fernández.

Tras su formación en la Universidad del Cine de Buenos Aires, 
Celina Murga (Paraná, 1973) ha desarrollado su carrera en 
varios oficios del ámbito cinematográfico. Directora, guionista, 
productora y editora, se dio a conocer en el mundo del 
cortometraje con títulos como Interior-Noche (1999) y Una tarde 
feliz (2002). Debutó en el largometraje con Ana y los otros (2003) 
y su segunda película (Una semana solos, 2007) fue estrenada 
en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos 
Aires. En 2009, participó en un programa de mecenazgo bianual 
que le permitió trabajar junto a Martin Scorsese. Además de su 
labor como creadora, ha ejercido como docente en el Centro de 
Investigación Cinematográfica de Buenos Aires.

La labor de Felipe Vega (León, 1952) en el mundo del cine 
abarca desde la dirección y el guion de cortometrajes, 
largometrajes o anuncios publicitarios hasta el ejercicio de la 
crítica en revistas especializadas y la docencia en la Escuela de 
la Cinematografía y el Audiovisual de la Comunidad de Madrid. 
En activo desde finales de la década de 1970, ha sido reconocido 
en varias ocasiones en el Festival Internacional de Cine de San 
Sebastián por títulos como Mientras haya luz (1988) y El mejor 
de los tiempos (1989). En su carrera en el largometraje ha 
estado unido a nombres como el productor Gerardo Herrero 
(Un paraguas para tres, 1992; Nubes de verano, 2004) o el 
escritor y periodista Manuel Hidalgo, con quien ha colaborado 
en Grandes ocasiones (1998), la mencionada Nubes de verano 
o Mujeres en el parque (2006). Su último trabajo hasta la fecha 
es el documental Elogio de la distancia (2010), realizado junto 
al novelista Julio Llamazares, quien ya escribiera quince años 
atrás el guion de El techo del mundo (1995).
 

Hasta el estreno de Blancanieves (2012), Pablo Berger (Bilbao, 
1963) apenas contaba en su filmografía con un cortometraje 
(Mama, 1988) y el largo Torremolinos 73 (2003), aunque también 
con una amplia trayectoria en el mundo de la publicidad, el 
videoclip y la docencia en la New York Film Academy. Con su 
segundo largometraje, se convirtió en uno de los cineastas más 
premiados de nuestro cine, al recibir el film un total de diez 
Goyas, incluyendo el de mejor película, guion original y canción 
original, firmados por el propio realizador. También fueron 
premiadas las actrices Maribel Verdú y Macarena García. 

Procedente de la cantera del teatro y la televisión, desde 
que debutara como actor protagonista en Un banco en el 
parque (Agustí Vila, 1999) y se consolidara en Las horas del 
día (Jaime Rosales, 2003) dando vida al serial killer cotidiano, 
los papeles de Àlex Brendemühl (Barcelona, 1972) en el 
cine han estado muchas veces asociados a óperas primas de 
directores desconocidos o a obras de cineastas con un marcado 
carácter independiente. Así, ha trabajado a las órdenes de Pere 
Portabella (El silencio después de Bach, 2007), Óscar Aibar 
(El bosc, 2012) o, más recientemente, Lluís Miñarro (Stella 
Cadente, 2014) o Isaki Lacuesta (Murieron por encima de sus 
posibilidades, 2014). Además, combina su trabajo actoral en 
el cine español con papeles en otras cinematografías como la 
francesa, la argentina o la alemana.

Procedente de una familia de actores, y con casi dos  
centenares de trabajos acreditados como actor de cine y 
televisión, Emilio Gutiérrez Caba (Valladolid, 1942) es uno de 
los rostros imprescindibles del cine y el teatro españoles desde 
principios de la década de 1960. Fundó su propia compañía 
teatral en 1968 y fue protagonista de alguno de los mejores 
títulos del nuevo cine español de aquel decenio, como Nueve 
cartas a Berta (Basilio Martín Patino, 1966) o La caza (Carlos 
Saura, 1966). Su carrera se revitalizó en los primeros años del 
nuevo siglo gracias a directores como Álex de la Iglesia (La 
comunidad, 2000) o Miguel Albaladejo (El cielo abierto, 2001)  
y a su presencia en éxitos de televisión como Gran Reserva  
(TVE: 2010-2013).

Después de iniciar su carrera en el teatro con textos de 
los grandes clásicos (Shakespeare, Molière, Beckett), la 
trayectoria cinematográfica de Eduard Fernández (Barcelona, 
1964) empezó a despuntar tras su aparición en Los lobos de 
Washington (Mariano Barroso, 1999) y recibir la primera de sus 
ocho candidaturas a los premios Goya. Conocido por interpretar 
personajes de carácter, ha destacado como protagonista en 
títulos como Fausto 5.0 (La Fura dels Baus, 2001), Smoking 
Room (Julio D. Wallovits, Roger Gual, 2002), El método (Marcelo 
Piñeiro, 2005), Ficció (Ficción, Cesc Gay, 2006) o La mosquitera 
(Agustí Vila, 2010), y también como actor de reparto en cintas 
como Son de mar (Bigas Luna, 2001), En la ciudad (Cesc Gay, 
2003), Alatriste (Agustín Díaz Yanes, 2006), Pa negre (Agustí 
Villaronga, 2010) o El Niño (Daniel Monzón, 2014). 
 

Uno de los rostros más conocidos del cine, la televisión y 
el teatro en España, Tristán Ulloa (Orléans, 1970) empezó 
su carrera delante de las cámaras a finales de la década de 
1990, siendo Mensaka (Salvador García Ruiz, 1998) el papel 
que le catapultó a la primera línea al recibir una nominación 
al Goya como Mejor Actor Revelación. Desde entonces, ha 
alternado papeles protagonistas (Lucía y el sexo, Julio Medem, 
2001) y secundarios, participando en cerca de una treintena 
de largometrajes y en series de televisión como El comisario 
(Telecinco: 1999-2000), Gran Reserva (TVE: 2010-2013) o El 
tiempo entre costuras (Antena 3: 2013-2014). En 2007 debutó 
como director junto a su hermano David con la película Pudor, 
por la que fue nominado al Goya al Mejor Guion Adaptado y  
a la Mejor Dirección Novel.

Notas curriculares redactadas por Héctor Gómez
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Figura 1. Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky,  2010)



El cine de terror, que en las últimas décadas ha tendido 
a fomentar la autoparodia, ha resucitado recientemente 
y parece tomar fuerza. Para Lovecraft, la condición fun-
damental del cuento fantástico consiste en que el lector 
sienta temor por la presencia de lo insólito (1984: 16). 
Según el concepto del maestro de la narrativa de terror, 
trasladado a la gran pantalla, el peso del género recae, en 
gran medida, en la experiencia del espectador. Casi tan 
antigua como el cine es la exploración de los mecanismos 
que causan verdadero espanto en el público. El revival ha 
traído consigo nuevos enfoques y la consabida reelabo-
ración de los esquemas tradicionales que caracteriza la 
posmodernidad. 

La fórmula escogida por Darren Aronofsky en Cisne 
negro (Black Swan, 2010) para abordar dicho género 
combina drama y diversas estrategias dignas de análi-
sis que se dirigen a infundir espanto. El cineasta acude 
a las fuentes míticas y literarias en torno a la figura del 
doble que presenta notables paralelismos con el modelo 
de Doppelgänger construido por Dostoievski. Refuerza el 
argumento con la dosis de verosimilitud que se despren-
de de las teorías psicológicas. Igualmente aporta varios 
elementos que se han convertido en una marca de estilo: 
la introducción en la trama de un retorcido juego entre 
realidad y ficción que envuelve a los personajes; la herida 
como signo de degradación humana; y la cámara subje-
tiva para traducir la experiencia del personaje. El acaba-

Cisne negro  
o de cómo convertir un 

sueño en pesadilla
Eugenia Rojo



PUNTOS DE FUGA

L’ ATALANTE 19         ENERO-JUNIO 201598

do final consiste en diversas capas de efectos especiales, 
tanto de corte artesanal como de los que posibilitan las 
nuevas tecnologías. 

En el film se relatan las vicisitudes de una integrante 
del Ballet de la Ciudad de Nueva York, designada prima 
ballerina para representar el papel principal en El lago 
de los cisnes (Lebedínoye óziero, Piotr Ilich Chaikovski, 
1877). Una propuesta similar a la de Aronofsky brinda-
ban Michael Powell y Emeric Pressburger en Las zapa-
tillas rojas (The Red Shoes, 1948). La película británica 
también retrataba el áspero ambiente del ballet profe-
sional, en el que una estrella era rápidamente sustituida 
por nueva e inocente carne a merced de los antojos del 
productor. Si la producción de The Archers se basa en el 
conocido relato de Hans Christian Andersen para enmar-
car su mise en abyme, el film de Aronofsky se sirve del 
ballet clásico por excelencia, el cuento de hadas creado 
por Chaikovski. 

La obra rusa jugará dos papeles en el film: de una 
parte, el de la propia representación de la danza, que se 
hará efectiva durante los ensayos y en el estreno al final 
de la historia. De otra parte, el de los paralelismos en-
tre el doble personaje de la ficción del ballet ruso y de 
la protagonista del relato fílmico, así como el de ambos 
destinos. Nina Sayers (Natalie Portman) será la escogida 
para encarnar a Odette, la joven reina. No obstante, tal y 
como manda la tradición que comienza a mediados del  
siglo xx, será la misma bailarina la que habrá de ponerse 
igualmente en las zapatillas del cisne negro, Odile, la hija 
del malévolo barón von Rothbart.

Entre la tradición del doble y la  
personalidad freudiana
El personaje de Nina supone una nueva traducción del tó-
pico literario del doble. Lecouteux (1999: 147-157) sitúa 
su origen en el doble astral, procedente de la triple con-
cepción del alma en la tradición germánica1. Las sagas 
escandinavas desarrollarán estas nociones, que coinciden 
en numerosas culturas, desde la Antigüedad egipcia y clá-
sica hasta la Edad Media europea. A partir de aquel ger-
men mítico, las historias de desdoblamientos se difundi-
rán y cobrarán fuerza en la literatura decimonónica2. En 
el caso de Cisne negro, el director acude nuevamente al 
imaginario de sus orígenes rusos y se inspira en El doble 
(1856) de Dostoievski. Si bien la novela está envuelta en 
un tono cómico y decadente, dispar en este sentido de la 
atmósfera pavorosa del film, el terror psicológico se hace 
ostensible en algunos fragmentos que pueden reconocer-
se también en pantalla. 

En el clima general de paranoia con el que se envuel-
ve el relato del desgraciado protagonista de El doble, el  
Sr. Goliadkin, el anciano Antón Antonovich le advertirá 
de lo ocurrido a una tía suya: «Antes de morir vio a su 
doble delante de ella…» (Dostoievski, 1985: 54). El térmi-

no psiquiátrico heautoscopia, del griego ἑαυτóν (heautón, 
«sí mismo») y σκοπός (scopós, «mirar», «observar»), será 
empleado por primera vez por Menninger-Lerchenthal 
aplicado a pacientes que describen percepciones como la 
de toparse con una réplica de sí mismos. El psiquiatra 
puso el fenómeno en relación con el Doppelgänger, que 
en alemán significa «el que anda al lado de uno mismo» 
(lóPez-ibor, 2011: 32). 

Tras abandonar la fiesta a la que nunca ha sido invita-
do, Goliadkin pasea por el puente Izmailovski y se estre-
mece al sentir una presencia, la de un transeúnte miste-
rioso que desaparece en la nada y que más adelante se re-
velará como su propio doble para exclamar: «¿Acaso me 
estoy volviendo loco?» (Dostoievski, 1985: 44). Lo mismo 
se cuestionará la frágil Nina cuando se cruce por primera 
vez con su oscuro alter ego [Fig. 1] que, al igual que el del 
protagonista de la ciudad de los zares, se trata de un «[…] 
sujeto conocido por su malevolencia e impulsos bestiales 
[…]» (1985: 96). 

El doble devendrá uno de los tópicos heredados por 
la literatura romántica alemana y posteriormente por el 
cine fantástico. Según la leyenda, ver al doble es signo de 
mal agüero y constituye una advertencia o premonición 
de la propia muerte. En la triple concepción del alma en 
la cultura germánica, el doble espiritual, Fylgja, se despi-
de de la persona para anunciarle el final de su existencia, 
generalmente en forma de mujer o de animal (leCouteux, 
1999: 147-157). En el relato de Aronofsky, la visión del 
doble no solo representa un mal presagio, sino que, ade-
más, marca el punto de inflexión en la psique del perso-
naje. A causa de la división de la personalidad, el alter 
ego comienza a controlar la vida de la bailarina e intenta 
reemplazarla, como ocurre con Goliadkin ii en la novela 
rusa. En términos freudianos, asistimos a la muerte del 
Yo en manos del Ello. El protagonista de El doble presen-
ta igualmente los claros síntomas de un esquizofrénico 
o de quien sufre un trastorno de identidad disociativo, 
medio siglo antes de la aparición de la figura de Freud en 
la disciplina psiquiátrica. 

Tanto el film como la novela entrañan la muerte de una 
mente sana donde el espectador observa atónito hechos 
que, a primera vista, solo pueden explicarse por la fanta-
sía o la magia. El empleo del doble y la visión subjetiva 
del protagonista se erigen como recursos que permiten 
presentar al espectador los hechos con cierta ambigüe-
dad, con el propósito de provocar angustia y desconcier-
to. Al igual que Goliadkin, Nina llegará a un estado en el 
que será incapaz de distinguir sus sueños de la realidad, 
y su imaginación y zozobra se diluirán con los aconteci-
mientos de su entorno.

La metamorfosis constituye otro elemento característi-
co que va de la mano de la tradición del doble. En El lago 
de los cisnes, la transformación se produce a causa de un 
encantamiento. Durante su baile final dionisíaco, cuando 
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Nina se convierte en ave, lo que estamos observando es 
producto de su propia mente enajenada. En La Ciudad de 
Dios (412-426) de San Agustín se describe la mutación de 
un hombre en animal. Esta solo puede ser obra del dia-
blo, ya que supone una desnaturalización de la imagen 
de Dios. Todas las descripciones clásicas de metamorfosis 
son interpretadas por el de Hipona como meras ilusiones 
satánicas, capaces de engañar a los sentidos humanos  
(leCouteux, 1999: 124). En el film, la conversión se genera 
a raíz de la fuerza de lo que, en la educación represiva de 
Nina, se identifica con el mal. Irremediablemente, el per-
sonaje acaba por sucumbir a la antítesis de sí misma, su 
lado más primitivo y libidinoso que, hasta el momento, 
había permanecido dormido. 

Aronofsky halla una magnífica excusa para desarro-
llar una historia de wereswan, un híbrido mitad mujer, 
mitad cisne, que a su vez se desdobla en cisne blanco 
y negro. El recurso del doble no es, en última instancia, 
sino otra vía para presentar las contradicciones internas 
del personaje y contraponer ideologías. De este modo, se 
pueden mostrar dos facetas confrontadas: la muchacha 
angelical que en pantalla llega a adquirir un aire zoomor-
fo, con las piernas en segunda posición y tutú blanco que 
hace las veces de plumaje; y la mujer desenfrenada, su 
versión más oscura. Para Bachelard el cisne simboliza a 
la dama desnuda y su inmaculada blancura representa 
la inocencia de una ninfa. Constituye además un objeto 
de deseo en secreto y su canto, la metáfora de la petite 
morte (2005: 53-59). El cisne es la figura sublimada en 
la que el poeta, el director en la diégesis, Thomas Leroy 
(Vincent Cassel), pretende reconocerse. Este observa du-
rante un ensayo: «Acabo de seducirte, cuando tiene que 
ser al revés», refiriéndose a la falta de entrega pasional 
de Nina. En el desenlace, aquella bailarina técnica, rígida 
y predecible se convertirá en un ser seductor e impulsivo 
y su papel en la obra comenzará a poseerla. El mensaje 
de Leroy manifiesta esta lucha interna: «La única perso-

na que interfiere en tu camino eres tú». En los mismos 
derroteros se encuentra Goliadkin, al reconocer: «Soy mi 
propio verdugo, sí señor» (Dostoievski, 1985: 90). 

Los personajes de Aronofsky sufren tormentos simila-
res a los de Dostoievski, presos de una obsesión: el Max 
de Pi, fe en el caos (Pi, 1998), la del número capaz de dar 
un orden al universo; madre e hijo en Réquiem por un 
sueño (Requiem for a Dream, 2000), la de la fantasía de 
una dicha inalcanzable; Tommy Creo, la de salvar a su 
mujer de una enfermedad incurable en La fuente de la 
vida (The Fountain, 2006); y Randy Robinson en El lu-
chador (The Wrestler, 2008), la de un hombre demacrado 
que combate por volver a la cima de su carrera. El obce-
cado anhelo de Nina consiste en llegar a la inconquistable 
perfección en su disciplina. Cuando recibe el ascenso, su 
director, que emplea el sexo para controlar a sus baila-
rinas, le transmite su auténtico propósito: el de llegar a 
dicha perfección a toda costa. A medida que avanza la 
presión, la joven se sumergirá en una pesadilla interna 
que hará su realidad cada vez más inconsistente. En esta 
crisis de identidad, su personalidad se irá desvaneciendo, 
se dividirá y pululará por ambientes sofocantes goberna-
dos por la monomanía y la turbación.

Vínculos dentro y fuera de la diégesis
Las relaciones maternofiliales de Carrie (Brian De Palma, 
1976) o La pianista (La pianiste, Michael Haneke, 2001) 
se encuentran en las figuras de Nina y Erica (Barbara 
Hershey). La escena en la que le ofrece una suculenta 
tarta para celebrar la asignación del papel principal en 
la obra, alude a la enorme ternura que encierra el amor 
pernicioso de una madre. La exbailarina la mantiene en 
un estado infantil, al igual que lo hace su perpetua cárcel 
del mundo del ballet. Con el rango de prima ballerina, la 
protagonista pasará de ser la niña que ha de complacer 
a los demás a explotar su ego para buscar la propia satis-
facción. Por su inmadurez y sobreprotección, se encuen-

Figura 2. Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky,  2010)
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tra completamente ajena a 
la crudeza de la vida, que irá 
saliendo a flote como en uno 
de sus viajes en metro, cuan-
do un viejo le propina gestos 
obscenos. Nina intentará 
des hacerse de sus cohibicio-
nes eróticas en la intimidad 
de su habitación, como acon-
seja Leroy, aunque lo impe-
dirá la imagen de su madre 
en gesto vituperante. La 
degradación de la protago-
nista y el tira y afloja con su 
madre producen un efecto 

intimidatorio en el receptor, una renuencia como la que 
despertaba Repulsión (Repulsion, Roman Polanski, 1965) 
en su exploración de la personalidad enajenada, para de-
sarrollar un interesante híbrido genérico a caballo entre 
el drama y el terror al que se ajusta el planteamiento de 
Aronofsky.

Además de su doble personalidad y papel, Nina presen-
ta proyecciones: de una parte, en el personaje de Winona 
Ryder [Fig. 2], la diva sustituida que trae a la memoria a 
la Irina de Las zapatillas rojas. Aronofsky suele reaprove-
char la vida personal de sus actores y la entremezcla con 
la ficción, consiguiendo así un efecto convincente y, a la 
par, enroscar aún más la trama. No solo lo hace con la 
estrella adolescente de los 90, sino también con el galán 
venido a menos, Mickey Rourke, en El luchador. Asimis-
mo, establece una rivalidad entre el personaje interpre-
tado por Mila Kunis, la joven promesa, y el de Natalie 
Portman, la estrella consagrada. 

La personalidad de Nina se nutre de su interacción con 
los demás personajes. Cuando esta roba el pintalabios y 
los pendientes de Beth, entre otros enseres, puede reco-
nocerse una sinécdoque fetichista del modelo venerado. 
En su visita al hospital comprueba que ambas tienen 
puntos en común: la autodestrucción, la búsqueda por 
la excelencia y un sombrío destino. De otra parte, Lily, su 
competidora en escena, sobre la que arroja sus propios 
celos y aspiraciones, representa lo que Eve Harrington 
para Margo Channing en Eva al desnudo (All About Eve, 
Joseph L. Mankiewicz, 1950). Inicialmente se muestra 
como una amenaza para Nina, por tratarse de una candi-
data a encarnar el papel de cisne negro y por representar 
la antítesis de la represión y el epítome del desempeño 
artístico apasionado y desbocado. Sin embargo, constitu-
ye también el motor que la induce a la desinhibición que 
precisa para su rol de ave impetuosa e inclemente.

Lily ha sido descrita como el Doppelgänger de la pro-
tagonista, la desconocida que, en medio de la crisis per-
secutoria, intenta tomar control a través de la sustitución 
(esPAñA, 2010: 127). En realidad, Nina ya tiene el propio 

doble en sí misma aunque, en su funcionamiento psíqui-
co, desde la lógica freudiana, el Ello está personificado 
por Lily (Mila Kunis) y el Super-Yo, por la madre (Bar-
bara Hershey). Inicialmente, Beth representa el ideal del 
yo y a mitad del relato pasa a ser, más bien, el reflejo de 
un futuro funesto, mientras que Leroy encarna el deto-
nante de la emergencia del Ello (FreuD, 1992: 135-214). 
Consiguientemente, todos ellos, al tiempo que presentan 
paralelismos con los personajes de El lago de los cisnes, 
conforman la materialización orgánica y animada de la 
mente de la protagonista. Los actuantes en la esfera de la 
realidad desencadenan en ella una serie de sentimientos 
y reacciones y, a la vez, suponen la personificación de 
sus inseguridades, objetivos, fracasos y frustraciones. El 
recurso del solipsismo supone una vía para la convergen-
cia entre el punto de vista del espectador y el de la prota-
gonista y, al tiempo, expresa la paulatina emergencia del 
lado antitético y de las contradicciones de la bailarina.

En el proceso de exploración interna, el personaje prin-
cipal pierde la cordura, como Mima, que confunde sue-
ño y realidad, hasta el punto de cuestionarse su propia 
identidad, en Perfect Blue (Satoshi Kon, 1998), de la que 
el film de Aronofsky se considera remake. La necesidad 
de madurar acaba por resultar desmesurada, al igual que 
en ¿Qué pasó con Baby Jane? (What Ever Happened to 
Baby Jane, Robert Aldrich, 1962) cuando Jane, que afirma 
ser niña todavía, descubre horrorizada frente al espejo 
su rostro de anciana. En El doble, Goliadkin se negará a 
sí mismo, exclamando: «En fin, que no soy yo, que sen-
cillamente no soy yo y basta» (Dostoievski, 1985: 12). 
Nina irá asumiendo la emergencia de su alter ego hasta 
comprender por fin que no puede existir sin él, ni este 
convivir con su lado piadoso. 

El poder sobrecogedor de la cámara
La diégesis se ambienta en la Nueva York invernal, ciu-
dad que se ve escasamente retratada, puesto que la vida 
de Nina transcurre entre su casa y el teatro. Apenas pue-
de apreciarse el espíritu de la Gran Manzana en las esce-
nas de metro. Los interiores se componen de estancias 
blanquinegras3 que se captan con una fotografía de un 
claroscurismo barroco. Esta estética envuelve los aconte-
cimientos relativos al horror y se contrapone con una ilu-
minación naturalista para el relato dramático. Asimismo, 
se emplean cámaras Vicon, de alta resolución y gran fle-
xibilidad por su pequeño tamaño, así como steadycams. 
La cámara en mano facilita la libertad del operador y 
sugiere cierto grado de improvisación. Su empleo tiene 
como objetivo subrayar los componentes verité que equi-
libran los agitados y artificiosos elementos visuales del 
género de terror. 

Una de las claves técnicas en la cinematografía de 
Aronofsky se encuentra en la subjetividad: la narración 
a partir del punto de vista del protagonista. La cámara 
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ñamiento hasta la pura 
fantasía. Animación con 
After Effects, imágenes 
HDR renderizadas por 
ordenador, keyframing y 
rasterización conforman 
algunas de las técnicas 
para el tratamiento di-
gital. Para los cineastas 
independientes que dis-
ponen de estrechos pre-
supuestos, estos efectos 
suponen una buena opor-
tunidad que les permite desarrollar todas sus intenciones 
estéticas. En Cisne negro, hasta los elementos más insos-
pechados sufren retoques por medios informáticos. Por 
encima de la etiqueta indie, el film se inscribe en lo que 
Lipovetsky y Serroy denominan «el arte del trampanto-
jo» en la era del hipercine, cuyo objetivo último radica en 
la búsqueda del impacto visual, que se pone de relieve 
con medios técnicos cada vez más sofisticados, los cuales 
suprimen la distancia del observador. El resultado consis-
te en una imagen híbrida analógica-digital nacida del arte 
de consumo de masas: el cine hiper-high tech propio de la 
sociedad de la desmesura (2009: 43-53). 

Ejemplos de retoques digitales salpican toda la película. 
En la apertura de la misma, durante el sueño de la prota-
gonista, el lustroso suelo de baile está modificado digi-
talmente para conseguir un efecto destellante. Lo mismo 
ocurre con la pluma que asoma del omóplato de Nina, 
corregida para proporcionarle aún más volumen. Todos 
estos pormenores pulidos maniáticamente con programas 
informáticos resultan prácticamente imperceptibles e in-
necesarios, ajustándose así a la estética hipermoderna de 
la saturación y de la lógica del exceso del séptimo arte. En 

subjetiva redacta el monólogo interior de los personajes, 
que se enmarcan en contextos muy específicos, como la 
lucha libre o, en esta ocasión, el ballet profesional. Hacia 
el inicio de la historia, se muestra a Nina ensayando unos 
giros sobre su propio eje, donde se intercalan planos de 
la bailarina con los de la cámara subjetiva virando y de-
teniéndose para encuadrar a Leroy. No es más que otro 
guiño a Las zapatillas rojas por medio del cual, más allá 
de transmitir el estado ansioso de la bailarina, se estable-
ce una conexión con la figura despótica de Lérmontov. 
Tras un duro día, Nina regresa a casa para darse un baño 
reconfortante. Junto a ella, el espectador se relaja antes de 
sufrir un sobresalto, en el que tras caer unas gotas de san-
gre sobre el agua, fruto de su automutilación, se produce 
otra autoscopia en plano subjetivo.

Hacia el final del relato tiene lugar el gran estreno, cuyo 
rodaje implica un equipo especializado de técnicos y ar-
tistas. El enfoque de Powell en Las zapatillas rojas para 
una escena de este calibre consiste en efectuar un des-
lumbrante recorrido de modo que el espectador siempre 
tenga un punto de vista privilegiado de la acción, traspa-
sando la frontalidad teatral, para realizar un puro ejer-
cicio cinematográfico. Algo similar persigue Aronofsky 
al colocar a sus camarógrafos dentro del escenario a dan-
zar frente a los bailarines, a modo de ballet dentro del 
ballet. Los actores acercándose a la cámara bruscamente 
y los giros inesperados dotan a los planos de dinamismo, 
además de la intriga y turbación que le añaden la música 
y el maquillaje.

Perfeccionamiento digital  
y sonido hiperbólico
La filmación se encuentra altamente manipulada en la 
fase de posproducción por medio del sonido, la música 
y la edición, con elementos que van desde el sutil extra-

EL USO DE SONIDOS 
INICIALMENTE DISOCIADOS 
AL ELEMENTO DEL 
QUE PROCEDEN 
CAUSA SENSACIONES 
ANTAGÓNICAS Y, A LA 
POSTRE, PROVOCA EL 
ESPANTO

Figura 3. Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky,  2010)
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otros casos resultan justificables en fragmentos como el de 
las bailarinas pasando fugazmente con el mismo rostro de 
la estrella durante el debut. Aquí el recurso del solipsismo 
se hace más intenso y señala la total pérdida de contacto 
con la realidad del personaje principal, que inicia su fase 
autodestructiva, y despierta la misma angustia en el obser-
vador, de ojos insensibilizados por los medios de comu-
nicación, que resulta cada vez más difícil de impresionar.

Aronofsky supera a Las zapatillas rojas en su obsesión 
por los espejos. Suponen un elemento fundamental, pre-
sente en el ejercicio de la danza, que obliga a observarse 
continuamente, permite representar la pérdida de iden-
tidad en el proceso de degradación mental de la prota-
gonista y, fundamentalmente, genera la desorientación 
y el susto del espectador. Su empleo constituye uno de 
los trucos más antiguos del cine de terror. La mitología, 
las leyendas y la literatura están atestadas de historias en 
las que un individuo observa su reflejo y sufre las conse-
cuencias de dicho acto. Desde Narciso hasta Dorian Gray 
padecen en carnes propias los resultados de contemplar 
su propia imagen. Para Lecouteux el trasfondo de dicha 
maldición está asociado a la creencia de que el alma puede 
pasar total o parcialmente a la representación de su posee-
dor. La reproducción de la propia imagen atrae al doble, lo 
fija y cataliza el maleficio, además de suponer un vínculo 
con la muerte y con el mundo invisible (1999: 167-170). 

Todos los espacios, repletos de espejos en múltiples for-
mas y toda clase de superficies reflectantes, se combinan 
con trucajes físicos y digitales. Una de las escenas más 
impactantes se centra en la figura de Nina en el probador, 
antes del día del estreno, cuando su reflejo cobra vida 
propia [Fig. 3]. El trucaje se obtiene grabando tras un es-
pejo polarizado, de modo que se puede insertar la imagen 
grabada en la que se aprecia el reflejo de Nina moviéndo-
se de forma independiente y la dimensión infinita de dos 
espejos enfrentados. 

Otro de los fragmentos más complejos de tratar digital-
mente fue la metamorfosis de la conclusión fílmica [Fig. 4]. 
El producto final, más que una imagen monstruosa, con-
siste en un espléndido híbrido de cisne y mujer, una re-
formulación de la mítica harpía. La anatomía es práctica-
mente humana, por deseo expreso del director, que prefi-
rió jugar con la belleza de la actriz y la espectacularidad 
de las alas (cuyo plumaje es real y en parte generado por 
ordenador) para contraponerlo a la abyecta intensidad 
del momento de la transformación, en el que las plumas 
brotan literalmente de la epidermis. 

El cineasta neoyorkino no renuncia al trabajo artesanal 
en la configuración de un universo repulsivo cercano al 
gore, sirviéndose de maquillaje, maquetas, marionetas y 
arreglos prostéticos. La autolesión de Beth en el rostro o 
las numerosas heridas de Nina resultan de la combinación 
de maquillaje y prótesis, que se integran en la creación de 
una marca personal del director, la incisión en la imagen 
de la lesión sangrante como exteriorización del estado aní-
mico. La protagonista corta las uñas virulentamente a una 
mano articulada con medios electrónicos. El maquillaje de 
Rothbart está basado en un dibujo de un sátiro miguelan-
gelesco y aderezado con prótesis. La imagen-exceso que 
plantean los autores de La pantalla global (2009) se hace 
patente a través del empeño en la espectacularidad y el 
detallismo. En consecuencia, la obstinación por el acabado 
perfecto obliga a que incluso el logrado maquillaje sea en 
ocasiones retocado digitalmente en la posproducción.

Los giros de las danzas báquicas, el desgarro de la piel, 
las apariciones súbitas o el crujir de la madera bajo los 
castigados pies de los bailarines se perciben acústicamen-
te de forma desproporcionada, a juego con la estética hi-
perbólica de un cine que se enmarca en la hipermoder-
nidad. No obstante, la exageración del sonido satisface 
las necesidades propias del cine de terror. Una estrategia 
consiste en hacer uso de sonidos inicialmente disociados 

Figura 4. Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky,  2010)
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del elemento del que proceden, para producir sensacio-
nes antagónicas y, a la postre, provocar el espanto. Entre 
algunos ejemplos, destacan el del beso robado del direc-
tor, acompañado por el rechinar de cuchillos o el suspiro 
que suena mientras Nina colorea sus labios con el rouge 
de Beth. Cuando la protagonista estrena zapatillas, co-
mienza a rasgarlas y a retorcerlas para adaptarlas al pie, 
imagen y sonido remiten a la condición de una disciplina 
que, al igual que en El luchador, fuerza al cuerpo a hacer 
aquello que va en contra de su propia naturaleza. 

En lo que concierne a la música, el artífice es el eterno 
compañero de Aronofsky, Clint Mansel, tanto de la versión 
de la obra de Chaikovski como del total de la banda sono-
ra. Esta funciona como un convencionalismo de los filmes 
de terror, a modo de ambientación y como elemento para 
subrayar la tensión dramática. Precisamente su ausencia 
aporta a algunas escenas un aspecto naturalista, general-
mente en los intervalos de menos carga emotiva del re-
lato, que se acentúa con un leve sonido ambiental. Cabe 
destacar el collage de planos de mínima duración, en la 
plataforma de baile de la discoteca, en el que se integran 
flashes, luces de colores, caras duplicadas y hasta el propio 
Rothbart entre las jóvenes [Fig. 5], danzando bajo los efec-
tos del éxtasis al ritmo bacanal de The Chemical Brothers. 

Conclusiones
El director americano consigue recoger la tradición del 
doble y apartarla de sus connotaciones mágicas, median-
te los supuestos de las disciplinas psiquiátrica y psicoló-
gica. De este modo acrecienta el grado de credibilidad y, 
al mismo tiempo, la ansiedad propia del suspense. Sobre 
la ola de renovación del género de terror, mantiene a du-
ras penas el equilibrio entre el cine independiente y la 
producción espectáculo. El elemento realista de la cáma-
ra y el importante peso del sonido se acompañan de los 
efectos especiales propios de la era digital, no solo como 

mecanismo de impacto, sino también con la finalidad de 
exprimir el poder de simbolización de los objetos, de des-
tacar los fenómenos clásicos del horror y potenciar las 
herramientas básicas del miedo audiovisual.

La obra está concebida esencialmente para el goce vi-
sual. No obstante, su grandilocuencia no se encuentra re-
ñida con el compromiso intelectual. En la trama, el arte 
de la danza encubre las heridas que tan mordazmente se 
reiteran en el film y que, como en toda la filmografía del 
americano, vaticinan la 
adversidad y reproducen 
un alma en descomposi-
ción. El director comien-
za ya a definir sus in-
quietudes y a revelar una 
estética que se encamina 
a una idiosincrasia reco-
nocible. En este relato 
concreto, retrata la mente del artista, perenne buscador de 
imposibles, que pretende peligrosamente extraer de aque-
llo frágil y circunspecto su fracción más salvaje y obscura. 

En este peculiar slasher en el que el asesino es a la vez 
víctima, la fábula acabará por consumarse en la esfera de 
la realidad: la última representación de Beth será la de 
Melpómene, la musa de la tragedia. Nina, como Odette, 
solo hallará en el autoaniquilamiento la consumación de 
su sueño. Sobre el instinto de muerte freudiano o le mime-
tisme de Callois, Horkheimer y Adorno van a coincidir en 
que debe tomarse como una exégesis de la profundidad 
de los impulsos destructivos en la sociedad moderna. La 
agresión constituiría, asimismo, un elemento consustan-
cial al ser humano (2007: 245-246). Quizás resulte más 
edificante asumir el giro interpretativo, mucho más po-
sitivo, que le confiere Marcuse al concepto, al proponer 
que Thanatos no procura la destrucción de la vida, sino 
la eliminación del dolor inherente en ella (1955: 29). 

ARONOFSKY COMIENZA YA  
A DEFINIR SUS INQUIETUDES  
Y A REVELAR UNA ESTÉTICA  
QUE SE ENCAMINA A UNA 
IDIOSINCRASIA RECONOCIBLE

Figura 5. Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky,  2010)
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Notas
*  Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas volun-

tariamente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de reproducción al propieta-

rio del copyright. (Nota de la edición.)

1  En su detallado análisis de la figura del doble en el imaginario co-

lectivo, el autor indica que Fylgja es el doble espiritual de las per-

sonas, que puede abandonar a su poseedor mientras este duerme. 

Hamr representa el doble físico, la parte apta para la metamorfo-

sis y el alter ego que suele hacer acto de presencia para completar 

alguna acción inconclusa. Por último, Hugr, el principio activo 

universal, que anima y cobra forma en el Hamr.

2 Entre otros ejemplos significativos, se encuentran E. T. A. Hoff-

mann y sus cuentos El hombre de arena y Los autómatas; Edgard 

Allan Poe con William Wilson; El retrato de Dorian Gray, de Oscar 

Wilde; o ¿Él?, de Guy de Maupassant. Igualmente se extiende al 

siglo xx con El rincón feliz, de Henry James; El otro, de Miguel de 

Unamuno; o El hombre duplicado, de José Saramago; y se mani-

fiesta en diversas variaciones en la obra borgesiana.

3  A excepción del dormitorio de la protagonista, bañado en rosa y 

cuajado de peluches, que denota su carácter de infante sobrepro-

tegido en el interior de un apartamento claustrofóbico. Algo si-

milar ocurre con su vestuario, que se irá oscureciendo hasta que, 

en la segunda parte de la narración, Nina se embute por primera 

vez en una prenda negra, justo cuando decide ignorar a su madre 

y salir con Lily.
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Si Guy Maddin fuese un científico, sería un científico 
loco. Tal vez sea entonces un artista loco, que mezcla efu-
sivamente imágenes que parecen provenir de la época del 
cine mudo y sonidos de los primeros tiempos. La metáfo-
ra es apta —y no solo por el extraño, frenético científico 
padre de Brand Upon the Brain! (2006)—. Es apta por-
que está en sintonía con su cine, que utiliza arquetipos, 
imágenes mentales heredadas de generaciones anterio-
res que se han grabado en nuestra mente. Extendiendo 
la metáfora, podríamos decir que, al igual que el doctor 
Frankenstein, Maddin crea un cine hecho de partes, dan-
do vida a lo que ha sido temporalmente olvidado o pen-
sado como inerte. Su cine se enfrenta constantemente al 
riesgo siempre presente de que esta creación monstruosa 
pueda girarse sobre él y destruir su arte en el proceso. En 
este artículo se analizará brevemente el artificio que im-
pulsa su cine, no a causa de su astucia o engaño, sino de-
bido a la forma en que muestra su propia creación como 
arte cinematográfico y la utiliza como tema.

Las películas de Maddin absorben al espectador inme-
diatamente al mismo tiempo que su complejidad resulta 
agotadora. Dejan la impresión perdurable de un mundo 
efímero y distanciado, extrañamente cercano al nuestro 
—como una sombra profunda de él—. Nuestro propósi-
to es reflexionar sobre esta impresión, dando cuenta de 
cómo la obra del cineasta canadiense logra este efecto. 
Su arte puede entenderse como anti-naturalista y anti-
mimético, ya que no representa nuestra vida cotidiana 
por simple imitación. Dracula: Pages from the Virgin’s 
Diary (2002), una película muda que cuenta la historia 
de Bram Stoker a través de la danza dramática y en imá-
genes en blanco y negro tintadas, contiene elementos de 

Kino Kino Kino Kino Kino:
el cine de artificio de

Guy Maddin 

Sérgio Dias Branco
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representación, pero el cineasta 
quiere que la experimentemos y 
comprendamos como una cons-
trucción intencional y artificial. 
Sin embargo, este es un cine 
en el que la representación del 
mundo (y sus criaturas) y la 
construcción a partir de imáge-
nes del pasado (y su artificio) 
no son opuestos. Ambos rasgos 
se vuelven significativos porque 
se basan en la imaginación y la 
sedimentación de la memoria 
con el fin de activar el reconoci-
miento. Por tanto, este estudio se 
estructura en torno a las relacio-
nes dialécticas entre el artificio y 
el reconocimiento, y el cine y la 
memoria, que son aspectos clave del cine de Maddin. En 
la conclusión, nos centramos en My Winnipeg (2007), un 
docu-fantasía de su ciudad natal (como se describe en su 
subtítulo) en el que estas características se exacerban y 
convergen, tras el que ofreceremos algunas observacio-
nes finales.

1. Artificio y reconocimiento
El reconocimiento no tiene por qué ser visto como el 
proceso elemental y directo de identificar lo que hemos 
visto y oído antes. En lugar de ello, también se puede 
definir como una manera complicada e indirecta de re-
conocer cómo hemos visto y oído. El cine de Maddin se 
desvía deliberadamente de las tradiciones estilísticas del 
cine como la edición en continuidad, la representación 
naturalista y la imperceptibilidad de la alteración de la 
imagen y el sonido. Maddin conoce profundamente estas 
convenciones, pero también las características estilísticas 
de los primeros melodramas, de las primeras películas 
sonoras, o de las películas surrealistas, entre otras. Consi-
deremos The Saddest Music in the World (2003): su jue-
go humorístico y auto-consciente, especialmente entre el 
cine mudo y el género musical, surge del conocimiento 
del autor de la historia del cine. Situada en el período de 
la Gran Depresión, la película reexamina ideas sobre el 
fatalismo, la desesperación, la frustración, o la ansiedad  
—en un contexto de miseria social, la extravagante y li-
siada Lady Helen Port-Huntley anuncia un concurso para 
encontrar la música más triste del mundo—. Un retra-
to tal, con un tono inmoderadamente absurdo, demues-
tra que, como Caelum Vatnsdal señala, «las películas de 
Maddin carecen más o menos de subtexto; son hiper-
conscientes de sus propias peculiaridades y de su bagaje 
psicogénico, y está todo ahí, en la pantalla, sin ninguna 
pretensión a la latencia o a la más mínima sutileza»1 
(2000: 13). Estas películas se componen de partes que se 

pueden separar, pero existe una correspondencia entre 
su estilo autoconsciente y sus significados manifiestos, 
conectando el artificio estilístico con el reconocimiento 
semántico. Un ejemplo de ello es Sombra dolorosa (2004), 
un cortometraje sobre una chica que quiere unirse a su 
recientemente fallecido padre en la muerte. La depen-
dencia de los mitos y creencias mexicanas se acompañan 
del uso de una gama de colores de América del Sur cáli-
dos y vivos. Esta conexión entre el contexto cultural y las 
características estéticas es evidente cuando el intento de 
la viuda para salvar a su hija es representado como un 
combate de lucha libre con la Muerte (también conocida 
como luchador El Muerto).

El director a menudo emplea elementos estilísticos que 
se han desarrollado en un contexto tecnológico e históri-
co diferente y se convierten en fragmentos que carecen 
de una conexión lineal. Heather Hendershot señala en 
una entrevista con Zoe Beloff, una artista que también 
trabaja con una variedad de imaginario cinematográfico, 
que Maddin «trabaja en 16 mm [...], también en 8 mm, in-
cluso en Technicolor de dos tiras, ¡que es probablemente 
lo más obsoleto que se puede llegar a ser!»2 (2006: 139). 
Añade que sus películas crean una visión perturbada del 
pasado en la que «no hay lugar para la nostalgia»3 (hen-
Dershot, 2006: 140). La historia se vuelve una narración 
espectral que pide a los espectadores educados que traten 
de recuperar su propia memoria con el fin de descifrar 
lo que están viendo. En Careful (1992), por ejemplo, los 
decorados, el vestuario y el atrezo crean un efecto delibe-
radamente antinatural, que la sobre-iluminada y satura-
da fotografía destaca, alternando monocromos tintados 
con (lo que parece) Technicolor desgastado. Para Maddin, 
las imágenes son artefactos. Simultáneamente hechas 
a mano y producidas mecánicamente, tienen la fuerza 
de esos puntos de exclamación que puntúan cada frase 
en los títulos de crédito de sus películas. Por otra parte, 

The Heart of the World (Guy Maddin, 2001)
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como se muestra en Careful, el artificio de la represen-
tación sigue el artificio de las imágenes. Vatnsdal traza 
el linaje detrás de esta interpretación afectada, argumen-
tando que

el grano para el molino estilístico de Maddin proviene de los 

primeros días del cine; y su animus dramático se impulsa ge-

neralmente a partir de la literatura europea del siglo xix. Hay 

un nivel de tragedia que solo puede ser expresado en amplios y 

exagerados términos, por lo que el melodrama, cuanto más re-

cargado mejor, es el nutriente principal para Maddin4 (2000: 13).

Del mismo modo, George Toles, un académico y colabo-
rador habitual del cineasta como guionista, confiesa que 
está «casi convencido de que la única manera de que el 
arte narrativo se acerque a algo consecuente es aceptan-
do la siguiente condición intratable: que el arte no puede 
plenamente iluminar nada sin falsificarlo o destruirlo»5 
(2001: 329). Al final de The Heart of the World (2001), la 
pantalla se llena de manera intermitente cinco veces con 
la palabra Kino, que significa cine en ruso. En realidad, 
una de las mayores influencias estilísticas de la película es 
la obra de los cineastas soviéticos. Darragh O'Donoghue 
llama la atención sobre el hecho de que Arcángel (Ar-
changel, 1990) cita películas como Aelita (1924) de Yakov 
Protazanov, El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyom-
kin, 1925) de Sergei M. Eisenstein y Arsenal (1928) de 
Aleksandr Dovzhenko (o'DonoGhue, 2004: en línea). Esta 
influencia está más integrada y es menos dependiente de 
las citas en The Heart of the World. La palabra parpadean-
te indica que la película no está llamando la atención so-
bre el cine como artificio porque sí. Esta revelación del 
artificio del cine a través de un cine de artificio es más 
un reconocimiento —una forma de no ocultar el poder 
expresivo de la película, para afirmar ese poder, y para 
atraer a un público consciente, y para invitar a ese públi-
co a una apreciación estética—. Es por esta razón que es 
demasiado fácil y demasiado apresurado el clasificar a 
Maddin como artista postmoderno. Su hibridación inten-
cional de diversos estilos artísticos, medios de comunica-
ción y convenciones no equivale a un pastiche o a un ho-
menaje. Ni siquiera es una re-apropiación, que implicaría 
una descontextualización. Es, por el contrario, un retorno 
al pasado como presente, es decir, una ruta hacia el descu-
brimiento de la contemporaneidad de las formas de mi-
rar y escuchar a través del arte que a menudo se toman 
como viejas, obsoletas, e irremediablemente distantes. 
Por contra, las imágenes y los sonidos de estas películas 
descubren las marcas del paso del tiempo, que nos lleva 
a reconsiderar el poder de experimentar las películas y 
la forma, situada culturalmente, en la cual valoramos su 
expresividad. Este acto de valoración de la película, como 
una forma expresiva que transmite pensamientos o sen-

timientos, deviene fundamental. Para los oídos y los ojos 
distraídos, las películas de Maddin pueden parecer ser la 
imitación de un pasado cinematográfico demasiado leja-
no, incluso arqueológico. Sin embargo, esto es una confu-
sión. Él no imita a sus predecesores tanto como comparte 
sus creencias de que el cine es una herramienta poderosa 
y evocadora para crear y preservar la memoria.

2. Cine y Memoria
El cine de Maddin está marcado por la intersección de 
varias tradiciones de la vanguardia fílmica de la épo-
ca del cine mudo que rechazan la estética naturalista y 
mimética. La transmisión y la exploración de las com-
plejidades de la percepción humana, el sentimiento y el 
pensamiento, y el énfasis en la plasticidad de las imáge-
nes está relacionado con el impresionismo francés. La 
atmósfera permanentemente inquieta y cargada, y el 
uso de la iluminación de alto contraste, sets retorcidos 
e interpretaciones histriónicas están vinculados con el 
expresionismo alemán. La estructura dialógica, en parti-
cular la articulación rítmica y gráfica de las imágenes, y la 
búsqueda de impacto visual en el espectador se conecta 
con el cine y el montaje soviético. Una vez dicho esto, 
hay que añadir que el rechazo de Maddin del naturalis-
mo y el mimetismo no equivale al formalismo. Como he-
mos visto y seguiremos viendo, sus películas no separan 
ideas estéticas y técnicas específicas de preocupaciones 
temáticas, dimensiones expresivas, conciencia cultural e 
historia individual y colectiva. Geoff Pevere resume esta 
interdependencia, afirmando que

Maddin hace películas en las que la forma no está en primer 

término con una intención únicamente reflexiva. Él hace pe-

lículas que toman la forma (las formas, realmente) como su 

tema. Por lo tanto, si su estilo resulta desagradable, no hay más 

recurso que el rechazo. Aquí, el estilo es sujeto6 (2009: 53).

Está claro por ahora que, en el cine de Maddin, la 
memoria es similar a un cofre del tesoro que contiene 
imágenes y sonidos, figuras y notas —reminiscencias 

Los cobardes se arrodillan (Cowards Bend the Knee  
[or The Blue Hands], Guy Maddin, 2007)



PUNTOS DE FUGA

L’ ATALANTE 19         ENERO-JUNIO 2015108

del cine, en resumen—. Dibuja un mapa de su propio 
cine cuando comenta su peculiar colección de cintas de 
vídeo, confesando su amor por las antiguas estrellas de 
cine clásico como Joan Crawford y su reverencia por ci-
neastas como Ernst Lubitsch y Dziga Vertov (vAtnsDAl, 
2000: 137-145). También admite la influencia de Svengali 
(Archie Mayo, 1931), un melodrama psicológico sobre 
el control mental, y su admiración por La luz azul (Das 
Blaue Licht, Leni Riefenstahl y Béla Balázs, 1932), una pa-
radigmática mountain movie que claramente influenció 
Careful. Sin embargo, la memoria no es solo un archivo, 
también es un tema recurrente. En Arcángel, por ejem-
plo, un oficial canadiense llamado Boles no puede olvidar 
a su amada muerta, Iris, y confunde a Veronhka con su 
amor perdido. El recuerdo se asocia con el olvido en este 
drama ambientado durante la Primera Guerra Mundial. 
Philbin, un aviador belga, no recuerda a su nueva novia 
Veronhka y la abandona en su luna de miel. Un médico 
utiliza la hipnosis para ayudar a ambos hombres, pero no 
tiene éxito. La película también explora el medio como 
algo hipnótico: los lapsos de memoria de Boles y de Phil-
bin se presentan a través de voces sin cuerpo, sonidos 
recurrentes e imágenes borrosas. Y estos dos personajes 
masculinos no son excepciones. Los personajes amnési-
cos abundan en las películas de Maddin —Narcissa en 
The Saddest Music in the World es otro ejemplo—.

En los últimos años, el director ha desarrollado un 
compromiso más personal con sus propios recuerdos en 
lo que él llama la Me Trilogy. Los cobardes se arrodillan 
(Cowards Bend the Knee [or The Blue Hands], 2003) es 
la primera de este grupo de filmes. Guy Maddin (Darcy 
Fehr), un jugador de hockey de los Winnipeg Maroons, 
abandona a su novia embarazada, Verónica, para estar 
con Meta. Meta está obsesionada con su padre fallecido 
y persuade a Maddin para que le deje reemplazar sus 
manos con las manos azules de su padre muerto. Una 
vez más, la capacidad de recordar y la pérdida de la me-
moria son preocupaciones temáticas. Meta espera que 
las nuevas manos de Maddin le lleven los recuerdos de 
su cuerpo anterior y maten a su madre, la asesina de su 
padre. Maddin termina olvidando no solo a su madre 
moribunda, a quien desesperadamente no quiere olvi-
dar, sino también a la madre de su hijo, Verónica (¿Ve-
ronhka?). Esta primera parte de la trilogía proporciona 
imágenes de la memoria conservada a través de aparien-
cias —antiguos jugadores de hockey que se conservan 
como figuras de cera—. Sobre todo, está interesado en 
la reinvención de la memoria a través del estilo —el 
montaje rápido, movimientos evanescentes, repeticio-
nes y reiteraciones, o dejar rastros visuales fascinantes 
y vibrantes en la pantalla—.

Brand Upon the Brain! es el segundo trabajo de la trilo-
gía, un «recuerdo en 12 capítulos»7. Se abre con imágenes 
de los relojes, que marcan el paso del tiempo, y cerebros, 

que guardan los recuerdos del tiempo que ya ha pasado. 
Guy Maddin (Erik Steffen Maahs) regresa a la inhóspi-
ta isla de Black Notch después de estar ausente treinta 
años. ¿Qué ha quedado marcado en su mente? Recuerda 
a sus padres, una madre opresiva y un padre ocupado, y 
el orfanato que regentaban. Los recuerdos de su infancia 
son una cadena de imágenes fugaces, tan malditas como 
el hombre que regresa. Las imágenes son principalmente 
en blanco y negro, pero ocasionalmente en color, como 
mezclando diferentes cosas o mezclando lo inmezclable. 
No hay posibilidad de homogeneidad o coherencia en 
esta representación que abarca la confusión de género, 
la identidad equivocada, la rivalidad fraternal, la tensión 
edípica, la envidia sexual, numerosos fantasmas y un 
muerto viviente —un rompecabezas sin solución que 
sienta las bases para la película final—.

3. Su Winnipeg
En el contexto de una comparación entre The Saddest Mu-
sic in the World y Los cobardes se arrodillan, James Hart 
señala que 

en la realización de dos películas tan diferentes que se comple-

mentan entre sí tan bien, Maddin casi parece estar pidiendo a 

los críticos y al público que decidan por sí mismos si él no es 

más que un elegante irónico o un ser humano que vive, respira 

y siente8 (2004: en línea). 

Este ensayo ha cuestionado esta dicotomía. Solo hay un 
Guy Maddin, cuya fascinación por las películas antiguas y 
las copias deterioradas es inseparable de su afecto por el 
pasado (y de su apego a su propio pasado). Nuestro aná-
lisis ha considerado estas dos facetas como complemen-
tarias, dando significados particulares a una mezcla de 
fragmentos y formas. En ninguna parte esto se hace más 
evidente que en My Winnipeg, la película que cierra la Me 
Trilogy.

Winnipeg es una gran ciudad en la región de Manitoba, 
donde Guy Maddin nació en 1956 y aún vive. Se asemeja a 
la isla de Black Notch de Brand Upon the Brain! por su des-
conexión del mundo. Al llamar a la película My Winnipeg, 
Maddin se inserta a sí mismo en el título y en la película, 
declarando que este punto de vista en esta ciudad le perte-
nece a él. Esta vez, la narración en voice over proporciona 
una guía y no solo comentarios ingeniosos e información 
narrativa. Mark Peikert escribe que la vacilante y sincera 
voz del cineasta «se las arregla para caminar por la cuerda 
floja entre una seriedad absoluta y una oscura ironía có-
mica, convirtiendo sus toscas líneas en algo parecido a la 
poesía y favoreciendo sus ocurrencias»9 (2008: en línea). El 
artificio se reconoce desde el principio, cuando desde fuera 
de campo le insta a Ann Savage, quien representará a su 
madre, a que repita una línea un «poco más enojada». A 
lo largo de este documental interpretado, dice «¡Acción!» 
muchas veces antes de las recreaciones fantasiosas de su 
infancia del año 1963 incluidas en la película. Guiando un 



ENERO-JUNIO 2015         L’ ATALANTE 19 109

las dos primeras partes de la trilogía. La madre que magné-
ticamente tira de él hacia ella y hacia Winnipeg refleja la 
matriarca mandona, enfurecida, e insegura en Brand Upon 
the Brain! El salón de belleza donde su madre trabaja es 
similar a la extravagante tienda en Los cobardes se arro-
dillan. También existen vínculos con otras películas —la 
secuencia del baile de una Athea Cornish en trance recuer-
da al baile de Dracula: Pages from a Virgin’s Diary—. A 
pesar de esta conexión umbilical entre Winnipeg y sus pe-
lículas, Maddin quiere escapar, encontrar una manera de 
salir de la ciudad. Se enfrenta con el dilema que cierra la 
previa Brand Upon the Brain!, «Quedarse... o irse». Había 
tomado su decisión cuando abrazó sus recuerdos e imagi-
nativamente los transformó. Su intento de dejar prueba de 
su vínculo con su ciudad natal. Mirando de nuevo viejas 
fotos de familia, sabe ahora que él nunca se fue, que nunca 
quiso irse realmente.

My Winnipeg, una película sobre el corazón y la ciudad 
de Maddin, en «el corazón del corazón», también ilumi-
na la fuerte aparición de la palabra «Kino» en The Heart 
of the World. La palabra aparece como conectada con la 
materialización de la película, es decir, con eso con lo que 
se materializa la película como una mezcla afectiva de 
imágenes, sonidos y, por supuesto, las palabras. «Kino» es 
«cine», pero su presentación en The Heart of the World es 
tan importante como este significado. Nos permite com-
prender el significado de la palabra al valorar su relación 
con el patrimonio cultural del cine, a través del fundacional 
cine soviético. También nos permite que sintamos este sig-
nificado con mayor intensidad debido a la forma en la que 
aparece. Como una imagen del cine de Maddin, esta pre-
sencia se describe mejor, no como intermitente, sino como 
pulsante —como si nos refiriésemos a un desconcertante, 
melancólico, incansable, risueño y palpitante corazón—. 

ensayo y llamando a la acción se revela el artificio del cine 
de Maddin, pero no debemos confundirlo con una inge-
niosa mentira o engaño. Hemos estado empleando el con-
cepto de artificio de una forma más primitiva, y en conso-
nancia con su arte cinematográfico, como simplemente la 
realización de arte. Reconocer el artificio es simplemente 
un medio de revelar el arte como realizado, pero hecho 
con el propósito de tener cualidades estéticas penetrantes  
—tales como el encanto de la repetición de frases como 
«los tenedores / el regazo»—.

Winnipeg vive en un invierno permanente, con una 
población somnolienta o sonámbula. El film representa y 
entrelaza el viaje dentro de la ciudad con el viaje en tren 
suspendido de Guy Maddin (Darcy Fehr). Está tratando 
de salir de Winnipeg y superar su pasado, pero no sin mi-
rar atrás una última vez. La película es una oportunidad 
para que él, imaginativamente, afronte, grabe y recree 
sus recuerdos reales e imaginarios. Al recordar y docu-
mentar este recuerdo en la película muestra cómo estos 
dos tipos de recuerdos, los reales y los fantaseados, se en-
trelazan y fusionan. Desde esta perspectiva, My Winnipeg 
es un punto de llegada, una obra que arroja una nueva luz 
sobre toda la filmografía de Maddin, haciendo pleno uso 
de sus convicciones estilísticas y explicando y profundi-
zando en su visión. Su universo ya era único, pero aquí 
es personalmente único, de una manera más generosa que 
egocéntrica. Esta generosidad se hace evidente cuando él, 
con nostalgia, recuerda la vida común de Winnipeg que 
inconscientemente está siendo borrada, edificio a edifi-
cio, tienda a tienda. Él llama a este borrado una «blas-
femia» y el lenguaje religioso subraya que estos sitios, 
allí donde se había inscrito la historia compartida de la 
ciudad, eran dignos de respeto, casi sagrados. Las imáge-
nes en color del presente irradian tristeza y el vacío. El 
afecto de Maddin se siente aún cuando hilarantemente 
se refiere a la escuela del convento donde se educó como 
la Academia de Super Vívoras gobernada por «monjas 
opiáceas»10.

Winnipeg se llena de vida en la película, como si de re-
pente despertarse. Personas y lugares cobran vida, como 
los espíritus de los grandes jugadores de hockey.  Aun así, 
el candor resignado de la voz narradora de Maddin mues-
tra que él es consciente de que el tiempo no puede dar 
marcha atrás —tal vez solo a través de la imaginación—. 
Así que se pregunta: «¿Qué pasaría si?». ¿Qué pasaría si 
Citizen-Girl saliera de las páginas de The Winnipeg Citi-
zen y restaurase el sentido perdido de la continuidad his-
tórica? ¿Y si Winnipeg no fuese la ciudad natal de Guy 
Maddin? La ciudad, sin duda, ha influido en su cine, con 
su río sobre un río, sesiones de espiritismo y actividad pa-
ranormal registrada. Es un lugar de fósiles de nieve, pieles 
debajo de las pieles, antiguas señales protegidas, callejones 
y callejuelas prohibidas, en fin, un palimpsesto similar a su 
cine. No es ninguna sorpresa que haya ecos evidentes de 

My Winnipeg (Guy Maddin, 2003)

KINO KINO KINO KINO KINO: EL CINE DE ARTIFICIO DE GUY MADDIN 
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Notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas volun-

tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de reproducción al propieta-

rio del copyright. (Nota de la edición.)

1 «Maddin’s films are more or less without subtext; they’re hyper-

aware of their own quirks and psychogenic baggage, and it’s all 

there on the screen with no pretense whatever to latency or to 

the slightest subtlety».

2 «Works with 16 mm […] also in 8 mm, even two-strip Technicolor, 

which is about as obsolete as you can get!»

3 «There’s no place for nostalgia».

4 «The grist for Maddin’s stylistic mill comes from the early days of ci-

nema; and his dramatic animus drives generally from nineteenth-

century European literature. There is a level of tragedy which can 

only be expressed in broad, over-the-top terms, so melodrama, the 

more overwrought the better, is Maddin’s primary nutritive».

5 «Almost persuaded that the only way for narrative art to approach 

anything consequential is by accepting the following intractable 

condition: that art can’t fully illuminate anything without falsi-

fying or destroying it».

6 «Maddin makes films in which form isn’t merely reflexively fore-

grounded. He makes films that take the form (the forms really) as 

their subject. Thus, if his style strikes one as off-putting, there’s 

little recourse but rejection. Here, style is subject».

7 «Remembrance in 12 chapters»

8 «In making two very different films that complement each other 

so perfectly, Maddin almost seems to be asking critics and au-

diences to decide for themselves whether he is merely a stylish 

ironist or a living, breathing, feeling human being».

9 «Manages to walk a tightrope between utter earnestness and blac-

kly comedic irony, turning his clunkiest lines into something ap-

proaching poetry and doing full service to his zingers»

10 En el original: Academy of the Super Vixens ruled by «ever-

opiating nuns».
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Visiones apocalípticas del 
presente: la invasión zombi en 

el cine de terror estadounidense 
después del 11-S

En su artículo «This Is Not a Movie» (2001) publicado 
en la revista The New Yorker, Anthony Lane describe las 
reacciones de algunos neoyorquinos y las declaraciones 
de los periodistas en los principales medios de comunica-
ción después de los ataques terroristas del 11 de septiem-
bre de 2001. Mientras que algunos han querido ver el in-
cidente como un golpe de terrorífica realidad que invadió 
la vida cotidiana de un país inmerso en una ingenuidad 
rutinaria, los testimonios de los ciudadanos sugieren una 
visión mucho más ficcional del evento. Así, para describir 
el aterrador escenario de los ataques, se recurrió a nume-
rosos símiles cinematográficos: «era como una película», 
«era como Independence Day (Roland Emmerich, 1996)», 
«era como Jungla de cristal (Die Hard, John McTiernan, 
1988)», «no, como Jungla de cristal 2 (Die Hard 2, Renny 
Harlin, 1990)», «como Armaggedon (Michael Bay, 1998)»1 
(lAne, 2001). No solo estas películas se convierten en rea-
lidad a los ojos de los neoyorquinos, sino que también se 
da el proceso inverso: el carácter visual de los ataques, 
combinado con la presencia real del horror en la propia 
cotidianeidad, convierte a este acto de terrorismo en un 
tema esencial para la industria cinematográfica posterior. 
Además, el cambio en los usos políticos que llevó a cabo 
la administración Bush durante los años siguientes estu-
vo marcado por las atrocidades de la guerra, la paranoia 
generalizada y la defensa a ultranza del sistema capita-
lista. Esta nueva era del pánico encuentra un excelente 
recurso representativo en el cine de terror, tradicional-
mente recipiente de las metáforas significantes de los 
miedos culturales. 

Es un hecho que el género del horror ha experimenta-
do un relevante resurgimiento en los últimos diez años2 
y parece que, dentro del contexto más general de esta ten-
dencia, es la figura del zombi la que ha renacido de ma-
nera más llamativa. Del abismo de la serie B de los años 

Inés Ordiz Alonso-Collada
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Cartel publicitario para la AMC de la tercera temporada de The Walking 
Dead: «Lucha contra los muertos. Teme a los vivos»

setenta y ochenta al edén de los blockbusters, el zombi 
es una figura central de la realidad cultural de nuestros 
tiempos. Desde juegos de rol, marchas por el centro de las 
ciudades, diferentes tipos de merchandising, hasta guías 
de supervivencia, volúmenes de crítica de estudios cultu-
rales y libros de filosofía3, la figura del muerto andante 
parece haber zombificado la cultura popular y académica 
de las sociedades occidentales contemporáneas. 

Algunos autores han querido relacionar esta invasión 
con la crisis —económica y humana— de las sociedades 
tardo-capitalistas y del sujeto postmoderno (FernánDez 
GonzAlo, 2011: 48), de manera que entienden la figura del 
zombi en la cultura popular como la perfecta metáfora 
de nuestras frívolas asociaciones humanas, movidas por 
un constante anhelo egocentrista de poseer más, saber 
más, comer más. El zombi se presenta como un personaje 
vacío, como un significante con un gran número de signi-
ficados potenciales que no simboliza nada por sí mismo, 
por lo que puede servir de metáfora de cualquier cosa 
(Ferrero y roAs, 2011). Su valor representativo se actuali-
zará en cada una de sus apariciones, y así se convierte en 
hábil mecanismo de alegoría cultural. El propio George A. 
Romero, maestro indiscutible del género, equiparó la ca-
pacidad significativa de las historias de zombis con la de 
los cuentos infantiles, y llegó a la conclusión de que am-
bas funcionan como «historias políticas» (lermAn, 2008). 

La figura del zombi como alegoría política tiene su re-
flejo en Estados Unidos en el resurgimiento del que ha 
gozado el género en este país en los últimos años. Bishop 
(2010: 9) ofrece una posible interpretación de este fenó-
meno, que parece relacionarse con el terror y la paranoia 

en la que se vio inmersa la sociedad norteamericana en 
los años posteriores a los ataques, cuando los ciudadanos 
se dieron cuenta de que no estaban tan seguros en sus 
hogares como habían pensado. Según esta suposición, 
el renacimiento de la figura del zombi en un contexto 
posterior al 11 de septiembre está directamente relacio-
nado con estos miedos culturales y con algunas de las 
significaciones básicas que se le ha dado al personaje en 
la filmografía. Así, desde un punto de vista conservador, 
el zombi se dibuja como una representación absoluta del 
otro. Afirma Fernández Gonzalo (2011: 25) que el muerto 
viviente «es siempre el alienado, el extranjero. Y trae con 
él nuestro miedo a lo que viene de fuera». Este pánico a 
la alteridad se refleja en películas recientes mediante una 
radicalización categórica de la otredad del monstruo, que 
se identifica con el enemigo del statu quo de la sociedad 
conservadora estadounidense. Por otro lado, y desde una 
perspectiva más subversiva representada por Romero, 
entre otros, el zombi se convierte en la imagen del capi-
talismo, el consumo desaforado y la manipulación infor-
mativa y, de esta manera, funciona como crítica a algu-
nas de las acciones llevadas a cabo por la administración 
Bush en los meses posteriores al 11 de septiembre. Así, 
desde una perspectiva que surge de lo histórico y lo filo-
sófico para comprender la insistente presencia del zombi 
en la cultura popular, el presente artículo analizará esta 
doble dimensión que el muerto viviente adquiere en el 
cine contemporáneo. Primeramente, se estudiará la pre-
sencia del zombi como metáfora de lo extraño y mons-
truoso que debe ser destruido para preservar un estado 
de cosas conservador, para luego proponer un estudio de 
la presencia cinematográfica de esta figura como vehícu-
lo de caricatura y crítica social.

El zombi como el otro
La capacidad que tiene el muerto viviente para evocar 
la otredad absoluta del monstruo puede verse reflejada 
en los vampiros-zombis de la última adaptación al cine 
de la novela Soy leyenda (1954), del escritor norteameri-
cano Richard Matheson. Los monstruos de esta versión 
homónima de 2007 —I Am Legend (Francis Lawrence)— 
son figuras caóticas de una otredad terrorífica, muestras 
abyectas del más puro horror, manifiestamente no huma-
nas (hAnkte, 2001: 170). La aberración física desarrolla 
un contraste entre los monstruos y los humanos a todos 
los niveles, y contribuye a la creación de una perspec-
tiva dualista que sitúa la moralidad únicamente a un 
lado de la oposición. Este procedimiento también pue-
de apreciarse en los discursos de la administración Bush 
posteriores al 11 de septiembre, en los que se enfatizaba 
la diferenciación entre el Bien y el Mal en una realidad 
maniquea en la que los estadounidenses eran «los bue-
nos», víctimas de «los malos» que se proponían atacarlos 
(roCkmore, 2011: 5). En una aparición pública posterior 
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a los ataques terroristas, el propio expresidente afirma-
ba: «Nuestra causa es la de la dignidad humana; la de la 
libertad guiada por la conciencia y protegida por la paz. 
Este ideal de América es la esperanza de toda la humani-
dad. Esa esperanza atrajo a millones de personas a estos 
puertos. Esa esperanza todavía alumbra nuestro camino. 
Y esa luz alumbra la oscuridad. Y la oscuridad no ven-
cerá. Dios bendiga América»4 (mori, 2006: 62). En este 
discurso de conceptos absolutos, además de un marcado 
imaginario religioso que también reproduce Soy leyenda, 
se presenta una caracterización de Estados Unidos como 
la luz, el Bien, mientras que el enemigo del país, el terro-
rismo islamista, el zombi, está irremediablemente conde-
nado a la oscuridad. 

Desde esta perspectiva, el gobierno norteamericano 
describía a unos enemigos malvados y de dudosa huma-
nidad, y los identificaba con una concepción generaliza-
da del extremismo islámico. El protagonista humano de 
la película, interpretado por Will Smith, es la personifi-
cación del otro extremo de la oposición. Es el ciudadano 
que se convirtió en héroe, el representante del pueblo 
americano, elegido por Dios para realizar grandes haza-
ñas. Esta idea, presente en el discurso religioso y político 
en EE. UU. desde la llegada de los primeros colonizado-
res puritanos, aún aparece en la creencia del gobierno de 
Bush en que su administración debe llevar la democracia 
a una serie de países de todo el mundo, aunque esto im-
plique entrar en guerra (roCkmore, 2011: 79). 

El sacrificio del personaje al final de la película, plagado 
de alegorías cristianas, es esencial para que perdure la so-
ciedad conservadora, o para que se transforme en una nue-
va comunidad tradicionalista libre de los errores del pasa-
do. Una versión de esta nueva sociedad idealizada aparece 
en las escenas finales, cuando se nos muestra la comuni-
dad en la que viven los supervivientes de la plaga. Situada 
en Nueva Inglaterra y llamada «la colonia», el poblado evo-
ca motivos del periodo colonizador como metáfora de un 
nuevo comienzo. La nueva comunidad, rodeada de altos 
muros que no permiten la entrada de ningún extraño, pro-
tegida por guardias armados, cubierta de banderas ameri-
canas y construida alrededor de una iglesia cristiana, es la 
representación del sueño americano conservador.

El zombi como nosotros mismos
No obstante, y como se anticipaba anteriormente, el 
zombi se relaciona de manera insistente con una visión 
crítica de la sociedad de los países en los que aparece. 
Fernández Gonzalo, desde una perspectiva filosófica, di-
buja así una visión del muerto andante como ente revo-
lucionario: «Frente a modelos conservaduristas, que se 
extienden como fórmulas aseguradoras de ideologías y 
corrientes filosóficas, conceptos o léxico científico-técni-
co insustituible, el zombi propone el cambio, el desafío 
de ulcerar las categorías tradicionales del pensamiento 

y cruzar la delgada franja que separa una filosofía como 
conservación de modelos de otra como transgresión y re-
formulación de aquello que constantemente damos por 
sentado» (2011: 103).

Desde esta perspectiva, el zombi se convierte en una 
invitación a la revisión del statu quo de las sociedades y 
adquiere un gran potencial de sátira política. En el capítu-
lo Junto al fuego que se apaga (#2x13: Beside the Dying 
Fire, Ernest R. Dickerson, AMC: 2012) de la teleserie nor-
teamericana The Walking Dead, vemos a Rick, el sensato 
héroe y líder de los supervivientes a la pandemia, impo-
ner su juicio ante sus asustados compañeros: «Esto ya no 
es una democracia», afirma el protagonista. Esta adver-
tencia —¿amenaza?— invita al espectador a considerar 
una serie de cuestiones relacionadas con la actuación de 
las esferas de poder en las situaciones extraordinarias. 
¿Hasta qué punto están justificadas la violencia, la tor-
tura a los prisioneros de 
guerra y las decisiones dic-
tatoriales de los gobiernos 
que dibujan sus propuestas  
—implacables, alienantes— 
como la única manera de 
solucionar los problemas 
—económicos, morales o 
de seguridad nacional— 
de sus países? ¿A quién 
debemos temer, al otro o a 
nosotros mismos? El cartel 
publicitario de la tercera 
temporada de la menciona-
da serie parece ofrecer una 
sombría respuesta a estas 
cuestiones cuando anuncia 
«Lucha contra los muertos. 
Teme a los vivos»5. En el contexto norteamericano, esta 
propuesta examinadora de las verdades tradicionalmente 
aceptadas se refleja en las ficciones fílmicas de zombis 
que han querido construirse como una crítica a la admi-
nistración Bush, su defensa a ultranza del sistema capita-
lista neoliberal, de la inversión en seguridad nacional y de 
la necesidad de la guerra de Irak. 

Inicialmente, se podrían inscribir las películas de zom-
bis dentro del contexto más amplio de un cine cercano al 
gore. Muchos filmes de horror de los últimos años mues-
tran un gusto por los cuerpos abyectos, desmembrados, 
sangrientos, y la violencia ejercida contra estos, en una es-
cena cinematográfica bastante menos underground que la 
serie B de décadas anteriores. Como atestigua Tom Pollard 
(2011: 57, 56), las películas pasaron a ser más violentas 
después del 11 de septiembre y el cine de terror, más san-
griento, ya que, en lugar de saciar el apetito de violencia, 
los ataques parecieron intensificar el gusto por la tortura, 
el asesinato y el caos generalizado6. Fernández Gonzalo, 
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desde una perspectiva más ideológica, conecta 
directamente la muestra pornográfica del cuer-
po desmembrado con la crisis existencial del 
sujeto postmoderno: «El paradigma del cine 
zombi juega con esta iconografía del desnudo, y 
no deja de proponer en su desmembramiento, 
en su carnalidad explícita, esa falta que recorre 
a los individuos de las sociedades postmoder-
nas, la vaciedad que hace de cada uno de noso-
tros un caminante más, un vagabundo en los 
espacios mediáticos sin destino ni promesa al-
guna» (2011: 55). Ejemplos de esta tendencia 
son las franquicias Saw (James Wan, Darren 
Lynn Bousman, David Hackl, Kevin Greutert, 
2004-2010) y Hostel (Eli Roth, Scott Spiegel 
2005-2011), películas que se encuadran dentro 
de lo que los críticos desde Edelstein (2006) han 
denominado torture porn y que se ha relaciona-
do con la tortura ejercida contra los prisioneros 
de guerra en la Bahía de Guantánamo. 

La recurrencia al gore se vuelve de especial interés 
cuando ciertos autores lo utilizan conscientemente, en 
búsqueda de un componente irónico típicamente post-
moderno, como es el caso de las ficciones de Quentin 
Tarantino y Robert Rodríguez. Este último presenta en 
2007 su propia versión del apocalipsis zombi con Planet 
Terror, una violenta sátira del militarismo estadouniden-
se y la guerra contra el terrorismo. La película se confi-
gura como una miscelánea de cuerpos desfigurados por 
el virus zombi, amputaciones de diversa clase, y la omni-
presente carnalidad de sus heroínas, mujeres fatales se-
midesnudas que saben disparar cualquier tipo de arma. 
La estética exacerbada de Rodríguez es completamente 
consciente y, en palabras de Martínez Lucena, busca, me-
diante el exceso, «vaciarse a sí misma de contenido ético, 
asimilando la vida humana a una ficción nihilista» (2010: 
158). Este juego con la exageración que propone Rodrí-
guez cristaliza en un uso cómico de la escena y el argu-
mento y, para Christopher González, continúa una rica 
tradición cinematográfica que mezcla emociones tan dia-
metralmente opuestas como el humor y el horror7 (2012: 
155). Mediante la introducción de unos zombis que, si 
bien repugnantes a la vista, son mucho menos violentos 
que los protagonistas, se introduce una visión burlesca 
de la propia condición humana. La crítica a la guerra 
se inserta a través del retrato que la película ofrece del 
ejército norteamericano. Las esferas científico-militares 
son las responsables de la creación y posterior fuga del 
virus, originalmente un arma bioquímica diseñada para 
controlar grandes poblaciones durante la guerra de Irak. 
Los soldados de menor rango tampoco se libran de la ca-
ricaturización, como demuestra el cameo de Quentin Ta-
rantino, quien, interpretando el papel de militar, maltrata 
e intenta abusar de la heroína Cherry Darling. La parodia 

se consuma cuando Bruce Willis, el líder de la milicia y 
el villano de la narración, confiesa haber asesinado a Bin 
Laden en la frontera afgana mientras se convierte, por la 
acción del virus, en una masa informe de úlceras.

El zombi, como se adelantó más arriba, también ha ser-
vido como metáfora de un sistema económico capitalista 
que, como los cuerpos de los muertos vivientes, aunque 
todavía camine, está podrido en sus entrañas. Fernández 
Gonzalo también analiza este aspecto: «El zombi repre-
senta en este punto la brutalidad de la estructura eco-
nómica que consiente en un capitalismo dionisiaco, de 
bienes de consumo inútiles, tecnología de ocio regulada y 
espacios hipercodificados» (2011: 48). La cinematografía 
de terror estadounidense ha sabido explotar esta 
significación rebelde del zombi para criticar algunos de 
los pilares esenciales sobre los que se asentaba el sistema 
neoliberal propugnado por los republicanos.

Como destaca Briefel (2011), unas semanas después 
de los ataques del 11 de septiembre, George Bush unía 
patriotismo y consumismo como receta nacional contra 
el terror islámico: «No podemos permitir que los terroris-
tas consigan su objetivo de atemorizar a nuestra nación 
hasta el punto en que la gente no lleve sus negocios o 
no haga compras»8 (2011: 142), afirmaba el expresiden-
te. Desde el discurso político se insistió en la necesidad 
de abastecer los hogares de bienes esenciales, como cinta 
adhesiva, comida enlatada o agua mineral, para poder so-
brevivir en casa en caso de un ataque (brieFel, 2011: 142). 
Esta mercantilización del terror es la base sobre la que 
se asienta el remake que Zack Snyder hizo en 2004 de 
la película Zombi (Dawn of the Dead, George A. Romero, 
1978), rebautizada El amanecer de los muertos (Dawn of 
the Dead). La película recupera la idea principal del ori-
ginal de Romero, en la que un grupo de supervivientes 
a la pandemia zombi encuentra refugio en un centro co-

Planet Terror © 2007 The Weinstein Company, LLC. Todos los derechos reservados.
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mercial abandonado. Ya en Zombi, Romero enfatizaba la 
relación entre el instinto del monstruo y la necesidad oc-
cidental de consumir, mediante imágenes de los muertos 
vivientes comprimidos contra los cristales de las tiendas, 
intentando desesperadamente entrar, a modo de burda 
parodia de las rebajas (Bishop, 2010: 139). También se 
hace mención al impulso inconsciente como razón para 
la presencia de los zombis en el centro comercial, donde 
acuden porque este era un lugar de gran relevancia en 
sus vidas. Esta idea se repite en el remake moderno: 

— ¿Por qué vienen aquí?

— Su memoria, quizá. Por instinto. 

El zombi y el humano son igualados en esta afirma-
ción, ambos considerados como entes gobernados por la 
pura necesidad, por el consumismo —de bienes o cere-
bros—, indefectible para el desarrollo del nuevo modelo 
patriótico.

No obstante, la subversión propuesta por Snyder está 
actualizada a un contexto post 11 de septiembre. Además 
de las diversas críticas al fanatismo religioso que contie-
ne la película, en el centro comercial del siglo xxi destaca 
la omnipresencia de cámaras y de unos guardias de segu-
ridad que no aparecían en el original, entre los que desta-
ca el caricaturizado C. J. El hecho de que este personaje de 
tendencias racistas, sexistas y homófobas sea el represen-
tante de la autoridad en el centro comercial se configura 
como una alusión más a una era de liderazgo nacional 
ineficaz (brieFel, 2011: 151-2), que también se enfatiza, 
en esta y en otras muchas ficciones de zombis del nuevo 
siglo, mediante la referencia al colapso del gobierno y al 
contagio en las colonias de supervivientes debido a una 
administración errónea de una situación caótica. 

En la sociedad del miedo, la seguridad nacional y per-
sonal se convierte en un bien de consumo más, como 
analiza Romero en su película La tierra de los muertos 
vivientes (Land of the Dead), de 2005. Para Briefel, la na-
rración descaradamente critica el cambio de las liberta-
des individuales por ideas quijotescas de seguridad y ri-
queza que proponía la administración Bush (2011: 154). 
Los motivos que Romero utiliza para gestionar esta crí-
tica al sistema son, por un lado, el complejo Fiddler’s 
Green, un espacio que satiriza la América corporativa 
y las grandes fortunas y, por otro lado, los barrios aleja-
dos de esta zona segura en los que malviven los ciudada-
nos que no pertenecen a esos grupos. La crítica al poder 
del todopoderoso sistema económico sobre el resto de 
estamentos y la sugerencia de la falta de derechos que 
esta situación conlleva para el pueblo son parte del ata-
que que Romero formula contra el capitalismo deshu-
manizado de la América neoconservadora. La película 
también hace referencia explícita a la guerra contra el 
terrorismo y sus principales protagonistas mediante el 
personaje de Kaufman, caricatura de Donald Rumsfeld 
según afirmó el propio Romero, y diálogos como «Voy 

a hacer una jihad en su culo» o «No negociamos con 
terroristas» (brieFel, 2011: 154). 

No obstante, la subversión que propone Romero no 
se limita a la mera caricaturización de la administración 
Bush: la caracterización que el director hace de los zom-
bis también tiene un fin crítico. Mientras que en pelícu-
las anteriores del mismo autor, así como en otras ficcio-
nes contemporáneas posteriores al 11 de septiembre, el 
zombi se había utilizado como una figura representativa 
de una otredad axiomática, indiscutiblemente alejado de 
la esfera de lo que todavía está vivo, La tierra de los muer-
tos vivientes dibuja un tipo de zombi que desdibuja las 
dicotomías absolutas. Los muertos vivientes de la pelí-
cula de Romero mantienen parte de sus memorias como 
humanos, parecen comunicarse entre ellos a través de 

gruñidos, se organizan en sociedad y se ganan el respeto 
y la simpatía del espectador cuando consiguen, organiza-
dos en grupo, desmontar la seguridad de Fiddler’s Green 
y comerse los cerebros de los empresarios. Los muertos 
vivientes, al contrario que en otras versiones del motivo 
zombi que ya se han explorado, no son los representantes 
del enemigo de los Estados Unidos, sino que se convier-
ten en una víctima más del capitalismo deshumanizado. 
Tanto los humanos sin recursos como los zombis del film 
están intentando sobrevivir en una realidad feroz mien-
tras son utilizados y masacrados por las esferas absolutis-
tas de poder. Bishop (2010: 193) conecta este comporta-
miento violento contra los muertos vivientes que se hace 
explícito en la película con el trato inhumano que reci-
bían los prisioneros de Abu Ghraib en Irak en 2004. La 
conexión sirve para acentuar el carácter atroz del sistema 
neoliberal norteamericano y la invalidez de sus líderes 
para gobernar de acuerdo a las necesidades del pueblo. 

El diario de los muertos © 2007 Artfire Films
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En 2007 George A. Romero estrena El diario de los 
muertos (Diary of the Dead), una película que se configu-
ra como una crítica a la manipulación de la información 
por parte de los medios de comunicación. Jason, el pro-
tagonista del film, pasa de intentar rodar una película de 
terror de bajo presupuesto a grabar su propia experiencia 
del apocalipsis zombi. Este juego entre la metaficción de 
la película en la que trabaja Jason y la realidad de la pan-
demia se plasma en lo que Bishop ha querido denominar 
«un postmodernismo auto-referencial» (2010: 201) y se 
configura como una parodia de la necesidad moderna de 
documentar las realidades que nos rodean, que parecen 
falsas si no las vemos a través de una pantalla. La crítica 
que dibuja El diario de los muertos se articula mediante 
referencias directas a la cobertura que los medios de co-
municación hicieron de la situación posterior a los ata-
ques del 11 de septiembre. La saturación mediática de 
Nueva York convirtió el evento en el suceso más docu-
mentado de la historia, como afirma el documental de 
la HBO In Memoriam: New York City (2002), que, a su 
vez, consiste en un collage de imágenes de profesionales 
de la información, directores de cine y amateurs que, en 
algunos casos, tuvieron que poner su vida en peligro para 
documentar los ataques (kellner, 2004: 4). Esto es lo que 
le ocurre a Jason, quien, cuando ya no puede sujetar la cá-
mara debido a las heridas infligidas por uno de los zom-
bis, pide a Debra que grabe en vídeo su propia muerte.

La película de Romero también modula un retrato de 
la manipulación de la información por parte del gobier-
no de Bush en los meses siguientes al 11 de septiembre. 
Las noticias de la radio y la televisión parecen acechar las 
vivencias de los protagonistas de El diario de los muertos. 
Estos documentos mediáticos ofrecen una visión falsa de 
la situación, mienten sobre la naturaleza del fenómeno 
y hacen referencias constantes a un posible ataque te-
rrorista como causante del escenario apocalíptico. Estas 
informaciones, superpuestas con las imágenes de los ata-
ques de los zombis, configuran una irrisoria parodia a la 
falsificación de la información y el insistente enfoque en 
el terrorismo que llevaron a cabo algunos medios de co-
municación en los meses posteriores al 11 de septiembre. 
Los testimonios alarmistas y la reiteración de alusiones a 
posibles ataques biológicos, químicos o armamentísticos 
crea un estado de alarma entre la población norteameri-
cana que ve como necesarias las multimillonarias inver-
siones del gobierno en armamento y como justificada la 
Guerra contra el Terrorismo. 

Conclusión
Tanto las últimas películas de Romero como Planet Terror 
y El amanecer de los muertos buscan una deconstrucción 
de la figura del zombi como mero retrato del otro satáni-
co para proponer una invitación a la reflexión sobre el 
estado de cosas de las sociedades actuales. El discurso ma-

niqueo de la administración Bush, que se ve reflejada en 
otras ficciones fílmicas como Soy leyenda, se desconfigura 
en estos textos que exploran la capacidad de subversión 
que tiene la figura del muerto viviente. En su análisis del 
modo fantástico literario, Rosemary Jackson (1981) insis-
te en la capacidad de la literatura —también aplicable, en 
este caso, al cine— para hacer visible un discurso conven-
cionalmente silenciado. Para la autora, lo fantástico mues-
tra lo no visto y lo no dicho de la cultura: lo que ha sido 
silenciado y ocultado7 (1981: 4). Esta idea freudiana de 
lo fantástico se configura en directa relación con la críti-
ca al statu quo que proponen las películas de zombis que 
se han analizado en este último apartado. Frente al dis-
curso dominante del pánico, el miedo al otro extranjero, 
el consumismo y la violencia como receta patriótica que 
proliferó después del 11 de septiembre, algunas ficciones 
de zombis dibujan un retrato subversivo de la sociedad 
norteamericana contemporánea que se esconde entre per-
sonajes caricaturizados y cadáveres metafóricos. 

Ya sea en defensa de la perspectiva conservadora o en 
relación con una visión más perturbadora de la realidad, 
el zombi se convierte en una figura que ha probado ser 
un valioso recipiente de significaciones variadas. Para 
usar la terminología de Saussure posteriormente adop-
tada por Lévi-Strauss, el zombi es un «significante flo-
tante» que puede encerrar una gran variedad de valores 
sociales y psicológicos en el contexto de los patrones de 
pensamiento occidentales (hoGle, 2010: 3). En la socie-
dad del miedo que siguió a los ataques del 11 de septiem-
bre, los zombis se convirtieron en recurso para recrear 
el trauma cultural estadounidense mediante la repetición 
de imágenes de destrucción y en pretextos textuales para 
radicalizar la otredad del enemigo. El zombi postmoder-
no, por otro lado, también es el cimiento macabro de una 
crítica feroz al sistema impuesto por el régimen republi-
cano de George Bush y su discurso del pánico, el capitalis-
mo atroz que sobrevive aunque esté podrido y la última 
deconstrucción de la frontera que nos separa del otro. 
En una realidad post 11 de septiembre, constantemente 
amenazada, en la que la información está manipulada y 
el poder al alcance de entes sin rostros visibles o constan-
temente cambiantes —las corporaciones, los mercados, 
la economía mundial—, el zombi es el perfecto reflejo 
distorsionado de la sociedad humana: terrorífico, consu-
mido, descompuesto, contaminado, muerto. 

Notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas volun-

tariamente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de reproducción al propieta-

rio del copyright. (Nota de la edición.)

1 Afirma Lane: «it was the television commentators as well as those 

on the ground who resorted to a phrase book culled from cinema: 

“It was like a movie.” “It was like Independence Day.” “It was like 
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Die Hard.” “No, Die Hard 2.”, “Armageddon.”». La traducción es de 

la autora. Posteriores traducciones de textos sin versión en espa-

ñol también lo serán.

2  Entre los estudios que atestiguan la renovación cinematográfica 

del horror durante los últimos años destacan los recogidos en el 

volumen monográfico de Briefel y Miller (2011). Para un análisis 

más específico del monstruo zombi en este contexto, conviene 

consultar Bishop (2010).

3 Para un análisis filosófico de la figura del zombi en la cultura 

popular, consúltense Fernández Gonzalo (2011) y la colección de 

ensayos editada por Richard Greene (2006).

4 «Ours is the cause of human dignity; freedom guided by cons-

cience and guarded by peace. This ideal of America is the hope of 

all mankind. That hope drew millions to this harbor. That hope 

still lights our way. And the light shines in the darkness. And the 

darkness will not overcome it. May God bless America». 

5  «Fight the Dead. Fear the Living» en el original. 

6  «Films simply became more violent after 9/11, and horror films, 

among the most violent anyway, became even bloodier» y «Far 

from satiating public demand for violent entertainment, the 

events of September 11 only whetted audience appetites for 

more torture, murder, and mayhem».

7 «This of course follows a rich tradition in film and literature of 

blending what seems to be antipodal emotions: amusement and 

horror» en el original. Para un estudio más detallado de esta ten-

dencia, conviene consultar Carroll (1999).

8  Las palabras textuales de George Bush fueron: «We cannot let the 

terrorists achieve the objective of frightening our nation to the 

point where we don’t — where we don’t conduct business, where 

people don’t shop». 
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No cabe duda de que en Lemmy contra Alphaville (Alpha-
ville, une étrange aventure de Lemmy Caution, Jean-Luc 
Godard, 1965) late una crítica feroz contra todo sistema 
que pretenda coartar las libertades del hombre. En el 
film, la ciudad de Alphaville está controlada por Alpha 
60, una suerte de Gran Hermano que observa, sopesa y 
predice cualquier elemento subversivo que escape a su 
dominio. Este absoluto control de las predicciones de 
Alpha 60 se identifica con la teoría determinista formula-
da por Pierre-Simon Laplace: 

Podemos mirar el estado presente del universo como el efecto 

del pasado y la causa de su futuro. Se podría condensar un inte-

lecto que en cualquier momento dado sabría todas las fuerzas 

que animan la naturaleza y las posiciones de los seres que la 

componen, si este intelecto fuera lo suficientemente vasto para 

someter los datos al análisis, podría condensar en una simple 

fórmula de movimiento de los grandes cuerpos del universo 

y del átomo más ligero; para tal intelecto nada podría ser in-

cierto y el futuro así como el pasado estarían frente a sus ojos 

(mAreCos, 2009: 3). 

De modo similar al ejercido por el Demonio de Laplace, 
la lógica de las predicciones y del cálculo encarnada por 
Alpha 60 pretende abolir cualquier brizna de pensamien-
to individual.  Lemmy Caution, el protagonista de la cinta 
encarnado por el hierático Eddie Constantine, representa 
al filósofo que se pregunta por las causas de las cosas, 
enfrentándose de este modo a Alpha 60, que represen-

La lógica, la poética  
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contra Alphaville 
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ta un mecanismo frío e inhumano que solo entiende de 
consecuencias:

— El cometido de Alpha 60 es calcular y prever las consecuen-

cias que Alphaville obedecerá posteriormente.

— ¿Por qué?

— No, Sr. Johnson, ya no se dice nunca «¿Por qué?», sino 

«puesto que». En la vida de los individuos, como en la de las 

naciones, todo está conectado, todo es consecuencia.

Ahora bien, el Demonio de Laplace y Alpha 60 caen en 
la ilusión siguiente: si es posible conocer todas las fuer-
zas que animan la naturaleza, entonces será posible co-
nocer todo lo pasado y todo lo futuro. En este sentido, la 
libertad sería desterrada y sería imposible la huida de los 
límites y de la determinación impuesta por esa Inteligen-
cia Todopoderosa. El azar sería imposible. Por tanto, po-
demos afirmar que Alpha 60 funciona como esa primera 
causa de lo real. Primera causa, primera letra del alfabeto 
griego, primer movimiento que tiene la capacidad de ex-
traer, sin error, cualquier consecuencia: «Nosotros graba-
mos, calculamos y sacamos conclusiones. Una orden es 
una conclusión lógica. Uno no debe temer a la lógica. Es 
todo. Y punto».

¿Qué posición adoptar ante esa lógica determinista 
capaz de las mayores matanzas y barbaries? ¿No hay que 
temer a este sistema totalitario que impone una semántica 
general de igual modo totalitaria? Para Godard, esta de-
terminación necesariamente acorta la libertad. El mundo 
de Alphaville es «el mundo de las grandes concentracio-
nes urbanas que intenta suprimir la aventura en prove-
cho de la planificación» (Gubern, 1969: 82). Solo desde 
la indeterminación y la libertad será posible construir 
una lógica, una poética y una ontología al margen de esa 
planificación para apostar por una puesta en escena li-
bertaria y nomádica. Sin duda, Godard está más cerca de 
Heisenberg que de Laplace. En una entrevista con Serge 
Daney lo confiesa: «a mí me gusta mucho La naturaleza 
en la física moderna, donde lo que Heisenberg dice no es 
lo que ha visto. Hay una gran lucha entre los ojos y el len-
guaje» (DAney, 1997: 23). Recordemos, en este punto, que 
el principio de indeterminación de Heinsenberg se refie-
re al modo de medición de las partículas subatómicas y 
afirma que un objeto subatómico no puede ser observado 
sin, por ello mismo, ser cambiado. Observar es transfor-
mar. De ahí, se concluye que no se puede conocer a la vez 
la posición y la velocidad de dicho objeto. Ahora bien, si 
no conocemos a la vez la posición y la velocidad, enton-
ces no podemos prever si dos elementos se conectarán. 
Así, es imposible sostener el orden lógico laplaciano que 
se basa en el principio de causalidad. El filósofo francés 
Gilles Deleuze apunta algunas claves para la construcción 
de una nueva ontología crítica con la causalidad de La-
place y mucho más acorde con las teorías científicas de 
Heisenberg que tanto admira Godard: «Nadie, ni siquiera 
Dios, puede decir de antemano si dos bordes se hilarán o 

constituirán una fibra, si tal multiplicidad pasará o no a 
tal otra, o si tales elementos heterogéneos entrarán ya en 
simbiosis» (Deleuze y GuAttAri, 1988: 255)

Estas partículas subatómicas en transformación gra-
cias a la observación que define Heisenberg en la ontolo-
gía deleuziana se denominan diferencias individuantes. 
Estas también están en estado de indeterminación per-
manente, en total mutación y, en consecuencia, impiden 
cualquier predicción o conclusión lógica sobre sus esta-
dos pasados o futuros. Esta nueva ontología necesita in-
ventar una nueva lógica, una nueva forma de pensar, una 
nueva forma de crear. Pero también una poética. Lemmy 
Caution, ese detective metafísico godardiano, va a venir 
desde los Países Exteriores a proponer una nueva onto-
logía, una nueva lógica indeterminada y una nueva poé-
tica sin nada fijo que acabe de una vez por todas con la 
hegemonía fascista de Alpha 60. Veamos, para empezar, 
algunas de las respuestas que da Lemmy a las preguntas 
de Alpha 60 para dar cuenta de su posición crítica:

— ¿Qué ha sentido cuando atravesó el espacio galáctico?

— El silencio del espacio infinito me ha estremecido.

— ¿Sabe lo que transforma la noche en luz?

— La poesía.

— ¿Cuál es su religión?

— Creo en los datos inmediatos de la conciencia [cita del filó-

sofo Henri Bergson].

En lo que sigue, trazaremos brevemente las consecuen-
cias de cada una de estas preguntas de cara a establecer 
la lógica, la poética y la ontología del film.

La Lógica
Comencemos pues con el análisis de las preguntas y 
respuestas. La primera pregunta de Alpha 60, «¿Qué ha 
sentido cuando atravesó el espacio galáctico?», es una 
pregunta por el sentido. Podemos, con Jesús González 
Requena (1999: 25), considerar tres usos diferentes: 

Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Cau-
tion, Jean-Luc Godard, 1965)
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lingüístico (el sentido como sig-
nificado), lógico (el sentido como 
dirección) y sensible (el/lo sentido 
como experiencia). Ese/eso sentido 
hace referencia, en el caso que nos 
ocupa, a un acto de transgresión: 
el paso más allá de la frontera ha-
cia los Países Exteriores y la vuelta 
a Alphaville. Esta transgresión se 
manifiesta en la propia materia del 
film, de acuerdo a los tres tipos de 
sentido que hemos señalado.

En primer lugar, la transgresión 
del sentido lingüístico. En este 
film, Godard no deja de jugar con 
los dobles sentidos de las palabras, 
con las descontextualizaciones y 
con las palabras-valija. Recorde-
mos que las palabras-valija son 
constructos que funden en una 
palabra dos sentidos. En Alphaville 
encontramos este tipo de síntesis, 
por ejemplo, en el nombre del pe-
riódico que lee Lemmy: el Fígaro-
Pravda. Estos juegos de lenguaje 
que elabora Godard van contra el 
totalitarismo que ha invadido las 
teorías del lenguaje, sobre todo el 
totalitarismo platónico del nom-
bre-idea que condensa una multi-
plicidad heteromorfa bajo el domi-
nio de un único significante. Ante 
estas palabras-valija, Platón se las vería y se las desearía 
para buscar su correspondiente idea razonable y lógi-
ca. Las hubiera tachado, probablemente, de engendros  
a-significativos. Pero no solo Platón es el enemigo a com-
batir. Para Godard el mayor enemigo es el lenguaje domi-
nante y los mecanismos propagandísticos que imponen 
sus estructuras de poder sobre los lenguajes minoritarios. 
El lenguaje dominante es el que se debe hablar en Alpha-
ville si uno no quiere morir. Dice Lemmy: 

Atravesé el teatro de las ejecuciones. Normalmente, se les sen-

taba en una habitación y se les electrocutaba en sus asientos, 

mientras veían el espectáculo. Luego se deshacen de ellos, den-

tro de enormes contenedores de basura y el teatro queda listo 

para los siguientes condenados. Si un individuo muestra espe-

ranza de recuperación se le envía a un hospital de enfermos 

crónicos, donde le curan pronto con tratamientos mecánicos y 

propagandísticos. 

Este mundo de Alphaville no es muy diferente del que 
nos ha tocado vivir. Y Godard lo sabe y lo muestra con 
su habitual sagacidad y con cierto sarcasmo en sus repe-
tidas correlaciones entre los métodos de alienación de la 
Alemania Nazi y los de Hollywood. Un mundo en el que 

el sentido-significado va destruyéndose paulatinamente 
gracias a la barbarie del hombre contra el hombre. Este 
mundo es un mundo que tiene que ser re-significado. Y 
esta resignificación la produce Godard con una profundi-
dad y una creatividad insólitas.

En segundo lugar, la transgresión lógica o del sentido 
como dirección. Está claro que Alphaville no es un film 
con un sentido narrativo lineal y previsible. A pesar de 
que el contenido del film gira en torno a los modos de 
alienación y su consiguiente ordenamiento lógico y cien-
tífico, hay que señalar que la estructura del sentido del 
film en tanto dirección no deja de reorientarse. De hecho, 
Godard distribuye una serie de flechas que van apuntan-
do a diferentes direcciones. Al inicio del film, Godard 
introduce una flecha apuntando hacia la derecha, hacia 
el sentido de la escritura occidental. Pero, justo en el mo-
mento en que detienen a Lemmy por insurgente, Godard 
introduce una nueva flecha en dirección contraria. La ti-
pografía del símbolo es diferente, lo que nos puede llevar 
a decir que cada flecha dibuja el sentido de las fuerzas en-
frentadas en la trama de esta historia. Puede parecer que 
la flecha del inicio es el sentido o la dirección de Lemmy; 
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mientras que la otra flecha es el sentido de los oponentes, 
la flecha de Alpha 60. Sin embargo, las direcciones no 
son tan claras y definidas, pues en la secuencia donde 
Lemmy toma un taxi encontramos el siguiente diálogo 
esclarecedor:

— ¿Prefiere que pase a través de la Zona Norte o la Sur?

— ¿Cuál es la diferencia?

— Que hay nieve en la Norte, y en el Sur hay sol.

— De todos modos, viajo hasta el final de la noche.

Para Lemmy las direcciones han perdido su peso espe-
cífico. Él va a la deriva, es un vagabundo en un mundo de 
direcciones preestablecidas que no se pueden transgre-
dir. Es un auténtico outsider en un mundo hipercodifica-
do. Para él no hay ni norte, ni sur, ni este ni oeste. No hay 
siquiera un mundo de las ideas y un mundo de lo real. 
Toda localización espacial ha saltado por los aires. Sin 
embargo, Godard no deja de distribuir en el texto elemen-
tos direccionales, tanto las flechas que apuntan al este y 
al oeste, como los letreros de neón con las direcciones 
norte y sur. En cierto sentido, los carteles son parte de la 
expresión de Alpha 60 y parecen tener la estricta tarea 
de poner trabas a la deriva de Lemmy por esa cuadricu-
lada ciudad. Poner trabas o direcciones predeterminadas 
al sentido de Lemmy, a su dirección no resuelta. Pero 
Lemmy, en cierto modo un buen nietzscheano, no se deja 
someter ni por las ordenadas ni por las abscisas. Y Go-
dard tampoco: sus films son, como afirma David Oubiña, 
«una heterotopía visual más que un montaje dialéctico» 
(OubiñA, 2000: 26).

En tercer lugar, la trasgresión como sentido experimen-
tado. Es cierto que Lemmy lucha contra el lenguaje de 
poder de Alpha 60 y contra ese diccionario legalizado que 
ha borrado aquellas palabras que resultaban peligrosas 
para su ejercicio de dominación. Su sentido-dirección no 
está preescrito ni definido por más que en esta oscura 
y demoníaca ciudad pretendan doblegar su libertad de 
movimientos. Pero también es cierto que lo que siente 
Lemmy en este mundo, su experiencia en Alphaville, da 
un nuevo matiz a la palabra sentido. Al venir del Afuera 
de los Países Exteriores y tener que cruzar el espacio in-
finito para llegar a Alphaville, Lemmy se ha estremecido: 
«El silencio del espacio infinito me ha estremecido». En 
la respuesta de Lemmy observamos cómo la infinitud 
del espacio supone una experiencia extraordinaria. A di-
ferencia del espacio laplaciano, que es finito, el espacio 
infinito que está más allá de Alphaville admite siempre 
un afuera hacia el que tender, un afuera que hay que con-
quistar: un espacio abierto y sin límites precisos en el 
que son posibles los encuentros y las intersecciones entre 
las cosas y los seres, en el que las diferencias son azaro-
sas e imprevisibles. Esto desencadena una distribución 
nomádica del ser al modo de Deleuze: un reparto que im-
plica el salto de todos los cercos y de todas las barreras y 
que supone la mezcla de todos los límites para disolver la 

identidad. Así, si el espacio es abierto e infinito, entonces 
no es posible la determinación de las cosas según el orden 
y la lógica totalitaria, fascista y depredadora de Alpha 60. 
Y es justo esta distribución nomádica del espacio la que 
estremece a Lemmy: ese silencio del espacio infinito que 
no es otra cosa que la suma de todos los sonidos posibles. 
Sonidos que en Alphaville están prohibidos, sonidos que 
son censurados con la violencia con la que Platón trató a 
los poetas. Así, el sentido como lo experimentado puede 
entreverse, en este film, como aquella experiencia inde-
cible que se inscribe en Lemmy al atravesar el silencio 
lleno de sonidos del espacio infinito y su consiguiente 
desolación ante la anulación de todo sentimiento en los 
habitantes de Alpha 60.

En conclusión, la lógica narrativa y expresiva del film 
es una lógica contraria a los presupuestos dictatoriales de 
Alpha 60, una lógica alógica que funciona por alianzas no 
previsibles, una lógica donde el sentido como significado, 
dirección y experiencia pone en solfa la univocidad de la 
idea platónica. Una lógica del sentido múltiple.

La Poética
Segunda pregunta de Alpha 60, segunda respuesta de 
Lemmy. Él responde que la noche se transforma en luz 
gracias a la poesía. Esto, sin duda, supone la inversión y la 
perversión de la lógica platónica. Para Platón, el paso de 
la noche de la caverna —de las sombras y de las aparien-
cias— a la luz del exterior, esto es, al mundo de las ideas, 
no se da por medio de la poesía sino de la dialéctica. El 
pensador griego defiende que mediante la poesía no se 
pueden conocer las ideas. De hecho, esta es su enemiga 
más feroz en tanto que, mediante las imágenes rítmicas 
que pone en juego la poesía, no se puede acceder jamás 
al mundo de las ideas perfectas, universales y sin nin-
gún tipo de sometimien-
to al cambio. Pero no solo 
no se puede acceder a las 
ideas. Tampoco se puede 
acceder a lo real de la pro-
pia realidad. Las imágenes 
de la poesía son copias de 
los objetos del mundo real 
que, a su vez, son copias de 
las ideas: «viendo las pro-
ducciones de esos poetas, se 
han olvidado de notar que 
se hallan alejadas en tres 
grados de la realidad […], no 
son sino fantasmas en que 
no hay nada real» (PlAtón, 
1996: 604). Por esta razón, 
y por otras de tipo moral, 
como cuando asume que la 
poesía imita las partes irra-
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cionales del alma y es un ejem-
plo pernicioso para la juventud 
y para un Estado fundado en la 
ley y la razón, Platón quiere ex-
pulsar a los poetas de las polis 
griegas: «así le negamos funda-
mentalmente la entrada en un 
estado que debe ser regido por 
leyes sensatas, y se la negamos 
porque remueve la parte mala 
del alma y porque, fortalecién-
dola, destruye el imperio de la 
razón» (PlAtón, 1996: 609). En 
Alphaville, ciudad que lleva al 

extremo el ideal de Ciudad-Estado propuesto por Platón, 
son más expeditivos: aquel que no se adapte a las pres-
cripciones determinadas lógicamente por Alpha 60 es 
irremediablemente ejecutado. Y, lógicamente, los inadap-
tados en la sociedad tecnocrática de Alphaville suelen ser 
aquellos que tienen otra forma de mirar la realidad, poe-
tas, artistas, músicos. En una de las secuencias, aparecen 
Henry Dickson y Lemmy. Mientras conversan, Lemmy 
va golpeando una bombilla, va golpeando la luz como 
símbolo platónico de la verdad, en un gesto poético que 
provoca una agitación de las sombras:

— Alphaville es una sociedad tecnócrata, como las termitas y 

hormigas.

— No lo entiendo.

— Probablemente hace 150 años luz había artistas en la so-

ciedad de las hormigas. Artistas, novelistas, músicos, pintores. 

Hoy, ya no.

Así, la sociedad científico-capitalista de Alphaville ne-
cesita tener controlados a los habitantes para evitar que 
estos se sumerjan en lo ilógico de la poesía:

— Control de los habitantes. ¿Por qué?

— Porque hay gente que escribe cosas incomprensibles. Ahora 

lo sé, solían llamarlo poesía.

La poesía nos lega otro modo de conocer, otra verdad 
en alianza con el devenir. La poesía trasmuta todos los 
materiales, transfigura todas las formas, se mueve en 
la equivocidad, libera todos los sentidos, transgrede to-
dos los límites. En este sentido, los límites del mundo 
que precisa la filosofía de Platón, y los conocimientos 
firmes, únicos, verdaderos y absolutos a los que aspira, 
son rotos por la hybris inherente a la poesía y por su pa-
sión y su vocación por la multiplicidad de las cosas del 
mundo, por las apariencias, por el movimiento. Como 
afirma certeramente nuestra María Zambrano: «El filó-
sofo quiere lo uno porque lo quiere todo. El poeta quiere 
cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción ni 
renuncia alguna […]. Quiere un todo desde el cual se po-
sea cada cosa […], quiera la realidad […], la del ser y la del 
no-ser» (ZAmbrAno, 2000: 22). A la luz de esta diferencia 
entre filosofía y poesía podemos entender por qué Pla-

tón quería expulsar a los poetas: la pasión de estos por 
el no-ser podía desestabilizar la firmeza de la república 
ciudadana.

Por lo tanto, la luz de la que habla Lemmy es muy di-
ferente de la luz de Platón: el amor por cada una de las 
cosas de Lemmy, su pasión por la paradoja, nada tiene 
en común con la lógica calculadora y el totalitarismo de 
Alpha 60. El mundo al que aspira Lemmy no es el mundo 
de la polis ni el mundo de Alphaville. Ambos son mun-
dos extremadamente codificados. De hecho, la estructura 
que preconizaba Platón para las polis griegas, según un 
ordenamiento de castas y según una funcionalidad pre-
determinada, es el origen o, para ser más precisos, la ins-
piración, del Estado de Derecho. Un Estado de Derecho 
que, en sus evoluciones más extremas, ha alcanzado cotas 
de sometimiento y de regulación de las vidas incluso más 
atroces que las de Alphaville. Y el Estado, apuntémoslo, 
no entiende de poesía, pues lo poético es aquello que no 
se coloca bajo ley alguna, aquello que está liberado de 
cualquier férrea estructura de dominación. No es extraño 
que tanto Platón como Alpha 60 odien a los poetas y sus 
nuevas formas de nombrar el mundo. Los poetas son un 
peligro ya que su manera de nombrar es un acto de crea-
ción. Pero, además, son peligrosos porque no entienden 
de límites: los saltan y franquean sin ningún tipo de te-
mor en busca del verso perdido. Por esta razón, el Estado 
necesita dioses en vez de poetas, teología en vez de poéti-
ca, una raza pura en vez de mestizaje, una frontera en vez 
de la libre circulación de las ideas y los seres.

De ahí la firme prohibición de ir hacia los Países Exte-
riores ya que allá no están sometidos a estas regulaciones 
y la poesía no es ilegal. Son algo así como el no-lugar de la 
utopía de una sociedad poética. En Alphaville, por el con-
trario, las palabras son sometidas a todo tipo de censuras, 
como cuenta el personaje interpretado por Anna Karina: 
«Casi todos los días hay palabras que desaparecen, por-
que están prohibidas. Son reemplazadas por nuevas pala-
bras que expresan nuevas ideas». Y, contra este régimen 
totalitario, Godard hace un uso poético de la música en la 
medida en que entra en combate con las imágenes opre-
soras de Alpha 60, la música como el aliento vital que trae 
Lemmy de los Países Exteriores: «En Alphaville, la músi-
ca parece estar en contrapunto e incluso en contradicción 
respecto a la imagen: tiene un lado tradicional, romance, 
que desbarata el mundo de Alpha 60. Sirve como uno de 
los elementos del relato: evoca la vida, es la música de los 
países exteriores. Y, como los personajes hablan a menu-
do de los Países Exteriores, en lugar de filmarlos hago que 
se oiga su música» (GoDArD, 2010: 44).

En suma, la poética del film es clara y absolutamen-
te contraria al movimiento de negación que sostiene la 
estructura predictiva y legalista de Alpha 60. Alpha 60 
niega la poesía para imponer el cálculo. Godard, por el 
contrario, construye un film abierto a lo imprevisible, un 
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film donde la ficción y el documental se vuelven poética-
mente indiscernibles: «Alphaville es un film completa-
mente de ficción […] pero al mismo tiempo está tratado 
de una manera muy documental» (GoDArD, 1980: 116).  
Pero, además, este es un film donde las fronteras gené-
ricas son difuminadas, «es como un cómic [en el que 
Lemmy] viene a hacer una investigación y después se va 
otra vez […], todos los westerns son así» (GoDArD, 1980: 
117) y donde se cuestiona permanentemente lo que se 
debe y no se debe hacer en el campo cinematográfico.

Un film poético sobre la locura de la razón instrumen-
tal. Un film anti-idealista contra la consigna platónica 
«expulsemos a los poetas». Un film revolucionario contra 
las leyes narrativas de la causalidad. «Es, más que ningún 
otro Godard, la película de la poesía» (ViotA, 2003: 8).

La Ontología
Tercera pregunta de Alpha 60, tercera respuesta de 
Lemmy. A la pregunta por la religión que profesa, 
Lemmy responde «los datos inmediatos de la concien-
cia», libro clave en la obra de Henry Bergson. Antes de 
nada, apuntemos que toda religión no es más que un 
sistema simbólico, un sistema de representaciones donde 
un dios o varios representan el ideal de un pueblo, algo 
muy acorde con el entramado filosófico de Platón. Este 
ideal, sin embargo, puede ser netamente depredador. 
En el caso de Alphaville, el dispositivo del ideal lógico 
trae como consecuencia inmediata la aniquilación de 
todo aquel que se resista a adaptarse. En la escena de la 
ejecución en la piscina asistimos a la sorpresa y a la in-
dignación de Lemmy ante tal espectáculo descabellado. 
Cuando pregunta qué es lo que ha hecho el condenado 
le responden: «Se comportaba ilógicamente». Así, según 
dicha consigna, todo aquel que no sigue la lógica es ejecu-
tado, lo cual da cuenta de cómo la lógica del platonismo y 
su movimiento de abstracción pueden ser el alimento de 
todos los fascismos.

Por otro lado, y siguiendo los planteamientos del fi-
lósofo alemán Ludwig Feuerbach, podemos decir que 
Dios o los dioses son proyecciones del hombre, lo que 
supone una nueva inversión del platonismo, sobre todo 
del platonismo cristiano. Si antes era Dios el que dona-
ba el ser a los entes, ahora son los entes los que posi-
bilitan la existencia de Dios. Sin embargo, desde la on-
tología deleuziana los entes son proyecciones equívocas 
de un Ser Unívoco pero inmanente. Según muestra De-
leuze en La imagen-movimiento, para Bergson el Ser es 
Materia=Movimiento=Imagen=Luz, esto es, lugar de la 
inmanencia donde las imágenes-movimiento reaccionan 
las unas sobre las otras sobre todas sus caras y partes, y 
en el que líneas de materia-luz en movimiento no dejan 
de propagarse y extenderse en todas direcciones (Deleuze,  
1984: 87-93). Pero, ¿si todo está en movimiento cómo 
puede haber una conciencia que vea esas imágenes-mo-

vimiento, esa materia-luz en mutación? ¿Quién percibe? 
En realidad, estamos en el campo presubjetivo donde se 
invisten los sujetos y, por tanto, la conciencia no es más 
que una imagen especial que reencuadra las metamorfo-
sis. Cada imagen-movimiento es percepción de las imáge-
nes–movimiento que actúan sobre ella. En este sentido, 
la respuesta de Lemmy, su creencia en los datos inme-
diatos de la conciencia, trae como consecuencia la idea 
bergsoniana de que la conciencia no es algo diferente al 
estado de cosas en mutación. La conciencia, como las de-
más cosas del mundo, muta y difiere indefinidamente. 
Por tanto, la religión bergsoniana de Lemmy es funda-
mentalmente antiteológica. Su religión es la del devenir 
y la inmanencia contra la unidad y la trascendencia. Una 
ontología sin teología, una ontología a la deriva. El propio 
Lemmy da cuenta de esta filiación a una ontología sin 
teología en una de las secuencias finales del film, justo 
cuando se dispone a quitar el velo alienante que cubre el 
rostro del personaje de Karina: 

Cada vez veo mejor la forma hu-

mana como un diálogo de aman-

tes. El corazón no tiene más que 

una boca. Todo por casualidad. 

Todas las palabras sin pensa-

miento. El sentimiento a la de-

riva. Hombres vagan por la ciu-

dad. Una mirada, una palabra. El 

hecho de que te amo. Todas las 

cosas se mueven. Debemos avan-

zar para vivir.

En este sentido, Lemmy su-
giere que otra ontología es posi-
ble: una ontología azarosa, anti-
laplaciana y rizomática. Alpha 
60, o el Dios de Laplace, o el 
Demiurgo platónico, no son 

Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy  
Caution, Jean-Luc Godard, 1965)
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más que elementos simbólicos trascendentes que en-
cadenan representaciones y estructuras arborescentes 
o circulares. Pero al movimiento vital no se lo puede 
encadenar. Si la forma humana es un diálogo de aman-
tes, entonces no hay razón para disponer límites entre 
lo que hay ya que todos los perfiles son agujereados por 
la potencia positiva del amor. Potencia que no se rige 
por causalidad alguna, sino por casualidades; que no de-
termina y cuantifica los sentimientos, sino que los deja 
fluctuar a la deriva; que no permite que las cosas se 
fosilicen, sino que alimenta su devenir y su dinamismo. 
Y esta fluctuación contra las determinaciones legales 
y contra la semántica general de Alpha 60 la muestra 
Godard de múltiples formas: con la ruptura del relato, 
con las síntesis de géneros, con el trabajo entre la músi-
ca y las imágenes y con las variadas citas mezcladas de 
dominios no cinematográficos como son las referencias 
a Eluard, Pascal o Bergson (liAnDrAt-GuiDes y leutrAt, 
1994: 48).

Igual que Lemmy, si queremos salir de los modelos de 
la ontología depredadora y alienante que dispone a los 
seres en sus departamentos estancos y los clasifica y dis-
ciplina sin que ellos tomen partido sobre sus acciones, si 
queremos huir de esta hipercodificación sistemática, hay 
que hacer rizoma, hay que producir un pensamiento a la 
deriva, hay que construir dimensiones cambiantes, hay 
que saltar las barreras de las jerarquías del Estado, del 
Mercado, de las Religiones. Hay que zambullirse a lo nue-
vo y lo desconocido. No hay que establecer programas o 
recetas. Tenemos, por el contrario, que potenciar los en-
cuentros, las intersecciones, los cruces: el amor.

Hay que acabar, en definitiva, con los métodos y las 
recetas de las lógicas (y las poéticas y las ontologías) uní-
vocas para componer una lógica (y una poética y una 
ontología) entendida como metamorfosis de los límites. 
Como reza el verso de Capital del dolor de Eluard, una 
de las referencias constantes en el film: «Vivimos en el 
vacío de la metamorfosis». Esto es: vivimos en/desde un 
universo en movimiento que hay que defender contra 
los regímenes totalitarios que pretenden ahogar la vida 
en estructuras y ordenamientos científicos, económicos, 
religiosos y legales. 

Notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas volun-

tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de reproducción al propieta-

rio del copyright. (Nota de la edición.)
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Aproximación a la definición 
de hosted trailer a través de la 
obra de Cecil B. DeMille, Alfred 

Hitchcock y William Castle

1. El contenido del tráiler.  
Un acercamiento a las estrategias 
comunicativas en la promoción de películas
El tráiler es una de las primeras formas publicitarias de 
naturaleza audiovisual. Su origen puede remontarse a co-
mienzos del siglo xx y, más en concreto, a 1916. El tráiler 
cuenta con una estructura y morfología básica, con un 
triple componente visual, sonoro y textual, y su función 
principal —anunciar una película al espectador— ha per-
manecido inmutable hasta el día de hoy1. Además, según 
algunos estudios, se trata del formato de promoción ci-
nematográfica más eficiente de cuantos existen (klADy, 
1994: 13, 24). En vista de todo ello, resulta incompren-
sible la falta de atención académica en torno al formato 
y la escasez de trabajos que se ocupen de definirlo y de 
estudiar su origen y evolución histórica.

En el terreno internacional, destacan únicamente tres 
autores cuyo trabajo se conforma como un material im-
prescindible a la hora de estudiar cualquier aspecto re-
lacionado con el tráiler cinematográfico. Por un lado, la 
profesora Lisa Kernan, de la University of California, Los 
Angeles (UCLA) de EE.  UU., publicó en 2004 Coming 
Attractions: Reading American Movie Trailer, uno de los 
mejores trabajos sobre la cuestión, así como uno de los 
primeros que estableció una historia y abordó su origen, 
evolución y discurso retórico. Por otro lado, el profesor 
Vinzenz Hediger se doctoró en 2001 con una tesis al 
respecto (Verführung zum Film: Der amerikanische Kino-
trailer seit 1912). Anterior y posteriormente a este traba-
jo, Hediger se ha dedicado a la elaboración de diversos 
artículos de investigación centrados en el tráiler cine-
matográfico, entre los que destaca uno particularmente 
interesante para esta investigación dedicado al concep-
to de tráiler de autor. Por último, cabe destacar la labor 
del profesor Keith Johnston de la East Anglia University, 

Javier Lozano Delmar
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en el Reino Unido. Su libro, Coming Soon: Film Trailers 
and the Selling of Hollywood Technology (2009), estudia 
el uso de la tecnología como reclamo publicitario en el 
tráiler. También existe un documental realizado por The 
Andrew J. Kuehn Jr. Foundation en 2006 titulado Coming 
Attractions. The History of Movie Trailers, que ofrece una 
panorámica sobre la evolución del tráiler desde sus oríge-
nes hasta la actualidad. En el terreno nacional, la inves-
tigación sobre el tráiler se limita a ciertas anotaciones o 
alusiones en algún manual de publicidad televisiva o cine-
matográfica. Destaca, no obstante, el trabajo del profesor 
Jon Dornaleteche de la Universidad de Valladolid, quien 
ha publicado diversas investigaciones sobre la materia y 
cuya tesis doctoral analiza la relación entre narrativa y 
retórica en el tráiler cinematográfico.

Cuando se aborda la definición de tráiler, algunos au-
tores tienden a calificarlo como un compendio de las me-
jores escenas y momentos de la película (robnik, 2005: 
59; Dusi, 2005: 38; Wells, 1993). Este tipo de definición 
es bastante frecuente y desvirtúa la esencia del tráiler, ya 
que reduce su composición a un simple resumen de la 
película, a un mero ensamblaje de imágenes ordenadas y 
editadas para dar a conocer la historia del film. Estas cali-
ficaciones no tienen en cuenta dos aspectos importantes 
relacionados con el contenido del tráiler.

En primer lugar, el tráiler no presenta en todos los ca-
sos un resumen de los hechos narrados en la película. Si 
bien es cierto que, en la mayoría de las ocasiones, fun-
ciona como una síntesis del film, también es cierto que 
resulta un error generalizar este hecho. Al fin y al cabo, 
como muy acertadamente precisa Pezzini, el resumen 
de la película es solo uno de los efectos posibles en la 

concepción de un tráiler (2005: 18). En segundo lugar, y 
como se verá a continuación, un tráiler no está formado 
única y exclusivamente por material procedente de la pe-
lícula. Así pues, el tráiler puede recurrir también a la utili-
zación de imágenes en movimiento no extraídas del film. 

El objetivo de este trabajo es ofrecer una visión dife-
rente del tráiler a través del análisis del hosted trailer o 
tráiler presentado, entendiendo este como un subtipo 
particular de tráiler que comienza a surgir en la época 
del cine clásico de Hollywood y que centra su discurso en 
declaraciones directas de personas que han participado 
en la producción de la película. Tal y como se ha men-
cionado más arriba, el propósito y función principal del 
tráiler es clara: anunciar una película y, de ahí, su natura-
leza publicitaria. 

Algunos ejemplos de hosted trailer son los tráileres 
que se prepararon para las películas de Ana Karenina 
(Anna Karenina, Clarence Brown, 1935), Tienda de lo-
cos (The Big Store, Charles Reisner, 1941), Background 
to Danger (Raoul Walsh, 1943), Estrellas en mi corona 
(Stars in My Crown, Jacques Tourneur, 1950) o La es-
clava libre (Band of Angels, Raoul Walsh, 1957). Dos 
de los ejemplos más emblemáticos son los de Ciudada-
no Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) y La gran 
ilusión (La grande illusion, Jean Renoir, 1937). Lo in-
teresante de este tipo de tráiler es que no recurren al 
reclamo del contenido de la película como estrategia 
principal de seducción, sino que construyen un discur-
so promocional en torno a la figura del presentador o 
invitado del tráiler. Hoy en día, la fórmula del hosted 
trailer sigue utilizándose en la campaña publicitaria de 
algunas películas. Los casos son mucho menos frecuen-
tes y, exceptuando algunos ejemplos claros como Jugue-
tes (Fabricando ilusiones) (Toys, Barry Levinson, 1992) 
o Piratas del Caribe: En mareas misteriosas (Pirates of 
the Caribbean: On Stranger Tides, Rob Marshall, 2011), 
en su mayoría funcionan más como entrevistas breves 
(fusionando su discurso con el del making of) que como 
tráileres presentados, como puede verse en ¿Por qué se 
frotan las patitas? (Álvaro Begines, 2006) o La pesca del 
salmón en Yemen (Salmon Fishing in the Yemen, Lasse 
Hallström, 2012)2.

Este estudio permitirá analizar la composición y es-
tructura de los primeros hosted trailers, y las estrate-
gias narrativas publicitarias que estos construyen para 
seducir al público. De este modo, queda claro que el 
interés de este trabajo se enmarca fundamentalmente 
dentro de los estudios de la publicidad. Además, pre-
tende cubrir una parte de la hasta ahora poco explorada 
historia del tráiler, identificando una serie de patrones 
o características comunes que sirvan como punto de 
referencia para futuros trabajos dedicados a estudiarlo.

Con este objetivo, se llevará a cabo un análisis del con-
tenido de los tráileres presentados de tres realizadores 

Hosted trailer de Piratas del Caribe: En mareas misteriosas (Pirates of the 
Caribbean: On Stranger Tides, Rob Marshall, 2011)

http://www.imdb.com/name/nm0909825/
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que, por su creatividad y originalidad, suponen un pun-
to y aparte en la concepción y realización de estas pie-
zas: Cecil B. DeMille, Alfred Hitchcock y William Castle. 

2. El sello de autor.  
Los tráileres de Cecil B. DeMille
DeMille es uno de los realizadores prototípicos del emer-
gente sistema de estudios que comienza en la segunda 
década del siglo xx en Hollywood. Su trabajo —más de 
cuatro décadas en las labores de dirección cinematográfi-
ca— se caracteriza, además de por sus películas de carácter 
épico y aventurero, o de temática contemporánea, por la 
espectacularidad con que trató diversos dramas bíblicos e 
históricos (sánChez norieGA, 2003: 352). El cineasta presta-
ba un especial cuidado a la puesta en escena de sus produc-
ciones (figurantes, decorados, etc.) y en su empaquetado 
comercial.

Para el público de la época, DeMille no es únicamente 
un director de cine sino una personalidad reconocida con 
un poder de persuasión comparable al de cualquiera de las 
stars del cine clásico (the AnDreW J. kuehn Jr. FounDAtion, 
2006). Entre 1936 y 1944, DeMille ejerce de presentador de 
un programa de radio sobre el medio cinematográfico, el 
Lux Radio Theater, en el que se dedica a entrevistar a estre-
llas de cine (heDiGer, 2002: 44). Sus tráileres se integran en 
la línea de filmes que hablan sobre la producción de una 
película (2002: 53).

Un ejemplo de esto puede verse en el tráiler de Por el valle 
de las sombras (The Story of Dr. Wassell, 1944), donde se 
construye un discurso sobre la producción de la película3. 
La pieza comienza con DeMille escuchando una locución 
radiofónica en la que el presidente Roosevelt rinde home-
naje a un héroe de guerra. Al terminar la intervención, a 
DeMille se le ocurre la idea de realizar la película y llama 
inmediatamente al presidente de Paramount para propo-
nerle el proyecto. El resto del tráiler, de unos cuatro mi-
nutos de duración, sigue a DeMille trabajando en varias 
etapas de la producción: desde las entrevistas a los actores 
a la elección de los decorados y la elaboración del vestua-
rio. A partir de un momento, el tráiler deja atrás esta esce-
nificación y comienza a mostrar imágenes pertenecientes 
al film. Como apunta Hediger: «Cecil B. DeMille utiliza sus 
tráileres como plataformas al servicio de una performance 
[…]. DeMille se presenta a través de una puesta en escena 
de él mismo que representa una especie de metarrelato 
incorporado al relato fílmico, y que habla sobre la manera 
en que se hacen las películas» (2002: 52)4.

En este tráiler, DeMille no se dirige aún de forma direc-
ta al espectador sino que muestra una puesta en escena 
teatralizada sobre la producción de la película, en la que él 
es el protagonista, sirviéndose del mismo sentido y tono 
épico por el que caracteriza su filmografía. En el tráiler 
de Los diez mandamientos (The Ten Commandments, 
1956)5, DeMille se sitúa de nuevo como figura esencial del 

discurso promocional y, esta vez, se dirige directamente 
al espectador, apelando a sus raíces históricas y religiosas. 
Partiendo de la estatua realizada por Miguel Ángel y, a tra-
vés de diferentes materiales de referencia, como la Biblia, 
diversos mapas, cuadros o fotografías, DeMille concentra 
el discurso promocional en la vida de Moisés y su repercu-
sión histórica. El realizador también se ocupa de mostrar 
otros objetos, como las tablas de los Diez Mandamientos 
usadas en el film así como la canasta en la que su madre 
puso a Moisés recién nacido. 

DeMille presenta, de este modo, todos los elementos 
históricos que le sirven para reconstruir y definir la histo-
ria de su personaje principal. Esta fórmula también pue-
de apreciarse en tráileres anteriores, como, por ejemplo, 
Corsarios de Florida (The Buccaneer, 1938). Con esta es-

trategia, el director consigue envolver su película de una 
veracidad histórica que solo se alcanza a través de una 
documentación rigurosa. Tal como ocurrió en el tráiler de 
Por el valle de las sombras, una película que se inspira en 
hechos reales o bíblicos exige un proceso de producción 
e investigación riguroso como solo DeMille sabe hacerlo. 
Según Hediger, con el tráiler de Los diez mandamientos, 
lo que explica el director, en última instancia, es hasta 
qué punto su película puede considerarse como una últi-
ma etapa necesaria en el proceso de investigación bíblica 
(2002: 56). El tráiler para la película El mayor espectáculo 
del mundo (The Greatest Show on Earth, 1952) tiene una 
estructura similar, aunque de menor duración6.

En definitiva, las películas realizadas por DeMille siguen 
un cuidadoso y riguroso proceso de producción y el rea-
lizador se dirige a la audiencia para certificar la calidad 
de sus obras. Además, DeMille no solo se contenta con la 

Hosted trailer de Los diez mandamientos (The Ten Commandments, 
Cecil B. DeMille, 1956)
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aparición física en sus propios tráileres sino que se ocupa 
personalmente de su realización. Así pues, el director es el 
responsable de la publicidad de sus filmes durante toda 
su carrera, convirtiéndose, por tanto, no solo en el autor 
de sus películas, sino, además, en el autor de sus propios 
tráileres (heDiGer, 2002: 46 y 48)7.

3. El maestro del tráiler: Alfred Hitchcock
Hitchcock, director de origen británico, al que se conoce 
popularmente como «el maestro del suspense», se man-
tuvo fiel en su carrera, construyendo una filmografía 
de intriga criminal. El realizador destaca por el ingenio, 
la técnica cinematográfica y su afición a lo macabro 
y escalofriante, sirviéndose de elementos visuales y 
psicológicos para mantener al espectador subyugado a la 
historia (sánChez norieGA, 2003: 416-417).

Hitchcock definió ya su figura pública durante la emi-
sión de su serie Alfred Hitchcock presenta (Alfred Hitch-
cock Presents, CBS y NBC, 1955-1962). En los tráileres de 
sus películas, y como explica Debruge, «aparecía […] ha-
ciendo el mismo tipo de anuncio irónico que sus fans es-
peraban ver en la serie» (2000). Al fin y al cabo, las apari-
ciones del realizador en esta serie se concebían como pa-
rodias de campañas publicitarias del momento (heDiGer, 
2002: 58). 

Uno de los primeros tráileres presentados por Hitch-
cock es el de la película Falso culpable (The Wrong Man, 
1956)8. En él, la figura del realizador se desdibuja a lo le-
jos —en plano picado— en un claroscuro, mientras avan-
za hacia el espectador y declara: «Soy Alfred Hitchcock, 
en el pasado les he presentado a muchos tipos de per-
sonas: asesinos, ladrones, timadores... muchos de ellos 
maestros del negocio criminal. Ahora, me gustaría que 
conociesen a una persona completamente diferente: un 
tipo normal que lleva una vida corriente». Tras esto, el 
tráiler muestra una serie de fragmentos de la película, 
al mismo tiempo que la voz en off del realizador se con-
vierte en el narrador del discurso, apoyado por los títulos 
publicitarios característicos de la época. Con su discurso, 
Hitchcock introduce al personaje principal de la película 
y presenta de manera sintética el primer arco de la histo-
ria, de tal modo que el espectador siente curiosidad por 
conocer la resolución de la trama.

En el tráiler de Con la muerte en los talones (North by 
Northwest, 1959), Hitchcock aparece en una oficina tu-
rística y se dirige al público para anunciar su nueva pelí-
cula9. En esta ocasión, el director aparece en plano medio 
justo delante del espectador y claramente identificado, al 
contrario que en su aparición en el anterior tráiler. La 
pieza comienza con unos títulos («Una visita guiada con 
Alfred Hitchcock») seguidos del propio Hitchcock dicien-
do: «¿Han planeado ya sus vacaciones…? Les sugiero un 
pequeño viaje de unos 3.000 kilómetros. Acabo de hacer 
una película [en este momento enseña el cartel del film], 
Con la muerte en los talones, para mostrarles algunas de 
las maravillas de este tour». Hitchcock mira directamente 
a la cámara y anuncia el film como si se tratase de un 
paquete de vacaciones (Gilbey, 2006).

Pero, sin duda, el que se constituirá como el tráiler más 
importante en la carrera del realizador es el de Psico-
sis (Psycho, 1960)10. En este tráiler, Hitchcock invita a los 
espectadores a seguirle en una visita por los decorados 
de su film: la mansión y el motel Bates. Para Goodwin, 
se trata de una solución brillante al desafío básico del 
tráiler: vender un film de suspense sin desvelar todas las 
sorpresas (1981: 86). El comienzo del tráiler lo conforman 
unos títulos que ocupan toda la pantalla y que apelan 
directamente al espectador: «El fabuloso señor Alfred 
Hitchcock está a punto de acompañarle en una visita por 
las localizaciones de su nueva película: Psicosis». Durante 

Arriba. Hosted trailer de Con la muerte en los talones  
(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)
Abajo. Hosted trailer de Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)
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la visita, Hitchcock señala al público los lugares en los 
que han acontecido los asesinatos, situándose, de este 
modo, en un momento posterior a la acción transcurrida 
en el film y recreando los hechos como si se tratase de un 
documental.

El director inglés dota a su tráiler del mismo suspense 
que contienen sus películas. De esta forma, suscita el in-
terés del público a través de lo «no visto» de una forma 
mucho más inteligente y elegante que algunos tráileres 
actuales. Así, el fuera de campo, por ejemplo, desempeña 
un papel esencial en la constitución del tráiler de Psico-
sis. En cierto momento, Hitchcock se dirige hacia el ar-
mario de la madre de Bates y lo abre. El director mira 
entonces dentro del armario y vuelve su mirada hacia 
el público como advirtiendo: «mejor no vean lo que hay 
aquí». El espectador, que no puede ver qué hay dentro 
del armario al encontrarse fuera de campo, se queda con 
la curiosidad de saber qué puede llamar tanto la aten-
ción del realizador. Como expresan Kerzonkuf y Bokor: 
«Hitchcock disfruta llamando la atención sobre diversas 
cosas y luego parando repentinamente, dejando a la au-
diencia a oscuras» (2009). 

En los años siguientes, Hitchcock también aparecerá 
como el presentador de los tráileres de Los pájaros (The 
Birds, 1963)11, Marnie, la ladrona (Marnie, 1964), Frenesí 
(Frenzy, 1972) y La trama (Family Plot, 1976). Todos ellos 
siguen las mismas pautas que los anteriores: el realizador 
certifica la calidad de la película insertándose como na-
rrador principal del tráiler y creando un discurso irónico 
en torno al film. 

4. El tráiler didáctico de William Castle
Castle no solo es el inventor del film de horror interac-
tivo sino que, además, se sirve del tráiler para explicar, 
como si de un manual de instrucciones se tratase, el 
funcionamiento de sus películas (the AnDreW J. kuehn 
Jr. FounDAtion, 2006). Su cine es conocido por el uso de 
gimmicks12 o trucos publicitarios que funcionan como 
gancho para atraer al público a las salas y que, al mismo 
tiempo, permiten cierta interactividad entre el especta-
dor y la película.

Uno de los gimmicks más populares ideados por Castle 
fue el sistema Percepto, concebido especialmente para 
el film The Tingler (1959) y que consistía en la instala-
ción de butacas de cine que vibraban en determinados 
momentos de la proyección. Estas vibraciones coinci-
dían con aquellos momentos en que el ser conocido 
como Tingler se perdía entre el público de una sala de 
cine. En el tráiler13, el propio Castle aparece frente al 
público para explicarle: «Me siento obligado a adver-
tirle de la nueva película que podrá ver en este cine… 
Por primera vez, los miembros del público, incluido 
usted, formarán realmente parte de la película. Sentirán 
algunas reacciones físicas, sensaciones impactantes… 

Cuando vea la película se le explicará (y recuerde las 
instrucciones) cómo puede defenderse de un ataque del 
Tingler». Mientras se proyectan algunos fragmentos de 
la película, unos títulos avisan de nuevo al espectador: 
«¡Importante! Cuando entre en el cine, recibirá instruc-
ciones y un equipamiento especial para protegerse con-
tra el Tingler. ¡Úselos! ¡No sienta vergüenza por gritar! 
¡Puede que salve su vida!».

Para la película Los trece fantasmas (13 Ghosts, 1960), 
Castle inventó el sistema Illusion-O que permite al es-
pectador descubrir, mediante unas gafas denominadas 
Ghost Viewer, los diferentes fantasmas que aparecen en 
el film: «El Ghost Viewer permitía a la audiencia elegir 
entre ver o no los fantasmas […]. Los fantasmas de color 
magenta se superponían en un fondo azul. El papel de 
celofán rojo [del visor] eliminaba los fantasmas. El azul 
los hacía visibles. Si no se usaba el visor podían verse 
igualmente los fantasmas, aunque no de forma nítida» 
(mCGee, 2001: 33). En el tráiler14, Castle se dirige de nue-
vo a la audiencia: «Cuando vea Los trece fantasmas, se le 
entregará un visor supernatural como este [Castle ense-
ña el artefacto], que le permitirá penetrar, por primera 
vez, en el mundo espiritual de los trece fantasmas». Tras 
mostrar unas imágenes de la película, unos títulos re-
zan: «Verá cómo vuelven a la vida los trece fantasmas... 
En color a través de Illusion-O… el nuevo Ghost Viewer 
que se le entregará en este cine».

Para la película Homicidio (Homicidal, 1961), Castle 
ideó una Cláusula del Susto, según la cual, si el espec-
tador está lo suficientemente asustado como para aban-
donar la sala antes del final del film, este podrá hacerlo 
y recuperar el importe de la entrada. En el tráiler, Castle 
explica este sistema y enseña el Certificado de Cobarde 
que funciona como garantía en caso de que el espectador 

Hosted trailer de Los trece fantasmas (13 Ghosts, William Castle, 1960)
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decida abandonar la sala. La película El Barón Sardónico 
(Mr. Sardonicus, 1961), como el propio Castle certifica 
en el tráiler15, «ofrece algo que la audiencia no ha tenido 
nunca: el poder para determinar el destino de un perso-
naje en la pantalla. El poder para castigarlo». Para ello, 
en el cine se entrega a cada espectador una cartulina en 
la que aparece el dibujo de una mano con el pulgar hacia 
arriba (o hacia abajo, dependiendo de su orientación) en 
color fosforescente. Castle explica el funcionamiento de 
esta cartulina al final del tráiler: «Cuando vengan a ver 
El Barón Sardónico recibirán un papel como este [Castle 
enseña la cartulina al público], y, en cierto momento de la 
película, votarán sí o no (pulgar hacia arriba o hacia aba-
jo). Su castigo [refiriéndose al personaje Mr. Sardonicus] 
dependerá del resultado de su voto».

Aunque Castle seguiría presentando muchos de sus 
tráileres, como La vieja casa oscura (The Old Dark House, 
1963) o Amor entre las sombras (The Night Walker, 1964), 
los ejemplos analizados aquí constituyen los casos más 
destacados de este particular tipo de hosted trailer. Como 
puede observarse, estos tráileres se caracterizan por expli-
car a la audiencia el funcionamiento del film, presentando 
los diferentes instrumentos que se recibirían a la entrada 
del cine. El realizador introduce el objeto en cuestión, cer-
tifica su existencia y explica al público cómo usarlo.

5. Conclusiones
Partiendo del análisis de los hosted trailers de estos tres 
realizadores, puede observarse una serie de diferencias 
en función de la estrategia comunicativa utilizada en 
cada uno de ellos. Así, DeMille se sirve del tráiler para 
construir una pieza promocional que explica el proceso 
de producción y realización de la película, que certifica, 
en todo momento, la calidad del film. Los hosted trailers 

de Hitchcock se caracterizan, sobre todo, por una puesta 
en escena que ridiculiza la película, alejándose del género 
de terror y suspense y creando una falsa comedia que 
presenta y, al mismo tiempo, revela poco sobre el film. 
Por último, Castle recurre al tráiler como un medio para 
entrar en contacto con el espectador y explicarle la nove-
dad de cada una de sus películas, detallando el funciona-
miento de los gimmicks y subrayando la originalidad de 
su película. Estos tres realizadores recurren, por tanto, a 
diferentes narrativas publicitarias para vender sus pelí-
culas. Sin embargo, pese a estas diferencias, se observan 
también diversas características o elementos comunes 
que definen de forma clara este tipo de tráiler: 

- Utilización de la figura testimonial como narrador 
principal del discurso. Según lo analizado, la estructura 
del hosted trailer podría dividirse en tres partes. En un 
primer lugar, presenciamos una puesta en escena en la 
que aparece la figura testimonial, que se dirige al públi-
co mirándolo directamente e invitándolo a conocer la 
película que se está promocionando. Esta figura puede 
pertenecer al reparto técnico o artístico de la obra. Por lo 
general, para contextualizar su discurso, el espacio en el 
que se inserta es su propio despacho, los escenarios del 
rodaje o, incluso, el propio set. Tras esta primera parte in-
troductoria, el hosted trailer suele presentar una muestra 
de imágenes de la película que pueden o no encontrarse 
acompañadas por la narración en off de la figura testimo-
nial. Por último, en una tercera parte, la figura vuelve a 
aparecer en escena para cerrar su discurso e instar direc-
tamente al espectador a ver la película, o bien se recurre a 
títulos promocionales para subrayar este mismo mensaje 
de refuerzo. 

- Desarrollo de un discurso promocional a dos niveles. 
Como indica Maier, la información proporcionada por 
todo tráiler parte, en esencia, de dos puntos de origen o 
contextos diferentes (2009: 161). Por un lado, del contex-
to diegético de la historia de la película y sus personajes 
y, por otro, del contexto no diegético de los creadores del 
film. En los hosted trailers, se establece por un lado un 
discurso comercial que habla sobre la película, represen-
tado por la figura testimonial que se dirige al espectador 
para avalar y ensalzar las bondades del producto, pudien-
do revelar algunos puntos sobre la historia de la película. 
En otro nivel, se establece un discurso constituido por 
fragmentos de película que construyen una narración 
que intenta ofrecer una idea sobre la historia de la pelícu-
la. Este segundo nivel se encuentra, en la mayoría de los 
casos, acompañado por el discurso comercial de la figura 
testimonial en off.

- Énfasis en la calidad de la película. Durante el periodo 
de cine clásico, la industria cinematográfica necesitaba 
diferenciar sus películas de la competencia. Por ello, el 
discurso persuasivo del hosted trailer no se centra exclu-
sivamente en mostrar el producto (imágenes de la pelícu-

Hosted trailer de El Barón Sardónico (Mr. Sardonicus, William Castle, 1961) 
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la), sino que se dedica, sobre todo, a asegurar su calidad y 
persuadir al público para que la vea mediante el recurso 
de la figura testimonial. Esta composición del hosted trai-
ler coincide con la segunda fase histórica de la publicidad 
que Casetti denomina advertising y cuya edad de oro va 
desde 1930 a 1950: «El objetivo que se persigue es certi-
ficar la legitimidad del producto […]. Para lograr tal obje-
tivo la advertising se estructura como una interpelación 
dirigida a quien es el destinatario del mensaje y […] se 
apela directamente exaltando su presencia […], desde las 
primeras apariciones de los testimoniales […] hasta el uso 
de miradas frontales e índices dirigidos hacia quien se 
encuentra mirando el mensaje» (1994: 23-24).

- Discurso persuasivo que utiliza el reclamo de la estrella. 
Los productores del cine clásico pronto descubren que las 
celebridades son una de las atracciones más poderosas a 
la hora de atraer espectadores a la sala. A través de la es-
trategia comercial del star system o estrellato, la industria 
del cine clásico se sirve de una serie de valores y sensacio-
nes que serán proyectados en los actores de las películas. 
Igualmente, los directores y los estudios constituyen po-
derosos argumentos de persuasión y la institución cine-
matográfica se vende a sí misma (HArAloviCh y KlAPrAt, 
1982: 71). El reconocimiento de ciertas personalidades en 
el tráiler transmite al espectador una sensación de calidad 
y confianza. Según Bordwell, el recurso a la autoridad es 
uno de los más importantes: «El orador puede contar con 
que su público confía en individuos reconocidos, y enton-
ces la apelación a nombres y escritos respetados es capi-
tal para la coherencia y continuidad de una institución» 
(1995: 233). La utilización de este reclamo se muestra de 
forma patente en los hosted trailers analizados, en que los 
tres directores son las auténticas estrellas de sus películas. 
De esta forma, el auténtico reclamo de seducción es la pro-
pia figura testimonial y su sello comercial.  

- Hiperbolización de la película. Los hosted trailers exa-
geran las cualidades de la película mediante el discurso 
de la figura testimonial. La propia aparición del director o 
estrella principal del film supone, ya de por sí, una exage-
ración por su acercamiento y cercanía con el espectador. 
Además, por lo general, se tiende a presentar la película 
como una obra maestra de calidad inigualable, incitan-
do al espectador a ver un espectáculo que supera, por su 
magnitud, a todos los demás. Esto puede apreciarse en 
los tráileres de DeMille donde queda patente la aventura 
que supone la producción y realización de sus filmes o 
en Castle que, mediante el reclamo de sus gimmicks, hace 
de cada una de sus películas una obra única y diferente al 
resto. En el caso de Hitchcock, la exageración sirve como 
técnica para ridiculizar la película. 

Teniendo en cuenta estas características, y de acuerdo a 
las fases históricas de la publicidad de Casetti (1994: 23-
24, 27-28), podría decirse que el discurso de estos tráileres 
se compone de manera parecida a otras formas publicita-

rias del momento, destacando, por encima de todo, la di-
ferenciación del producto en el mercado a través de una 
interpelación directa al consumidor. Así pues, el hosted 
trailer constituye una puesta en escena que evita la mos-
tración exclusiva de fragmentos de la película. Ya no se 
trata únicamente de certificar la existencia del producto, 
sino de apelar a la calidad de la obra a través del reclamo 
de la estrella. Para ello, se construye una puesta en escena 
que se sitúa en un universo diegético independiente al de 
la propia película. Se trata, en definitiva, de un progra-
ma independiente, presentado por la figura testimonial, 
que avala la calidad de la obra y que puede combinarse 
con las imágenes extraídas del film para conformar un 
discurso promocional más directo, original y, sobre todo, 
diferente del modelo de tráiler convencional. 

Notas
* No se acreditan en el pie de foto las capturas de fotogramas de 

las películas que actualmente están descatalogadas en España 

y entendemos que son de dominio público al no figurar distri-

buidora alguna que haya adquirido su licencia para comerciali-

zarlas. En cualquier caso, la inclusión de imágenes en los textos 

de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su análisis, 

comentario y juicio crítico. (Nota de la edición).
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Trailer-Hitchcock-Tour.html> [25/02/2013].

10 Tráiler de Psicosis. Recuperado de <http://www.tcm.com/ 

mediaroom/video/66193/Psycho-Original-Trailer-.html> 

[25/02/2013].

11 Tráiler de Los pájaros. Recuperado de <http://www.tcm.com/

mediaroom/video/74071/Birds-The-Original-Trailer-.html> 

[25/02/2013].

12 Según el Oxford English Dictionary, un gimmick se define como 

«Un truco o mecanismo que, más que perseguir un propósito 

útil, pretende, sobre todo, atraer la atención o publicitar».

13 Tráiler de The Tingler. Recuperado de <http://www.tcm.com/

mediaroom/video/178167/Tingler-The-Original-Trailer-.html> 

[25/02/2013].

14 Tráiler de Los trece fantasmas. Recuperado de <http://www.

youtube.com/watch?v=smki4Vupb9Q>.

15 Tráiler de Mr. Sardonicus. Recuperado de <http://www.tcm.

com/mediaroom/video/248357/Mr-Sardonicus-Original-Trailer-.

html> [25/02/2013].
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ABSTRACTS [español]

CUADERNO

Rostros, voces, cuerpos, gestos. 
La concepción del trabajo 
actoral como núcleo del 
análisis fílmico

La imitación, la excentricidad y la 
caracterización en la interpretación 
cinematográfica. James Naremore

Palabras clave: imitación, caracterización, 

mímesis, influencia estilística, excentricidad.

Abstract: Louise Brooks dijo una vez que, 

para convertirse en una estrella, un actor ne-

cesita combinar un comportamiento en apa-

riencia natural y una «excentricidad» perso-

nal. El presente artículo explora algunos de 

los problemas de análisis que plantea este 

fenómeno. ¿Qué es la excentricidad y cómo, 

en ciertos casos, lo natural logra equilibrar-

la? ¿Qué ocurre cuando una estrella cinema-

tográfica actúa en un film en el que debe ca-

racterizar las excentricidades de otra estrella 

(Larry Parks como Al Jolson, Clint Eastwood 

como John Huston, Cate Blanchett como Bob 

Dylan, Meryl Streep como Julia Child, etc.)? 

¿Cómo distinguir entre la caracterización 

como una caricatura y la caracterización 

como ilusión dramática? ¿Cuál es la diferen-

cia, si es que existe alguna, entre la caracteri-

zación y la influencia estilística?

Autor: James Naremore (1941) es profesor 

emérito de Comunicación y Cultura, Inglés y 

Literatura Comparada en la Indiana Univer-

sity. Es autor de, entre otros libros: Acting in 

the Cinema (1988); The Magic World of Or-

son Welles (1989); More than Night: Film Noir 

in its Contexts (2008); On Kubrick (2008); 

Sweet Smell of Success (2010); y An Invention 

without a Future: Essays on Cinema (2014).

Contacto: naremor@indiana.edu

Los tres cuerpos de la narración: 
una poética cognitivista de la 
interpretación actoral. Héctor J. Pérez

Palabras clave: interpretación actoral, na-

rración, emociones, cognitivismo, empatía, 

simpatía, cuerpo, estética.

Abstract: El objetivo de este trabajo es pro-

poner desde el cognitivismo una compren-

sión adecuada de la interpretación actoral 

como factor narrativo y estético. Introducto-

riamente se ofrece un contexto que explique 

qué ha llevado casi siempre a considerar la 

interpretación actoral, en el audiovisual y en 

el teatro previamente, como algo ajeno a la 

narración, reservando esta categoría para la 

diégesis. Tras esto, presenta la concepción ge-

neral cognitivista como la línea más adecuada 

para acometer el objetivo, en base a los rasgos 

centrales del concepto de reconocimiento, y 

así viene la propuesta central de considerar 

actrices y actores como generadores de la 

atención del espectador, primera condición 

de cualquier relato. Su parte central se ocupa 

de presentarnos, debidamente ejemplifica-

das, las tres principales modalidades en que 

la presencia actoral despierta la atención del 

espectador y explica en cada caso su alcance 

narrativo. Primero el valor del cuerpo para 

provocar una atención neutral del espectador 

hacia el personaje; en segundo lugar el valor 

de la excepcionalidad del cuerpo en relevan-

tes incrementos del interés del espectador, 

que dan paso a las emociones centrales para 

el cognitivismo, como simpatía y empatía, de-

terminantes por tanto en procesos narrativos; 

finalmente, se entronca con uno de los prin-

cipales debates para ofrecer una alternativa 

al cognitivismo y resultado principal de este 

trabajo: la actuación, en su sentido artístico, 

genera tal atención y emociones como para 

equipararse con los factores morales más dis-

cutidos, como la allegiance. Cabe, por tanto, 

considerar que la interpretación actoral como 

práctica artística es el aspecto con mayor ple-

nitud narrativa en la medida en que es la base 

más estable de la atención del espectador.

Autor: Héctor J. Pérez (Madrid, 1971) es pro-

fesor titular de narrativa audiovisual en la 

Universitat Politècnica de València (Escola 

Politècnica Superior de Gandia). Doctor eu-

ropeo en Filosofía en 1999 por la Universi-

dad de Murcia, se ha formado en la etapa 

predoctoral en el Musikwissentschaftliches 

Institut de la Universität Leipzig y postdoc-

toral en la Università degli Studi di Milano 

(Dipartimento di Estetica). Una línea princi-

pal de su investigación es el estudio de la na-

rración corporal, especialmente en la ópera, 

y trabaja también asiduamente en estética 

cognitiva de la serialidad y en las relaciones 

entre mitología y cine. Su libro más recien-

te es Cine y mitología: de las religiones a los 

argumentos universales (Berna: Peter Lang, 

2013). Es editor de SERIES, International 

Journal of TV Serial Narratives.

Contacto: hperez@har.upv.es

Hacia un montaje comparativo 
del retrato femenino. El teatro 
del cuerpo: lágrimas ficcionales y 
lágrimas reales. Gonzalo de Lucas

Palabras clave: actriz, cine moderno, retrato 

fílmico, imágenes de las lágrimas, retrato icó-

nico, signos indiciales.

Abstract: Este artículo se centra en el retrato 

femenino y la filmación e interpretación de 

las lágrimas. A partir de la distinción entre 

lágrimas ficcionales y lágrimas reales, se pro-

pone un estudio de las formas fílmicas. En 

la primera parte, se analiza la obra de dos 

cineastas del clasicismo, David Wark Griffith 

y Josef von Sternberg: en sus películas, el 

rostro de la actriz hollywoodiense es filmado 

como una imagen icónica. En la segunda par-

te, se comenta la obra de diferentes cineastas 

europeos y americanos (Nicholas Ray, Rober-

to Rossellini, John Cassavetes, Rainer Werner 

Fassbinder): en sus retratos de los rostros 

femeninos, las lágrimas son signos indiciales 

de la realidad y los efectos del tiempo.

Autor: Gonzalo de Lucas (Barcelona, 1975) 

es profesor de Comunicación Audiovisual 

en la Universitat Pompeu Fabra. Editor de la 
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revista académica Cinema Comparat/ive Ci-

nema. Director del posgrado Montaje audio-

visual (IDEC). Programador de cine en Xcèn-

tric (CCCB). Ha escrito los libros Vida secreta 

de las sombras (Paidós, 2001) y El blanco de 

los orígenes (Festival de Cine de Gijón, 2008) 

y ha co-editado Jean-Luc Godard. Pensar en-

tre imágenes (Intermedio, 2010). Ha escrito 

artículos en una veintena de libros colecti-

vos, y en Cahiers du cinéma-España, Sight 

and Sound o La Vanguardia.

Contacto: gonzalo.delucas@upf.edu

La modernidad desde el clasicismo: 
el cuerpo de Marlene Dietrich en 
las películas de Josef von Sternberg. 
Núria Bou

Palabras clave: star, cuerpo, código de inter-

pretación, cine clásico de Hollywood, cine 

moderno.

Abstract: En las primeras películas que Mar-

lene Dietrich protagonizó en Hollywood, 

dirigidas por Josef von Sternberg a inicios 

de la década de los treinta, encontramos un 

ejemplo modélico de cómo el cine clásico 

transgredía sus formas de expresión con-

vencionales. Mientras la fábrica de sueños 

insistía en la grandeza todopoderosa del 

amor, Marlene Dietrich desmitificaba la pa-

sión ideal que Greta Garbo había hecho rei-

nar en las ficciones de la época. La propuesta 

actoral de la actriz, irónica y distanciada, 

provocaron que el espectador tuviera una 

relación más moderna con la star. El obje-

tivo principal de este artículo es explicar el 

funcionamiento del cine clásico a través de 

la gestualidad corporal de Marlene Dietrich.

Autora: Núria Bou (Barcelona, 1967) es pro-

fesora y directora del Máster en Estudios de 

Cine y Audiovisual Contemporáneos en el De-

partamento de Comunicación de la Universitat 

Pompeu Fabra. Es autora de La mirada en el 

temps (1996), Plano/Contraplano, (2002) y Dio-

sas y tumbas (2004). En los libros colectivos 

Les dives: mites i celebritats (2007), Políticas 

del deseo (2007) o Las metamorfosis del deseo 

(2010) se encuentran sus líneas de investiga-

ción: la star en el cine clásico y la representa-

ción del deseo femenino.

Contacto: nuria.bou@upf.edu

¿Quién soy yo? La política del actor 
en el arte de Anna Magnani. Marga 

Carnicé Mur

Palabras clave: política del actor, neorrea-

lismo, modernidad, propuesta estética, pro-

puesta dramática, estilo gestual, máscara, 

límite, artificio, figura, expresión, popolana, 

propuesta figurativa.

Resumen: A partir de su interpretación en 

Roma, ciudad abierta (Roma città aperta, Ro-

berto Rossellini, 1945), Anna Magnani (Roma, 

1908-1973) se erigió en la historia del cine 

como musa del neorrealismo italiano. Su 

caso plantea un diálogo entre cineastas, entre 

los cuales, de Roberto Rossellini a Federico 

Fellini, se establece una monumentalización 

de su paradigma interpretativo. Un paradig-

ma que pretende ser abarcado aquí bajo las 

coordenadas de una política del actor. Este 

ensayo plantea la observación de esta polí-

tica a partir de la propuesta figurativa de la 

actriz, y de cómo sus rasgos principales ge-

neraron una estética y un estilo dramático 

y gestual necesarios para la inscripción del 

cine de una época. 

Autora: Marga Carnicé Mur (Barcelona, 1985) 

es licenciada en Comunicación Audiovisual 

y Máster en Estudios de Cine y Audiovisual 

Contemporáneos por la Universitat Pompeu 

Fabra, donde actualmente cursa el Doctora-

do en Comunicación. Desde febrero de 2013 

trabaja como investigadora en formación en 

el grupo CINEMA (Colectivo de Investiga-

ción Estética de los Medios Audiovisuales). 

Sus líneas de investigación son la política del 

actor, la estética y hermenéutica del cine y 

la figuración femenina en el cine moderno. 

Contacto: margarida.carnice@upf.edu

El trabajo actoral como fundamento 
para el cine de autor. El cine 
independiente americano como 
ejemplo. Cynthia Ann Baron

Palabras clave: trabajo actoral, interpreta-

ción en la pantalla, cine independiente ame-

ricano, naturalismo, semiótica de Praga.

Resumen: Para ilustrar que el trabajo acto-

ral merece la misma atención que se le da 

a otros elementos fílmicos, el presente artí-

culo demuestra que actuar puede ser crucial 

incluso para el cine independiente de autor. 

El análisis se centra en las interpretaciones 

de los personajes de Matewan (John Sayles, 

1987), que pertenece a la primera «edad de 

oro» del cine independiente americano, y 

que está realizada por un director de cine 

independiente reconocido. Explora la con-

cepción neo-naturalista del personaje sobre 

la cual se basan las actuaciones en Matewan. 

También analiza aspectos de los actos identi-

ficados por los teóricos de la Escuela de Pra-

ga como signos gestuales (gestos sociales) y 

expresiones gestuales (uso individual de los 

gestos), para demostrar que, en Matewan, la 

información clave sobre los personajes y su 

mundo se transmite a través de los signos 

gestuales seleccionados y de las cualidades 

de las expresiones gestuales idiosincrásicas 

de cada actor. 

Autora: Cynthia Ann Baron (Hollywood, 

1954) imparte clases de cine en Bowling Green 

State University. Es autora del libro Denzel 

Washington (2015), co-autora de Appetites 

and Anxieties: Food, Film, and the Politics of 

Representation (2014) y de Reframing Screen 

Performance (2008),  co-editora de More Than 

a Method: Trends and Traditions in Contem-

porary Film Performance (2004) y editora de 

la serie Palgrave Studies in Screen Industries 

and Performance.

Contacto: cbaron@bgsu.edu

¿Somos los actores de nuestra 
propia vida? Notas sobre el actor 
experimental. Nicole Brenez

Palabras clave: actor experimental, acti-

vismo político, Marlon Brando, Delphine 

Seyrig, Carole Roussopoulos, Jack Smith, 

Andy Warhol, Jean-Luc Godard, Raymundo 

Gleyzer.

Resumen: El actor de cine asegura una sínte-

sis entre las tres dimensiones del arte según 

Quintiliano (teorética, práctica y poética). 

Por su estatus, el actor arremete contra la 

existencia conocida, la existencia meneste-

rosa hasta en sus costumbres emocionales, 

puesto que su trabajo consiste en transpor-

tar la vida a los territorios de la creación, 

empezando por consagrarse a lo posible o 

a lo imposible, por decantarse o no hacia 

la existencia. Frente a la inmensa masa de 

actores de recreo que colaboran con la ideo-

logía imperante, con independencia de cuál 

sea, y que se muestran orgullosos y felices de 

apuntalarla con sus reflejos complacientes, 

se alzan iniciativas de actores en contra, no 

solo de las imágenes, sino también de los có-

digos de simbolización dominantes. Tales se-

rían los casos de Marlon Brando y Delphine 

Seyrig. El trabajo de la actriz se expande 

cual levadura política en su colaboración con 
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Carole Roussopoulos, siendo esta el origen 

de tres ensayos cinematográficos importan-

tes. El actor, laboratorio experimental de la 

identidad, reconduce las configuraciones ad-

mitidas o elabora ante nuestros ojos ciertos 

prototipos de seres que pueden inscribirse, 

no solo en la historia de las ideas y las imáge-

nes, sino también en la realidad social. Uno 

de los grandes poetas de la apariencia des-

estructurada fue el intérprete y cineasta ex-

perimental americano Jack Smith. De Smith, 

Andy Warhol adopta a los actores, retoma la 

noción de «Superstar» y, sobre todo, el prin-

cipio según el cual, para acceder a lo esencial 

del cine, basta con registrar la presencia de 

los cuerpos. La estilística minimalista con-

templativa de Warhol deja que los actores se 

espabilen con su propia imago y nos ofrece 

una serie de retratos inolvidables. El autor 

y, con frecuencia, actor que sistematiza a lo 

largo de su obra la cuestión del comediante 

de cine es sin duda Jean-Luc Godard. El artí-

culo concluye citando el trabajo de aquellos 

actores para los cuales actuar implica mate-

rializar un activismo concreto, tales como los 

actores del cineasta Raymundo Gleyzer.

Autora: Nicole Brenez es historiadora, crítica 

de cine, programadora y especialista en cine 

de vanguardia. Es catedrática de Literatura 

Moderna e imparte clases de teoría del cine 

en la Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. 

Ha sido comisaria en distintas institucio-

nes, entre ellas la Cinémathèque Française, 

donde se ha ocupado de la programación 

de cine experimental y de vanguardia des-

de 1996. Sus publicaciones más recientes 

son: Le cinéma critique. De l’argentique au  

numérique, voies et formes de l’objection vi-

suelle (2010); Chantal Akerman, The Pajama 

Interview (2011); y Cinéma d’avant-garde 

mode d’emploi (2012). Nicole Brenez produ-

ce, junto con Philippe Grandrieux, la colec-

ción It May Be That Beauty Has Strengthened 

Our Resolve, dedicada a aquellos cineastas 

revolucionarios que han sido olvidados o ig-

norados por la historia del cine.

Contacto: nicole.brenez@univ-paris3.fr

DIÁLOGO 

Filmar / ser filmada. El trabajo 
actoral según Icíar Bollaín, cineasta 
y actriz. «Los actores son grandes 

guionistas porque se inventan cosas 
que el guionista tendría que haber 
escrito». Pablo Hernández Miñano, 

Nuria Castellote Herranz y Violeta 

Martín Núñez

Palabras clave: interpretación, cine, direc-

ción de actores, casting, estilos interpretati-

vos, cine documental, Icíar Bollaín, José Luis 

Borau, Ken Loach.

Abstract: Desde su doble faceta de actriz 

y cineasta, Icíar Bollaín (Madrid, 1967) re-

flexiona en esta entrevista sobre cuestiones 

clave de la interpretación cinematográfica 

y de la dirección de actores, tales como las 

estrategias de casting, la aportación de los ac-

tores a la modificación de la película durante 

su rodaje, los grados de dependencia entre el 

trabajo actoral y el resto de elementos de la 

puesta en escena, la relación entre los estilos 

interpretativos y los modelos narrativos o 

géneros cinematográficos o la construcción 

de los personajes en el cine documental. Su 

experiencia con cineastas con métodos tan 

dispares como los de José Luis Borau y Ken 

Loach permite una aproximación a dos for-

mas de concebir la dirección de actores radi-

calmente distintas y que podrían resumirse, 

a grandes rasgos, como la interpretación al 

servicio del resto de elementos de la puesta 

en escena, en el caso de Borau, frente a la 

supeditación del rodaje al trabajo de los ac-

tores, en el de Loach. Como cineasta, Bollaín 

se confiesa deudora de ambos, aunque más 

próxima a Loach en su forma de involucrar 

a los intérpretes en el proceso de creación de 

la película y facilitar su trabajo para lograr la 

mayor frescura y autenticidad posibles.

Autores: Pablo Hernández Miñano (Valen-

cia, 1982) es licenciado en Comunicación 

Audiovisual por la Universitat de València 

y ha cursado el Máster en Guion de Cine 

de la Fundación para la Investigación del 

Audiovisual-Universidad Internacional Me-

néndez Pelayo (FIA-UIMP). Vinculado a 

diferentes proyectos de asociacionismo cul-

tural, entre 2003 y 2008 formó parte del Cin-

efòrum L’Atalante y del equipo impulsor de 

L’Atalante. Revista de estudios cinematográ-

ficos. Ha participado en la organización téc-

nica de diferentes jornadas y seminarios re-

lacionados con el cine y, entre 2008 y 2013, 

ha desempeñado funciones de técnico de 

gestión cultural en el departamento de co-

municación de La Filmoteca valenciana (Cul-

turArts IVAC). Actualmente, imparte cursos 

monográficos sobre cine en la Universitat 

Politècnica de València y es coordinador téc-

nico del Aula de Cinema de la Universitat 

de València. / Nuria Castellote Herranz (Va-

lencia, 1979) es licenciada en Comunicación 

Audiovisual por la Universitat de València 

y ha cursado el Máster en Subtitulación y 

Doblaje por la Universidad de Sevilla. Es 

técnica de programación de La Filmoteca 

de Valencia (CulturArts IVAC) desde 2006 

y, desde 2013, imparte cursos monográficos 

sobre cine en la Universitat Politècnica de 

València. Ha contribuido con artículos en 

la publicación colectiva Mujeres, culturas y 

literaturas (Caracas: Escultura, 2001) y en 

el Diccionario del Cine Iberoamericano (Ma-

drid: SGAE, 2009). / Violeta Martín Núñez 

(Valencia, 1982) es licenciada en Comunica-

ción Audiovisual y Periodismo por la Uni-

versitat de València (UV) y tiene un máster 

en Nuevas Tendencias y Procesos de Inno-

vación en Comunicación por la Universitat 

Jaume I (UJI). Es miembro de la Asociación 

Cinefórum L’Atalante, que gestiona el Aula 

de Cinema de la UV, desde 2004, y secretaria 

de redacción de L’Atalante. Revista de estu-

dios cinematográficos. También fue adjunta 

a la redacción de Archivos de la Filmoteca. 

Desarrolla su actividad profesional en la em-

presa Projectem Comunicació.

Contacto: pablohmin@gmail.com, violetamn 

@gmail.com, castellote_nur@gva.es, .

(DES)ENCUENTROS

Una tarea compartida: cineastas e 
intérpretes frente al trabajo actoral. 
Pablo Hernádez Miñano, Violeta 

Martín Núñez.

Introducción. Ser o no ser… El dilema 
de la interpretación. Daniel Gascó.

Discusión. Mariano Barroso, Celina 

Murga, Felipe Vega, Pablo Berger, 

Àlex Brendemühl, Eduard Fernández, 

Emilio Gutiérrez Caba, Tristán Ulloa.

Conclusión. El mapa vivo de Javier 
Bardem. Lola Mayo.

Palabras clave: cine, interpretación, trabajo 

actoral, dirección de actores, casting, Maria-

no Barroso, Celina Murga, Felipe Vega, Pablo 

Berger, Àlex Brendemühl, Eduard Fernández, 

Emilio Gutiérrez Caba, Tristán Ulloa.

mailto:Nicole.Brenez@wanadoo.fr
mailto:pablohmin@gmail.com
mailto:violetamn@gmail.com
mailto:violetamn@gmail.com
mailto:castellote_nur@gva.es
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Abstract: El trabajo de los actores es un ele-

mento cuya complejidad es difícil de perci-

bir por el espectador cuando se enfrenta al 

visionado de una película. Para llegar a ese 

resultado final, es necesario todo un proce-

so que da comienzo incluso antes del rodaje 

del film. El casting, la selección de actores, 

cuya importancia pasa muchas veces desa-

percibida, se convierte así en factor decisivo 

para el éxito o fracaso de un proyecto. Esta 

discusión trata de arrojar algo de luz sobre 

todas esas piezas del engranaje de una pe-

lícula que están relacionadas con el trabajo 

actoral y su simbiosis con el resto del equipo 

técnico y artístico que conforma un proyecto 

fílmico. A través de la opinión de cuatro rea-

lizadores —Mariano Barroso, Celina Murga, 

Felipe Vega y Pablo Berger— y cuatro intér-

pretes —Àlex Brendemühl, Eduard Fernán-

dez, Emilio Gutiérrez Caba y Tristán Ulloa—, 

conoceremos los momentos clave del trabajo 

actoral en una producción cinematográfica, 

la importancia de la metodología y la in-

tuición en el oficio de actor, la relación en-

tre interpretación y puesta en escena o las 

principales referencias delante y detrás de 

la cámara para algunos representantes des-

tacados de nuestro cine. En definitiva, una 

perspectiva poliédrica y en primera persona 

de lo que significa la interpretación y la di-

rección de actores.

Autores: Daniel Gascó García estudia Cien-

cias Empresariales en la Universitat Jaume I 

de Castelló, donde se encarga tres años del 

Aula de Cine. Forma parte del Consejo de Re-

dacción de la revista valenciana Banda Apar-

te (1993-1997). Colabora como crítico en di-

versos medios (prensa, radio y televisión), 

así como en varios libros colectivos, y es jura-

do en diversos festivales cinematográficos 

(Alcalá de Henares, La Cabina, Radio City, 

etc.). Actualmente, escribe en Caimán Cua-

dernos de Cine y Lletres valencianes e impar-

te la asignatura de Historia del Cine Compa-

rada en la Academia Idecrea. Desde el 16 de 

agosto de 2004 se hace cargo, junto a su her-

mana Almudena, del videoclub Stromboli, 

que atesora una parte importante de la His-

toria del Cine. Organiza ciclos para el Festival 

Cine Europa y el Centro Galego de Arte Con-

temporánea (CGAC). / Lola Mayo es guionis-

ta, escritora y productora. Ha escrito y pro-

ducido los tres largometrajes dirigidos por 

Javier Rebollo: El muerto y ser feliz (2012), 

Goya al Mejor Actor y Premio FIPRESCI en 

el Festival de San Sebastián; La mujer sin 

piano (2009), Concha de Plata al Mejor Di-

rector en el Festival de San Sebastián y Me-

jor Película en el Festival de Cine de Los Án-

geles; y Lo que sé de Lola (2006), Premio FI-

PRESCI en el Festival Internacional de Cine 

de Londres. Asimismo, ha escrito con Javier 

Rebollo su cuarta película, La cerillera. Ac-

tualmente, escribe el guion de la película co-

lombiana Como cloro en tela negra, de Ana 

María Londoño, y dirige documentales de 

gran formato para el programa Documentos 

TV (TVE). Desde 1996, a través de su produc-

tora, Lolita Films, ha producido una quince-

na de cortometrajes, que reúnen más de cien 

premios en festivales de todo el mundo. En 

estos momentos, es coordinadora de la Cáte-

dra de Documental de la Escuela de Cine de 

San Antonio de los Baños en Cuba, mientras 

continúa enseñando guion y creación docu-

mental en el Instituto del Cine de Madrid y 

en la Escuela Oficial de Cine de Madrid. Ha 

escrito poemas, una novela, y un libro de 

cine. / Mariano Barroso (Sant Just Desvern, 

1959) se dio a conocer al recibir el Goya al 

Mejor Director Novel por Mi hermano del 

alma (1994). Tras este interesante debut, le 

han seguido filmes como Éxtasis (1996), Los 

lobos de Washington (1999) o Todas las muje-

res (2013), alternando su presencia en el cine 

con la realización de series de televisión y 

una labor docente muy activa. Formado en el 

American Film Institute y en el Laboratorio 

William Layton, es coordinador de la Diplo-

matura de Dirección en la ECAM y ha dirigi-

do la Cátedra de Dirección de la Escuela de 

Cine de San Antonio de los Baños en Cuba. 

El trabajo actoral es uno de los puntos clave 

de su filmografía, como demuestra el docu-

mental de 2005 El oficio del actor, en el que 

intervienen habituales de su filmografía 

como Javier Bardem, Luis Tosar o Eduard 

Fernández. / Tras su formación en la Univer-

sidad del Cine de Buenos Aires, Celina Mur-

ga (Paraná, 1973) ha desarrollado su carrera 

en varios oficios del ámbito cinematográfico. 

Directora, guionista, productora y editora, se 

dio a conocer en el mundo del cortometraje 

con títulos como Interior-Noche (1999) y Una 

tarde feliz (2002). Debutó en el largometraje 

con Ana y los otros (2003), y su segunda pelí-

cula (Una semana solos, 2007) fue estrenada 

en el Festival Internacional de Cine Indepen-

diente de Buenos Aires. En 2009, participó 

en un programa de mecenazgo bianual que 

le permitió trabajar junto a Martin Scorsese. 

Además de su labor como creadora, ha ejerci-

do como docente en el Centro de Investiga-

ción Cinematográfica de Buenos Aires. / La 

labor de Felipe Vega (León, 1952) en el mun-

do del cine abarca desde la dirección y el 

guion de cortometrajes, largometrajes o 

anuncios publicitarios hasta el ejercicio de la 

crítica en revistas especializadas y la docen-

cia en la Escuela de la Cinematografía y el 

Audiovisual de la Comunidad de Madrid. En 

activo desde finales de la década de 1970, ha 

sido reconocido en varias ocasiones en el 

Festival Internacional de Cine de San Sebas-

tián por títulos como Mientras haya luz 

(1988) y El mejor de los tiempos (1989). En su 

carrera en el largometraje ha estado unido a 

nombres como el productor Gerardo Herre-

ro (Un paraguas para tres, 1992; Nubes de 

verano, 2004) o el escritor y periodista Ma-

nuel Hidalgo, con quien ha colaborado en 

Grandes ocasiones (1998), la mencionada 

Nubes de verano o Mujeres en el parque 

(2006). Su último trabajo hasta la fecha es el 

documental Elogio de la distancia (2010), 

realizado junto al novelista Julio Llamazares, 

quien ya escribiera quince años atrás el 

guion de El techo del mundo (1995). / Hasta 

el estreno de Blancanieves (2012), Pablo Ber-

ger (Bilbao, 1963) apenas contaba en su fil-

mografía con un cortometraje (Mama, 1988) 

y el largo Torremolinos 73 (2003), aunque 

también con una amplia trayectoria en el 

mundo de la publicidad, el videoclip y la do-

cencia en la New York Film Academy. Con su 

segundo largometraje, se convirtió en uno de 

los cineastas más premiados de nuestro cine, 

al recibir el film un total de diez Goyas, inclu-

yendo el de Mejor Película, Guion Original y 

Canción Original, firmados por el propio rea-

lizador. También fueron premiadas las actri-

ces Maribel Verdú y Macarena García. / Pro-

cedente de la cantera del teatro y la televi-

sión, desde que debutara como actor prota-

gonista en Un banco en el parque (Agustí 

Vila, 1999) y se consolidara en Las horas del 

día (Jaime Rosales, 2003) dando vida al serial 

killer cotidiano, los papeles de Àlex 

Brendemühl (Barcelona, 1972) en el cine han 

estado muchas veces asociados a óperas pri-

mas de directores desconocidos o a obras de 

cineastas con un marcado carácter indepen-
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diente. Así, ha trabajado a las órdenes de 

Pere Portabella (El silencio después de Bach, 

2007), Óscar Aibar (El bosc, 2012) o, más re-

cientemente, Lluís Miñarro (Stella Cadente, 

2014) o Isaki Lacuesta (Murieron por encima 

de sus posibilidades, 2014). Además, combi-

na su trabajo actoral en el cine español con 

papeles en otras cinematografías como la 

francesa, la argentina o la alemana. / Proce-

dente de una familia de actores, y con casi 

dos centenares de trabajos acreditados como 

actor de cine y televisión, Emilio Gutiérrez 

Caba (Valladolid, 1942) es uno de los rostros 

imprescindibles del cine y el teatro españo-

les desde principios de la década de 1960. 

Fundó su propia compañía teatral en 1968 y 

fue protagonista de alguno de los mejores 

títulos del nuevo cine español de aquel dece-

nio, como Nueve cartas a Berta (Basilio Mar-

tín Patino, 1966) o La caza (Carlos Saura, 

1966). Su carrera se revitalizó en los prime-

ros años del nuevo siglo gracias a directores 

como Álex de la Iglesia (La comunidad, 

2000) o Miguel Albaladejo (El cielo abierto, 

2001) y a su presencia en éxitos de televisión 

como Gran Reserva (TVE: 2010-2013). / Des-

pués de iniciar su carrera en el teatro con 

textos de los grandes clásicos (Shakespeare, 

Molière, Beckett), la trayectoria cinematográ-

fica de Eduard Fernández (Barcelona, 1964) 

empezó a despuntar tras su aparición en Los 

lobos de Washington (Mariano Barroso, 

1999) y recibir la primera de sus ocho candi-

daturas a los premios Goya. Conocido por 

interpretar personajes de carácter, ha desta-

cado como protagonista en títulos como 

Fausto 5.0 (La Fura dels Baus, 2001), Smo-

king Room (Julio D. Wallovits, Roger Gual, 

2002), El método (Marcelo Piñeiro, 2005), 

Ficció (Ficción, Cesc Gay, 2006) o La mosqui-

tera (Agustí Vila, 2010), y también como ac-

tor de reparto en cintas como Son de mar 

(Bigas Luna, 2001), En la ciudad (Cesc Gay, 

2003), Alatriste (Agustín Díaz Yanes, 2006), 

Pa negre (Agustí Villaronga, 2010) o El Niño 

(Daniel Monzón, 2014). / Uno de los rostros 

más conocidos del cine, la televisión y el tea-

tro en España, Tristán Ulloa (Orleans, 1970) 

empezó su carrera delante de las cámaras a 

finales de la década de 1990, siendo Mensaka 

(Salvador García Ruiz, 1998) el papel que le 

catapultó a la primera línea al recibir una no-

minación al Goya como Mejor Actor Revela-

ción. Desde entonces, ha alternado papeles 

protagonistas (Lucía y el sexo, Julio Medem, 

2001) y secundarios, participando en cerca 

de una treintena de largometrajes y en series 

de televisión como El comisario (Telecinco: 

1999-2000), Gran Reserva (TVE: 2010-2013) 

o El tiempo entre costuras (Antena 3: 2013-

2014). En 2007 debutó como director junto a 

su hermano David con la película Pudor, por 

la que fue nominado al Goya al Mejor Guion 

Adaptado y a la Mejor Dirección Novel.

Contacto: info@revistaatalante.com

PUNTOS DE FUGA

Cisne negro o de cómo convertir un 
sueño en pesadilla. Eugenia Rojo

Palabras clave: Darren Aronofsky, cine de te-

rror, Doppelgänger, hipercine, hipermoderni-

dad, teoría freudiana, efectos especiales.

Abstract: Recientemente, el cine de terror 

ha recuperado a su público. El éxito de críti-

ca y espectadores del oscarizado film de Aro-

nofsky, Cisne negro, se presta a un análisis 

de sus mecanismos estéticos y narrativos, así 

como de las estrategias para la conformación 

de personajes y del lenguaje cinematográfico 

relativo a este género. El director americano 

ofrece un cóctel de influencias: la literatura 

y el ballet decimonónicos, las teorías freudia-

nas y las lecciones de los grandes maestros 

del arte cinematográfico. Asimismo, recoge 

la tradición del doble, que se origina en las 

sagas escandinavas y que adquiere su máxi-

mo esplendor en el arte europeo del siglo xix. 

Por último, aunque ha sido etiquetado como 

cine independiente, presenta algunas de las 

características de la era hipermoderna del 

cine, en la que las nuevas tecnologías se eri-

gen como instrumentos clave de una estética 

hiperbólica.

Autora: Eugenia Rojo nació en Buenos Ai-

res en 1978. Es Licenciada en Traducción e 

Interpretación por la Universitat Jaume I de 

Castellón y Licenciada en Historia del Arte 

por la Universitat de València. Ha realizado 

un Máster Universitario en Historia del Arte 

y Cultura Visual, y su proyecto final consis-

tió en un estudio relacional de los corpus 

fotográficos de Diane Arbus (1923-1971) y 

Nan Goldin (1953), expuesto en el Congreso 

Internacional «Me veo, luego existo», mujeres 

que representan, mujeres representadas, del 

5 al 7 de noviembre de 2013. Actualmente 

cursa el Doctorado en Historia del Arte en la 

Universitat de València.

Contacto: eugerojo@gmail.com

Kino Kino Kino Kino Kino: el cine 
de artificio de Guy Maddin. Sérgio 

Dias Branco

Palabras clave: Guy Maddin, artificio, crítica 

de cine, memoria.

Abstract: Las películas de Maddin absorben 

al espectador inmediatamente al mismo tiem-

po que su complejidad resulta agotadora. De-

jan una impresión perdurable de un mundo 

efímero y distanciado, extrañamente cercano 

al nuestro —como una sombra profunda de 

él—. Nuestro propósito es reflexionar sobre 

esta impresión, dando cuenta de cómo la obra 

del cineasta canadiense logra este efecto. Su 

arte puede entenderse como anti-naturalista 

y anti-mimético, ya que no representa nues-

tra vida cotidiana por simple imitación. Sin 

embargo, este es un cine en el que la repre-

sentación del mundo (y sus criaturas) y la 

construcción a partir de imágenes del pasado 

(y su artificio) no son opuestos. Ambos rasgos 

se vuelven significativos porque se basan en 

la imaginación y la sedimentación de la me-

moria con el fin de activar el reconocimiento. 

Recientemente, Guy Maddin ha desarrollado 

un compromiso más personal con sus propios 

recuerdos en lo que él llama la Me Trilogy, un 

aspecto que vale la pena analizar.

Autor: Sérgio Dias Branco (Lisboa, 1977) 

es profesor adjunto invitado de Estudios 

Cinematográficos de la Universidade de 

Coimbra, donde coordina los estudios de 

cine y de imagen (en el Grado en Arte). Es 

investigador en el Centro de Estudios Interdis-

ciplinarios del Siglo xx de la Universidade de 

Coimbra y miembro invitado del grupo de aná-

lisis fílmico The Magnifying Class en la Oxford 

University. Co-edita las revistas Cinema: 

Journal of Philosophy and the Moving Image 

(http://cjpmi.ifl.pt) y Conversations: The Jour-

nal of Cavellian Studies (https://uottawa.scho-

larsportal.info/ojs/index.php/conversations). 

Su investigación sobre la estética del cine, la 

televisión y el vídeo ha sido presentada en la 

Yale University, la Glasgow University y la 

New York University, entre otras. Sus escritos 

han sido publicados en revistas con revisores 

ciegos como Fata Morgana y Refractory.

Contacto: sdiasbranco@fl.uc.pt

mailto:info@revistaatalante.com
mailto:eugerojo@gmail.com
mailto:sdiasbranco@fl.uc.pt
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Visiones apocalípticas del presente: 
la invasión zombi en el cine de 
terror estadounidense después del 
11-S. Inés Ordiz Alonso-Collada

Palabras clave: 11-S, apocalipsis zombi, otre-

dad, capitalismo, George A. Romero.

Abstract: Los ataques del 11 de septiembre 

de 2001 implicaron un cambio en la manera 

de concebir la realidad nacional por parte de 

los ciudadanos americanos como consecuen-

cia, principalmente, del trauma social y la pa-

ranoia colectiva a la que se vieron expuestos. 

Este cambio se refleja en las ficciones fílmi-

cas que el país produce durante este siglo xxi, 

y particularmente en el género de terror y 

en el subgénero del cine zombi. Además de 

la proliferación de escenarios apocalípticos, 

que evocan el caos de una Nueva York recién 

atacada, las nuevas películas reflejan una 

concepción radical del otro instigada por las 

visiones del enemigo que presentaba el go-

bierno republicano de George W. Bush. Por 

otro lado, la ficción zombi sirve de vehículo 

a determinados autores para elaborar una 

crítica macabra al sistema capitalista y a la 

política neoliberal republicana.

Autora: Inés Ordiz Alonso-Collada nació en 

Oviedo (Asturias) en 1985. La autora acaba 

de completar su doctorado en la Universidad 

de León, donde también ha impartido clases 

de literatura y lengua inglesa. Su tesis, titu-

lada Manifestaciones ficcionales del terror. 

El gótico contemporáneo de las Américas se 

centra en el análisis de las ficciones góticas 

en Estados Unidos e Hispanoamérica. Actual-

mente su investigación se centra, entre otros 

temas, en la exploración de la literatura y 

cine fantásticos y de horror hispanoamerica-

nos, los estudios de género y el gótico.

Contacto: iordizal@gmail.com

La lógica, la poética y la ontología 
de Lemmy contra Alphaville. Miguel 

Alfonso Bouhaben

Palabras clave: lógica, poética, ontología, 

Godard, Alphaville, Platón, Laplace.

Resumen: El presente artículo pretende ex-

poner los dispositivos lógicos, poéticos y on-

tológicos cristalizados en el film de Jean-Luc 

Godard Lemmy contra Alphaville (Alphaville, 

une étrange aventure de Lemmy Caution, 

1965). Para ello, nos esforzaremos en evaluar 

tanto las diversas transgresiones lógicas que 

ejerce Godard sobre el sentido-significado, el 

sentido-dirección y el sentido-experiencia, 

como la crítica al absolutismo platónico y 

laplaciano a través de la defensa de la poesía 

como dominio antinormativo y anticientifi-

cista. Para finalizar, abundaremos en la crí-

tica al platonismo aplicando las propuestas 

deleuzianas de una ontología de la diferencia 

a la lectura del film.

Autor: Miguel Alfonso Bouhaben (Madrid, 

1974) es doctor en Comunicación Audio-

visual por la Universidad Complutense de 

Madrid (UCM) y licenciado en Teoría de la 

Literatura y Literatura Comparada y en Filo-

sofía (UCM). Profesor de Cine en los proyec-

tos de innovación educativa de la UCM y en 

el máster en Teoría, Crítica y Valoración del 

Arte Contemporáneo del Instituto Superior 

de Arte. Ha colaborado con las revistas Cine 

Documental, Sans Soleil, Fotocinema, Toma 

Uno y Metakinema.

Contacto: mabouhaben@gmail.com

Aproximación a la definición de 
hosted trailer a través de la obra de 
Cecil B. DeMille, Alfred Hitchcock y 
William Castle. Javier Lozano Delmar

Palabras clave: tráiler, publicidad cinemato-

gráfica, promoción, Cecil B. DeMille, Alfred 

Hitchcock, William Castle.

Abstract: El objeto de estudio de este trabajo 

es el tráiler cinematográfico y, en concreto, 

un subtipo de tráiler conocido como hosted 

trailer o tráiler presentado. El contenido de 

estas obras se caracteriza por combinar el 

uso de imágenes procedentes de la película 

con otras rodadas ex profeso para el tráiler 

en las que una figura testimonial pertene-

ciente al reparto técnico o artístico del film 

se dirige de forma directa al espectador con 

el propósito de presentar y anunciar el film. 

El propósito del artículo es doble: por un 

lado, analizar la composición y estructura de 

los primeros hosted trailers, que comienzan 

a aparecer durante la época del cine clásico 

de Hollywood como alternativa a los tráile-

res convencionales que promocionaban la 

película mostrando fragmentos de esta; por 

otro, cubrir una parte importante de la has-

ta ahora inexplorada historia del tráiler, re-

flexionando sobre su discurso promocional 

y estableciendo un punto de referencia para 

futuras investigaciones. Para llevar a cabo el 

estudio, se analizan los hosted trailers de tres 

directores pioneros en la realización de estas 

piezas: Cecil B. DeMille, Alfred Hitchcock y 

William Castle.

Autor: Javier Lozano Delmar (Córdoba, 

1982), tras licenciarse en Comunicación Au-

diovisual con Premio Extraordinario Fin de 

Carrera y obtener una beca FPU, se doctora 

en Comunicación en 2012 y se incorpora 

como Ayudante de Investigación en la Uni-

versidad Loyola Andalucía en 2013. Actual-

mente, compagina sus tareas docentes con la 

realización de diversos trabajos de investiga-

ción. Estos trabajos, centrados en las áreas de 

la comunicación y la publicidad, han apare-

cido en diferentes publicaciones científicas 

y se dedican principalmente al estudio del 

tráiler cinematográfico, las tecnologías digi-

tales aplicadas a la publicidad y las nuevas 

estrategias de promoción de contenidos fic-

cionales en cine y televisión.

Contacto: jlozano@uloyola.es
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Faces, Voices, Bodies, Gestures. 
The Conception of Acting as 
the Core of Film Analysis

Imitation, Eccentricity, and 
Impersonation in Movie Acting. 
James Naremore

Keywords: imitation, impersonation, mime-

sis, stylistic influence, eccentricity.

Abstract: Louise Brooks once said that in or-

der to become a star, an actor needs to combi-

ne a natural-looking behavior with personal 

“eccentricity.” My presentation will explore 

some of the analytical problems raised by 

this phenomenon: What constitutes eccen-

tricity and how is it balanced by naturalness 

in specific cases? What happens when a mo-

vie star acts in a film in which he or she im-

personates the eccentricities of another star 

(Larry Parks as Al Jolson, Clint Eastwood as 

John Huston, Cate Blanchett as Bob Dylan, 

Meryl Streep as Julia Child, etc.)? How can 

we distinguish between impersonation as ca-

ricature and impersonation as dramatic illu-

sion? What is the difference, if any, between 

impersonation and stylistic influence?

Author: James Naremore (1941) is Emeritus 

Chancellors’ Professor of Communication and 

Culture, English, and Comparative Literature 

at Indiana University. Among his books are 

Acting in the Cinema (1988); The Magic World 

of Orson Welles (1989); More than Night: Film 

Noir in its Contexts (2008); On Kubrick (2008); 

Sweet Smell of Success (2010); and An Inven-

tion without a Future: Essays on Cinema (2014).

Contacto: naremor@indiana.edu

The Three Bodies of Narration: A 
Cognitivist Poetics of the Actor’s 
Performance. Héctor J. Pérez

Keywords: acting, narration, emotions, cogniti-

vism, engagement, likeability, body, aesthetics.

Abstract: The purpose of this article is to take 

a cognitivist approach to achieve an adequate 

understanding of the actor’s performance as 

a narrative an aesthetic factor. By way of in-

troduction, a context is offered that explains 

what the actor’s performance has nearly 

always been considered in audiovisual works 

and previously in theatre, as something sepa-

rate from the narration, a category reserved 

for diegesis. This is followed by a presenta-

tion of the general cognitivist conception as 

the most suitable approach to achieve this 

purpose, based on the central features of the 

concept of recognition, from which arises the 

central proposal of viewing actors as genera-

tors of the spectator’s attention, which is the 

first necessary condition for any story. The 

central part of the article is concerned with 

presenting the three main modes in which 

the actor’s presence arouses the spectator’s 

attention, elucidated with examples and an 

explanation of their narrative scope in each 

case. First, the value of the body in eliciting 

the neutral attention of the spectator to the 

character; secondly, the value of the excep-

tionality of the body in pertinent increments 

of spectator interest, which give rise to the 

emotions that are central to cognitivism, such 

as sympathy and empathy, which are thus de-

termining factors in narrative processes; and 

finally, the article takes up one of the main 

debates in the field to offer an alternative to 

cognitivism and the main outcome of this re-

search: acting, in its artistic sense, generates 

attention and emotions comparable with the 

most widely debated moral factors, such as 

allegiance. It is thus valid to consider that the 

actor’s performance as an artistic practice is 

the element with the greatest narrative depth 

insofar as it constitutes the stablest basis for 

the spectator’s attention.

Author: Héctor J. Pérez (Madrid, 1971) is 

Associate Professor of Audiovisual Narrative 

at the Universitat Politècnica de València 

(Escola Politècnica Superior de Gandia). He 

received a European Ph.D. in 1999 from the 

Universidad de Murcia, and undertook pre-

doctoral studies at the Musikwissentschaftli-

ches Institut of the Universität Leipzig and 

post-doctoral studies at the Università degli 

Studi di Milano (Dipartimento di Estetica). 

A main line of his research is the study of 

corporeal narration, especially in opera, and 

also works regularly in the cognitive aesthe-

tics of television series and the relationships 

between mythology and cinema. His most 

recent book is Cine y mitología: de las reli-

giones a los argumentos universales (Berna: 

Peter Lang, 2013). He is the editor of SERIES, 

International Journal of TV Serial Narratives.

Contacto: hperez@har.upv.es

Towards a Comparative Montage of 
the Female Portrait. The Theatre of 
the Body: Fictional Tears and Real 
Tears. Gonzalo de Lucas

Keywords: actress, modern cinema, filmic 

portrait, images of tears, iconic portrait, in-

dicial signs.

Abstract: This article explores the female 

portrait and the filming and performance 

of weeping. Taking as a starting point the 

distinction between fictional tears and real 

tears, the article proposes a study of filmic 

forms. The first part of this essay offers an 

analysis of the work of two filmmakers of the 

classical period (D. W. Griffith and Josef von 

Sternberg) in whose films the face of the Ho-

llywood actress is presented as an iconic ima-

ge. In the second part, the text examines the 

work of different European and American fil-

mmakers (Nicholas Ray, Roberto Rossellini, 

John Cassavetes, Rainer Werner Fassbinder) 

in whose portrait of female faces tears are in-

dicial signs of reality and the effects of time.

Author: Gonzalo de Lucas (Barcelona, 1975) 

is Professor of Audiovisual Communication 

at Universitat Pompeu Fabra. Editor of the 
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academic Journal Cinema Comparat/ive 

Cinema. Director of the postgraduate pro-

gramme Audiovisual Editing (IDEC). Film 

programmer for Xcèntric (CCCB). He has 

written the books Vida secreta de las som-

bras (Paidós, 2001) and El blanco de los 

orígenes (Festival de Cine de Gijón, 2008) 

and co-edited Jean-Luc Godard. Pensar entre 

imágenes (Intermedio, 2010). He has written 

articles for twenty anthologies and publi-

cations such as Cahiers du cinéma-España, 

Sight and Sound and La Vanguardia.

Contact: gonzalo.delucas@upf.edu

Modernism Born Out of Classical 
Cinema: The Body of Marlene 
Dietrich in the Films of Josef von 
Sternberg. Núria Bou

Key words: star, body, acting code, classical 

Hollywood cinema, modern cinema.

Abstract: In the first films in which Mar-

lene Dietrich starred under the direction 

of Josef von Sternberg in Hollywood in the 

early 1930s, we find a paradigmatic exam-

ple of how classical cinema transgressed 

conventional forms of expression. While 

the Dream Factory continued to affirm the 

almighty power of love, Dietrich was debun-

king the myth of ideal passion that Greta 

Garbo had made the governing principle 

in the films of the era. Dietrich’s ironic and 

distanced acting approach gave the relation-

ship between spectator and star a more mo-

dern dimension. The main objective of this 

article is to explain how classical cinema 

operated through the gestural repertoire of 

Marlene Dietrich.

Author: Núria Bou (Barcelona, 1967) is a tea-

cher and director of the Master’s program in 

Contemporary Film and Audiovisual Studies 

at the Universitat Pompeu Fabra Department 

of Communication. She is the author of La 

mirada en el temps (1996), Plano/Contrapla-

no, (2002) and Diosas y tumbas (2004). In 

the anthologies Les dives: mites i celebritats 

(2007), Políticas del deseo (2007) and Las me-

tamorfosis del deseo (2010) she explores her 

current fields of research: the star in Classical 

Hollywood Cinema and the representation of 

female desire.

Contact: nuria.bou@upf.edu

Who Am I? Acting Style in the Art of 
Anna Magnani. Marga Carnicé Mur

Keywords: acting style, neorealism, modern-

ism, aesthetic approach, dramatic approach, 

gestural style, mask, limit, artifice, depiction, 

expression; popolana: approach to depiction.

Abstract: After her performance in Rome, 

Open City (Roma città aperta, Roberto Ros-

sellini, 1945), Anna Magnani (Rome, 1908-

1973) was established in the history of 

cinema as the muse of Italian neorealism. 

She inspired a dialogue among filmmakers, 

among whom, from Roberto Rossellini to 

Federico Fellini, her acting was monumen-

talised as a paradigm. This paradigm will 

be discussed in this article in the context 

of an acting style, to propose an analysis 

of that style through the actress’s approach 

to depiction, and of how her main features 

gave rise to an aesthetic and a dramatic and 

gestural style that became a necessary hall-

mark of the cinema of an era. 

Author: Marga Carnicé Mur (Barcelona, 

1985) holds a degree in Audiovisual Com-

munication and a Master’s in Contempo-

rary Cinema and Audiovisual Studies from 

the Universitat Pompeu Fabra, where she is 

currently completing a PhD in Communi-

cation. Since February 2013 she has been 

working as a trainee researcher for the 

CINEMA group for aesthetic research into 

audiovisual media. Her lines of research 

are acting style, the aesthetics and herme-

neutics of cinema and the depiction of the 

female in modern cinema.  

Contact: margarida.carnice@upf.edu

Acting: Central to a Director’s 
Cinema such as American 
Independent Film. Cynthia Ann Baron

Keywords: film acting, screen performance, 

American independent cinema, naturalism, 

Prague semiotics.

Abstract: To illustrate that performances 

warrant the same attention given to other 

filmic elements, the essay demonstrates that 

acting can be crucial even in director-cen-

tered independent films. The analysis focuses 

on performances in Matewan (John Sayles, 

1987), which belongs to the first “golden age” 

of American independent cinema and is by 

a recognized independent film director. It ex-

plores the neo-naturalistic conception of char-

acter that grounds Matewan’s performances. 

It also analyzes aspects of performance iden-

tified by Prague School theorists, gesture-

signs (social gestures) and gesture-expressions 

(individual uses of gestures), showing that in 

Matewan key information about the charac-

ters and their world is conveyed by the ges-

ture-signs selected and the qualities in actors’ 

individual gesture-expressions.  

Author: Cynthia Baron (Hollywood, 1954) 

is professor of film at Bowling Green State 

University. Author of Denzel Washington 

(2015), co-author of Appetites and Anxieties: 

Food, Film, and the Politics of Representation 

(2014) and Reframing Screen Performance 

(2008), and co-editor of More Than a Meth-

od: Trends and Traditions in Contemporary 

Film Performance (2004), she is editor of the 

Palgrave Studies in Screen Industries and 

Performance series.

Contact: cbaron@bgsu.edu

Are We the Actors of Our Own Life? 
Notes on the Experimental Actor. 
Nicole Brenez

Keywords: experimental actor, political activ-

ism, Marlon Brando, Delphine Seyrig, Carole 

Roussopoulos, Jack Smith, Andy Warhol, 

Jean-Luc Godard, Raymundo Gleyzer.

Abstract: The film actor achieves a synthesis 

of the three dimensions of art according to 

Quintilian (theoretical, practical and poetic). 

By his nature, the actor challenges familiar ex-

istence, an existence that is needy even in its 

emotional habits, as his job involves transport-

ing life to the territories of creation, beginning 

by turning to the possible or the impossible, 

by reaching towards or away from existence. 

Opposed to the immense mass of actors who 

agree to play and collaborate with the domi-

nant ideology (whatever that ideology may 

be) and who are happy and proud to support 

it with their complacent reflections, there 

are initiatives by actors who rebel not only 

against the images, but also against the pre-

vailing codes of symbolisation. Such would 

be the case of Marlon Brando and Delphine 

Seyrig. We can view the fulfilment of the ac-

tress’ work as a political catalyst in Delphine 

Seyrig’s collaboration with Carole Roussopou-

los, which gave rise to three major cinematic 

essays. The actor, an experimental laboratory 

of identity, redefines the accepted configura-

tions or develops before our eyes specific pro-

totypes of beings that can be inscribed, not 

only in the history of ideas and images, but 

also in our social reality. One of the greatest 

mailto:nuria.bou@upf.edu
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poets of unstructured appearance was the US 

experimental performer and filmmaker Jack 

Smith. Andy Warhol adopted from Smith his 

actors, the notion of “Superstar” and, above all, 

the principle that, in order to get to the heart 

of cinema, all that is needed is to document 

the presence of the bodies. Warhol’s contem-

plative minimalist style allows the actors to 

develop their own imago and offers us a series 

of unforgettable portraits. The filmmaker and, 

frequently, actor who systematised through-

out his work the question of the cinema actor 

is, undoubtedly, Jean-Luc Godard. The article 

concludes by quoting the work of those actors 

from whom acting means engaging in real ac-

tivism, such as the actors filmed by the film-

maker Raymundo Gleyzer.

Author: Nicole Brenez is a historian, film critic, 

programmer and specialist in avant-garde cin-

ema. She is Professor of Modern Literature and 

teaches film theory at the Université Sorbonne 

Nouvelle-Paris 3. She has been curator at sev-

eral institutions, including the Cinémathèque 

Française, where she has been in charge of ex-

perimental and avant-garde cinema program-

ming since 1996. Her most recent publications 

are: Le cinéma critique. De l’argentique au nu-

mérique, voies et formes de l’objection visuelle 

(2010); Chantal Akerman, The Pajama Inter-

view (2011); and Cinéma d’avant-garde mode 

d’emploi (2012). Nicole Brenez produces, along 

with Philippe Grandrieux, the It May Be That 

Beauty Has Strengthened Our Resolve collec-

tion, dedicated to those revolutionary filmmak-

ers who have been forgotten or ignored by the 

history of cinema.

Contact: nicole.brenez@univ-paris3.fr

DIALOGUE

Filming / Being Filmed. Acting 
According to Icíar Bollaín, Filmmaker 
and Actress. “Actors are great 
scriptwriters because they come up 
with things that the scriptwriter 
should have written”. Pablo 

Hernández Miñano, Nuria Castellote 

Herranz and Violeta Martín Núñez

Keywords: acting; cinema; directing actors; 

casting; acting styles; documentary film; 

Iciar Bollaín; José Luis Borau; Ken Loach.

Abstract: From the dual perspectives of ac-

tress and filmmaker, in this interview Iciar 

Bollaín (Madrid, 1967) discusses the key is-

sues of performance on film and the direc-

tion of actors, such as casting strategies, the 

contribution of actors to the changes made 

during filming, the degrees of dependence 

between acting and the other elements of 

the mise en scène, the relationship between 

acting styles and narrative models or film 

genres and the construction of characters 

in documentary films. Her experience with 

filmmakers as diverse as José Luis Borau 

and Ken Loach enables her to approach two 

radically different ways of conceiving the 

direction of actors, which could be roughly 

summarised as acting at the service of the 

other elements of the mise en scène, in the 

case of Borau, compared to subordination of 

filming to the work of the actors, in the case 

of Loach. As a filmmaker, Bollaín owes much 

to both directors, but feels closer to Loach in 

his way of engaging actors in the process of 

film creation and facilitating their work in 

order to achieve the greatest degree of fresh-

ness and authenticity possible.

Authors: Pablo Hernández Miñano (Valen-

cia, 1982) has a degree in Communication 

Studies from the Universitat de València and 

has completed a Masters in Film Screenplays 

from the Fundación para la Investigación 

del Audiovisual - Universidad Internacional 

Menéndez Pelayo (FIA-UIMP). He has been 

involved in various cultural association pro-

jects, and between 2003 and 2008 formed 

part of Cinefòrum L’Atalante and of the 

team that promoted L’Atalante. Revista de 

estudios cinematográficos. He has participa-

ted in the technical organisation of various 

conferences and seminars related to cinema 

and, between 2008 and 2013, he served as 

cultural management specialist in the com-

munications department of the Filmoteca 

valenciana (CulturArts IVAC). Currently, he 

teaches monographic courses on film at the 

Universitat Politècnica de València and is 

the technical coordinator of the Aula de Ci-

nema de la Universitat de València. / Nuria 

Castellote Herranz (Valencia, 1979) holds a 

degree in Communication Studies from the 

Universitat de València and has completed 

a Masters in Subtitling and Dubbing at the 

Universidad de Sevilla. She has been a spe-

cialist in the programming department of 

the Filmoteca de Valencia (CulturArts IVAC) 

since 2006 and, since 2013, has been tea-

ching monographic courses on film at the 

Universitat Politècnica de València. She has 

contributed articles to the collective publica-

tion Mujeres, culturas y literaturas (Caracas: 

Escultura, 2001) and to the Diccionario del 

Cine Iberoamericano (Madrid: SGAE, 2009). 

/ Violeta Martín Núñez (Valencia, 1982) has 

a degree in Audiovisual Communication and 

Journalism from the Universitat de València 

(UV) and a Masters in New Trends and Inno-

vation Processes in Communication from the 

Universitat Jaume I (UJI). She is a member of 

the Association Cinefórum L’Atalante, which 

has been managing the Aula de Cinema de la 

UV since 2004 and is executive secretary of 

L’Atalante. Revista de estudios cinematográ-

ficos. She was also editorial board assistant 

at Archivos de la Filmoteca. She works at the 

company Projectem Comunicació.

Contact: pablohmin@gmail.com, castel-

lote_nur@gva.es, violetamn@gmail.com.

(DIS)AGREEMENTS

A Shared Task: Acting Faced by 
Filmmakers and Actors. Pablo 

Hernádez Miñano, Violeta Martín 

Núñez.

Introduction. To Be or Not To Be... 
The Dilemma of Acting. Daniel Gascó.

Discussion. Mariano Barroso, Celina 

Murga, Felipe Vega, Pablo Berger, 

Àlex Brendemühl, Eduard Fernández, 

Emilio Gutiérrez Caba, Tristán Ulloa.

Conclusion. The Live Map of Javier 
Bardem. Lola Mayo.

Keywords: cinema, performance, acting, 

direction of actors, casting, Mariano Bar-

roso, Celina Murga, Felipe Vega, Pablo 

Berger, Àlex Brendemühl, Eduard Fernán-

dez, Emilio Gutiérrez Caba, Tristán Ulloa.

Abstract: The actor’s work is an element 

whose complexity is difficult for the spec-

tator to perceive while watching a film. To 

reach that end result, a whole process is 

necessary, a process that starts even before 

filming begins. The casting, the selection of 

actors, the significance of which often goes 

unnoticed, is crucial to the success or failure 

of a project. This discussion attempts to shed 

some light on all of these inner workings of 

a film related to the work of actors and their 

symbiosis with the rest of the cast and crew 

mailto:Nicole.Brenez@wanadoo.fr
mailto:pablohmin@gmail.com
mailto:castellote_nur@gva.es
mailto:castellote_nur@gva.es
mailto:violetamn@gmail.com
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who give shape to a film project. Through 

the opinions of four filmmakers —Mariano 

Barroso, Celina Murga, Felipe Vega and Pablo 

Berger— and four actors —Àlex Brende-

mühl, Eduard Fernández, Emilio Gutiérrez 

Caba and Tristán Ulloa— we will identify the 

key moments of the actor’s work in a film 

production, the importance of methodology 

and intuition in the actor’s craft, the relation-

ship between performance and staging and 

the main role models on both sides of the 

camera for some outstanding representatives 

of Spanish cinema. This is, in short, a first-

person, multifaceted perspective of what it 

means to act and to direct actors.

Authors: Daniel Gascó García studied Busi-

ness Administration at the Universitat Jaume 

I of Castellón, where he managed the Aula de 

Cine for three years. He was a member of the 

Editorial Board of the Valencian journal Ban-

da Aparte (1993-1997). He has worked as film 

critic in various media (press, radio and televi-

sion), has contributed to several anthologies, 

and has been a member of the jury in differ-

ent film festivals (Alcala de Henares, La Cabi-

na, Radio City, etc.). Currently, he writes arti-

cles for Caimán Cuadernos de Cine and Lle-

tres valencianes and teaches the subject of 

Comparative History of Cinema at the Aca-

demia Idecrea. Since 2004 he has been the 

manager, together with his sister Almudena, 

of the video store Stromboli, which houses a 

significant catalogue of cinema history. He 

also organises film series for the Festival Cine 

Europa and for the Centro Galego de Arte 

Contemporánea (CGAC). / Lola Mayo is a 

screenwriter, producer and writer. She has 

written and produced the three films directed 

by Javier Rebollo: El muerto y ser feliz (2012), 

which received a Goya Award for Best Lead-

ing Actor and the FIPRESCI Prize at the Festi-

val de San Sebastian; La mujer sin piano 

(2009), winner of the Silver Shell for Best Di-

rector at the Festival de San Sebastián and 

Best Film at the Los Angeles Film Festival; 

and Lo que sé de Lola (2006), FIPRESCI prize 

winner at the International Film Festival of 

London. She also co-wrote Javier Rebollo’s 

fourth film, La cerillera, with the director 

himelf. She is currently writing the script for 

the Colombian film Como cloro en tela negra 

to be directed by Ana María Londoño, and di-

rects documentaries for the programme Doc-

umentos TV (TVE). Since 1996 she has pro-

duced fifteen short films through her produc-

tion company Lolita Films, which all together 

have received more than one hundred awards 

at festivals worldwide. She is the coordinator 

of the Documentary Department at the Es-

cuela de Cine de San Antonio de los Baños in 

Cuba, and continues to teach Documentary 

Scriptwriting and Creation at the Instituto del 

Cine de Madrid and the Escuela Oficial de 

Cine de Madrid. She has written poems, a 

novel and a book on film. / Mariano Barroso 

(Sant Just Desvern, 1959) made his name in 

the film world upon receiving a Goya Award 

for Best New Director for Mi hermano del 

alma (1994). This interesting debut has been 

followed by films like Éxtasis (1996), Los lo-

bos de Washington (1999) and Todas las mu-

jeres (2013). He has alternated his cinematic 

presence with his work for television and a 

very active teaching career. Trained at the 

American Film Institute and at the William 

Layton Laboratory, he is the coordinator of 

the Diploma in Film Directing at the ECAM 

and has directed the Department of Film Di-

recting at the Escuela de Cine de San Antonio 

de los Baños in Cuba. Acting is one of the key 

focuses of his films, as evidenced by the 2005 

documentary El oficio del actor, which fea-

tured Javier Bardem, Luis Tosar and Eduard 

Fernández, actors who regularly appear in his 

films. / Since training at the Universidad del 

Cine in Buenos Aires, Celina Murga (Paraná, 

1973) has worked in various capacities in the 

film industry. Director, screenwriter, producer 

and editor, she became known in the world of 

short films with titles such as Interior-Noche 

(1999) and Una tarde feliz (2002). Ana y los 

otros (2003) was her first feature film, and her 

second, Una semana solos (2007), premiered 

at the Festival Internacional de Cine Indepen-

diente de Buenos Aires. In 2009, she took part 

in a two-year sponsorship program that al-

lowed her to work alongside Martin Scorsese. 

In addition to her creative work, she has 

worked as a teacher at the Centro de Investig-

ación Cinematográfica de Buenos Aires. / The 

work of Felipe Vega (León, 1952) in the world 

of cinema has ranged from directing and 

scriptwriting short films, feature films or 

commercials to writing articles on film criti-

cism for prominent journals and teaching cin-

ema at the Escuela de la Cinematografía y el 

Audiovisual de la Comunidad de Madrid. Ac-

tive since the late 1970s, he has received sev-

eral awards at the el Festival Internacional de 

Cine de San Sebastián, for titles such as Mien-

tras haya luz (1988) and El mejor de los tiem-

pos (1989). Over the course of his film career, 

he has been associated with names like pro-

ducer Gerardo Herrero Herrero (Un paraguas 

para tres, 1992; Nubes de verano, 2004) and 

writer and journalist Manuel Hidalgo, with 

whom he collaborated on Grandes ocasiones 

(1998), Nubes de verano and Mujeres en el 

parque (2006). His most recent work is the 

documentary Elogio de la distancia (2010), co-

directed with Julio Llamazares, who had also 

written the screenplay for El techo del mundo 

(1995) fifteen years earlier. / Until the release 

of Blancanieves (2012), Pablo Berger (Bilbao, 

1963) had only directed one short film 

(Mama, 1988) and the feature film Torremoli-

nos 73 (2003), although he had enjoyed a long 

career in the world of advertising and music 

videos and as a teacher at the New York Film 

Academy. With his second feature film he be-

came one of Spain’s most acclaimed filmmak-

ers, as the film received a total of ten Goya 

Awards, including Best Film, Best Original 

Screenplay and Best Original Song, authored 

by the director himself. The actresses Maribel 

Verdú and García Macarena also received 

awards for their roles. / With a background in 

theatre and television, since his debut as the 

star of Un banco en el parque (Agustí Vila, 

1999) and his consolidation in The Hours of 

the Day (Las horas del día, Jaime Rosales, 

2003), playing the everyday serial killer, the 

roles of Àlex Brendemühl (Barcelona, 1972) 

in film have often been associated with the 

debuts of unknown directors or with film-

makers with a markedly independent quality. 

For example, he has worked under the direc-

tion of Pere Portabella (El silencio después de 

Bach, 2007), Óscar Aibar (El bosc, 2012) and, 

more recently, Lluís Miñarro (Stella Cadente, 

2014) and Isaki Lacuesta (Murieron por enci-

ma de sus posibilidades, 2014). He combines 

his acting work in Spain with roles in the film 

industries of other countries such as France, 

Argentina or Germany. / Born into a family of 

actors, and with almost two hundred acting 

credits in film and television, Emilio Gutiér-

rez Caba (Valladolid, 1942) has been one of 

the essential faces of Spanish cinema and the-

atre since the early 1960s. He founded his 

own theatre company in 1968 and starred in 

some of the best-known titles of the new 
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Spanish cinema of that decade, such as Nueve 

cartas a Berta (Basilio Martín Patino, 1966) 

and La caza (Carlos Saura, 1966). His career 

was revitalised in the early years of the new 

millennium thanks to directors like Alex de la 

Iglesia (La comunidad, 2000) and Miguel Al-

baladejo (El cielo abierto, 2001), and his pres-

ence in television hits such as Gran Reserva 

(TVE: 2010- 2013). / After beginning his ca-

reer in theatre performing works of the clas-

sics (Shakespeare, Molière, Beckett), Eduard 

Fernández (Barcelona, 1964) began to make a 

name for himself as a film actor after his ap-

pearance in Los lobos de Washington (Maria-

no Barroso, 1999), for which he received the 

first of his eight nominations for a Goya 

Award. Known for playing characters with 

strong personalities, he made an impact as 

the lead actor in films Fausto 5.0 (La Fura dels 

Baus, 2001), Smoking Room (Julio D. Wallo-

vits, Roger Gual, 2002), El método (Marcelo 

Piñeiro, 2005), Ficció (Cesc Gay, 2006) and La 

mosquitera (Agustí Vila, 2010), and as a sup-

porting actor in films like Son de mar (Bigas 

Luna, 2001), En la ciudad (Cesc Gay, 2003), 

Alatriste (Agustín Díaz Yanes, 2006), Pa negre 

(Agustí Villaronga, 2010) and El Niño (Daniel 

Monzón, 2014). / One of the most popular 

faces in Spanish film, television and theatre, 

Tristán Ulloa (Orleans, 1970) began his career 

in front of the camera in the late 1990s. His 

role in Mensaka (Salvador García Ruiz, 1998) 

catapulted him into the spotlight with a Goya 

Award nomination for Best New Actor. Since 

then, he has alternated leading roles (Lucía y 

el sexo, Julio Medem, 2001) and supporting 

roles, taking part in around thirty feature 

films and in television shows such as El 

comisario (Telecinco: 1999-2000), Gran Reser-

va (TVE: 2010-2013) and El tiempo entre cos-

turas (Antena 3: 2013-2014). In 2007 he co-

directed (with his brother David) his first 

film, Pudor, which was nominated for Best 

Screenplay Adaptation and Best New Direc-

tor at the Goya Awards.

Contact: info@revistaatalante.com

VANISHING POINTS
Black Swan or On How To Turn a 
Dream Into a Nightmare. Eugenia Rojo

Key words: Darren Aronofsky, horror film, 

doppelgänger, hypercinema, hypermoder-

nity, Freudian theory, special effects.

Abstract: Horror films have recently re-

gained an audience. The critical and com-

mercial success of Aronofsky’s Black Swan 

lends itself to an analysis of its aesthetic and 

narrative mechanisms, as well as of the strat-

egies employed to construct its characters 

and the cinematic language of this genre. 

The American director offers a cocktail of in-

fluences: nineteenth-century literature and 

ballet, Freudian theories, and lessons from 

the great masters of the cinematic art. It also 

takes up the tradition of the doppelgänger, 

which originated in the Scandinavian sa-

gas and achieved its greatest splendour in 

nineteenth-century European art. Finally, al-

though it has been labelled an independent 

film, it exhibits some characteristics of the 

hypermodern age, in which new technolo-

gies constitute key instruments in the devel-

opment of a hyperbolic aesthetic.

Author: Eugenia Rojo was born in Buenos 

Aires in 1978. She has a Degree in Transla-

tion and Interpreting from the Universitat 

Jaume I, Castellón, and a Degree in History 

of Art from the Universitat de València. She 

took a Master’s Degree in History of Art and 

Visual Culture, and her final project was a 

relational study of the photographic corpus 

of Diane Arbus (1923-1971) and Nan Goldin 

(1953), presented at the International Con-

gress «Me veo, luego existo», mujeres que 

representan, mujeres representadas, from 5 

to 7 November, 2013. She currently holds a 

research fellowship granted by the Ministry 

of Education and is studying her Ph. D. at 

the History of Art Department, Universitat 

de València.

Contact: eugerojo@gmail.com

Kino Kino Kino Kino Kino: Guy 
Maddin’s Cinema of Artifice. Sérgio 

Dias Branco

Keywords: Guy Maddin, artifice, film criti-

cism, memory.

Abstract: Guy Maddin’s films are at once 

immediately engaging and exhaustingly 

complex. They leave the enduring impres-

sion of a distanced, fleeting world, strangely 

close to our own — like a deep shadow of 

it. My purpose in this essay is to briefly re-

flect on this impression, giving an account 

of how the work of this Canadian filmmaker 

achieves this effect. His art may be under-

stood as anti-mimetic, since it does not rep-

resent our everyday life by simple imitation. 

Yet these are films in which the representa-

tion of the world (and its creatures) and the 

construction based on images of the past 

(and its artifice) are not opposites. Both of 

these features become meaningful because 

they rely on the imagination and the sedi-

mentation of memory in order to trigger 

recognition. In recent years, Guy Maddin 

has developed a more personal engagement 

with his own memories in what he calls the 

Me Trilogy and this is also an aspect that is 

worth analysing.

Author: Sérgio Dias Branco (Lisbon, 1977) 

is Invited Assistant Professor of Film Stud-

ies at the University of Coimbra, where he 

coordinates film and image studies (in the 

Art Studies course). He is a researcher at the 

Centre of 20th Century Interdisciplinary 

Studies at the University of Coimbra and an 

invited member of the film analysis group 

The Magnifying Class at the University of 

Oxford. He co-edits the journals Cinema: 

Journal of Philosophy and the Moving Image 

(http://cjpmi.ifl.pt) and Conversations: The 

Journal of Cavellian Studies (https://uottawa.

scholarsportal.info/ojs/index.php/conversa-

tions). His research work on the aesthetics 

of film, television, and video has been pre-

sented at Yale University, the University of 

Glasgow, and New York University, among 

others. His writings have been published 

in refereed journals like Fata Morgana and 

Refractory.

Contact: sdiasbranco@fl.uc.pt

Apocalyptic Visions of the Present: 
the Zombie Invasion in Post 9/11 
American Cinema. Inés Ordiz Alonso-

Collada

Keywords: 9/11, zombie apocalypse, other-

ness, capitalism, George A. Romero.

Abstract: The 9/11 attacks triggered a change 

in America’s conception of its own national 

reality, mainly as a consequence of the social 

trauma and collective paranoia experienced 

by its citizens. This change is reflected in the 

films produced in the US in the twenty-first 

century, and particularly in the horror genre 

and in the zombie subgenre. Apart from 

the proliferation of apocalyptic settings that 

evoke the chaos of New York City after the 

attacks, these new films reflect a radical con-

ception of the other instigated by the picture 

mailto:info@revistaatalante.com
mailto:eugerojo@gmail.com
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of the enemy presented by the Republican 

government of George W. Bush. On the other 

hand, the zombie motif has also been used as 

a vehicle by some filmmakers to elaborate a 

macabre critique of the capitalist system and 

of Republican neoliberal policy.

Author: Inés Ordiz Alonso-Collada was born 

in Oviedo (Asturias, Spain) in 1985. She re-

cently completed her PhD at the Universi-

dad de León (Spain), where she has also giv-

en classes in English language and literature. 

Her thesis, titled “Manifestaciones ficciona-

les del terror. El gótico contemporáneo de las 

Américas” (Fictional Manifestations of Ter-

ror: the Contemporary Gothic of the Ameri-

cas) offers an analysis of Gothic fiction in 

both the United States and Latin America. 

Her current research interests include Latin 

American fantastic and horror literature and 

film, gender studies and the Gothic. 

Contact: iordizal@gmail.com

Logic, Poetics and Ontology of 
Alphaville. Miguel Alfonso Bouhaben

Keywords: logic, poetics, ontology, Godard, 

Alphaville, Plato, Laplace.

Abstract: The intention of the present article 

is to outline the logical, poetical and ontologi-

cal devices employed in Jean-Luc Godard’s 

film Alphaville (Alphaville. Une étrange aven-

ture de Lemmy Caution, 1965). To do this, I 

will attempt an evaluation of both the differ-

ent logical transgressions committed by Go-

dard in terms of sense-meaning, sense-direc-

tion and sense-experience, and his criticism 

of Platonic and Laplacian absolutism through 

a defence of the poetry as an anti-normative 

and anti-scientistic domain. To conclude, I 

will further explore this critique of Platonism 

by applying Deleuze’s notion of an ontology 

of difference to my reading of the film.

Author: Miguel Alfonso Bouhaben (Ma-

drid, 1974) holds a PhD in Communication 

Studies for the Universidad Complutense 

de Madrid (UCM) and a degree in Literary 

Theory and Comparative Literature and Phi-

losophy (UCM). Film lecturer in the Educa-

tional Innovation Projects of the UCM and 

in the Masters in Theory, Criticism and Va-

luation of Contemporary Art of the Instituto 

Superior de Arte. He has contributed to the 

journals Cine Documental, Sans Soleil, Foto-

cinema, Toma Uno y Metakinema.

Contact: mabouhaben@gmail.com

Approach to the Definition of 
Hosted Trailer Through the Work of 
Cecil B. DeMille, Alfred Hitchcock 
and William Castle. Javier Lozano 

Delmar

Keywords: trailer, cinema advertising, pro-

motion, Cecil B. DeMille, Alfred Hitchcock, 

William Castle.

Abstract: The object of study of this text is 

the film trailer and, specifically, a subtype 

known as hosted trailer. The content of these 

works is characterized by combining the use 

of images from the film with others filmed 

specifically for the trailer in which a testi-

monial figure belonging to the technical or 

artistic cast of the film speaks directly to the 

viewer with the purpose of presenting and 

advertising the film. The purpose of the pa-

per is twofold: on one hand, to analyze the 

composition and structure of the first hos-

ted trailers, which begin to appear during 

the era of classical Hollywood cinema as an 

alternative to conventional trailers that pro-

moted the film by showing fragments of it; 

on the other, to cover a significant part of the 

hitherto unexplored history of trailer, reflec-

ting on its promotional discourse and setting 

a benchmark for future research. To conduct 

the study, hosted trailers by three pioneer 

directors are discussed in the realization of 

these parts : Cecil B. DeMille , Alfred Hitch-

cock and William Castle.

Author: Javier Lozano Delmar (Córdoba, 

1982), after graduating in Audiovisual Com-

munication with Distinction and obtaining 

a FPU scholarship, he completed a PhD in 

Communication in 2012 and joined the Uni-

versidad Loyola Andalucía as a Research 

Assistant in 2013. Currently, he combines 

teaching with the performance of various re-

search tasks. These works, focused on the ar-

eas of communication and advertising, have 

been published in various scientific journals 

and are mainly dedicated to the study of film 

trailers, digital technologies applied to adver-

tising and the new promotion strategies for 

fictional contents in film and television.

Contact: jlozano@uloyola.es
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GUÍA DE PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

1. Recepción y aceptación de originales
L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos acepta la publicación de ensayos inéditos sobre temas interdisciplinares o monotemáticos 

relacionados con la teoría y/o praxis cinematográfica que destaquen por su carácter innovador. Los textos deberán enviarse a través de la 

página web de la revista (www.revistaatalante.com), siempre guardados como archivo .rtf utilizando la plantilla proporcionada para dicho 

fin. Los archivos de la declaración del autor (.pdf) y de las imágenes (.psd, .png o .jpg), si las hubiere, deberán subirse a la web como ficheros 

complementarios. Se establecen dos períodos anuales de recepción de originales (call for papers): enero (para el número publicado en enero-

junio del año próximo), y junio (para el número de julio-diciembre). Estas fechas son orientativas, ya que los plazos definitivos se publicarán 

en la página web. La aceptación de los manuscritos se comunicará a sus autores en el plazo máximo de seis meses. El tema del monográfico 

de cada número será publicado con la debida antelación en la página web www.revistaatalante.com. Siempre que el texto sea original, se 

adecúe a las normas de estilo de la revista y cumpla con los estándares y el rigor propios de una revista de humanidades, el Consejo de Re-

dacción lo someterá a un proceso de evaluación externa por pares, que respetará el anonimato de autores y evaluadores (sistema de doble 

ciego o peer review) con el fin de evitar posibles sesgos. En el caso de que el número de artículos recibidos en una determinada convocatoria 

sea muy elevado, el Consejo de Redacción realizará una selección previa a la evaluación por pares, descartando aquellos menos adecuados. 

De no cumplirse las cláusulas iniciales, el ensayo será desestimado sin haber mediado consulta externa. L’Atalante no ofrece remuneración 

alguna por las colaboraciones publicadas.

2. Normas de publicación
A continuación se refiere un extracto de las normas de publicación. Los interesados pueden consultar la versión íntegra en español e inglés, 

y descargarse una plantilla de presentación de originales en la página web www.revistaatalante.com.

1. La extensión de los originales oscilará entre 4.000 y 4.500 palabras (25.000-35.000 caracteres con espacios).

2. En cuanto al formato, los textos se presentarán en tipografía Times New Roman, tamaño 11 y alineación justificada. El interlineado será 

sencillo, sin sangría en ningún caso y sin separación adicional entre párrafos. El título y los ladillos se destacarán en negrita. Las notas, 

si las hubiere, serán lo más breves posibles y se incluirán al final del texto sin utilizar la herramienta automática de los procesadores 

de textos. Se indicarán con un superíndice en su lugar correspondiente (1); al final del texto, bajo el encabezado Notas, se redactará la 

explicación correspondiente a cada nota, precedida por el número que se le asocia, en formato Times New Roman y tamaño 9.

3. Los textos se acompañarán de

• Un abstract o resumen de 120-150 palabras (680-860 caracteres con espacios);

• De 5 a 8 palabras clave;

• Una nota curricular de cada autor/a de 60-80 palabras (350-470 caracteres con espacios), en la que se hará constar el lugar y año de 

nacimiento, la afiliación laboral, líneas de investigación en curso y publicaciones u obras de creación recientes (si las hubiere).

4. Los originales serán aceptados en lengua española y/o inglesa.

5. Las cursivas se aplicarán solo para extranjerismos, destacado de palabras y citación de obras y películas.

6. Para las citas textuales se emplearán comillas angulares, inglesas y simples según la siguiente gradación: «… “… ‘…’ …” …»

7. La primera vez que se haga referencia a una película se indicará del siguiente modo: Título en español (Título original, Director, Año).

8. Dentro del cuerpo de texto del artículo se empleará el sistema de citado Harvard [(APelliDo, Año de publicación: páginas)]. La referencia 

completa deberá aparecer al final del texto, en un bloque identificado como Bibliografía, en el que los autores se mencionarán ordenados 

alfabéticamente según apellido siguiendo el sistema de citación bibliográfica internacional APA [APelliDo(s), Nombre del autor/a (año 

de edición). Título. Lugar de edición: Editorial]. Para la citación bibliográfica de artículos, capítulos de libros, actas y otras modalidades 

textuales y audiovisuales, consúltese la versión íntegra de las normas de estilo de la publicación, disponible en la web arriba indicada; 

en ella se mencionan ejemplos varios.

9. El autor deberá proveer a la redacción de imágenes que ilustren su artículo a 300 ppp (formato jpeg, tiff o psd). Se recomienda ilustrar 

cada artículo con 4-6 imágenes. Solo se aceptan imágenes con la autorización expresa del autor o de la casa editorial. La publicación de 

imágenes se llevará a cabo atendiendo a fines promocionales, docentes y de investigación. Se indicará la fuente y el nombre del autor de 

la obra utilizada en el cuerpo del artículo y/o pie de foto. Es responsabilidad del autor o autora que quiera reproducir una obra protegida 

solicitar el permiso correspondiente para su publicación en la versión impresa y digital de la revista, y firmar un documento del que 

le proveerá L’Atalante donde se haga constar dicha circunstancia. Esto incluye la reproducción de fotogramas (capturas de pantalla) de 

películas, para cuya reproducción los autores deberán solicitar el permiso expreso de la actual distribuidora en España.
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1. Receipt and approval of original papers
L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos approves of publishing unpublished papers on interdisciplinary or monothematic topics 

related to the theory and/or practice of cinema which are also remarkable for their innovative style. Articles must be submitted via the 

website of the journal (www.revistaatalante.com), always as an RTF file using the template provided for this purpose. The files of the author’s 

statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), if any, must be uploaded to the web as complementary files. There are two periods for the call 

for papers along the year: January (for the papers to be published in the edition of January-June of the following year), and June (for papers 

to be published in the edition of July-December). These dates are illustrative, as the final deadlines will be posted on the website. Authors will 

be informed of the approval of their texts in a term of six months maximum. The topic of the monograph for every edition will be published 

in advance on the website www.revistaatalante.com. As long as the text is original, and it respects the guidelines of the journal and fulfills 

the standards and rigor of a humanities journal, the Editorial Board will carry out a process of external assessment of peer review, respecting 

the anonymity of the authors and the reviewers in order to avoid possible bias. In the event that the number of articles received in a given 

call is very high, the Editorial Board will make a selection before the peer review, discarding those less suitable. If the essay does not satisfy 

the initial clauses, it will be rejected without external query intervening. L’Atalante does not offer remuneration for publishing collaborations.

2. Publishing guidelines
What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Those interested in them may visit the complete version in Spanish and English, 

and download the template for the submission of original papers on the website www.revistaatalante.com.

1. The length of original papers may vary between 4,000 and 4,500 words (25,000 – 35,000 characters and spaces).

2. Regarding the format, texts must be in Times New Roman font, have font size of 11 points and a justified alignment. The text must be 

single-spaced, without any kind of indentation and without additional separation between paragraphs. Title and section titles must be 

in bold type. Notes, if they exist, must be as brief as possible and will be included at the end of the text without using the automatic 

tool of word processors. These notes must be signalled with a superscript in its corresponding place (1); at the end of the text, under the 

heading Notes, the corresponding explanation for each note must be written after the number linked to it, in Times New Roman font 

with a font size of 9 points.

3. Texts must come with

• An abstract around 120-150 words long (680-860 characters with spaces);

• 5 to 8 key words;

• A curricular note of each author of around 60-80 words (350-470 characters with spaces), where place and year of birth of the author 

must be specified, as well as his or her profession, his or her current research lines and published materials or recent works (if they exist).

4. Original papers may be sent in Spanish and/or English.

5. Italics must be applied only on foreign words, for emphasis on words and quotations of works and films.

6. For textual quotations, American and British quotation marks must be used in the following order: “...‘...’... ” 

7. The first time a reference to a film is made, it must be written as follows: Title in the language of the article (Original Title, Director, Year).

8. Harvard citation system [(surnAme, Year of publication: pages)] must be used in the corpus of the article. The complete reference must 

be at the end of the text, under the heading Bibliography, where the authors must be mentioned in alphabetical order considering the 

surname, according to the international bibliographic citation system APA [surnAme(s), Name of the author (year of publication). Title. Place 

of publication: Publisher]. For the bibliographic citation of articles, book chapters, minutes or other textual and audiovisual materials, please 

check the complete version of the publishing guidelines, available on the aforementioned website, several examples are also mentioned there.

9. Authors must provide images with a 300 ppi format (.jpeg, .tiff or .psd file) to the editorial staff to illustrate their articles. It is advisable 

to use 4 to 6 images to illustrate each article. L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos will only accept images with the express 

authorization of the author or the publisher. The publication of images will be carried out on promotional, didactic or research purposes 

only. The source and the name of the author of the work mentioned must be specified in the corpus of the article and/or the caption. The 

author of the article who wants to reproduce a copyrighted work is held responsible of previously requesting permission to reproduce it in 

the printed and digital editions of the journal and must sign a document provided by L’Atalante in which this fact is stated. This includes 

the reproduction of film stills (screen shots), for which the authors must seek permission from the current distribution company in Spain.

GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS
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