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PROPOSITO 

¿Qué fué Triunfo? ¿Cómo fué desenvolviéndose a través de las circunstancias históricas por 
las que transitó? ¿Quiénes fueron los que, a lo largo del tiempo, estuvieron “dentro” haciendo 
la revista? Creo que es útil responder a éstas y a otras muchas preguntas que puedan 
formularse acerca de las peripecias que Triunfo afrontó en su azaroso camino. Que fué, en 
todo caso, un difícil y prolongado trayecto. Porque, salvo los dos largos silencios a los que, 
traumáticamente, condenó a la revista un poder implacable y arbitrario, fueron más de mil las 
semanas que duró el recorrido que intenta narrar esta crónica, buena parte dedicado a la 
travesía de aquel espacio histórico en el que la libertad era considerada tanto pecado como 
delito y a la cultura había que transportarla casi siempre con disimulo, como si fuera 
contrabando.  

Dado el planteamiento académico del volumen en el que este texto se incluye, he procurado 
separar la casi siempre apretada vinculación que entre lo personal y lo profesional se produjo 
en muchos de los lances que aquí se narran, inevitablemente, en primera persona del singular; 
lances y circunstancias que, en no pocas ocasiones, se debieron a la arbitraria estructura de 
aquel poder, reflejada en la sociedad dominante de entonces.  

Tanto al redactar esta crónica como al reunir y compilar datos y referencias, he tenido en 
cuenta que este volumen lleva implícito el cometido de servir en el futuro no sólo a quienes 
pueda interesar cómo era, qué contuvo una revista semanal titulada Triunfo que se publicó 
entre 1962 y 1982, sino también y sobre todo a quienes les importe completar con rigor su 
conocimiento sobre la España y el mundo de aquellas dos décadas. Porque Triunfo, por sí 
mismo, explica cómo un equipo continuo de periodistas, con la estrecha colaboración de 
sucesivos grupos de intelectuales, acertó a inventar fórmulas de comunicación con un número 
importante y creciente de españoles y logró, preferentemente a través de vías culturales, 
horadar la coraza de intransigencia —y desafiar la represión— de un régimen autoritario que 
fué responsable ante su pueblo de una era de injusticia e intolerancia.  
Por último, dos observaciones: Primera, que quizás puedan advertirse connotaciones 
nostálgicas en alguno o algunos de los momentos evocados en esta crónica. Si así sucede, 
tradúzcanse siempre como añoranza de una juventud ya muy lejana, no como buen recuerdo de 
un período histórico vituperable. Y, segunda, expresar mi confianza en que la extensión de las 
listas de autores aludidos, de textos citados, de fechas y datos mencionados, no hayan 
propiciado omisiones que, aunque por involuntarias pudieran merecer disculpa, sin embargo 
yo no sabría absolverlas y convertiría en vano tanto el entusiasmo como el esfuerzo que he 
puesto en construir y redactar esta crónica.  
 

J.A.E.  
Febrero, 1994  
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I = EL “TRIUNFO” PREVIO  

Valencia, calle de Ribera  

En febrero de 1946 apareció en Valencia la revista Triunfo dedicada, según el oficio de la Dirección 
de Prensa que autorizaba su publicación, a los espectáculos, al deporte y a la información taurina. 
Desde su primer número -24 páginas (16 en huecograbado y 8 en tipografía), precio de venta 2 
pesetas-, el cine, primordialmente, pero también el teatro, fueron los temas preferidos en las páginas 
del nuevo semanario. Por las mismas fechas, más o menos, aparecieron "Fotogramas ", en 
Barcelona, y "Cine Mundo ", en Madrid. En el entonces nutrido sector de la información 
cinematográfica, además de dichas publicaciones, ya existían los mensuales "Radiocinema " y 
"Cámara ". Y, en destacado lugar, "Primer Plano ", revista semanal de la Prensa del Movimiento 
nacida poco después de la guerra civil y órgano prácticamente oficial del cine español que disfrutaba 
de una notable difusión a la que no eran ajenas las obvias razones políticas que se deducían de su 
carácter institucional.  

Entre los nombres de los jóvenes profesionales que, conmigo, integraron sucesivamente el equipo 
profesional de aquel Triunfo desde sus albores en la primera Redacción valenciana de la calle de 
Ribera, debe figurar en destacado lugar Vicente Coello quien con Angel Arnau Jordan, Domingo 
Fernández Barreira y los autores del logotipo y del diseño de Triunfo , Manuel Monleón y Antonio 
Castaño- fué significativo elemento del equipo fundamental de la revista hasta muy avanzados los 
años cincuenta. Sería injusto en este punto no evocar, también, la influencia que mi padre, en 
aquélla época Presidente de la Asociación de la Prensa valenciana, tuvo en el empujón inicial y en el 
proyecto previo de Triunfo  así como en las gestiones necesarias para obtener en Madrid la nada 
fácil autorización gubernamental.  

Con el equipo inicial también estuvieron en la etapa de Valencia: José Manuel Hernández Perpiñá, 
Angel Coello, José Ombuena, Ramón Ivorra, mi hermano Luis, Fernando Vizcaino Casas, Lucio 
Ballesteros Jaime, Santiago Carbonell “Sincerator”, Rafael Duyos, José Luis Albacar, Francisco 
Gabaldón, el fotógrafo Manuel Sanchis "Finezas" y los dibujantes Antonio Ferrer y Pedro Nácher. 
Desde Barcelona colaboraron asidua y eficazmente en aquella temprana época del Triunfo 
valenciano, Carlos Pardo, Andrés A.  
Artís "Sempronio", Néstor Luján -en su versión taurófila de "Puntillero"-, en alguna ocasión Angel 
Zúñiga y el fotógrafo Bert.  

Tras superar muchas otras dificultades, el 2 de febrero de 1946 apareció el primer número de 
aquel Triunfo . En la portada Gene Tierney (a quien por su matrimonio con el conde Oleg Casini 
denominamos desde entonces “nuestra condesa particular”). La diagramación y el montaje (era 
época de aerógrafo para los “collages” que constituían la más moderna expresión de lo gráfico) 
estaban a cargo de los ya citados Antonio Castaño y Manuel Monleón, quienes utilizaban la 
firma colectiva de “Diarco” para sus carteles y trabajos de diseño artístico.  
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Uno tras otro, los números de aquel Triunfo fueron “haciendo” una revista de aspecto nuevo y de 
contenido ligero, escrito con soltura y hasta con desparpajo. Creo que fué Paola Bárbara, una 
actriz italiana que trabajaba continuamente en el cine español, quien definió a Triunfo como una 
revista “despeinada”, en elocuente elogio antiretórico.  

Madrid, calle de Hermosilla  

Triunfo , poco después y en busca de un ámbito nacional -imposible de alcanzar desde Valencia 
dadas las condiciones en que aún se hallaban los transportes en la posguerra-, hubo de 
trasladarse a Madrid. Vicente Coello, Angel Jordán, Manolo Monleón -que se turnaba con 
Antonio Castaño en la confección de la revista- y yo mismo formamos el reducido equipo que 
desembarcó en Madrid -donde residía y trabajaba Barreira- para proseguir el Triunfo iniciado en 
Valencia.  

Arribamos con la incertidumbre y la timidez que la época propiciaba ante “el fenómeno de la 
capital”. Un Madrid apenas entrevisto por quienes habíamos llegado hasta la Puerta del Sol -con 
el salvoconducto de rigor- en una o dos fugaces ocasiones. Realmente nos deslumbró 
contemplar de cerca, así de golpe, lugares antes tan lejanos que ahora servirían de fondo a 
nuestro afán profesional o hablar sin distancias con ídolos populares que sólo habíamos podido 
conocer cuando, de vez en vez, visitaban profesionalmente nuestra ciudad. No obstante, fué 
rápida la adaptación y costó poco trabajo conseguir localidades para los estrenos o llenar la 
agenda con los teléfonos precisos para nuestro trabajo y hasta visitar con cierta desenvoltura 
lugares habituales para los protagonistas del mundo del espectáculo como Chicote, Gaviria, El 
Abra o las tascas que entonces estaban de moda... En suma, aquélla fué toda una oportunidad 
para participar en ocasiones memorables de la época. Personalmente, recuerdo ahora un 
impresionante concierto que Igor Stravinsky dirigió en el Monumental; y también el apoteósico 
estreno de “Historia de una escalera” en el Español o el inenarrable alboroto que se produjo en 
el acto de presentación en el María Guerrero de Salvador Dalí previo al estreno de su “Tenorio”; 
presentación que, por cierto, estuvo a cargo de un muy joven Fraga Iribarne.  

La Redacción quedó establecida en el mismo edificio de Prensa Gráfica S. A. en la calle de 
Hermosilla que contenía los talleres gráficos en los que se imprimían “Fotos ”, “El Ruedo ”, 
“Primer Plano ” y otras publicaciones. Un despacho, una habitación a modo de sala de 
redacción y dos balcones, frente a la tienda de muebles del escritor y periodista José Vicente 
Puente. Al equipo -y al habítáculo- se incorporó Félix Arranz de la Calle, joven colega y 
excelente persona. También Vizcaino, que algo más tarde se vino a Madrid, se sumó como 
activo colaborador firmando sus trabajos con el segundo apellido: Casas. No mucho después 
llegó a Triunfo  Alfredo Tocildo, que habría de ser uno de los reporteros y columnistas más 
conocidos -e imitados- de entre los que surgieron en aquella época del cine español.  

A veces, para solventar algunos trámites para Triunfo , yo tenía que acudir a una oficina de 
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“Revistas y Explotaciones”, organización que estaba instalada en un edificio de la calle del 
Barquillo esquina a la de Augusto Figueroa, en la que un personal eficiente -recuerdo con afecto 
a José Barea, a Fermín Martínez- se encargaba de nuestra administración. En los mismos 
locales residía la redacción de “El Escorial”. Allí conocí a Don Pedro Mourlane -«¡Qué país, 
Miquelarena, qué país!»- y en alguna ocasión le acompañé un buen trecho, Barquillo arriba, 
escuchando sus sosegadas reflexiones.  

En el mismo 1948, recién llegados a Madrid, iniciamos el certamen cinematográfico de “Los 
Mejores de Triunfo ”, concurso que culminaba anualmente en una fiesta cinematográfica para la 
entrega de sus estatuillas -asignadas por votación de los lectores de la revista- que alcanzó 
cotas de acontecimiento social. Concurrían "in person" figuras destacadas del cine internacional 
y se proyectaban películas hasta entonces inéditas en nuestro país. El “No-Do”, Radio Nacional 
y Radio Madrid fueron generosos difusores de nuestra fiesta. Estas -y otras- actuaciones 
públicas de aquel Triunfo , que obtuvieron amplio eco popular (Manuel Vázquez Montalbán, 
veinte años después, en el segundo capítulo de su “Crónica sentimental de España”, escribiría: 
«”Triunfo”, en su primera época, deleitaba al público con las crónicas de la sociedad 
cinematográfica en agfacolor...»), añadían un aliciente más al atractivo contenido de la revista 
que, con su talante descomprometido y mediante un lenguaje alejado de la solemne retórica de 
la época, alcanzó una clara preferencia entre profesionales y aficionados. Quizá por éso Triunfo 
resolvió a su favor la competencia directa que se había establecido con "Primer Plano ".  

A finales de 1953, finalizando el convenio que permitió el traslado de Triunfo a Madrid, me citó 
Juan José Pradera, entonces Vicesecretario de Secciones de FET y de las JONS y Delegado 
Nacional de Prensa del Movimiento. Era la primera vez que yo traspasaba el umbral de aquel 
edificio del primer tramo de la calle de Alcalá cuya fachada exhibía unas gigantescas flechas 
rojas con su correspondiente yugo. Con especial cortesía Pradera me manifestó su interés por 
llegar a un acuerdo e incorporar Triunfo a la Prensa del Movimiento. Además, me ofrecía 
ingresar -«en lugar importante», recalcó- en la exclusiva nómina que integraba a periodistas con 
rango de director. Me dí cuenta de que, desde su punto de vista, confería a su oferta cierta 
importancia a la vez que daba por supuesta una inmediata aceptación. Como mi proyecto, sin 
embargo, discurría por otros senderos, rehusé, también cortésmente.  

Reflexionando posteriormente sobre la entrevista, me dí cuenta que, de haber aceptado y entre 
otras consecuencias personales y profesionales, la Prensa del Movimiento habría conseguido 
eliminar a un serio competidor de “Primer Plano ” y yo, al frente de un diario, estaría dedicado a 
la prioritaria obligación de hacer buenas migas con el corresponiente Gobernador Civil y Jefe 
Provincial del Movimiento de alguna ciudad lejana. Un buen amigo del mundo del cine a quien le 
confié mis cuitas me comentó: «Has hecho bien. Pero no olvides que, algún día, en algún 
momento, algún poderoso te reprochará tu “desafección” ».  

Plaza del Callao  
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A comienzos de 1954 estrenamos Redacción en el piso 13 del Palacio de la Prensa. Desde allí 
se divisaba un océano de tejados. En algún momento pensé -pensaba “en” cine-que si un 
redivivo Vélez de Guevara hubiera optado por la dirección cinematográfica, los títulos de su 
“Cojuelo” los impresionaría sobre una lenta e inmensa panorámica tomada desde aquella 
ventana de mi reducido despacho. La dura realidad, sin embargo, consistía en que cuando 
“tocaban” restricciones eléctricas había que escalar aquellos 13 pisos. Ante la segura 
extenuación, había que subir aquella inacabable escalera en varias etapas, de rellano en 
rellano..  

Como Triunfo  había conseguido realmente un lugar preferente en el mundillo del cine y sus 
alrededores -y porque, de paso, nos convenía subrayar la independencia que implicaba el nuevo 
domicilio-, organizamos una especie de inauguración -incluido cóctel de Chicote- a la que acudió 
el consabido “todo el mundo del cine español”. En el número 418 de aquel Triunfo (Don Jacinto 
Benavente en la portada, fecha: 17 de febrero de 1954 y precio de venta: 5 pesetas) un 
reportaje gráfico recoge aquel acontecimiento que, por cierto, hubo de superar la manifiesta 
contradicción entre el escaso espacio del local y la abundancia de asistentes, mediante el 
improvisado sistema de que, por grupos, aguardasen los que llegaban para sustituir a los que 
salían, en inesperado homenaje a “Una noche en la Opera”.  

Colaboraron con el equipo que hizo Triunfo en Madrid a lo largo de esos más de doce años 
compartidos entre la calle de Hermosilla y la Plaza del Callao, además de los ya nombrados: 
Santiago Córdoba, Vic Rueda, Francisco Casares, Jaime Arias, Carlos Muñiz, Jorge Fiestas, 
Serafín Pro, Enzo Angelucci, José María Zapata, Marcos Martínez, Aurelia, Araceli Ramiro, el 
dibujante Lorenzo Goñi y los fotógrafos Ruiz, Alfredo, Calvo, Nuño y Basabe, además de los 
importantes “fotógrafos de estrellas” Manuel, Campúa y Gyenes.  

En esta sucinta evocación del Triunfo previo , quiero recordar el breve paso por su escueta 
Redacción de Julio Trenas, magnífico periodista que obtuvo el premio “Luca de Tena” por un 
artículo publicado en el nº 719 (26 de noviembre de 1959). Se trataba de una bella elegía sobre 
la muerte de la actriz Sylvia López. Gonzalo Fernández de la Mora fué quien obtuvo el paralelo 
“Mariano de Cavia”. Como director de la publicación donde apareció el articulo premiado, acudí 
con Julio Trenas a la tradicional cena que se ofrece anualmente en la casa de “ABC ” a los 
galardonados con los dos importantes premios del periodismo español. El anfitrión era Juan 
Ignacio Luca de Tena y como invitado especial figuró el entonces Ministro de Información y 
Turismo Gabriel Arias Salgado. Tras la cena y los discursos, contemplé con estupefacción el 
acoso polémico de dos jóvenes leones de la casa -Torcuato Luca de Tena y Enrique Llovet- al 
ministro, quien en ocasiones aparecía como acorralado ante la dureza objetora de sus 
interpelantes. Mientras, me preguntaba cómo era posible que alguien, quien quiera que fuese, 
pudiera dirigirse de tal forma a un todopoderoso como era Arias Salgado en aquella época del 
caudillismo. Y es que estaba contemplando lo que significaba realmente el auténtico poder, ése 
que muchos años después sería conocido como fáctico. Los todopoderosos pasan, el poder 
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auténtico permanece...  

Aquel Triunfo  que se mantenía en el primer lugar de las revistas de su especialidad y cuya 
influencia en los medios cinematográficos -actrices, actores, directores, guionistas, técnicos y 
productores afirmaban reiteradamente su condición de "triunfistas"- se manifestaba óptima, 
comenzó a revelar, algún tiempo después, síntomas de decaimiento. Y es que sus perspectivas, 
desde mi punto de vista,  no parecían ser otras que las de un conformismo profesional propicio 
más bien a un lánguido y cómodo inmovilismo. Por otra parte, la profunda crisis por la que 
atravesaba la economía española que pugnaba por salir como fuera de una imposible autarquía 
(y que requirió poco después un durísimo proceso estabilizador), afectaba muy negativamente a 
los débiles recursos de ese tipo de publicaciones. A Triunfo , desde luego, le alcanzó con 
especial severidad. Probablemente porque adolecía de nula estructura empresarial y su 
explotación comercial discurría por caminos rutinarios, solo sometida a la convencional gestión 
concedida a una exclusiva publicitaria.  

“Objetivo”  

Fué por entonces, y de la mano de Juan Antonio Bardem -amigo fraternal desde que nos 
conocimos en el San Sebastián de 1937, en plena guerra civil-, cuando llegó hasta mí "Objetivo 
", una publicación cinematográfica mensual inspirada por el propio Bardem con Ricardo Muñoz 
Suay, Eduardo Ducay y Paulino Garagorri en el Consejo de Redacción. La revista había 
aparecido en Julio de 1953 y la editaba Juan Fernández Figueroa, a su vez editor y director de 
la revista "Indice ". Discrepancias surgidas entre aquéllos y éste motivaron la interrupción de la 
revista con su número 4 (Agosto de 1954). Y ante el peligro cierto de que caducase la 
autorización de publicación exigida por las estrictas normas de entonces, Bardem me propuso, a 
principios de 1955, hacerme cargo de la responsabilidad de su continuación.  

Personalmente, consideré que la vinculación a "Objetivo " significaba para mí una aproximación 
a la investigación del hecho cultural cinematográfico en aquellas determinadas circunstancias de 
lugar y tiempo. Algo que no parecía factible desde la estructura informativa y formal de una 
publicación de las características de Triunfo . Obtuve la preceptiva autorización oficial que 
convalidaba la nueva titularidad y que comportaba la dirección de la revista. "Objetivo " 
reapareció con el número 5 en Mayo de ese mismo año.  

El final de "Objetivo " es un triste ejemplo más de aquella triste época. Tras la publicación del 
número 9 (Septiembre-Octubre 1955), "Objetivo" fué suspendido y cancelada su autorización 
por la Dirección General de Prensa con el pretexto de que se había omitido un trámite 
administrativo sobre consumo de papel. Nosotros pensamos que, además de las probables 
denuncias que el propio contenido de la revista inspiraría a algunos celadores del orden 
establecido, seguramente molestó el recuadro que, orlado de luto, se publicó a la muerte de 
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Ortega y Gasset como póstumo homenaje. El Director General de Prensa, Juan Aparicio, en 
entrevista personal, me comunicó que la decisión -inapelable- había sido adoptada como 
consecuencia del expediente iniciado tras una denuncia que acusaba de "sospechosa" la 
financiación de la revista. Fué mi primera audición del tema "El oro de Moscú". Aparicio, en tono 
severamente admonitorio, añadió que, de todas formas, el contenido de "Objetivo " no era 
aceptable en modo alguno.  

Meses después y con motivo del relevo de Juan Aparicio, Bardem y yo fuimos a visitar a su 
sucesor para pedirle que reconsiderara la suspensión de "Objetivo ". Nos recibió afablemente 
Jaime Campmany, entonces secretario del nuevo Director General de Prensa. Tras breve 
charla, Campmany nos introdujo en el despacho de Adolfo Muñoz Alonso. Con cuidado 
planteamiento, expusimos al alimón nuestras pretensiones. El nuevo jerarca de la prensa 
nacional nos respondió sonriente: «Lo siento, majos, éso ya no es posible. No insistáis.» No 
insistimos.  

Quedé consternado. Hoy pienso que, también, profundamente marcado por las vivencias de un 
episodio que llenaba de respuestas a una serie de preguntas acumuladas desde antes de la 
experiencia que para mí significó "Objetivo ". Sigo recordando hoy, por ejemplo, aquel viaje a 
Salamanca con Bardem para asistir a las Conversaciones Cinematográficas Nacionales 
convocadas por “Cinema Universitario ” y "Objetivo " y organizadas por el Cine-Club 
Universitario salmantino; o las reuniones con quienes, además de los componentes del Consejo 
de Redacción, aportaban a la revista su entusiasmo y sus críticas y trabajos (García Atienza, 
Rabanal, Cobos, Pedro Amalio López, Villegas López, Martín Patino...); o, también, los debates 
sobre ideas como la de aplicar las teorías del montaje cinematográfico -Kulechov, Pudovkin- a 
los tratamientos informativos del periodismo...; en fin, asistí entonces -como en feliz ensoñación- 
a mi propio encuentro con enriquecedoras perspectivas en lo cultural y con horizontes de mayor 
amplitud en lo profesional y en lo ideológico.  

En la sucinta Redacción de aquel Triunfo  de mediados los cincuenta no fué bien vista mi 
"aventura" de "Objetivo " —excepto Castaño, por obvias razones libertarias— y hasta alguien 
aludió, en espontánea sintonía con la "paternal" admonición de Juan Aparicio, a mi "ingenua" 
pero "peligrosa" convergencia con el grupo de "Objetivo ". A la vez se hizo visible la crisis que 
afectaba a aquella breve Redacción y su mínimo equipo de colaboradores. Crisis que obedecía 
a estrictas -y justas- razones económicas y cuya consecuencia era la de que el conjunto iba 
reduciendo su dedicación porque buscaba -y encontraba- en los propios medios 
cinematográficos cometidos mejor remunerados que la parva retribución que Triunfo podía 
brindarles.  

La experiencia determinante que para mí había supuesto "Objetivo " me hizo considerar, entre 
otras cuestiones, que el Triunfo de entonces, aun siendo informativamente estimable en su 
específica dedicación, ya no era el vehículo que yo prefería para versiones más rigurosas del 
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tratamiento cultural e ideológico del cine y del teatro. Enmedio de las crecientes dificultades 
económicas de la publicación y mientras iniciaba la aplicación de fórmulas más o menos 
imaginativas para demorar una más que probable crisis terminal, empezaba a pensar en la 
remota posibilidad -nunca perdí la capacidad de soñar- de un "ascenso" profesional de Triunfo a 
la información general.  

Tradicionalmente, venir de Valencia era un excelente pasaporte para los de Triunfo . Así sucedió 
con Pepe Monleón en aquella crítica época. Sus primeros trabajos resultaron una positiva -y 
para mí oportuna- revelación. Pronto tuvo a su cargo dos significativas secciones de la revista -
"Hoy estreno" y "Visto por el foro" que, durante muchos números, habían firmado Santiago 
Córdoba y Fernando Vizcaino Casas- a la vez que nos echaba una mano en aquella esquelética 
Redacción de la plaza del Callao. Tuve muchas oportunidades para hablar de todo con Monleón 
y hasta de enfrascarnos en tertulias cuando, por ejemplo, sus amigos Ramón Nieto, Jaime 
Borrell y Antonio Cortés aparecían por allí. No recuerdo con exactitud el momento en el que 
surgió la propuesta concreta de una revista específicamente teatral, exigente y rigurosa, aunque 
modesta, claro. Pero estaba en el ambiente y, por mi parte, no sólo no había objeción posible 
sino que era manifiesta la predisposición a lo que, inevitablemente, significaba también otra 
aventura.  

(José Monleón Bennácer era el segundo Monleón que llegaba a Triunfo . Ningún parentesco le 
unía, por cierto, con su precedente, Manuel Monleón Burgos, nacido en 1904, que fué un gran 
artista del lápiz y del pincel, compañero inseparable de Castaño desde la cárcel y con quien 
fundó “Diarco”. Manolo Monleón realizó con él la configuración artística y técnica de Triunfo , 
logotipo incluido. En 1950 rehusó el traslado definitivo a Madrid que comportaba trabajar en la 
revista y emigró a Colombia En Bogotá residió unos años hasta que doce más tarde regresó a 
Valencia donde murió en 1976 Manuel Monleón fué uno de los artistas a quienes la tragedia de 
nuestra guerra, y sus muy duras consecuencias para los vencidos, condenó a dejar en blanco -
más bien en negro- sus posibilidades. Algunos seguimos recordando el vigor de sus 
convicciones y el ejemplo de su nobleza ).  

“Primer Acto ”  

Recién iniciado 1957, sin pensarlo más, presenté en la Dirección General de Prensa la solicitud 
correspondiente. Conviene aclarar que, siendo titular de un carnet de Prensa, y tratándose de 
publicaciones especializadas y minoritarias de periodicidad mensual, con tirada prevista -y 
propuesta- no superior a los dos o tres mil  ejemplares, la autorización correspondiente no era 
difícil de conseguir. Otra cosa muy diferente sucedía cuando se proyectaban publicaciones de 
más fuste tanto en cuanto a su periodicidad como a su contenido. El Poder, además, quedaba 
tranquilo con aquella aparente liberalidad en sus autorizaciones, porque la censura ya se 
encargaba de aplicar férreamente las medidas que el decreto de 1938 -promulgado en plena 
guerra civil para "sujetar" a la prensa y a los periodistas- tenía previstas para cualquier 
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eventualidad. La autorización correspondiente era nominal e intransferible y comportaba la 
dirección de la publicación solicitada. Una autorización que no permitía el menor resquicio en 
cuanto a las responsabilidades que exigía.  

Hicimos los primeros bocetos -"chiribiquis" los denominaba Castaño,  diseñador e incansable 
confeccionador de Triunfo y también de la nueva revista que proyectábamos-y gestiones para 
encontrar la imprenta más asequible. Organizamos las tareas profesionales de lectura de 
originales, corrección de galeradas antes y después de su presentación en el gabinete de 
censura, etc., etc., trabajos que realizamos durante algunos meses en la Redacción de Triunfo   
donde se celebraron las reuniones iniciales a las que asistieron, con Monleón y conmigo, López 
Rubio, Alfonso Sastre, José Luis Alonso, Adolfo Marsillach y Ramón Nieto. Más adelante, 
acudieron José María de Quinto, Eduardo Haro Tecglen y Alfonso Paso. Fueron explosiones de 
ideas, de propósitos y también de información de todo tipo en aquel tiempo oscuro de censura y 
de rumores.  

No recuerdo a quién hay que asignarle la invención del título "Primer Acto ", pero sí recuerdo 
que López Rubio propuso, entre otros, el de "Tirso ", referido no al autor clásico, sino al atributo 
que se enarbolaba y blandía en los cortejos báquicos. El título provocó ocurrentes referencias al 
homónimo empresario -Tirso Escudero- del Teatro de la Comedia. Poco después, las reuniones 
se desplazaron a una cafetería del Edificio España. En algún caso tuvieron lugar en el venerable 
y tradicional Lyón. Al fin, en la primavera de 1959, Monleón encontró domicilio para "Primer Acto 
" en la calle de Manuela Malasaña, enfrente mismo del Teatro Maravillas.  

Los primeros tiempos de "Primer Acto " son para mí inolvidables y se apelotonan en su 
diversidad al rememorarlos: la visita que Monleón y yo hicimos a don Ramón Pérez de Ayala 
para solicitar su colaboración; la polémica Buero - Sastre ("Teatro imposible y pacto social", 
publicada en las páginas de la revista a lo largo de tres números), que nunca he olvidado y me 
ha servido de orientación para enjuiciar momentos importantes de nuestra historia reciente; o 
aquella súbita llamada de Fraga a la que acudimos con explicable inquietud. El ministro Fraga 
pretendía "vendernos" su "plan político": «Tienen ustedes muy serios enemigos a quienes 
escandaliza el contenido de su publicación. Si no colaboran con su moderación, yo no podré 
ayudarles ante el rigor de mis compañeros de gobierno », nos dijo. Y, a continuación, la 
amenaza: «Quedan advertidos, señores ».  

Mientras tanto y aunque varios miembros del equipo mantenían el ritmo de sus colaboraciones, 
lo cierto es que en Triunfo nos habíamos quedado prácticamente sólos Castaño y yo para la 
labor cotidiana. Nunca he escrito tantos piés de fotografías. Carlos Muñiz, el autor teatral, nos 
ayudó una buena temporada en la desagradecida labor de redactor de mesa. Monleón amplió 
su temario teatral con una nueva sección -"Fuera de programa"- e incluso inició incursiones al 
tema cinematográfico. Sin desistir de las divertidas y abundantes crónicas que de los Festivales 
había creado Tocildo con su muy personal estilo, decidí ir más allá en el tratamiento de aquellos 
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certámenes internacionales mediante crónicas que incluyesen comentarios de fondo, hasta 
entonces eludidos en las páginas de "aquel" Triunfo. Y asumí la tarea de enviado especial: tres 
veces en Cannes, otras tantas en Venecia y en San Sebastián, un par de ocasiones en el 
Filmfestspiele berlinés. Incluso desde el Lido hice doblete escribiendo por encargo de Luciano 
Egido para "Cinema  Universitario " una larga crónica sobre el certamen véneto del 59.  

Profesionalmente quedé satisfecho, por ejemplo, cuando transcribí, desde el Cannes del 59, el 
documento fundacional de la "nouvelle vague". Todavía más satisfecho quedé cuando conseguí 
sortear a la censura publicando en Triunfo la fotografía de la entrega de la Palma de Oro del 
Festival de Cannes de 1961 concedido a la "Viridiana" de Luis Buñuel y una crónica que 
contenía suficientes alusiones para alertar la complicidad del lector avisado. Se había producido 
una de las máximas contradicciones que la época brindó al cine español: Buñuel rueda de 
nuevo en nuestro pais, tras la guerra civil, y su obra "Viridiana" logra por primera vez para un 
film español el gran trofeo del Festival de Cannes. La España oficial de entonces vuelve la 
cabeza y, olímpicamente, desprecia el galardón, reniega de la nacionalidad que había otorgado 
a la película, cesa fulminantemente al Director General de Cinematografía José Muñoz Fontán 
que se había "atrevido" a recibir el premio entre las ovaciones clamorosas del público en pié y 
prohibe que los periódicos publiquen aquí ni una sola linea del acontecimiento que fué titular de 
primera página en los más importantes rotativos del mundo. Fuí directamente desde Barajas a 
los Talleres de la calle de Hermosilla. No conseguí modificar la portada -ya estaba tirada-, pero 
llegué a tiempo de introducir la fotografía y escribir apresuradamente allí mismo la crónica a que 
antes me referí y que señalaba, sin nombrarlo, el gran éxito de “Viridiana”.  

A Luis Buñuel lo conocí en México, cuando formé parte de la delegación (Penella, Gadé, 
Valenzuela, Luz Márquez, Berlanga, Rey, Rabal, Dibildos, Zulueta, Tusell, etc.) que allá fué a 
principios de 1960 para celebrar una Semana del Cine Español. Fué en los Estudios 
Churubusco donde dirigía “La joven” para un sello norteamericano. Después, en su casa, pude 
disfrutar de su desbordante personalidad en una velada inolvidable durante la que contó, con 
recio acento aragonés, desde sus recuerdos de Calanda a sus ideas sobre el cine y la literatura, 
sobre la política y la guerra, también sobre España, y hasta me hizo partícipe de sus ocurrencias 
y sarcasmos como, por ejemplo, el oscuro porvenir que pronosticaba para la civilizción 
occidental con la pérdida del sentido del olfato: «¡Aquellos establos!, ¡aquellas vaquerías! »... 
Luis Buñuel: un ser entrañable de enorme talento y de una inacabable generosidad, de 
imborrable recuerdo ...  

Por aquellas fechas, también, escribí desde San Sebastián sobre las constantes dificultades de 
aquel certamen. (Festival que, por cierto, se fraguó en Triunfo cuando hasta la décima tercera 
planta del Palacio de la Prensa subió el dinámico y simpático industrial donostiarra Dionisio 
Pérez Villar y me planteó en 1952 su idea de celebrar en San Sebastián una Semana 
Internacional de Cine. La idea, que desbordaba por todos lados las posibilidades de la revista, 
llegó después hasta la Cuesta de Santo Domingo donde el Sindicato del Espectáculo -
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Casanova, Echarri- la hizo suya...)  

Aquel Triunfo  se debatía ya entre su explícita función informativa sin complicaciones, 
atractivamente presentada, con reportajes ligeros y divertidos contados en la prosa viva de 
Jordán y las simpáticas ocurrencias de Tocildo -poco después Jorge Fiestas se incorporó para 
cometido similar- y, desde una perspectiva opuesta, la emergente propensión a explicar el más 
allá de aquella misma información, la preferencia por una actitud crítica ante determinados 
problemas que elegían el camino de la escena o de la pantalla para su planteamiento, entre 
alusiones al realismo crítico que Aristarco definió para el "Senso" de Visconti, fotos del ochenta 
aniversario de Picasso en Vallauris, anuncios de "Primer Acto" y crónicas como la del "Madre 
Coraje" brechtiano que el Berliner Ensemble montó en el Teatro de las Naciones de París.  

“Nuestro Cine ”  

Y en ese momento no ya de incertidumbre sino de verdadera angustia para la supervivencia de 
Triunfo , surge "Nuestro Cine ". Personalmente, yo necesitaba retomar el testigo abruptamente 
arrancado a "Objetivo " por un poder arbitrario. Y consideraba precisa la existencia de una 
tribuna cinematográfica rigurosa y exigentemente crítica. Me empujaba seguramente la 
influencia que el cine -todo el cine- tuvo en mi formación cultural y mi preferencia por recordar 
las formas cinematográficas -singularmente las narrativas- en el ejercicio profesional del 
periodismo. Monleón, Castaño y yo proyectamos un plan de edición similar al de "Primer Acto ", 
utilizando también inicialmente la base profesional de Triunfo .  

Cuando presenté en la Dirección General de Prensa la solicitud y el funcionario de turno me 
preguntó sobre el título de la nueva revista mensual que yo pretendía "dedicada al debate sobre 
el cine español actual", pude responder que se trataba del de una sección de Triunfo así titulada 
-y así era: "Nuestro Cine "- y que, fundamentalmente gráfica, recogía las novedades que 
producía el acontecer cinematográfico español. Nunca sospecharon en el Ministerio que ese 
título pretendía rememorar, como homenaje, el de la revista dirigida por Juan Piqueras -"Nuestro 
Cinema "- que treinta años antes luchó por la expresión cinematográfica como lenguaje y 
escuela de progreso.  

De "Nuestro Cine " ya había hablado con Bardem y con alguno de los antiguos compañeros de 
"Objetivo ", todos muy satisfechos con la idea. De ellos partió la recomendación de contar con el 
grupo de alumnos de la Escuela de Cine constituido por Eceiza, Erice, Egea, San Miguel, García 
de Dueñas y Santos Fontenla, entre otros. También hablé con Egido, Berlanga, Hortelano, 
Sastre... y una serie de amigos del medio cinematográfico que encontraron muy oportuno el 
proyecto, dispuestos a colaborar en todo. En julio de 1961 salió a la calle el número 1 de 
"Nuestro Cine".  

Se ha contado de muchas maneras y por distintos narradores la génesis de "Nuestro Cine " y 
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sus implicaciones previas con diferentes y hasta maliciosas deducciones acerca de sus dispares 
épocas. Puedo afirmar que casi siempre el rigor ha estado ausente de esas ocasiones en que la 
revista ha sido objeto de rememoración. En cualquier caso, mi proyecto de intervenir muy 
activamente en "Nuestro Cine " se vió frustrado, porque mi incorregible optimismo no supo 
prever que aquel verano del 61 era ya el principio del fin de Triunfo  y hube de dedicar toda mi 
atención, todo mi tiempo, a intentar una angustiosa salvación in extremis . No obstante, pude 
sugerir la portada del número 1 sobre "L'Avventura" de Antonioni y encontré ocasión para 
intervenir en los primeros coloquios celebrados en la Redacción y hasta, tiempo después, 
escribir un duro editorial "Infiltraciones"- cuando un periódico atacó a "Nuestro Cine " con una 
cobarde denuncia. Monleón, pues, se hizo cargo de "Nuestro Cine ". Por obvias razones, se 
mantuvo mi nombre "oficialmente" en la dirección de la revista. Como en "Primer Acto ".  

Meses después, ya con el Triunfo renacido como nueva revista de información general, asistí a 
algunos Consejos de Redacción, para mí inolvidables. Recuerdo el "caso" Zurlini que "Nuestro 
Cine " relató con ejemplar desarrollo informativo. Posteriormente publicamos la carta que el 
director de "Crónaca familiare" me dirigió agradeciendo la postura adoptada por la revista. Por 
este motivo hube de pasar una apurada situación en un acto oficial al que no tuve otro remedio 
que asistir en mi calidad de director de Triunfo . Entré en el solemne lugar y, con ese titubeo 
previo que sucede en tales circunstancias antes de colocarse en uno u otro sitio, quedé sólo e 
indeciso en medio de aquel gran salón. Y en ese maldito momento una voz acusatoria se alzó, 
chillona, ante todos los invitados: «¡Ezcurra! ¡Ayudando a comunistas italianos! ¿eh? ». Era la 
voz de Rafael García Serrano, aludido en aquella información de "Nuestro Cine ". La oportuna y 
amistosa intervención de Luciano Egido -que entonces firmaba como “Copérnico” una leidísima 
columna en “Pueblo ”- consiguió desdramatizar y dar fin a tan embarazosa situación.  

Fué una larga década la que cubrió "Nuestro Cine " recorriendo un difícil trayecto que conllevó 
numerosas vicisitudes en aquel tiempo clave. En azarosa aventura, "Nuestro Cine " fué una 
tribuna inconformista a través de cuyas páginas se expresó una nutrida promoción de críticos, 
directores, guionistas y periodistas que rindieron -y algunos aún rinden- servicios notables al 
cine desde posturas de exigencia. No sería justo olvidar -hoy que tanto se olvida o, peor aún, se 
mistifica- lo que entonces supuso dar público testimonio de protesta cuando el hecho 
cinematográfico se manipulaba desde instancias de poder capaces de cualquier adulteración y 
de la más torpe omisión.  

Cuando se ha contado por unos y otros la permanente controversia de "Nuestro Cine " con su 
concurrente intelectual -y antagonista- "Film Ideal ", se han subrayado los  

"excesos" radicales de "Nuestro Cine " en aquella confrontación en la que "ideologizaba"  
sus críticas "realistas" y seguía "dócilmente" el modelo del "Cínema Nuovo " de Guido  

Aristarco, frente al "esteticismo" del católico "Film Ideal " que utilizaba la crítica "idealista"  
mientras seguía fielmente el modelo de "Cahiers du Cinema ". Pienso que sobra el  

subrayado si se pretende tratar esta cuestión con una mínima solvencia historiográfica  
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que, en el caso de "Nuestro Cine ", requiere aludir, como implícito condicionante, al  
contexto político de represión y mordaza en el que la revista y los hechos  

cinematográficos se produjeron.  

En cualquier caso, "Objetivo " y “Cinema Universitario ” y, después, "Nuestro Cine " -y,  
también,"Film Ideal "-, ejercieron una actividad intelectual en la que el hecho cultural  

cinematográfico obtuvo un caudal informativo que alcanzó notables dimensiones,  
precisamente en una época en la que la cultura, en su más amplio concepto, estuvo  

sometida a toda clase de vigilancias, de sospechas y de vejaciones. Fueron revistas que  
dejaron constancia escrita -contando, cuidadosa o arrebatadamente, según los casos- de  

lo que el cine -«arte universal, hecho a máquina, para las masas » como lo definió  
Villegas López- ha significado para la sociedad, para nuestra sociedad, y para la historia  

de nuestro tiempo.  

*  

Llegado a este punto y volviendo al tema principal de esta crónica, no me 
parece ocioso confesar que, probablemente, mis escasas aptitudes 

gerenciales -diría mejor empresariales, utilizando este vocablo en el sentido 
socioeconómico que hoy se le atribuye- influyeron negativamente en el 

desarrollo económico de aquel Triunfo de los cuarenta y los cincuenta. Me 
refiero, sobre todo, a su explotación comercial; carencia que, obviamente, 
repercutió en las crisis sucesivas que sufrió la revista. (Resulta hoy curioso 
anotar que solamente fué adecuada esa explotación desde el 48 hasta el 52, 
cuando la gestión comercial y la administración de Triunfo estuvo a cargo 
de Prensa Gráfica S. A. como consecuencia del contrato de coexplotación 
durante cinco años que hube de aceptar para conseguir el traslado "por 

razones técnicas" de Valencia a Madrid, traslado que la autoridad política 
no autorizaba de ninguna otra manera. Por cierto, en los documentos 

contables de aquella administración, aparecía titulado como “mano de obra 
intelectual” el epígrafe correspondiente a los pagos a redactores, 

colaboradores, etc. Lo que, inicialmente, consideré una contradicción en sus 
propios términos, me parece hoy más bien una cierta intuición 

premonitoria...). Y es que siempre entendí -en pleno ejercicio de un 
corpulento ego- que mi propia independencia y, consecuentemente, la 

independencia de la publicación de la que yo -y solamente yo- me 
consideraba responsable, era incompatible con las condiciones que 

pretendían quienes se acercaron en distintas ocasiones para "ayudar", 
"consolidar" y hasta "apuntalar" las finanzas de Triunfo. Por éso, ante 

aquella escasa capacidad para emplear -o ejercer- una aptitud, una función 
para la que no me sentía dotado, intenté utilizar, como "by pass", otras vías 

de financiación directa para inyectar dinero a la revista a modo de un 
automecenazgo. Reconozco, décadas después, que fué un descabellado e 

inútil propósito. Para intentarlo recurrí a muy distintos caminos. Por 
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ejemplo, y ayudado por Castaño, propuse, conseguí y realicé la edición de 
una revista -"Cinespaña", de excelente calidad formal, sea dicho sin temor a 

la inmodestia-, espléndidamente sufragada por la Asociación de 
Productores Cinematográficos y, fundamentalmente, destinada a la 

proyección exterior del cine español. En ésa búsqueda de “financiación a 
trozos” que nutriera la pertinaz penuria de Triunfo pero que no 

comprometiera lo que yo entendía como mi -y su- independencia y que 
abarcó diversas actuaciones y peripecias, intenté, incluso, asomarme a la 
producción cinematográfica de la mano de Antonio del Amo, primero, y de 

Rovira Beleta, posteriormente, utilizando el título de P. C. Teide: los 
resultados fueron decepcionantes en todos los sentidos, además de 

contradictorios con mis personales y exigentes criterios cinematográficos - 
todo un sarcasmo-, aunque en el caso de la película "Expreso de Andalucía" 
-el último de estos experimentos-, debería, sin duda, ser más indulgente. Por 
todo lo cual, cuando sucedió en el otoño de 1961 la crisis definitiva de aquel 
Triunfo, revista de espectáculos -que aquí y ahora, en estas circunstancias 

de tiempo y lugar en que redacto esta Crónica, denominaría para 
entendernos ‘ Triunfo previo’-, preferí el acuerdo con una gran empresa -el 

Grupo Movierecord- que disponía de medios más que suficientes para 
financiar la “construcción” de una publicación como la pretendida. Entendí 

que se trataba de un pacto positivo que permitiría dedicarme, sin 
preocupación de ningún otro género, al intensivo ejercicio de la propia 

profesión y al desarrollo del proyecto, aplicando en cualquier caso todas 
mis capacidades a defender los límites digamos estatutarios que pudiera 
lograr en la consecución de una independencia suficiente para aquellas 

circunstancias.  

*  
Hacia un nuevo Triunfo  

La crisis aludida que, de forma galopante, amenazaba la continuidad de la revista, requería urgentes 
soluciones financieras que solo podían llegar por la vía de la asociación con quienes pudieran 
afrontarlas. Las negociaciones entabladas en 1960 con el industrial y financiero catalán Jaime Castell 
habían quedado aplazadas. (Castell, hombre de irrefrenable vocación teatral, logró estrenar en París 
con el seudónimo de Jaime Silas y en Madrid construyó el Teatro Marquina. Como financiero, creó y 
presidió el Banco de Madrid y, como empresario, entre otros muchos negocios, promovió en 
Barcelona el diario vespertino “Telexpréss ”).  

En plena desolación, sin horizonte alguno que divisar, supe que Movierecord se interesaba por el 
mundo de la edición. Reaparecía así una posible salvación. El Grupo Movierecord era ya al 
comenzar los sesenta un importante conglomerado de empresas, todas ellas relacionadas directa o 
indirectamente con la publicidad y la comunicación, construido paso a paso por Jo Linten Gentil, un 
interesante y controvertido personaje de nacionalidad belga, instalado en España desde los años 40. 
La inicial Movierecord cuando Linten prácticamente sólo y casi de puerta en puerta conseguía 
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personalmente los anuncios para sus exclusivas en los cines madrileños utilizando publicitariamente 
los descansos-, había ido creciendo sin cesar hasta alcanzar respetables dimensiones estructurales 
y financieras. Eran varios miles de cines de toda España los que había conseguido reunir con 
ventajosos contratos de explotación como base de un negocio en continuo desarrollo. En la televisión 
mantenía también una notable cuota publicitaria. Y, en suma, había logrado formar un competente 
equipo de jóvenes ejecutivos que fueron haciéndose cargo de las diversas empresas filiales que iba 
creando para completar el ciclo de su considerable acción publicitaria. Estudios de cine, de grabación 
discográfica, de grabación radiofónica, etc. eran ya por aquellas fechas importantes realidades 
conexas al centro de su actividad profesional que, conseguido un impresionante nivel en su cifra de 
facturación, iniciaba su extensión al exterior con la creación de otra empresa gemela en Portugal.  

La primera conversación que mantuve con Jo Linten se limitó al intercambio de algunas 
generalidades sobre la prensa semanal y, por su parte, me habló de sus teorías acerca del porvenir 
de la publicidad. Probablemente, fué entonces cuando por vez primera escuché un planteamiento 
general de la prensa formulado desde una perspectiva exclusivamente publicitaria, es decir, de los 
diarios y de las revistas como receptáculos de anuncios, como vehículos para lanzar campañas de 
publicidad, en suma, como medios publicitarios. Le manifesté mi alarma por esa subordinación del 
fin -informar- a los medios -los anuncios-, del así inevitable condicionamiento de la información. No 
se inmutó y con manifiesta convicción me respondió que la calidad de la información -calidad en la 
que dotaba de cierta preferencia a lo formal- producía difusiones amplias y lectores fieles, difusión y 
fidelidad que constituían los señuelos a los que inevitablemente acudía la publicidad. Sin promesa 
alguna, pero interesado por la revista -que conocía- y sus problemas, Linten me pidió un informe 
sobre mi proyecto, sobre la situación de Triunfo y sobre la prensa semanal de la que antes le había 
hablado.  

Redacté enseguida el informe. En él me referí a que las circunstancias -crisis económica, costes 
crecientes, etc.- no favorecían a una publicación que, aun figurando a la cabeza de las de su 
especialidad, solo obtenía el recurso publicitario de su propio medio del que se nutría la 
información, con todos los inconvenientes del monocultivo. Era, pues, imprescindible ampliar, 
universalizar los ámbitos de la información, único procedimiento de “ingresar” en las selectas 
filas de publicaciones a las que se les incluye en las campañas de los grandes anunciantes. 
Para conseguirlo, argumenté, era necesario superar varios obstáculos: 1º El Ministerio de 
Información y Turismo no accedía a que una semanario “de espectáculos” ampliara su 
contenido -pudiera “ascender”- al de la información general. 2º La estructura mínima de un 
semanario capaz de desempeñar tal cometido profesional con solvencia y rigor, requiere una 
capacidad económica y una organización administrativa y de gestión que estaban totalmente 
fuera de mi alcance. A continuación presentaba mi proyecto del “nuevo” Triunfo que se basaba, 
formalmente, en el tipo de gran newsmagazine  europeo a base de grandes reportajes, pródiga 
utilización del color y portadas atractivas. (Era la época en que "Paris-Match " era el ejemplo a 
imitar, la meta dorada).. El proyecto contemplaba, también como contenido, la creciente 
utilización de las vías culturales: cine, teatro, literatura, música, artes plásticas, televisión, etc., 
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especialmente en su acontecer español. (El proyecto explícito no lo consignaba así, pero ésta 
era la forma que yo había imaginado de orillar la actualidad política nacional cuyo honrado 
tratamiento directo no hubiera sido posible). En fin, el proyecto subrayaba la conveniencia de 
utilizar como ornamento un lenguaje desenvuelto, nada convencional, con titulares directos "a la 
italiana" y confección desenfadada. Por último y en cuanto a la prensa semanal de entonces, 
recogí en mi largo informe algunos datos y un juicio somero sobre cada una de las revistas más 
destacadas (“Gaceta Ilustrada ”, “La Actualidad Española ”, “Semana ”, “Destino ”, “Blanco y 
Negro ”, “Sábado Gráfico ”). Obviamente, su descripción llevaba implícito el punto de vista de un 
futuro competidor.   
La segunda conversación tuvo lugar en la sede de Movierecord en la calle Mártires de Alcalá, un 
cómodo edificio del complejo que rodea -y que pertenece, creo- al Palacio de Liria. En la reunión 
estuvo también Aquilino Alvarez, fidelísimo “segundo” de Linten y un verdadero experto en 
materias contables y mercantiles, quien a lo largo de los sesenta y de forma creciente fué un 
cauto pero eficaz defensor de la linea editorial de Triunfo. (Tiempo después supe de sus 
antecedentes familiares republicanos). Linten, de entrada, me dijo que le había parecido 
interesante y convincente el proyecto. Me sorprendió que destacase que lo que más le había 
complacido era mi propuesta de eludir la información política nacional. (No había yo caído en 
que, lógicamente, su circunstrancia de extranjero le aconsejaba que cualquier publicación que 
auspiciase quedara alejada de la información política de su país anfitrión). Y añadió que quería 
compartir con otros socios la promoción de lo que, en principio, consideraba como un asunto 
que comportaba riesgos. Preguntó por la verdadera situación económica de la revista. Fuí 
sincero y le respondí que angustiosa. Me pareció que aceptaba mi franqueza. Y terminó 
rápidamente la entrevista diciéndome que, mientras él buscaba a esos socios que pretendía, yo 
tenía que liquidar el pasivo existente o bien afianzar su aplazamiento documentalmente, 
incluyendo un aval familiar, para afrontarlo -me sonrió al proponerlo- con los beneficios de mi 
participación en la futura empresa a la que yo habría de aportar el título.  

Estaba muy avanzado Diciembre de 1961. Y, realmente, ya no era posible resistir más. La 
situación era angustiosa. Y me decidí -¡qué remedio!- por una solución “a la española”: el salto 
sin paracaidas. Pero necesitaba, como mínimo, que en Prensa Gráfica, donde se componía y 
tiraba aquel Triunfo , accediesen -a pesar del saldo deudor que presentaba la cuenta de la 
publicación- a que la propia revista anunciase en sus páginas su interrupción «para dar lugar a 
su completa transformación ». Manuel Vázquez Prada, veterano periodista asturiano entonces al 
frente de aquellos talleres gráficos que un día pertenecieron a la firma suiza Publicitas y ahora 
dependían de la Prensa del Movimiento (una gran imprenta donde en tiempos se editaran 
revistas como “Mundo Gráfico ” y creo que “Crónica ”, sustituidas en la posguerra por “Fotos ”, 
“El Ruedo ” y “Primer Plano ”), escuchó mi relato, obviamente magnificado, en el que yo incluía 
enfáticamente una determinante «inmediata constitución de la nueva empresa que editará el 
“nuevo” Triunfo ». Y añadí que, sin la menor duda, se compondría y tiraría en aquellos talleres 
de Hermosilla.  
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Vázquez Prada me trasladó su pesimismo e inquietud por la suerte -y las consecuencias- que su 
comprensión hacia Triunfo  y hacia mí podría obtener de su superior el entonces Delegado 
Nacional de Prensa, Jesús Florentino Fueyo Alvarez, un letrado del Consejo de Estado que creo 
que había dirigido el Instituto de Estudios Políticos y, según se decía, hombre de difícil carácter 
y bruscas reacciones. La situación me hizo pensar en el clásico “clavo ardiendo”: mi antiguo 
compañero de la Facultad valenciana de Derecho, Fernando Herrero Tejedor, del que guardaba 
excelente recuerdo universitario, era Vicesecretario General del Movimiento. Es decir, el jefe de 
Fueyo.  

Conseguí la cita y atravesé por segunda vez el portal del edificio del yugo y flechas gigantescos. 
Me recibiò un joven muy simpático que se excusó porque el Vicesecretario había sido 
convocado urgentemente para no recuerdo qué muy importante reunión: «Fernando me ha 
dicho que fuiste un excelente compañero suyo y que siempre te admiró. Espera conmigo a que 
regrese. Mi nombre es Adolfo, Adolfo Suárez ». Fué una larga espera que me pareció corta por 
la ágil e interesante conversación que me brindó el joven secretario de Herrero. Me preguntó por 
el cine, por los artistas, por la revista. Al surgir el periodismo como profesión inquirió: 
«¿Conoces a Illana? ». Le respondí que no, pero que mi padre era amigo suyo y me había 
ponderado su rigor como Tesorero de la Asociación de la Prensa de Madrid. «Me hablo con su 
hija », confesó. Tuve que volver al día siguiente porque Herrero Tejedor terminó muy tarde su 
reunión. Adolfo Suárez me pasó en seguida a su despacho: «Aunque la lista de visitas es 
nutrida y, entre ellas, las de algunos Jefes Provinciales, no te preocupes, te colaré en la primera 
ocasión ». Me ofreció los periódicos del día y me puse a hojearlos. De pronto me dijo: «A 
propósito, ¿sabes quién me gustaría ser? ». Moví negativamente la cabeza. «Taboada », dijo. 
Yo no sabía quién era Taboada. «Sí, hombre, es el Delegado Nacional de Provincias. Si de los 
cincuenta gobernadores civiles y jefes provinciales que hay en España, don Camilo nombra a 
cuarenta, Taboada nombra a los diez restantes. ¿Te imaginas lo que supone nombrar a diez 
gobernadores? Te confieso —añadió— que tengo una gran vocación política ».  

Herrero Tejedor me acogió muy cordialmente y encontró una posibilidad en mi promesa de 
componer y tirar en Prensa Gráfica la nueva revista que yo proyectaba; en todo caso me 
prometió que se esforzaría por resolver aquel problema  Efectivamente, Fueyo, en una sobria 
entrevista, me dijo con tono de evidente incomodidad que, visto el interés del Vicesecretario por 
mis problemas, indicaría a Prensa Gráfica que me facilitasen al máximo una conveniente 
solución basada en mi promesa de regresar con una publicación más importante. Si recuerdo 
con gratitud el generoso comportamiento de Herrero Tejedor, no me será fácil olvidar el caudal 
de simpatía que surgía de aquel joven Adolfo Suárez.  
En el Fin de Año de 1961 la esperanza superó a la inquietud. Un final de año que recordé ocho 
años después, cuando sucedió el tránsito del 69 al 70 y en análoga circunstancia contemplaba, 
también con esperanza, el porvenir del Triunfo desprendido de la tutoría de Movierecord.  

II = LA FORMACION DE “TRIUNFO”  
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1) Calle de San Leonardo  
Junto a la Plaza de España  

Las primeras semanas de 1962 estuvieron dedicadas, pues, a la “limpieza de pasivo” que exigía 
Linten. Alguna dificultad planteó la agencia concesionaria de la publicidad de la revista, pero se 
resolvió cuando supieron del interés de Movierecord y atisbaron alguna posibilidad de concordancia 
futura. Los suministradores de papel, como sucediera con Prensa Gráfica, concedieron amplias 
facilidades y algunos amigos que en los últimos tiempos del Triunfo previo aceptaron aliviar mis 
pesares financieros y los de la revista mediante una especie de operación de cuentas en 
participación, también confiaron en mi probada capacidad para superar dificultades. Al fin, un prolijo 
documento que recogíó minuciosamente cada uno de los capítulos acreditados y las firmas (con 
antefirma y sello las que así lo requerían) de todos los concernidos, puso el ansiado punto final a las 
tres primeras épocas de Triunfo : Valencia, calle de Ribera; Madrid, calle de Hermosilla y Madrid, 
Plaza del Callao.  

¿Un nuevo título?  

Mientras se gestionaba la transferencia de la autorización para editar la revista que comportaba, al 
mismo tiempo, la modificación de su contenido para incluirla en la suprema calificación de 
“información general”, reconsideré la adecuación del título ”Triunfo ” para la revista que proyectaba. 
Un título que consideraba inadecuado para encabezar una publicación de superior entidad. Esta del 
título constituía para mí una reflexión recurrente desde 1945 cuando, a través de mi padre, se solicitó 
la pertinente autorización para publicar un semanario de actualidad cinematográfica, teatral y de 
espectáculos (porque no era factible pretender la autorización para otros empeños periodísticos que 
no fueran aquéllos, además de los puramente deportivos, taurinos, religiosos, etc.). La autorización 
se pidió proponiendo el título de "Tribuna ", vocablo que considerábamos suficiente para el alcance 
informativo y de opinión que se pretendía. Sin embargo, el Director General de Prensa, Juan 
Aparicio, devolvió la solicitud para que, en lugar de un título, se propusiese una terna -era costumbre: 
una terna para todo- de títulos de entre los que “la autoridad” escogería el que considerase 
pertinente. Ni a mis compañeros ni a mí, todos procedentes del equipo que programaba Radio 
Mediterráneo y que constituiríamos la primera Redacción del nuevo semanario, nos agradó lo de la 
terna y propuse, como irónica respuesta, formarla con tres vocablos coincidentes en sus dos 
primeras consonantes: "Tribuna ", "Trofeo " y "Triunfo ". “La autoridad” (es decir, el todopoderoso 
Juan Aparicio) escogió el título propuesto en último lugar: "Triunfo ". Y, como estaba mandado, hubo 
que acatar la orden.  

Mi preferencia en las nuevas circunstancias de 1962 se inclinaba hacia el polisémico "Objetivo ". 
El argumento esencial que serviría para proponer la sustitución del título Triunfo  sería el de que, 
apesar de haberlo intentado en distintas ocasiones, el Registro de la Propiedad Industrial no 
aceptaba la inscripción de Triunfo «por tratarse de nombre sustantivo común y genérico»; sin 
embargo, “Objetivo ” contaba con la preceptiva certificación registral.  
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Cuando comenté con Linten mis recelos sobre el título, no lo dudó un momento: en Movierecord 
preferían que se mantuviese el del semanario precedente por obvias razones publicitarias. Por 
otra parte, e inesperadamente para mí, el Registro respondió esta vez positivamente a la 
solicitud de inscripción de Triunfo . Y para mayor complicación aún, a Santiago Moro se le 
ocurrió proponer el “re-styling” del logotipo sustituyendo el redondo punto de la i de Triunfo por 
una estrella asimétrica de cinco puntas, análoga a las que se utilizaban en los carteles 
cinematográficos de la época: así -proponía Moro y asumía Linten- recordaría la dedicación 
preferente del anterior Triunfo y facilitaría la captación de publicidad cinematográfica. Hube, 
pues, de aceptar resignadamente y por segunda vez el título que aquí se evoca. (La reforma 
“con estrella” del logotipo condujo, con el tiempo, a convertirse en objeto de denuncia por parte 
de la reacción militante contra ‘la revista que en su cabecera lleva la estrella comunista de cinco 
puntas’; nunca respondimos, situándonos firmemente en una especie de asumida 
contraprovocación para no hacerle el juego al anticomunismo).  

En cualquier caso, me consoló la lectura de la séptima acepción que el Diccionario de la Real 
Academia Española concedía a nuestro vocablo: «Exito feliz en un empeño dificultoso ». (18ª 
edición, 1956). Algo así como una premonición. Para mayor precisión añadiré que la vigésima 
primera edición (1992) del Diccionario de la Real Academia Española (la edición del Quinto 
Centenario), "asciende" a segundo lugar la acepción del vocablo "triunfo " y modifica -digamos 
que “a la baja”- su definición: "Exito en cualquier empeño” . El éxito, pues, ahora ya no es 
necesariamente feliz ni el empeño tiene por qué ser dificultoso. (De todas formas me quedo para 
titular esta crónica con mi preferida séptima acepción que se define en las anteriores ediciones 
del Diccionario).  
Finalmente, y para agotar este tema del título Triunfo , cabe todavía recordar la anécdota 
aportada por Ramón Chao y que, en cierto modo, apoya mi recurrente consideración sobre la 
escasa adecuación del título a la revista que pretendía encabezar y que, por una u otras 
razones, la ha encabezado siempre: A mediados de los setenta, Chao asistió en París a una 
conferencia de prensa convocada por Mitterrand, junto a Craxi, González, Soares y otros 
“socialistas del Sur”. Al identificarse Chao como redactor de Triunfo previamente a la 
formulación de una pregunta, Mitterrand, antes de responderle, hizo alguna irónica alusión a “las 
resonancias franquistas” que el título le evocaba. Felipe González, que estaba a su lado, se 
precipitó a susurrarle algo al oído. Mitterrand cambió de expresión y con fuerte entonación dijo a 
Chao: «Je m’excuse, monsieur, je ne connaissais pas l’importance politique et culturelle de votre 
journal...».  

Prensa Periódica, S. A.  

Regreso al relato que dejé situado en el momento en que se gestionaba la transferencia de la 
preceptiva autorización del Ministerio de Información y Turismo. Precisamente para ser su 
titular, como editora del nuevo Triunfo ya convertido en revista semanal de información 
general,.se fundó en marzo de 1962 Prensa Periódica S. A. (Constituyó para mí una sorpresa 

 20



este acertado título de “Prensa Periódica”, cuya contracción “Prensaper” también fué legalizada 
y registrada). La gran mayoría del capital -dos millones de pesetas- obedecía directa o 
indirectamente a Movierecord: Jo Linten, Angel Arbona Presidente de Movierecord y también de 
Prensa Periódica por decisión de aquél-, Juan Estrada -empresario cinematográfico barcelonés-, 
Santiago Moro, Juan Batista y Francisco Pons, estos dos últimos aportados por Estrada; más 
adelante se sumaron Eugenio Gisbert, importante figura de la publicidad, y Rafael Mateo Tarí, 
empresario del Palacio de la Música y directivo de Filmófono. La aportación del título me 
permitió, a pesar de mi escasa participación accionaria, reforzar el área competencial de la 
dirección de la revista, con el establecimiento de hecho de una especie de estatuto de actuación 
profesional, para que, de esta forma, pudiera asistir, y si fuera posible también intervenir, en las 
decisiones empresariales  

Se presentó un problema inicial: Jo Linten -que se autonombró Consejero Delegado- era belga y 
la ley no permitía que un extranjero fuera accionista -ni, por lo tanto, desempeñase un cargo 
ejecutivo en el consejo de administración- de una empresa periodística. Linten me propuso que, 
dadas las circunstancias, aceptase simultanear con la dirección de la revista la de la empresa.  
En los alrededores de la cúpula de Movierecord, además de a Aquilino Alvarez, encontré a dos 
personas propicias a mis pretensiones cuya opinión era especialmente escuchada por Linten: 
Carlos Clarimón y Manuel Rabanal. De Clarimón había oido hablar y sabía de su actividad 
literaria -había leido “Hombre a solas”-; a Rabanal lo conocía de los tiempos de “Objetivo ”: era 
un excelente crítico cinematográfico y había presidido la Federación de Cine-Clubs. La 
casualidad -más bien tendría que referirme a algunos hados propicios- me brindó una favorable 
situación: Linten pidió a ambos que vigilasen discretamente los contenidos de la nueva revista; 
no quería que Triunfo le crease dificultades con el Ministerio de Información y Turismo del que 
indirectamente dependendían algunas de las actividades de Movierecord. Simultánea y 
astutamente me recomendó que mantuviese frecuente relación con Rabanal y Clarimón quienes 
tenían su encargo de colaborar conmigo en cuanto yo pudiera necesitar de los (abundantes) 
medios con los que contaba su grupo de empresas. Con ambos, pues, quedé en reunirme en 
cuanto resolviese la cuestiones preliminares de domicilio y personal básico.  
La Redacción  

Había que empezar a actuar y desde cero. Porque, como equipo humano, la situación nos había 
reducido a los que quedamos del Triunfo previo que se iba a transmutar en el que, con su mismo 
título, estaba a punto de ser alumbrado. Quedábamos sólo cuatro: Antonio Castaño, autor del diseño 
de la revista y confeccionador desde sus inicios en 1946; José Monleón, con el que había 
emprendido -y continuado- las aventuras de "Primer Acto " (1957) y de "Nuestro Cine " (1961); y 
Araceli Ramiro, superviviente del mínimo equipo administrativo anterior; y yo, claro está.  

Tras una serie de idas y vueltas, de entre los locales visitados me decidí para la nueva Redacción 
por el piso primero del número 12 de la calle de San Leonardo, un edificio nuevo, estrecho -un piso 
por planta-, junto a la Plaza de España y cercano a la sede central de Movierecord. Cuando le 
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comuniqué a Alvarez nuestra elección,me respondió: «Firma el contrato y ya está.» Al comentarle el 
tema del mobiliario, también fué rotundo: «Pasaos por “H Muebles” y encargad lo necesario. Lo 
pagaremos con un intercambio de publicidad en la propia revista ». Quedé asombrado ante el 
descubrimiento de un hasta entonces para mí desconocido medio de pago: el intercambio 
publicitario.  

Crear el equipo de Redacción fué una ardua tarea. Por una parte, la necesidad de contar con los 
carnets de prensa requeridos por la normativa entonces vigente. Ni Castaño ni Monleón lo poseían; 
no contaba más que con el mío. El carnet de prensa, que sólo lo obtenía quien cumplía los requisitos 
exigidos para estar inscrito en el Registro Oficial de Periodistas, era un bien escaso; pero, en una 
circunstancia excepcional como aquélla, adquiría el valor de un talismán. Por otra parte, mi intención 
era la de formar el equipo primordialmente en función de la capacidad y la identificación con el 
proyecto, aunque parte sustancial de sus escasos componentes no estuvieren reconocidos 
oficialmente como periodistas.  

Me decidí, pues, por contar con un mínimo equipo inicial: además de Castaño y Monleón -ambos 
más o menos compartiendo la Jefatura de Redacción-, Ricardo Doménech y Jesús García de 
Dueñas, procedentes de "Primer Acto " y "Nuestro Cine ", dos poseedores de carnet: José Luis 
Martínez Redondo, que escribía de cine en “ABC “ (postulado desde Movierecord: su esposa era la 
entonces muy conocida presentadora de televisión Blanquita Alvarez) y Javier Rubio, recomendado 
por Juan Bellveser, corresponsal en París del diario “Madrid “. Así, con el mío, completábamos los 
tres carnets exigidos. Se incorporaron también José Ramón Marra López, Mercedes Arancibia y Sol 
Díaz Berrio. César Santos Fontenla comenzó con asiduos trabajos de colaboración. Poco después, 
recomendado por Rabanal, llegó Eduardo García Rico. Para la confección Castaño reclutó a 
Martínez Arroyo y a su propia hija Trinidad Castaño que se inició entonces en estas tareas, 
aportando además su delicada facilidad para la ilustración. Y dejé para más adelante, según los 
acontecimientos lo fueran requiriendo, la incorporación de firmas adecuadas a cada caso.  

Cuando me reuní con Clarimón y Rabanal les hablé sin ambages del alcance que pretendía 
para mi proyecto. Percibí enseguida que, dentro de las posibilidades que su situación en 
Movierecord les permitiera, lo apoyarían. Me hablaron de la campaña de lanzamiento que, con 
predominio de lo televisivo, estaban preparando para Triunfo  los hermanos Santiago y José 
Luis Moro. En todo caso la reunión fué fructífera: Clarimón brindó la idea de convocar un 
concurso de narraciones y Rabanal sugirió, como especial colaborador, el nombre de Manuel 
Villegas López, el ilustre teórico del cine   

Fueron aquellas unas semanas de ajetreo constante, con escaso tiempo para profundizar en los 
planes inmediatos, fundamentalmente en el número “0” del nuevo Triunfo . Me preocupaba 
mucho lo que tenía de apuesta profesional, pero también me inquietaba la opinión que 
merecería ese nonato número “0” a aquellos señores accionistas de Prensa Periódica, S. A. a 
quienes había conocido, convocados por Linten, en el despacho del joven notario mallorquín 
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Alejandro Bérgamo, en la calle de Serrano, para firmar la escritura de constitución.  

En las reuniones iniciales del equipo redaccional y en las entrevistas personales procuré situar 
la posición que pretendía para Triunfo a partir de los propios condicionamientos tanto respecto 
de Movierecord como de los organismos oficiales -fundamentalmente la censura- y, también, de 
las otras publicaciones con las que habríamos de competir en los quioscos. La prensa, 
entonces, como la radio, aún se regía por el riguroso, áspero Decreto del 38, promulgado en 
plena guerra civil. Al margen de obvias consideraciones negativas de orden ideológico que no 
corresponde ahora referir, la censura previa obligaba a una especial y complicada organización 
de traslado de textos, galeradas y fotografías de ida, vuelta y otra ida más en el itinerario 
redacción-imprenta-censura que requería un rodaje previo para evitar los retrasos que podían 
hacer inútil el rústico pero complicado andamiaje de la distribución por aquel pais de principios 
de los sesenta en el que se aprestaba a reaparecer Triunfo con honores de estreno  

1962, punto de partida  
Dentro y fuera de nuestras fronteras ocurrían y ocurrieron por aquellos días de 1962 —y  
en los que siguieron— acontecimientos que, vistos desde hoy, conforman histórica y  
culturalmente aquel punto de partida:  

° En Atenas, contraen matrimonio Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia.  

° En Asturias se producen huelgas que descubren el nombre de Comisiones 
Obreras. En el Norte de España se impuso el estado de excepción. Menéndez Pidal 
encabeza con su firma una firme carta de protesta suscrita por intelectuales que 
alcanzó repercusión internacional.  

° En Munich tiene lugar el celebérrimo “contubernio” que envió al destierro o al 
confinamiento a ciudadanos españoles que osaron asomarse políticamente a Europa.  

° Franco estaba a punto de reorganizar su gobierno en el que entrarán, entre otros, 
López Bravo, Fraga Iribarne, Lora Tamayo y Romeo Gorría. Los “pardólogos” 
interpretarían la decisión como afianzamiento de los denominados tecnócratas —
léase Opus Dei— en los puestos clave de la dirección económica del país.  

° En España desaparecen aquel año Ramón Pérez de Ayala, Julio Camba, 
Leopoldo Panero, Julio Rey Pastor, Juan March, Gabriel Arias Salgado, Raquel 
Meller, Irene López Heredia, Florián Rey y los generales “nacionales” Dávila y 
Kindelán. Juan Belmonte se suicidó.  

° Jiménez de Asúa accede a la Presidencia de la República en el exilio y Sánchez 
Albornoz a la jefatura de su gobierno. En la España peregrina, Luis Cernuda publica 
“La desolación de la quimera” y Mercé Rodoreda “Plaça del Diamant”. Y, también en 
el exilio, mueren tres figuras históricas de la Segunda República: Indalecio Prieto, 
Diego Martínez Barrio y José Giral.  

° En nuestro país se publican: “Tiempo de silencio”, de Luis Martín Santos; 
“Tormenta de verano” de Juan García Hortelano y “La Chanca” de Juan Goytisolo; 
Mario Vargas Llosa recibe el Premio Formentor por “La ciudad y los perros”. La 
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literatura hispanoamericana, a su vez, se enriquece con “El siglo de las luces” de 
Alejo Carpentier y “La muerte de Artemio Cruz” de Carlos Fuentes.  

° La literatura mundial sufre la desaparición de William Faulkner, Hermann Hesse y 
Georges Bataille. Y el cine la de Marilyn Monroe y Charles Laughton.  

° En fin, Argelia alcanza la independencia, muere Eleanor Roosevelt, se produce el 
vuelo orbital de John Glenn y, en Chile, Brasil conquista el Mundial de Fútbol.  

° En 1962, mientras en Barcelona se constituían “els setze jutges” y debutaba la 
Caballé en el Liceo, Bob Dylan salmodiaba su “Blowin’ in the Wind” y un desconocido 
grupo de Liverpool, The Beatles, grababa su primer disco: “Love me do”.  

Los números “0” y “00”  

El tiempo apremiaba: en Movierecord los expertos publicitarios opinaban que había que  
alcanzar las campañas veraniegas que se programaban con dos o tres meses de  
antelación.  

Nos pusimos manos a la obra para lograr el diseño que requería la importancia del reto y  
que respondiese, mejorándolo, al proyecto aceptado. Revisamos el formato que quedó  
establecido en el de 27 por 34 centímetros, estudiamos sobre unos reportajes imaginarios  
diversas fórmulas de confección, surgió la idea del tripticolor, añadimos al proyecto el de  
una posible separata de cuatro páginas para las carteleras de Madrid y Barcelona que se  
distribuirían con los ejemplares destinados a ambas capitales. También repartí la  
titularidad de algunas secciones (Libros: Ricardo Doménech; cine: Santos Fontenla y  
García de Dueñas; teatro: Monleón) que se iniciarían aplicando el sistema del “Uno (o  
una) por ejemplo”; es decir, un libro, una película o una obra teatral que suscite el análisis  
-mejor análisis que comentario- sin que necesariamente haya de tratarse del (o de la)  
mejor, porque puede ser susceptible de ese análisis por otra razón que la de su calidad.  
Decidimos, por otra parte, resucitar la sección “Fin de Semana” que en otro tiempo  
incluyó el Triunfo previo .  

Inicié gestiones con quienes esperaba contar, desde el principio, con su colaboración:  
Ignacio Agustí, Adolfo Marsillach, Juan García Hortelano, Natalia Figueroa, Castro Arines,  
García de la Vega, Carmen Vázquez-Vigo, Raul Matas, etc.  La invitación obtuvo muy  
favorable acogida en todos los casos. También establecimos contacto con distintas  
agencias y agentes de colaboraciones (EFE, Cifra gráfica, Keystone-Nemes, UPI,  
Dalmas, Italpress, etc.) para iniciar el examen de material de todo tipo y especialmente  
del gráfico (de la etapa anterior conservábamos un archivo gráfico en el que habíamos  
acumulado muchas fotos, sí, pero la mayoría respondían al tema cinematográfico y un  
resto no muy abundante a los de teatro, deportes, toros y poco más).  

Linten me preguntó por el número “0”. Le respondí que avanzábamos con algún retraso  
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porque deseaba encontrar no sólo el mejor contenido para ese concreto número, sino  
establecerlo para un plazo suficiente que garantizase determinado nivel de calidad durante 
algún tiempo Le pareció bien y me propuso encontrarnos en París. La propuesta me pareció 
óptima y estimulante. Era una oportunidad para iniciar el establecimiento de los respectivos 
campos de juego. Se trataba, en cualquier caso, de lograr que Triunfo no entrase en el torbellino 
que advertía en el grupo que rodeaba a Linten, astro rey de aquella singular estructura. Mi 
intención era preservar a la revista de ser enganchada en aquella especie de veloz y profuso 
carrusel (visionados, reuniones, viajes, actos, presentaciones, brain stormings , story-boards , 
jingles ...) que dominaban, conformaban la atmósfera que se respiraba en los dominios directos 
del gigante Movierecord. Obviamente, aquel frenesí era favorable al crecimiento y el 
afianzamiento de la actividad publicitaria “sui generis” que Linten había concebido y llevado a la 
práctica con indiscutible éxito. Pero, aunque Triunfo  perteneciera a aquel conjunto, yo pretendía 
que su camino discurriera por otros derroteros, que su éxito, de conseguirlo, se alcanzara de 
distinta manera, con diversa cadencia y apuntando hacia diferentes objetivos. Esa era, en aquel 
momento, mi principal preocupación: encontrar la formula con la que lograr el reconocimiento de 
esa diferencia, situación de la que podría depender el verdadero buen fin del proyecto. Yo iba 
detrás de algo así como un estatuto de autonomía para Triunfo .  

La estancia en París fué corta. Linten me presentó a Raimond Darolle, director -y creo que 
también propietario- de una modesta pero eficaz agencia gráfica: Europress. Decidido, 
exhuberante, uno de esos excelentes profesionales del periodismo que lo mismo se expresan 
con la pluma que con la cámara y siempre están dispuestos a estar en el lugar preciso de la 
noticia. Acababa de llegar de un Argel en plena efervescencia independentista. En una gran 
cartera llevaba dos o tres estupendos reportajes que había realizado él mismo en la capital 
norteafricana. Era evidente que Triunfo necesitaba contar con trabajos como aquéllos. Me fuí 
con Darolle a su oficina del boulevard Sebastopol donde me mostró magníficos reportajes 
realizados -texto y fotos siempre del mismo autor- por él o por alguno de sus compañeros. 
Darolle  pretendía que Europress obtuviese una exclusiva para España de un año como mínimo. 
Le manifesté mi decidido interés por su colaboración y le prometí una rápida respuesta.  

No hicimos un número “0” sino dos: un “0” y un “00”, casi seguidos, ambos fechados en Mayo 
1962 y con igual contenido en buena proporción, aunque en algún caso con diverso tratamiento 
gráfico. Fué Prensa Gráfica la que propuso un segundo número de ensayo sin cargo- para 
asegurar la coordinación de sus trabajos. (Se había cumplido la promesa que hice a Herrero 
Tejedor: el nuevoTriunfo se compondría y tiraría en la calle de Hermosilla. Cuando informé de la 
buena nueva a Vázquez Prada quedó, a la vez, asombrado y feliz). La propuesta de Prensa 
Gráfica la recibí como un excelente regalo, que lo era, porque nos permitía subsanar varios 
errores, corregir algunos defectos, ensayar el bicolor, etc.  

Para el “00” cambiamos la portada del “0” por un color de Elsa Martinelli, pero mantuvimos el 
tripticolor de Sofía Loren. Además, y como Darolle me acababa de enviar el primer reportaje del 
convenio ya suscrito (un completo -y excelente- reportaje de la boda en Atenas de los Principes 
Juan Carlos y Sofía) y la actualidad no permitiría retenerlo más tiempo, introdujimos en la nueva 
portada un recuadro con el título «Boda real en Atenas». En el interior, además de ese reportaje, 
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se publicaba desde una crónica de Bellveser sobre el Festival de Cannes hasta un informativo 
«Se rueda» (en Madrid y en Barcelona) pasando por reportajes sobre el clan Sinatra, Sofía 
Loren (más el tripticolor, encajado oportunamente en la mitad de la historia), «Famosos en San 
Isidro» (Rod Hudson, Charlton Heston, Anthony Quinn, José Ferrer y Broderick Crawford 
estaban en Madrid), un comentario de Aurora Bautista sobre su Santa Teresa, «Kafka y Welles» 
(sobre el rodaje de “El proceso”), la sección «Lo que pasa en el cine mundial» más una «Bolsa 
de los Exitos» con los diez títulos más taquilleros en Nueva York (el 1º “West side story» y el 10º 
“Rome adventure”), así hasta veinte páginas cinematográficas como si se tratase del Triunfo 
previo, pero actualizado y perfeccionado, casi todas con textos de García de Dueñas y de César 
Santos Fontenla. Pero, también, y antes y después del cine: «Seattle, feria del futuro”» (era la 
apuesta del presidente Kennedy, con la emblemática “aguja del espacio”, un precedente de la 
de Calatrava en el anillo olímpico del 92 con treinta años de antelación), una entrevista con el 
futbolista Del Sol, «El cuento de la Cenicienta: Miss España 1962», reportaje de Natalia 
Figueroa, «Una semana de teatro» y «Cuatro compañías españolas por el mundo» de José 
Monleón, «Twist (el nuevo ritmo)» en el que Raul Matas escribía sobre los precursores Hank 
Ballard y Chubby Cheker y aludía al furor rítmico provocado por el “Speedy Gonsales”. No 
faltaban varias páginas dedicadas al entonces novedoso mundo de la televisión (española, 
naturalmente): Armiñán escribía sobre su programa “Mujeres solas”, Martínez Redondo y García 
de la Vega sobre «Las chicas TV» y Mercedes Arancibia sobre el ballet que Antonio preparaba 
para la pequeña pantalla; más dos secciones informativas: «Nuestro Canal» y «TeleMundo». 
También se incluyeron en el “OO” algunas de las secciones fijas previstas: «Cara y Cruz» 
(Agustí), «En órbita», “La semana que viene”, «Escriben los lectores», para terminar con un par 
de reportajes y un “test” importados («Moda para la ciudad y para el campo», «¿Va usted bien 
vestido?», y «¿Es inteligente su hijo?», los tres de Italpress), más seis páginas para «Fin de 
semana» (pasatiempos, curiosidades, cinequiz, «El mensaje de las estrellas» de Acrux y otro 
“test”, éste para escolares, en el interior de la contraportada). Como especial atención hacia 
Movierecord, al final del “00” colocamos unas páginas conteniendo recuadros en blanco de 
distintas medidas, como un eficaz muestrario de los diversos tamaños previstos para las 
inserciones publicitarias.  

En San Leonardo se celebró la reunión del Consejo de Administración a la que asistieron todos 
sus miembros, incluyendo a los residentes en Barcelona. Transcurrió en un clima de plácemes 
que procuré moderar y aseguré que el número 1 podría aparecer en la primera semana de junio. 
(A partir de entonces todas las reuniones del Consejo y algunas otras informales se celebraron 
ya siempre en nuestro domicilio). Después, Alvarez y Pons, durante una reunión sobre temas 
administrativos en la que no se me ocurrió -ni me apeteció- intervenir, me presentaron al primer 
administrador de la nueva etapa de Triunfo : Se llamaba Eliecer Merino.  

El número “00” fué rigurosamente analizado por el equipo. La verdad es que dejamos pocos 
títeres con cabeza: una actitud lógica en un conjunto con mayoría absoluta de “pensantes”. (Era 
una minúscula Redacción, sí, pero realmente “al día”, con muy sólido sustrato cultural y 
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dispuestos sus miembros a aprovechar al máximo aquella oportunidad). Repasé nuestros 
objetivos, a los que deberían contribuir en el futuro nuestros trabajos: ganar la “batalla del 
quiosco”, mantener la adhesión de nuestros financiadores y progresar en el contenido. Subrayé 
la calidad de varios de los textos publicados, precisamente por el acierto de compartir un tono 
ligero y muy accesible, pero con referencias y citas que satisfarían a lectores exigentes. Nos 
preocupamos de los reportajes triviales y “complacientes” (moda, “tests”, curiosidades), todos de 
marca italiana, y llegamos a la conclusión de que, dirigidos a cierta mayoría, habría que 
mantenerlos y que, por otra parte, no era fácil conseguirlos o hacerlos aquí. Se concretaron las 
bases para la convocatoria del Concurso de Narraciones (textos inéditos; 6 a 12 holandesas 
mecanografiadas a doble espacio por una cara; el plazo expiraría en Mayo de 1963) y propuse 
un conspicuo comité para la selección de originales: Ricardo Doménech y, a petición propia que 
yo transmití, Carlos Clarimón. Eduardo García Rico y José Ramón Marra les asistirían. La 
cuantía del premio -cincuenta mil pesetas.- levantó ohes de satisfacción. Y adelanté el inmediato 
acuerdo con Villegas López sobre sus «250 grandes nombres del cine». Algo opiné, también, 
sobre algunas materias a las que concedía especial importancia para aquella primera etapa del 
Triunfo que se iniciaba: el cine —en principio y por razones obvias, mi idea era “cine, mucho 
cine, siempre cine”—; no olvidarnos del humor, especialmente utilizándolo como valor propio de 
la comunicación, pero también como aportación gráfica y hasta como irrupción temática; y, por 
último, hablé y hablamos sobre el concepto de “lo publicable” y la importancia del tratamiento, 
incluido el formal: siempre que sea posible (con la evidente excepción de las secciones 
culturales), asignar idéntica importancia expositiva y gráfica tanto al gran tema como al que 
“sólo” es importante o al que es trivial y, en cualquier caso y sobre todo, relatar y ofrecer datos -
y gráficos, recuadros, planos- para que el lector pueda formar su propio juicio.  

Clarimón y Rabanal, sin embargo, no formularon la menor crítica a ninguno de los dos números. 
Porque -explicaron-, si el “0” las merecía, sobre todo por sus carencias, el “00” conseguía 
superarlas con creces. Ambos se pronunciaban, lógicamente, desde una perspectiva 
Movierecord y desde su ferviente deseo de haber acertado en su complicidad con el proyecto.  

Monleón, Castaño y yo, como complemento de los análisis realizados, examinamos con alguna 
atención las revistas españolas que, a nuestro juicio, eran las más caracterizadas para 
considerarlas, por unas u otras razones, como la competencia que Triunfo tendría que arrostrar: 
En Madrid, “Gaceta Ilustrada ” y “La Actualidad Española ”; en Barcelona, “Destino ”. A propósito 
de “Destino ”, insistí en mi idea de siempre sobre la existencia de un invisible “telón del Ebro” 
que, en la práctica, ha aislado a Madrid de Barcelona -y viceversa- en cualquier asunto de 
proyección nacional. En ese momento, argumentaba yo, no se trataba ni mucho menos de un 
intento de superar en su propia tierra a “Destino ”, pero sí considerar como meta viable la de que 
Triunfo se difundiera en Barcelona -tan europea, con tan estimable nivel cultural- tanto como en 
Madrid.  

La aparición del nº 1 era sólo cuestión de días. Recuerdo como si hubiese tenido lugar ayer 
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mismo la larga conversación que sostuve con Villegas López, en medio del afán de aquellas 
jornadas, para concretar la que sería su importante colaboración en Triunfo . Porque el propio 
Villegas —que para mí era el mítico autor de “Espectador de sombras” y de “Arte de masas”— 
suscitó un tema por el que siento, en mi memoria, especial predilección: “El Día del Cinema” un 
certamen-concurso que mi padre organizó en “Las Provincias ” de Valencia en los veranos de 
los años 33, 34 y 35. La idea no sobrevivió a la guerra civil. “El Día del Cinema” (precedente del 
certamen de “Los Mejores” que elTriunfo previo convocó en 1948) constaba de dos apartados: 
Un plebiscito para elegir, entre los lectores del periódico, las mejores películas de la temporada 
que después eran proyectadas en sesiones dobles especiales en los mejores locales de la 
ciudad; y un concurso de críticas inéditas y de ensayos sobre temas cinematográficos al que 
acudieron los firmas más sobresalientes de la época.  
Sobre su colaboración en Triunfo , Villegas me dijo que tenía muy adelantada su obra  
“250 nombres del cine”, de la que ya podía entregarme listos para publicar un buen  
montón de folios, hasta la letra “L”. Mi idea era la de que apareciese como folletón, cuatro  
páginas por número, lo que suponía que su publicación superaría ampliamente los dos  
años, más de cien números. Villegas agregó con alguna preocupación que, ante la  
extensión de su trabajo y previendo que durante su publicación en la revista alguno o  
alguna de quienes recientemente habían iniciado su carrera cinematográfica alcanzasen  
con rapidez el derecho a ingresar en la rigurosa selección que había proyectado, es decir,  
se convirtiese en “grande”, quizá conviniera reformar el título suprimiendo el numeral y  
dejándolo en el más amplio “Los grandes nombres del cine”. Me pareció óptima la  
solución. Con un abrazo del inolvidable Manuel Villegas López, quedó rubricado el  
acuerdo por el que Triunfo  publicó a lo largo de tres años un texto fundamental para los  
anales del séptimo arte. La publicación se inició prácticamente en el número 3, ya que en  
el 2 fué precedido de una introducción biográfica de su autor, «prestigioso intelectual del  
ensayo y la teoría cinematográficos y pionero en España en el estudio y el tratamiento de la 
historia del cine ».  

El número 1  

Hace años resumí, en un esquema para una exposición de revistas españolas, el  
contenido del número inicial de Triunfo , ante cuya aparición Movierecord había  
organizado un lanzamiento publicitario, especialmente televisivo, sin precedentes en  
aquellos tiempos. Es la descripción que reproduzco a continuación:  

9 de Junio de 1962: Aparece Triunfo como revista de información general. 
Este número inicial, cuyo precio de venta era de 10 pesetas, constaba de 
110 páginas, más una separata de 4 páginas titulada “Semáforo” (guía de 
espectáculos de Madrid y Barcelona), inspirada en una sección análoga 
que publicaba el diario milanés “Paese sera ” y que calificaba con 
diferentes signos y colores los espectáculos de cine y teatro, exposiciones, 
conciertos y salas de fiestas más un recuadro que contenía las 
recomendaciones de la Redacción. En la portada del número, Brigitte 
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Bardot, con dos pequeños recuadros: uno con la foto de Maruja García 
Nicolau, Miss Europa, y en el otro «Todo sobre el Festival de San 
Sebastián ». Una estrecha banda atravesaba la portada con la siguiente 
información: «Tirada de este número: 57.323 ejemplares (certificación 
notarial en el interior) ». En el contenido de este número inicial merece 
destacarse: la convocatoria del "Gran Concurso de Cuentos ", dotado con 
un premio de 50.000 pesetas y en ella se incitaba a participar: «con 
muchas posibilidades de que el cuento premiado sea llevado al cine  
»; también se anunciaba la próxima publicación, como coleccionable, de 
"Los Grandes Nombres del Cine", «una historia del séptimo arte, a través 
de sus mayores figuras, escrita por Manuel Villegas López », y se 
comunicaba desde la página 42: «Adolfo Marsillach escribirá para Triunfo 
"La otra biografía de los mitos cinematográficos". En el próximo número: Liz 
Taylor ». El sumario recogía los autores y títulos siguientes: Ignacio Agustí 
(sección "Cara y Cruz "), José de Castro Arines (Exposición Nacional de 
Bellas Artes ), Juan García Hortelano (La Feria del Libro ), Natalia Figueroa 
("Fiesta para Joan Crawford "), Del Arco (sección "Lo que queda en el 
tintero "), Jesús García de Dueñas ("Festival de San Sebastián" y 
“Diagnóstico del cine español ”), José Monleón ("Una semana de teatro" y 
"París: Teatro de las Naciones "), Mercedes Arancibia (“Nati Mistral de 
nuevo en la TV ”), Fernando García de la Vega ("Chicas de Hi-Fi "), José 
Luis Martínez Redondo (“Las chicas vistas por ...”), Ricardo Domenech 
(sección "Libros " con las críticas de "Tiempo de silencio ", de Luis Martín 
Santos, y de "Esquema de una crisis ", de Enrique Ruiz García) y Raul 
Matas (sección "La canción y el disco "). Se incluían como reportajes de 
especial relieve: "Una española, Miss Europa" (José Tous, director de 
“Ultima Hora ” de Palma de Mallorca, enviado especial a Beirut), “Antes de 
ser Miss España, Maruja García Nicolau trabajaba diez horas diarias en un 
mercado de Palma ” (Pablo Llull), "El rayo rojo", "Mamma Roma: Un 
personaje de Pasolini para la gran Anna Magnani", "Aurora Bautista 
comenta su Santa Teresa" y "La moda de 1962 ". El número terminaba con 
la sección "Fin de semana " con pasatiempos, curiosidades, chistes, el 
horóscopo y un "cinequiz". Un tríptico central a todo color lo ocupaba la 
selección española de fútbol que iba a disputar el Mundial de Chile: Di 
Stéfano, Carmelo, Rodri, Reija, Gracia, Santamaría, Echevarría, Garay, 
Suárez, Vergés, Sadurní, Pachín, Segarra, Puskas, Araquistain, Del Sol, 
Adelardo, Peiró, Rivilla, Gento, Martínez y Collar. Entrenador Helenio 
Herrera y el seleccionador Pablo Hernández Coronado . Es justo añadir 
que, en cometidos diversos de redacción, documentación, traducción y 
revisión de reportajes (además de Monleón, García de Dueñas, Arancibia y 
Doménech antes citados) participaron Eduardo García Rico, César Santos 
Fontenla, Javier Rubio, Sol Díaz-Berrio y José Ramón Marra López y que 
la dirección técnica y diseño estuvo a cargo de Antonio Castaño, ayudado 
en la confección por Alejandro Martínez Arroyo  y Trinidad Castaño. El 
número contenía fotos de Alfredo Benito y Miguel Angel García Basabe, 
procedentes del Triunfo previo , y de Salleras, Marqués y  
P. Martín, así como material informativo facilitado por Mondadori Press e Issa 
Frères.  

Un rápido análisis del número 1 puede revelar, además de los inevitables desajustes y  
torpezas de toda publicación que empieza, la yuxtaposición de temáticas en cierta medida  
contrapuestas. No obstante, la confección las unificaba asignándoles similar apariencia.  
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Porque, por ejemplo, tanto la convocatoria del Concurso de Narraciones como el anuncio  
de la publicación como folletín de la ambiciosa obra de Villegas y varias de las secciones iniciadas, 
confieren al ánimo de la publicación un específico sentido. Ahí podría  
adivinarse, quizás, el propósito —recuerdo la metáfora, pero no a quién se le ocurrió— de  
utilizar aquel vehículo de apariencia lujosa que conducía a un brillante pasaje para  
transportar, de paso, a modestos pero exigentes polizones culturales.  

Todos los ensayos y previsiones fueron insuficientes para lograr que  sucediese con  
alguna facilidad el alumbramiento del número 1. Se produjo lo que en nuestro oficio —  
entonces, porque hoy día si se produce es por otras causas y diferentes consecuencias—  
constituía una tragedia: se perdieron los correos. Tardamos tres o cuatro números en  
conseguir la conveniente velocidad de crucero.  

Los primeros 30 números  

Así como a los políticos se les suele juzgar periodísticamente transcurridos cien días  
desde que inician su tarea por la que se les va a calificar, desde hace tiempo utilizo el  
examen de los primeros treinta números publicados para decidirme a opinar -para mí  
mismo se entiende, probablemente como consecuencia de una deformación profesional-  
de nuevos diarios o semanarios; me conformo con ocho o diez números cuando se trata  
de publicaciones de periodicidad mensual. Aplicando idéntico método, concretaré en un  
repaso sucinto algunos aspectos destacables de los números con que comenzaba su  
camino aquel nuevo Triunfo , precisamente los publicados en 1962  

(Introduzco una digresión en este momento cronológico de la crónica —
aproximadamente entrando en máquinas el nº 3 de Triunfo —porque 
entiendo que el dato posee la suficiente importancia. Se trata de la 
conmoción que se produjo no sólo en el muy amplio ámbito de la 
información y del turismo sino en todo el espacio político del país cuando el 
28 de junio de ese año 62 cesó el titular en la cartera de Información y 
Turismo, Gabriel Arias Salgado, y le sustituyó Manuel Fraga Iribarne. 
Franco había decidido una reorganización gubernamental que alcanzó a 
varios ministerios. Fraga, al tomar posesión, anunció su propósito de 
elaborar una nueva Ley de Prensa. Arias Salgado murió poco tiempo 
después de tan inesperada eliminación política).  

En este repaso a los números iniciales, puede observarse que, al mismo tiempo que se  
modificaba y acrecentaba el contenido, también se enmendaba el continente como  
sucedió ya a partir del nº 2, afinando la utilización del bicolor -alternando en ese número,  
por ejemplo, el azul marino con un sepia oscuro- o, en el mismo número, cuando se dirimió un 
asunto muy discutido en la Redacción: ¿”tripticolor” o “dipticolor”? El empeño en el “tripticolor”, 
que prevalecía, se debió especialmente a la influencia que alcanzó el entonces victorioso 
formato “cinemascope”. El caso es que, para la ilustración central del reportaje que iniciaba la 
serie de Adolfo Marsillach “La otra biografía de ...”,.nos venía al pelo una magnífica diapositiva 
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de Liz Taylor en “Cleopatra” cuyas medidas convenían para un “dipticolor”. Desde enonces, la 
propia diapositiva decidió. Estas ilustraciones centrales de gran formato duraron hasta 1966 y, 
por referirme a las que, por unos u otros motivos, alcanzaron cierto eco en los primeros números 
a los que me estoy refiriendo -los restantes fueron casi todos ocupados por estrellas del cine 
como el muy celebrado de Claudia Cardinale en el nº 5—, citaría el “Manolete” de Vázquez 
Díaz, en el décimo quinto aniversario de la muerte en Linares del diestro cordobés (nº 12“); 
“Barcelona en un vuelo” (Nº 16); “El Gran Concilio” fotomontaje original de Bruno del Priore (nº 
18); una escena de “La malmaridada”, representada por la compañía del María Guerrero en el 
Teatro de las Naciones de París con motivo del cuarto centenario de Lope de Vega (nº 25) y la 
navideña “Adoración de los pastores” de El Greco (nº 29). Como otras curiosidades técnico-
informativas de los pasos iniciales de Triunfo , agregaría que la primera portada masculina se 
produjo con el nº 8 (Alain Delon) y la primera española que la obtuvo: Nati Mistral (nº 18); que la 
separata “Semáforo” duró sólo hasta el nº 6 en el que se anunciaba que dejaría de publicarse 
“hasta la reanudación de la temporada, debido a la languidez que caracteriza a las 
programaciones estivales”. La elegancia con que fué redactada la nota no impidió que la 
desaparición de “Semáforo” fuera definitiva.  

Las incorporaciones de nombres de importancia en la cultura o el arte españoles -además de los 
que ya figuraban desde el nº 1 como Villegas López, Agustí, García Hortelano, Castro Arines, 
Marsillach, etc.- se iniciaron ya en el nº 2: en la sección “En Orbita” se incluía un texto de José 
Antonio Gaya Nuño sobre la exposición antológica de Zuloaga y otro de Cristóbal Halffter sobre 
el Festival de Música Contemporánea de Londres en el que presentó su “Formantes”. En el nº 3 
Enrique Franco, antes de acudir al acontecimiento en la Scala y con el título “Introducción al 
estreno mundial de ¨Atlántida¨”, escribía sobre la inédita cantata que Falla compuso sobre el 
poema de mosén Jacinto Verdaguer y, en el siguiente, ya desde Milán, su crónica “Falla en el 
primer escenario del mundo” la convertimos en un gran reportaje sobre el espectacular estreno 
mundial de la obra póstuma del gran músico español completada por su discípulo Ernesto 
Halffter. También en el nº 3 se inicia otra colaboración que durará mucho tiempo en las páginas 
de Triunfo : Sempé, un espléndido dibujante: “el humorista que hace reir a Europa” decían de él 
los franceses. José Luis Cano informa en el nº 4 de “El primer coloquio internacional de la crítica 
literaria” sobre la importante reunión que celebraron en París cincuenta críticos literarios 
europeos y americanos. En el nº 7 aparecía Juan Bonet, escritor y periodista mallorquín (y, 
escrito sea de paso, padre de María del Mar Bonet) como autor de “Henry Miller, escritor 
maldito”, una entrevista con el gran novelista norteamericano. En ese mismo número, Máximo 
inicia con su serie “Cosas” la espléndida senda del humor español que recorrió Triunfo a lo largo 
de toda su historia. (Máximo, tras publicar sus dibujos en los números intermedios, en el 30 
realizó a lo largo de varias páginas un inolvidable “Calendario de Triunfo para 1963”). 
Prosiguiendo con el humor, en el nº 8 aparece “Ge-Be” (Georges Boldeaux) procedente de “Arts 
”y de “Paris-Match ”. Y volviendo al mundo literario, en el nº 11 se incorporó al cuadro de 
colaboradores Gonzalo Torrente Ballester con “De cómo se frustró mi entrevista con Hermann 
Hesse”, con motivo de la desaparición del gran novelista alemán. Torrente —que, a partir de 
entonces, fué firma frecuente en nuestras páginas y , más adelante, incluso se encargó, durante 
una larga ausencia de Monleón, de la crítica teatral de Triunfo — escribió en el nº 13 “Teresa”, 
una hermosa reflexión en el centenario de la reforma carmelitana. En el nº 16 es Carmen 
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Vázquez-Vigo quien comienza su colaboración con breves relatos, prefentemente dirigidos al 
mundo juvenil femenino. Poco después fué la autora de una serie de grandes reportajes —
“2.000 años de amor”— sobre Cleopatra, Georges Sand y Federico Chopin, Napoleón y 
Josefina... Y, finalmente, otro gran refuerzo para nuestra nómina del humor: Gila, el 
extraordinario Gila, quien como “enviado especial” —así tituló sus crónicas, una desde Buenos 
Aires (nº 27) y la segunda (nº 29) desde Montevideo y Santos (Brasil)— transcribía a insólitos 
textos el estilo de sus charlas inauditas.  

Desde mi punto de vista y por diversas consideraciones creo que merecen una atención singular 
algunos números, como el que improvisamos al conocer la muerte de Marilyn Monroe. El 
número 10 estaba prácticamente cerrado, cuando nos sorprendió la noticia. (García de Dueñas 
cuenta que fué una auténtica secuencia de un film de los cuarenta: que irrumpí en la Redacción 
algo así como gritando:«¡Que paren las máquinas! ¡Hay que cambiar la portada! ¡Necesito diez 
páginas para “toda Marilyn”! »). Fuí al archivo y regresé con unos sobres poniendo sobre la 
mesa de Castaño una completa colección de fotos de la estrella, de sus películas, de sus 
matrimonios, de su historia... Monleón opinó que no veía manera de acabarlo todo en ese 
tiempo. (En aquellos días de Agosto sólo quedábamos cinco en la Redacción). Dueñas propuso: 
«¿Me dejas que avise a César... si lo encuentro? » Era una buena idea. (César Santos 
Fontenla, procedente de “Nuestro Cine ”, que había colaborado intensamente en los primeros 
números, todavía no formaba parte del equipo propiamente dicho). Lo encontró y, desde aquélla 
noche, César Santos se integró totalmente en el equipo y se puso a escribir “papelas” - como él 
denominaba a sus originales- en una mesa de la Redacción. El número de Marilyn no se 
demoró demasiado. La información improvisada en aquella muy larga noche consistió 
exactamente en diez páginas de espectacular factura con muchas fotos y un solo título: «Marilyn 
Monroe, la gran víctima de Hollywood: Su vida. Su muerte. Su mito ». El texto repleto de datos, 
muy ágil, una dura crítica del “star system”- lo firmaban: José Monleón, Jesús García de 
Dueñas, César Santos Fontenla. Con el número delante, hoy confirmo mi satisfacción de 
entonces: un ejemplo de buen periodismo.  

Pienso que, quizá, merezca también mención el número que apareció dos semanas más tarde, el 12. 
En él coincidieron dos temas en cierto modo contrapuestos, pero que yo entendí, en su momento, 
que merecían un tratamiento sobresaliente. Uno se titulaba “El insólito fin de una obra de arte”: una 
escultura de Pablo Serrano titulada “Viaje a la Luna” (diez metros de altura, dos toneladas de peso), 
recién instalada en un hotel de Torremolinos, no le gustó al dueño del hotel y mandó destruirla. 
Nuestro completo reportaje quiso ser, además, una señal en la progresiva definición a la que 
aspirábamos. El otro tema era el del aniversario de la cogida y muerte de Manolete. Como 
conservábamos en el archivo procedente del anterior Triunfo las famosas fotos de Cano el único 
fotógrafo profesional que estuvo aquella tarde en Linares-, además de otras estupendas de Finezas 
que constituían una verdadera biografía gráfica de Manuel Rodríguez, “Manolete”, y también 
podíamos reproducir la última entrevista hecha en vida al diestro cordobés que, realizada por Casas -
que es como firmaba entonces (con su segundo apellido) Fernando Vizcaíno-, se había publicado 

 32



“en exclusiva” precisamente en el Triunfo previo , me decidí por esta especie de ensayo sobre la 
información más o menos indirecta que puede comunicarse a través de algunas conmemoraciones. 
Con un texto a la medida, que escribió Martínez Redondo, y agregando al conjunto, como díptico, el 
retrato que del matador pintó Daniel Vázquez Díaz, compusimos aquella remembranza. Hoy -el 
tiempo pasa- dudo de su acierto. Sin embargo, y contemplado desde la hemeroteca, el mito y aquella 
celebración siguen “funcionando”.  

Barcelona fué la protagonista de dos números (16 y 17) que, probablemente, descubrió a un 
interesante núcleo de lectores de allí que Triunfo no era lo que se entendía habitualmente en aquella 
época como una revista «de» Madrid. En el planteamiento de ambos números no hubo la menor 
intención proselitista, porque en el 16 se trataba del preámbulo de una serie de reportajes gráficos 
obtenidos desde el aire por un emprendedor equipo de aviadores -Sergio Palao y Francisco Peláez- 
que, bajo el título comercial de “Trabajos aéreos y fotogramétricos”, se dedicaban con su avioneta a 
toda clase de tareas en su especialidad y que deseaban ampliarlas con las del reporterismo gráfico. 
Telefonearon desde Barcelona proponiéndome venir a Madrid para ofrecer su colaboración a Triunfo 
y mostrar el trabajo que, como muestra, habían realizado sobre su ciudad. Me comprometí sólo a un 
acuerdo provisional -el coste, lógicamente, era respetable- y lo iniciamos dedicándole quince páginas 
y el dipticolor, anunciándolo con un recuadro en la portada (Mónica Vitti): “Barcelona en un vuelo”. 
Fué un hermoso reportaje para el que Ignacio Agustí escribió un bello y documentado comentario.  

Nadie podía imaginar el brutal desbordamiento del Llobregat, la catástrófica inundación que en 
los aledaños de Barcelona, en el Vallés, prácticamente detrás del Tibidabo, se iba a 
desencadenar pocas fechas después, cuando ya estaban grabados los cilindros del número 
siguiente (el 17). Tampoco lo dudé esta vez: un suplemento extra -título: «Barcelona: muerte y 
barro»-, con 16 páginas en blanco y negro, se agregó al número ya preparado en una súbita y 
ejemplar reacción de todo el equipo. Estremecedoras fotos aéreas de los pilotos ya 
colaboradores, un gran reportaje gráfico de Italpress y un esclarecedor mapa de la inundación 
ilustraban sobre aquel siniestro que produjo más de mil víctimas. 23 fotografías, 10 piés con 
títulos alusivos -«La larga noche del 25 de septiembre», «Campos arrasados», «Rubí, antes y 
después», «Desde una calle Mayor al Mediterráneo», ...- y un sobrio texto que no llegaba a la 
media página llamando a la solidaridad en aquel trágico momento, conformaron el contenido de 
otra muestra de buen periodismo de aquella escasa Redacción, bisoña en su mayoría. (Agotado 
el número y a petición de muchos lectores catalanes, este suplemento fué reeditado para 
acompañar los ejemplares que del número siguiente se distribuyeron en Cataluña).  

Contemporáneamente, Juan XXIII convocó el Concilio Vaticano II. Aquel anciano cardenal 
Angelo Roncalli, el Patriarca de Venecia que conocí en una de aquellas audiencias especiales 
que -no sin cierto escándalo de los integristas de la curia romana- había establecido para los 
artistas, directores y periodistas asistentes a la Mostra Cinematográfica, tenía ya superada con 
creces la condición de pontífice de transición que los expertos augures en cuestiones vaticanas 
le concedían: un año antes su “Mater et Magistra” había impresionado al mundo católico; pocos 
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meses después la “Pacem in Terris” conmovería a escala universal. La convocatoria del Concilio 
constituía, pues, el gran acontecimiento de aquellos momentos y por éso publicamos un gran 
reportaje italiano —”Veinte siglos, veinte concilios”— con un espectacular fotomontaje 
prospectivo del interior de San Pedro como dípticolor. Entonces es cuando se convirtió en 
acuciante mi recurrente idea de que Triunfo , una publicación que informaba dentro de -y desde- 
un estado confesional, pudiera utilizar con carácter polémico la vía del comentario religioso 
desde una perspectiva, pensaba yo, “más cristiana”. No sé si con acierto, pero cuando le daba 
vueltas al asunto siempre acudía a mi mente lo de la cuña de la misma madera...  

(Por obvias razones, pospongo la referencia al número 22, de fecha 3 de 
noviembre de 1962, para comentarlo en un apartado especial, porque en él 
se publicó la primera crónica de Eduardo Haro Tecglen y, también, la inicial 
de Enrique Miret Magdalena. Fué la incorporación de dos nombres 
fundamentales en la larga historia de Triunfo , de dos firmas ilustres que se 
mantendrán en la revista hasta su desaparición).  

Merece cierta atención el nº 25 que apareció coincidiendo con la fecha del cuarto  
centenario de Lope de Vega y en el que se incluyeron dos importantes textos : “Hace  400  
años ... Lope de Vega”, de Gonzalo Torrente Ballester, y “Los lugares de Lope”, de José  
Monleón. Ambos trabajos -muy bien ilustrados- los completaba un dípticolor que  
reproducía una escena de “La malmaridada” (con María Asquerino, Luis Prendes y  
Antonio Ferrandis) que, dirigida por José Luis Alonso,  representó la compañía titular del  
María Guerrero en el Teatro de las Naciones de París. Se trataba de otra oportunidad  
para ofrecer a los lectores textos solventes y más datos de los habituales sobre el pasado  
histórico y cultural de nuestro país y, a la vez, utilizar la traslación en el tiempo para un  
conveniente tratamiento comparativo de épocas, sociedades, morales,  
comportamientos...  

Los Festivales de Cine eran materia en la que, sin duda, aquella Redacción era ducha.  
Precisamente los números iniciales coincidieron con la celebración de los de San  
Sebastián, Berlín y Venecia. El de Cannes se nos escapó por quince días. El donostiarra  
fué ampliamente tratado a lo largo de tres semanas: García de Dueñas, desde la  
Redacción, ofreció en la semana previa un exhaustivo panorama de lo que iba a ser, dato  
a dato y película a película. César Santos cubrió como enviado especial la primera  
semana del certamen y Monleón le relevó para escribir largamente sobre su final. Para  
informar del de Berlín hubo que pedir la colaboración —mucho más breve— a Juan  
Belleveser que acudió al Zoo Palast desde París y la firmó con sus iniciales. Y a la  
inauguración y primeras jornadas del Festival de Venecia, que cumplía su 30 aniversario,  
acudió Pepe Monleón. Al tomar notas para esta crónica, me he llevado la feliz sorpresa  
de encontrar que fuí yo quien, seguramente como despedida de la golosa tarea  
profesional de enviado especial a un Festival cinematográfico, relevé a Monleón para  
informar desde el Lido hasta el final del certamen. Lo había olvidado. En mi crónica “Una  
Mostra discutida: El Festival no se divierte” —un título con resonancias cinematográficas,  
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¡cómo no!, recordando aquel viejo musical alemán de Erik Charell para la UFA sobre el  
Congreso de Viena que protagonizó Lilian Harvey— me atreví a pontificar sobre lo que significan 
el rigor, la calidad y el acierto para calificar a un certamen de aquella importancia. ¡Qué 
tiempos!.  
“Los Mejores”, XV y última edición  

Retorno a la interrumpida relación de hechos y circunstancias que ocurrían en los primeros meses de 
aquel Triunfo ya en marcha. Por entonces, yo pensé —y temí— que desde Movierecord podrían 
pedirme a menudo la inserción de informaciones sobre sus frecuentes actos, o notas sobre sus 
múltiples actividades e, incluso, influir para que publicásemos originales de autores -periodistas o no-
con los que contrajeran compromisos de éste u otro tipo. En todo caso, yo había planteado a Linten 
en su momento esta cuestión, cuya inobservancia hubiese puesto en cuestión líneas básicas del 
proyecto. Desconfiado en todo cuanto pudiera restringir o siquiera atenuar nuestra autonomía, 
también lo comenté con Rabanal y Clarimón para reforzarla, porque yo no temía tanto a “la orden” 
como a alguna subrepticia actuación de alguno de los “barones” del Grupo (Arbona, Moro, 
Zunzunegui y un corto etcétera) que aprovechase una de las muchas ausencias de aquel jefe 
absoluto en las que éste se veía obligado a delegar determinadas funciones. Lo cierto es que, bien 
por la eficacia de las medidas de seguridad tomadas, bien porque a nadie se le ocurrió transgredir los 
acuerdos adoptados -me inclino sin benevolencia por ésta última consideración-, la verdad es que 
fueron poco numerosas las peticiones, la mayor parte muy justificadas. Es el caso, por ejemplo, del 
reportaje que se publicó en el nº 3 sobre el Festival Internacional del Cine Publicitario celebrado en 
Venecia que significó un éxito importante para la publicidad española: la Copa Venecia y seis 
importantes premios. (Festivales, por cierto, que fueron una personal iniciativa de Linten, de acuerdo 
con importantes figuras de la publicidad internacional, certámenes que seguían la estela y hasta la 
liturgia de sus mayores del mundo cinematográfico, alternando su sede cada año entre Cannes y 
Venecia).  

Otra ocasión fué la personal sugerencia que me hizo Linten -nueva muestra de un innato instinto 
publicitario- para que Triunfo organizase una edición más, la XV -«aunque sea por última vez» dijo-, 
de “Los Mejores de Triunfo ”, el certamen que prestigió a la revista precedente. En el nº 5 se publicó 
la convocatoria; en el 6, y con el primer boletín de participación para los lectores, la preselección de 
películas, directores, actrices y actores españoles que aspirarían a ser, por votación popular, “Los 
Mejores de Triunfo 1962” y, en el 7, idéntica preselección pero referida a extranjeros. En el nº 19 se 
publicó el resultado del escrutinio de los muchos miles de votos recibidos. El Jurado estuvo formado 
por Miguel Pérez Ferrero (“ABC ”), Alfonso Sánchez (“Informaciones ” y TVE), Miguel Porter 
(“Destino ”), José Mª Cruz Román (“Las Provincias ”) y César Ardavín “triunfo 1960” al Mejor Director 
Español por “El lazarillo de Tormes” (en el 61 no hubo “Mejores” porque la angustiosa crisis de la 
revista lo impidió). El nº 28 recogió con largueza una completa información —sobre todo gráfica— del 
acto en el que, ante un público compuesto por el  
“todo” cine español, mucho periodismo y, esta vez —Movierecord mediante— “todo” el  
mundo de la publicidad, se entregaron los “triunfos” desde el escenario del Capitol sobre  
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el que se alzaba un “triunfo” descomunal realizado por el decorador cinematográfico  
Francisco Prósper que reproducía “king-size” la estatuilla original que en 1948 esculpió  
para Triunfo el escultor Alfredo Felices. El Jurado había designado previamente entre los  
finalistas a los vencedores: Luis García Berlanga, Valerio Zurlini, Sara Montiel, Sofía  
Loren, Francisco Rabal, Maximilian Schell, la película española “Plácido” y, ex-æquo, las  
tres extranjeras: “El Cid”, “La chica de la maleta” y “Vencedores o vencidos”. Se entregó  
también el premio especial “a la más destacada actividad cinematográfica no incluida en  
las Bases de Los Mejores” cuyo galardón fué para José Luis Moro “por los hallazgos que  
ha conseguido en el cinema de animación”. También se concedió en el mismo número —  
portada: Sofía Loren; díptico: Sara Montiel— un buen espacio a “La notte”, el film de  
Michelangelo Antonioni que, en versión original, fué proyectado en el solemne acto final  
de la que sería, definitivamente, la postrera edición de un concurso que aun recuerdan los  
cinéfilos de aquella generación.  

(Linten me comunicó la imprescindible necesidad de un aumento del 
capital de Prensa Periódica S. A. [Me precisó que, para suscribir mi parte, 
se me concedería un plazo conveniente. Lo consideré un sarcasmo]. Este 
aumento de capital -a seis millones de pesetas- sentó mal al grupo catalán 
que encabezaba Juan Estrada. Suscribieron el aumento, pero iniciarón un 
progresivo alejamiento de la empresa que acabaría en su virtual 
desaparición, mediante previas dimisiones de sus puestos en el consejo de 
administración a mediados de 1963.  

Por otra parte, las dificultades que observamos ya en los números iniciales 
para lograr que los talleres de Prensa Gráfica alcanzasen los mínimos de 
calidad técnica que requería aquel Triunfo de más de cien páginas, 
muchas de ellas en color, pliegos en bicolor, tríptico, etc. para componer, 
grabar, imprimir (repitiendo lo imperfecto si era necesario) y encuadernar 
en prácticamente tres días, no las consiguieron superar. Ante nuestras 
exigencias, optaron por conformarse con realizar una parte del trabajo, por 
cierto la menos comprometida. Fué en el nº 27 cuando Prensa Gráfica 
comenzó a compartir con Hauser y Menet la tarea técnica de componer e 
imprimir Triunfo . La verdad es que aquella solución fué más bien un 
aplazamiento provisional que discurrí para retrasar —en postrer favor 
recíproco a quienes facilitaron la conversión del agónico Triunfo previo — 
un final inevitable, necesario para asegurar, y en lo posible acrecentar, la 
calidad técnica y el atractivo del continente de la revista. Del bello 
envoltorio que convenía a Triunfo en aquellas circunstancias).  

Final del repaso  

En el propuesto repaso de los primeros números, no debería faltar la evocación de algunos trabajos 
realizados por aquella muy breve Redacción, firmados o no, incluyendo también a los que nos 
enviaban los colaboradores más cercanos y las traducciones y adaptaciones de los que llegaban a 
través de agencias. Recordaría, de Monleón, su gran reportaje sobre “El ‘misteri’ de Elche” o “Cuatro 
visiones de España: Unamuno, los Quintero, Lorca y Paso”, “Los niños descubren a Don Ramón” 
(sobre“ el estreno de “La cabeza del dragón” de Valle Inclán en el María Guerrero por Los Títeres, 
con fotos de los veteranos Alfredo y Basabe) y “A los 50 años de la muerte de Strindberg”; de 
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Doménech, “Steinbeck, premio Nobel” y el que escribió para la primera Navidad de Triunfo : “El 
pessebre vivent d’Engordany”; de García de Dueñas, “Madrid la nuit” (con fotos de Basabe, Luis 
Cuadrado y Víctor Manuel) y “Agosto, 36° a la sombra: ‘Domingo en la ciudad’, un día con los que no 
veranean” (con fotos de una figura actual de la cámara cinematográfica y entonces fotógrafo de 
Triunfo , Fernando Arribas); de César Santos Fontenla, “La última loba: Simone Signoret vuelve al 
teatro”; de Eduardo Rico, con fotos de Alfredo, “El tren de la Navidad” (ambos viajaron con los 
emigrantes que regresaban para celebrarla en sus pueblos de origen); de Luis Cuadrado (hoy 
también un importante artista español de la iluminación y de la cámara cinematográficas), “Twist! 
¡twist! ¡twist!”, gran reportaje gráfico sobre el campeonato del ritmo entonces arrasador que se 
celebró en Las Vistillas; de Mercedes Arancibia y Sol Díaz-Berrio, “7 de Julio, San Fermín”; de 
Martínez Redondo,“Boda de tronío” (la de Concha Márquez Piquer y Curro Romero); “Muerte de un 
granjero”, espléndida información sobre la desaparición de Faulkner, con textos de Agustí (en su 
sección “Cara y cruz”), Doménech y Dueñas; “107 días agobiantes”, sobre la temporada más larga 
de calor que en la época se recordaba, fué una celebrada aportación de Mariano Medina, “el hombre 
del tiempo”, figura famosa de la televisión, que lo escribió e ilustró; “La Escuela de Cine empezó el 
curso...” reportaje de Santos Fontenla y García de Dueñas sobre el acto que se celebró en el Palacio 
de la Música en el que hablaron el Director de la Escuela, Sánz de Heredia; el director general de 
Cinematografía, García Escudero, y el Ministro Fraga Iribarne y se proyectaron los trabajos con los 
que se licenciaron Camus, Regueiro, Mercero y López Yubero. Y, para cerrar la evocación, un 
trabajo colectivo y característico del Triunfo de siempre: “En el centenario de Lumière: El cine cumple 
67 años”.  

También enriquecedora fué, sin duda, la selectiva aportación de algunas agencias especializadas, 
singularmente la de Europress, que nos envió excelente información: los funerales de Marilyn 
Monroe, el proceso de la independencia de Argelia, De Gaulle en Alemania con Adenauer, los 
“gorilas” de De Gaulle, el terremoto de Teheran, el referendum francés. fueron algunos de sus temas. 
Una excelente información de Dalmas: “Cuba”, con las primeras fotos que atravesaron el bloqueo 
norteamericano. De otras agencias, el comienzo del rodaje de “Il gatopardo” (quizá la primera vez 
que aparecía en la prensa española el nombre del autor de la novela -ya “best-seller” en Estados 
Unidos-, el príncipe Giuseppe Tomaso di Lampedusa) que recogía la minuciosa y exquisita 
preparación que había realizado Luchino Visconti para la versión cinematográfica y su gran hazaña: 
que Claudia Cardinale consiguiera “el aire” de Angelica, la protagonista. El rodaje de “Los 
secuestrados de Altona”; “Bosque de micrófonos en la Scala”; “Lolita no ha leido <Lolita>”; “Moscú la 
nuit”; “Los errores del estratega Hitler”; “Discriminación racial: los negros del Sur”; el rodaje de “El 
proceso de Verona” de Carlo Lizzani; “Ingrid Bergman nueva Hedda Gabler”. Obviamente, no faltaron 
reportajes de los que denominábamos “complacientes” y que yo conceptuaba como excipiente, en 
ocasiones necesario, y siempre conveniente para afrontar nuestro doble reto: la competitividad en el 
quiosco y la estrecha vigilancia de los censores, siempre presuntos represores (doble reto que en 
ocasiones podía convertirse en triple cuando Movierecord interveniera con actitud restrictiva). De 
aquellos números germinales y como muestra de “excipiente” servido por agencias citaría, entre 
otros: ”Saint-Tropez” (1-“Las playas salvajes” y 2-“Las noches locas de L’Esquinade”); “Mi vida con 
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los tiburones” de Folco Quilici; “París: 49° Salón del Automóvil”; “Ava ya no está sola”; “Anacreonte 
en jazz”; “Los príncipes (Alberto y Carolina) van al circo con sus padres (Grace y Rainiero)”; “La 
última boda de Edith Piaf” (con Theo Sarapo); “Première en el Lido: La Gran Noche de París”; “Una 
bala con ruedas” (Jim Clark y su Lotus); “Un Don Juan en apuros: el tercer divorcio de Cary Grant” y 
una serie en exclusiva firmada por Grace Kelly: “El príncipe y yo”, cuyo tercero y último capítulo se 
titulaba “No haré nunca cine”.  

A lo largo de los 30 números primeros, se cumplió la fórmula prevista de unificar el criterio 
gráfico —¿influencia de la expresión cinematográfica?— para aplicarlo a la confección de 
reportajes, independizándola de cualquier calificación apriorística que su “carácter” —el de cada 
contenido— le pudiera otorgar. No importaba que el reportaje fuese ligero, inocuo, hasta frívolo 
—“complaciente”, en suma—, o desarrollara temas de cierta entidad, incluso que desbordasen 
los límites de la tragedia (las inundaciones del Vallés) o de la solemnidad (el Concilio). Fué una 
pretensión teórica de utilización, junto al esencial texto, de la imagen, del dibujo (ilustraciones, 
planos, mapas, cabeceras) para aquellas precisas circunstancias, aunque todavía en el terreno 
provisional del ensayo.  
Y, para terminar este repaso —cuya longitud se me ha ido del ordenador—quisiera recurrir a 
dos indicadores de elocuente significación cultural desde mi perspectiva: la crítica de libros y el 
concurso de narraciones. Primer indicador: Ricardo Doménech eligió por su cuenta 50 libros y 
escribió las correspondientes críticas que se publicaron en los 30 primeros números. Fué un 
compendio y puesta al día en 30 breves e  inolvidables lecciones: Desde “Tiempo de silencio” de 
Luis Martín Santos en el nº 1 hasta “En un vasto dominio” (Vicente Aleixandre), “Historia social 
de la literatura y el arte” (Arnold Hauser) y “Hora actual de la novela española” (Juan Luis 
Alborg) en los tres números postreros de tan ejemplar miniserie, la sección incluyó los juicios 
críticos de obras de Zúñiga, Chandler, Hortelano, Aranguren, Gaya Nuño, Marcela de Juan, 
Caballero Bonald, García Pavón, Lera, Zamora Vicente, Juan Goytisolo, López Salinas, de Nora, 
José Luis Cano, Robbe-Grillet, Luis Romero, Marsé, Celaya, Pavese, Nieto, de Quinto y 
Simenon, entre otros tantos más. Segundo indicador, el Concurso de Narraciones: Además de 
la entrañable carta que envió García Pavón, entonces director de Taurus —que fué publicada 
íntegra y en la que felicitaba a Triunfo por el Concurso de Narraciones («...este maltrecho y 
dolorido género literario...»), ofreciendo la edición de una o dos antologías de los cuentos que se 
publicaran—, desde el nº 8 al 30 aparecieron en Triunfo , entre otras, narraciones originales de 
Daniel Sueiro, Ramón Nieto, Fernando Quiñones, José Mª de Quinto, Nino Quevedo, Francisco 
Fernández Santos, Eduardo Tijeras, Carmen Nonell, Antonio Ferrés, Antonio Bernabeu, Jesús 
López Pacheco, Isaac Montero, Jorge Campos, Armando López Salinas, José Luis Acquaroni, 
Alfonso Grosso, Félix Grande y Enrique Cerdán Tato. Estos relatos iban ilustrados por dibujos 
originales de Zamorano, Poza, Estrada, Castro, Montero, Laffond, Reyes Hens, Navarro, 
Cuadrado, Lima, Florencio y Urculo.  

En aquellos treinta primeros números, pues, el contenido —que prefiero calificar de estructural— 
de aquella revista que comenzaba a inventarse a sí misma, gestó en sus secciones culturales ( 
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Teatro, de José Monleón; Cine, de César Santos Fontenla y Jesús García de Dueñas; Libros, de 
Ricardo Doménech; y, en cierto modo, “Cara y cruz”, de Ignacio Agustí, y “Lo que queda en el 
tintero”, de Manuel del Arco) y en las series liminares (“Los grandes nombres del cine”, de 
Manuel Villegas López; “La otra biografía de...”, de Adolfo Marsillach; el Concurso de 
Narraciones, etc.) el sistema básico que, a la vez, iría desarrollando una fórmula de elástica 
utilización para aplicarla al compás de la coyuntura. Sistema y fórmula que se enriquecieron 
sustancialmente cuando ocurrieron las ya vecinas incorporaciones que se iban a producir 
cuando finalizaba el 62.  

José Monleón  
Cuando se acercaba, ya en 1962, el momento de iniciar los trabajos preliminares de la nueva 
época, Monleón me hizo partícipe de sus contradictorias preocupaciones: su ilusión por 
participar en primera línea en la puesta en marcha del proyecto; y que esa dedicación pudiera 
influir negativamente en “Primer Acto ” (y en “Nuestro Cine ”), carencia que le angustiaba. 
Además, se rebelaba ante las obligaciones sedentarias que requerían horarios, mesa, Olivetti y 
teléfono. Aunque comportaran muchas horas tanto su trabajo en Triunfo como el que exigía 
“Primer Acto ”, necesitaba aquel ad libitum, le compensaba aquella manera no reglamentada de 
trabajar, una práctica autonomía para llevar a cabo su tarea. Esa situación también le permitía 
plantear viajes que, a la vez que enriquecían su personal capacidad informativa, suponía el 
camino óptimo para afianzarse en la especialidad profesional en la que estaba alcanzando cierto 
renombre... del que, a su vez, se beneficiarían las revistas, Triunfo en primer lugar.  

Ambos nos decidimos por una fórmula flexible y provisional, que, prácticamente, se parecía al 
británico wait and see con mi promesa de liberarle lo antes posible para regresar al ejercicio de 
su propia fórmula, retorno que conllevaría como obligación una primordial atención a sus 
colaboraciones para Triunfo .  

Lo cierto es que Monleón trabajó todo lo que pudo y más. Estuvo hasta el final en las 
agotadoras jornadas de las primeras semanas y en situaciones límite como las de los números 
de la Monroe y de las inundaciones del Vallés. Fué a —y vino de— la imprenta y la censura en 
muchas ocasiones y, además de escribir sus secciones, los reportajes ya referidos y varios más, 
hizo mucho trabajo “de mesa” como si fuera un novel auxiliar de redacción. Por éso, cuando 
más adelante me insistió en recuperar su “status”, pensé que realmente esa libertad era también 
la fórmula de que Triunfo , ya en marcha, obtuviese de él lo mejor de su talento: sus críticas, sus 
comentarios y análisis, sus grandes reportajes culturales. Y, efectivamente, a partir de entonces 
es cuando aparece más patente su valiosa aportación.  

Una de sus primeros proyectos fué el de dedicar un tiempo a los escenarios de las dos grandes 
capitales del teatro europeo, París y Londres. Para su probable larga ausencia, Monleón tenía 
prevista solución tanto en  “Primer Acto ” como en “Nuestro Cine ”. En cuanto a Triunfo me 
propuso que Gonzalo Torrente Ballester atendiese la actualidad teatral española. Hablamos los 
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tres sobre la propuesta. La verdad es que tanto el periplo de Monleón como su eventual 
sustitución por Torrente me parecieron muy convenientes para la revista como todo lo que 
supusiera enriquecer su contenido. En esta ocasión sumábamos el prestigio de la firma de 
Torrente Ballester a nuestra información teatral a la vez que obteníamos de Monleón atractivos 
reportajes y abundante información sobre los más importantes escenarios de nuestro continente 
( “Teatro de las Naciones: Operas para Sofocles y García Lorca”, “El ejemplo de Joan 
Littlewood”, “Ibsen y Maiakowsky por noruegos y rusos”, “El silencio de Arthur Miller”, “Tres 
espectáculos en Londres”, “Osborne compara a Lope con Sade”, “Un Hamlet sencillo y realista”, 
“The Beggar’s Opera”, etc.). Durante gran parte del 63, pues, el tema teatral disfrutó en Triunfo 
de un excepcional relieve por la conjunta dedicación de dos relevantes especialistas en el arte 
escénico.  

A lo largo del fecundo trabajo que Monleón escribió en cientos de páginas de Triunfo , yo 
destacaría entre sus mejores logros: “Mallorca: más allá del turismo” («Esta es una de las 
múltiples crónicas “posibles” sobre Mallorca ... Me conformaré con que me sea reconocido el 
deseo de no dejarme ganar por el gran espectáculo turístico y de haber metido en estos pocos 
folios algo de su trastienda »), su inolvidable serie “Flamenco” (1-”Del cante al flamenquismo”, 2-
”De Triana al barrio de Santa María” y 3-”El baile”), las commemoraciones de los tres 
centenarios del 66 (“Dicen que está muerto Valle Inclán”, “Arniches, sin organillo”, “Benavente, 
voz de una sociedad”), “Buñuel, un León en Venecia”, “Rosalía de Castro o el dolor de la 
emigración”, el entonces sorprendente “Una tierra, un hombre: Galicia y Castelao” y su segunda 
parte “Castelao, el Artista” (éste con textos adicionales de Ramón Chao y Moreno Galván) y, en 
fin, porque la relación sería muy extensa, la memorable serie “Treinta años de teatro de la 
derecha” (I-“La guerra ha terminado”, II-“Mientras arde el mundo”, III-“El ocaso de un premio 
Nobel”, IV-“Ni los unos ni los otros, sino todo lo contrario o el humor domesticado”, V-“Un teatro 
de ideas” y VI“Pacto y libertad o Bienvenidos a casa”). Y muchas decenas de medias páginas 
para su sección “Teatro”. En suma, la extensa aportación de Monleón al contenido de Triunfo 
constituye probablemente la obra más significativa de un importante crítico y teórico del arte 
teatral, de un notable periodista y escritor.  
Eduardo Haro Tecglen  

En octubre de 1962, tras las seis órbitas de Walter Schirra que ponían punto final al “proyecto 
Mercury”, dos importantes acontecimientos de dimensión universal nos sorprendieron en Triunfo 
informativamente al descubierto: la llamada crisis del Caribe (aquella gravísima situación que se 
resolvió afortunadamente para la Humanidad en un renacimiento de la coexistencia pacífica porque 
Kennedy y Kruschef —ya al borde del abismo nuclear— coincidieron en que la guerra fría podía 
reconducirse por vías más templadas y positivas) y la iniciación del Concilio Vaticano II, la obra de 
Juan XXIII, aquel Papa Roncalli que quiso impulsar su Iglesia a la altura de los tiempos que corrían. 
Eran, sin duda, dos grandes temas que exigían, a mi modo de ver, un tratamiento específico acorde 
con el proyecto que la revista requería para su nueva etapa. Desde la magra perspectiva española, 
tanto el Caribe como el Concilio se adivinaban como hechos externos cuya magnitud permitían un 
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tratamiento informativo de signo esclarecedor y reflexivo que convenía a nuestras pretensiones a 
largo plazo. El problema residía en encontrar a quienes pudieran —y supieran— hacerse cargo de 
tareas tan arduas como prometedoras.  

A la vista de los alarmantes titulares que exhibían los periódicos sobre la  grave crisis internacional 
creada por el descubrimiento de misiles soviéticos en Cuba, comenté con Monleón y con Doménech 
—con quienes me había reunido para hablar de “Primer Acto ”— mi creciente preocupación porque 
había llegado el momento de no demorar ni un minuto más en encontrar a quien con solvencia y 
desde nuestra perspectiva pudiera hacerse cargo de tan importante área informativa de la revista. Un 
cometido nada fácil que, desde mi punto de vista, requería suficiente habilidad y cierta veteranía. Y, 
ante mis urgencias, comenzamos a repasar nombres que pudieran satisfacer aquella demanda 
profesional de Triunfo . Ninguno de los periodistas que en los diarios o revistas de difusión nacional 
firmaban trabajos sobre política internacional podía satisfacernos por razones obvias. Al repasar 
incidentalmente los componentes del consejo editorial de “Primer Acto ”, surgió el nombre de 
Eduardo Haro. Los tres convinimos en que era el hombre adecuado, el profesional que 
necesitábamos.  

A Eduardo Haro Tecglen lo conocí personal y profesionalmente cuando desempeñaba la crítica 
teatral de “Informaciones ”. Eramos vecinos de butaca en los estrenos del teatro Benavente. Y lo 
divisaba frecuentemente: era fácilmente distinguible en los acontecimientos teatrales. Las críticas 
que le leí -eran tiempos en que campeaba la fama de (y el temor a) Marquerie- me parecieron 
diferentes, innovadoras: otra forma de contemplar el hecho teatral, de evaluar la obra escénica. 
Como corresponsal en el exterior, me interesaron mucho sus crónicas sobre la crisis del canal de 
Suez.  

Con este manojo de evocaciones en el pensamiento y sin soltar el incorregible optimismo que 
tanto me ayudaba, le llamé por teléfono a Tanger. Conservo la impresión de que lo encontré 
enseguida. Le conté la situación. Eduardo tuvo toda la paciencia del mundo para escucharme la 
completa versión del proyecto, las circunstancias entre las que pretendía llevarlo a cabo, con 
quiénes contaba en aquella Redacción original, cómo entendía conciliar y superar la 
contradictoria relación entre la conquista de una mayoría de lectores de un “magazine” europeo 
al uso... “español” y la utilización rigurosa de las vías culturales en una especie de mestizaje 
informativo. Y un prolongado etcétera. Imagino que mi tono ilusionado —más bien diría que 
apasionado— influiría para que, en lugar de una cortés respuesta dilatoria, aceptase de 
momento cubrir nuestra urgente necesidad de informar sobre la grave crisis del Caribe.  

En poquísimo tiempo —es una característica proverbial de Haro, que conocemos bien quienes 
hemos compartido con él años de trabajo, su rapidez para escribir sobre cualquier tema que se 
le solicite, como también su “puntería” para lograr la extensión solicitada (dá igual cinco líneas 
que cuatro páginas y un tercio), y todo ello con su escritura sencilla, tersa, transparente...— 
tuvimos su texto, dictado por teléfono (un “larga distancia” que entonces usábamos para estos 
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menesteres). «La crisis de Cuba se ha resuelto en una tarde de domingo. Una tarde que 
Kruschef pasó en el Teatro Bolchoi, de Moscú, y Kennedy en alegre gira campestre con 
Jacqueline. ...» Así comenzaba “24 horas al borde de la guerra nuclear”, la crónica firmada por 
Eduardo Haro Tecglen que apareció en el nº 22 (3 de noviembre de 1962) y que aquí ilustramos 
con fotos de Kennedy, de la escuadra norteamericana en el Caribe, de Fidel Castro y de las 
milicias e infantería cubanas. Para reforzar “el clima” decidí publicar, a continuación, un gran 
reportaje de Europress: “BIG E. Así es el portaaviones atómico USA ‘Enterprise’, coloso del 
Caribe”.  

Todavía sin nigún compromiso establecido, Haro y yo hablamos por teléfono varias veces en 
aquellos días. Envió un segundo artículo —”El salario de la paz”, cuatro páginas del nº 24— y un 
tercero :”René Coty, el hombre que cambió el destino de Francia” que apareció en el nº 26. “El 
Fin de Año más tranquilo de la guerra fría”, seis páginas con grandes fotos en el nº 30 que 
cerraba el año 1962, constituyó el preludio de la más significativa, extensa e intensa aportación 
profesional e intelectual que Triunfo —sus lectores; y yo, cronológicamente, el primero— haya 
recibido en sus veinte años de historia.  
Referir todo lo que ha escrito Haro Tecglen para Triunfo merecería el esfuerzo, la extensión y el 
rigor de una tesis doctoral: cuantitativamente, estimo que con su firma y las de sus distintos 
seudónimos (Juan Aldebarán, Pablo Berbén, Pozuelo e Ignacio de la Vara), calculando 
restrictivamente, superó con creces los tres mil trabajos; cualitativamente, además de admirar la 
facilidad con que logra llegar al fondo de las más diversas cuestiones que pueden interesar al 
ser humano, considero paradigmática su visión de lo que entendemos convencionalmente como 
política internacional, e insuperable —sin duda un modelo en el moderno periodismo español—, 
aquella larga crónica escrita número a número en inmensa columnata que, con el título “Los 
contemporáneos”, firmó como Pozuelo —homenaje  a su lugar de nacimiento— durante más de 
cuatrocientas semanas. “Los contemporáneos” fué, también, un russelliano modo de ver a 
nuestra así llamada civilización y el antecedente ilustre del “Visto/Oído” que muchos años 
después el propio Haro ha consagrado en “El País”.  

Es en tiempos recientes cuando, al fin, se ha extendido el decir y el escribir elogios sobre «uno 
de los grandes periodistas españoles de la segunda mitad del siglo XX», como acertadamente 
se le ha calificado. Pero pienso que si un texto como el de esta crónica que termino de pergeñar 
ya avanzado el 93 se hubiera escrito unos cuantos años antes, apreciaciones como las que en 
ella se contienen sobre Haro —y que hoy, afortunadamente, constituyen el sentir general, la 
base sólida de una alta consideración profesional y cultural— probablemente hubiesen 
sorprendido cuando no escandalizado. Y digo afortunadamente —y lo subrayo—, porque no ha 
transcurrido tanto tiempo desde que se le discriminaba profesional y culturalmente con el 
silencio en el mejor de los casos Porque he escuchado y he leido loas del Haro que brilló en 
Triunfo que, sin embargo, significaron antecedentes “peligrosos” en aquellos tiempos y, lo que 
puede parecer paradójico y no lo es, también en los del tardofranquismo y la transición, para 
algunos de los que ahora las proclaman. Nada, pues, voy a añadir a lo ya dicho y escrito en 
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justa alabanza de EHT, salvo mi convicción de que quién mejor para que el más solvente 
periodismo actual participase activamente en las tareas académicas. (Siempre que se lo dije 
rechazó sonriente la posibilidad, como si se tratara de un despropósito).  

Número a número fuí descubriendo y apreciando su capacidad profesional, su dimensión 
humana. Y así llegó la valoración rigurosa de un excepcional periodista y de un gran compañero 
de trabajo. Paso a paso se fué anudando una mutua consideración que derivó, naturalmente, en 
invariable amistad. Durante los varios años que permaneció en Tánger, fué muy asidua nuestra 
comunicación, fundamentalmente telefónica. Por cierto, siempre me parecieron modélicos sus 
planteamientos conversacionales —diría que ”cuasi-británicos”— que, sin abandonar jamás las 
formas que llevan implícito el respeto, permiten abordar toda clase de cuestiones. Lo rememoro 
al paso porque, aunque fueron escasas y coyunturales las ocasiones en que hemos mantenido 
posturas distintas, nunca llegamos a la más mínima confrontación personal, probablemente por 
discurrir por esos cauces la exposición y la superación de nuestras diferentes posiciones.  

Así se inició, en conjunta deliberación, la heteronimia de Haro, allá por el 64 (precisamente 
cuando Triunfo  anunciaba su inmediato número 100), para suscribir un magnífico reportaje —
”China, siglo cero: el pasado no existe para el ‘hormiguero’ de Mao-Tse-Tung”— porque en el 
mismo número EHT firmaba en cabecera su “Panorama internacional” titulado “Puñaladas en la 
espalda” (la espalda, De Gaulle; el puñal, USA). Para firmar un segundo reportaje, pues, nació 
Juan Aldebarán, su primer seudónimo en Triunfo (Aldebarán, sí, como la gigantesca estrella roja 
de la constelación de Tauro, 36 veces mayor que el Sol y 100 veces más luminosa que el astro 
rey). Juan Aldebarán figuró siempre en nuestras páginas como autor de grandes reportajes. 
Como su enumeración ocuparía largo espacio, recordaré sólo algunos títulos: “El mutis de 
Kruschef”, “El mito de la raza blanca”, “La guerra de Abisinia”, “Terrorismo en Dublín: 50 años de 
la gran rebelión”, “Ellas votan a las derechas”, “Grecia ¿monarquía o república?”, “La revolución 
de la mujer” (en 3 capítulos), “Al Capone” (en 2 capítulos), “España siglo  
XIX: los socialistas utópicos”, “Los últimos días de Lenin”, “Cuba 1956-1976: proceso de una 
revolución” ...  

En noviembre de 1967 —a las puertas del hoy mítico 68— Pablo Berbén firma su primer 
reportaje (“Angeles de la desolación: una juventud errante por las rutas de Europa a Asia” con 
fotos de Allen Ginsberg, el patriarca hippy, y de muchachos con chaquetas de cuero y la letra 
original —con su traducción— de “She’s leaving home” de Lennon y McCartney). Berbén surgió 
como segundo seudónimo de EHT para otro tipo de temas, situados entre la ciencia y la 
sociología. Véase una muestra de su amplia diversidad: “¿Regresamos a la tribu feliz?: Las 
‘profecías’ de Mac Luhan”, “Los sádicos. Un estudio sobre la crueldad”, “Maiakovski, un suicidio 
en la URSS de 1930 revisado en 1968”, “Munich, 30 años después”, “Hambre artificial, una 
terapeútica”, “Sexo y sociedad: el tiempo de los mirones”, “La sociedad neurótica: vida, 
persecución y muerte de Wilhelm Reich”, “Oparin, una idea soviética sobre la vida”, “Jacques 
Monod, un nuevo concepto del hombre”, ”El triángulo de Freud”, “Antipsiquiatría y antilocura”, 
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“Copérnico”, “El hambre sexual”, “El hombre-máquina”, “La muerte repentina”, “La conversión de 
Patricia Hearst”, “Ogino, pionero de la contraconcepción”, “El último positivista: ha muerto sir 
Julian Huxley”...  
El tercer seudònimo, Pozuelo, tuvo un comienzo breve en el 70 en una muy corta serie de “Los 
Contemporáneos”, que yo calificaría de precursora, iniciada por “Contrafiguras”. (Anoto aquí una 
curiosa coincidencia: el russelliano Pozuelo nació en el mismo número en el que precisamente 
Juan Aldebarán firmaba un patético adiós a “Russell, el insumiso”: «Su impresionante cabeza de 
pájaro alerta se ha inclinado ante la muerte a los noventa y siete años de edad. Bertrand Arthur 
William Russell, tercer conde de Russell, ha sido un hombre en la eterna oposición...». Como 
Pozuelo, como EHT). Pozuelo regresó año y medio después firmando “Expletivos”, divulgación 
filológica que nunca he olvidado y que venía como anillo al dedo de aquella época (¡y al de esta 
crónica!). El postrero de los seudónimos que Haro utilizó en Triunfo, Ignacio de la Vara, 
apelativo que le llegó por vía política —es decir, conyugal—, sirvió para algunos comentarios 
sobre la actualidad escénica en la ya revista mensual, la que denomino Triunfo póstumo . En su 
número 1 (el tercer nº 1 que Triunfo publicaba desde 1946) firma “Azaña vuelve al teatro”.  

Conforme iba descubriendo en aquellos años sesenta la fabulosa capacidad de Haro para 
escribir de tan diferentes temas, yo me sentía comprendido y, a la vez, identificado porque las 
páginas de la revista condujeran aquellos mensajes culturales de libre pensamiento que 
implícitamente alojaban sus trabajos. Como director, como responsable de llevar hasta las más 
lejanas metas entonces posibles la publicación que había imaginado —una ancha vía por la que 
transitase sin obstáculos la libertad, la cultura, las grandes corrientes del pensamiento 
contemporáneo—, contar con la coincidente y siempre pronta colaboración de Eduardo Haro 
Tecglen, constituyó siempre para mí la más afortunada concordancia profesional. Un verdadero 
privilegio.  

Para no quebrar el eje cronológico con el que pretendo eslabonar estos anales, y como más 
adelante habré de detenerme en significativos episodios en los que EHT es —o participa 
como— sujeto activo o pasivo, regreso a la referencia del nº 22, aquel número singular en el 
que, además de la incorporación de Haro —y un contenido en el que destaca un documentado 
informe de Doménech (“Steinbeck, premio Nobel”, sobre el autor de “Las uvas de la ira”) y de un 
excelente trabajo de García de Dueñas sobre Bardem (“Tres escenarios para un director 
español: Buenos Aires, Madrid y París”)— se publicaba también el primer artículo de Enrique 
Miret Magdalena.  

Enrique Miret Magdalena  
«Yo fuí objeto de la atención de Ezcurra poco antes del cambio de la revista...» Así comenzaba 
Miret Magdalena su artículo “Mis veintiún años de Triunfo ” publicado en “El País ” a las pocas 
fechas de extinguirse la revista en 1982. Efectivamente, ante la inmediata iniciación del Concilio 
Vaticano II, entendí que aquél era ya el momento de abordar un tratamiento sui generis del 
hecho religioso como componente sustancial de la herencia cultural y social española y llevarla 
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a cabo precisamente desde las circunstancias en que los españoles nos desenvolvíamos como 
miembros, como súbditos más bien, de un Estado confesional y de rígida estructura autoritaria. 
Pero ¿cómo encontrar un seglar —siempre entendí que era preciso un seglar— al que le 
cuadrase el cometido y supiese tratar periodísticamente ese hecho religioso desde nuestros 
planteamientos?  

Fué la casualidad, rigurosamente la casualidad la que hizo que contemplase ocasionalmente un 
programa dominical de televisión que se titulaba obviamente "El día del Señor". Me interesó 
enseguida la forma y el talante de alguien que en un coloquio religioso ponía en inteligentes y 
sucesivos aprietos al clérigo, creo que canónigo, que conducía el programa. El incómodo 
interpelante —lo supe después— era Enrique Miret Magdalena. Lo localicé y le propuse por 
teléfono escribir para Triunfo , explicándole brevemente mi punto de vista para tratar el problema 
desde una revista moderna con ambiciones de alcanzar amplios colectivos de lectores. Me 
preguntó —era una cautela elemental de la época— por los límites entre los que se podría 
desenvolver. Al responderle que por parte de la revista ninguno, que su propio criterio los 
determinaría, aceptó.  

Con el título "3 semanas de Concilio: expresión sincera de la opinión pública de la Iglesia", Miret 
publicó su primer trabajo en Triunfo .A partir de entonces, e incluyendo un viaje profesional a 
Roma como enviado especial de la revista, Enrique Miret fué desarrollando su paciente labor. 
EMM supo enseguida cómo sortear la especial atención que dedicaban a sus artículos los 
oscuros vigilantes que ejercían la censura y utilizar con maestría los recursos expresivos para 
eludir el celo represor. En este punto es justo rendir público tributo de admiración a uno de los 
logros cimeros de la larga obra periodística de Miret: sus citas. Aquellas citas cuidadosamente 
entrecomilladas, fruto de un incansable y asombroso trabajo de investigación que armaban, en 
su doble sentido, una vigorosa exposición de los temas más comprometidos. Ante sus citas, la 
voracidad podadora del lápiz rojo frenaba sus ímpetus. Y hasta importantes contradictores de la 
máxima jerarquía de orden prefirieron no arriesgarse a dar el paso hasta la pública discusión por 
temor a vérselas con sentencias y afirmaciones de los más santos, los más  
sabios, los más ejemplares varones que en el mundo han sido.  

Desde San Pablo al cardenal Newman, desde Aristóteles a Hegel, desde Giordano Bruno  
a Bertrand Russell, desde San Agustín a Teilhard de Chardin, fueron decenas y decenas  
los soportes inatacables que EMM puso en sus artículos al servicio del progreso colectivo  
en aquellos oscuros tiempos. De su pluma conocieron cierta popularidad entre nosotros  
Rahner, Kung, Calvez, Shylebeeck y demás teólogos modernos. Miret nos acercó  
también al sugestivo mundo de la patrística y en Tertuliano, en Gregorio Magno o en el  
Concilio de Nircea supo encontrar la frase o el pensamiento a los que nunca podría  
responder el nacionalcatolicismo. Verdaderamente, vista desde hoy, la obra que Enrique  
Miret Magdalena desarrolló en los centenares de páginas que escribió en Triunfo a lo  
largo de veinte años —y precisamente en esos veinte años— suscita la admiración desde  
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todas las perspectivas: por su habilidad profesional, por su tenacidad ejemplar, por su  
valor cívico, por su fortaleza moral.  

Hacia el número 100  

Las incorporaciones de Haro y Miret significaron un crecimiento de la capacidad  
informativa de los medios propios, además de un claro progreso cualitativo. Esta nueva y  
propicia situación requería, a mi modo de ver, un avance paralelo en el asentamiento  
profesional de la propia Redacción. El primer paso consistió en nombrar redactor-jefe a  
José Luis Martínez Redondo, buen periodista, trabajador, persona responsable y que,  
punto decisivo en aquella circunstancia, era titular de un carnet de prensa. En la línea del  
número que habíamos dedicado a Barcelona antes de las inundaciones del Vallés, en  
febrero del 63 dedicamos otro a Bilbao con base en un relevante trabajo de Monleón —  
”Bilbao: la fuerza junto a la ría”—, con fotos de Maeztu y Ortiz, aéreas de Palao y Perales  
y color de Sáez. 15 páginas con predominio gráfico y en las que se incluían citas de Blas  
de Otero.  

(Las persistentes dificultades de Prensa Gráfica para alcanzar la 
regularidad y la calidad que Triunfo necesitaba en lo técnico y que 
habíamos resuelto provisionalmente compartiendo la composición y tirada 
de la revista con Hauser y Menet confirmaban la inevitabilidad de una 
solución definitiva de lo que ya se había convertido en problema. 
Afortunadamente en Prensa Gráfica lo comprendieron así y desde el nº 44, 
Triunfo se compuso e imprimió totalmente en Hauser y Menet).  

Cuando ocurrió la muerte de Juan XXIII, Triunfo dedicó notable atención y amplio espacio durante 
tres números (53, 54 y 55) no solamente al hecho en sí —por la importancia que había adquirido, 
más allá de lo meramente religioso, el pontificado del Papa Roncalli— que fué comentado por Haro 
en su “Panorama internacional” y al que dedicó Miret cumplidas crónicas. Pero mediante abundante y 
excelente material gráfico, explicamos también el curioso itinerario procedimental con que la curia 
romana se comporta durante el período de sede vacante desde la convocatoria del cónclave hasta la 
aparición de la fumata bianca .  

Una tarde del otoño del 63, al llegar a la Redacción advertí que un grupo en el que me parece 
recordar que estaban Dueñas, Rico, Santos Fontenla, Doménech, probablemente Marra y, quizás, 
Arturo Dahlander (titular del departamento de distribución de la revista, culto e inteligente 
administrativo que departía a menudo con ellos) estaban reunidos alrededor de una mesa y hablaban 
de algo que observaban sobre ella: se trataba de un ejemplar de “Cuadernos para el diálogo ”, la 
nueva revista mensual dirigida por Joaquín Ruiz-Giménez (y por él propiciada, promovida y 
auspiciada) que acababa de aparecer. Los comentarios, obviamente políticos, elogiaban el editorial 
“Razón de ser” (alguien leyó: «...estos Cuadernos son cualquier cosa menos utópicos y ucrónicos, 
sin hora y sin patria... »). La carta de Ruiz-Giménez a Pemán suscitó el general punto de vista de que 
probablemente a ningún español se le consentía publicar algo semejante. Hubo, también, 
comentarios acerca de varios de los nombres que en la nueva revista aparecían (el Padre Llanos, 
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Lain Entralgo, Sampedro, Maragall, Pedro Altares, Rof Carballo, Juan Luis Cebrián, Ignacio Sotelo, 
Elías Díaz, Bilbatúa, Alvaro del Amo) y no faltó alguna alusión de nuestros especialistas cinéfilos a 
“Film Ideal ”, por entonces antagonista absoluto de “Nuestro Cine ”. Para mí fué una positiva sorpresa 
aquella aventura editorial que surgía desde un evidente designio político. Como coherente y ejemplar 
la noble actitud de Ruiz-Giménez.  

Semanas después, en Noviembre de 1963, el sonido de los disparos que acabaron con la vida del 
Presidente Kennedy en Dallas, retumbó en todo el mundo. En Triunfo preparamos con urgencia un 
número especial con la efigie de la víctima en la portada y el título “La trágica muerte de Kennedy”. 
Ignacio Agustí, que estaba en Madrid, vino a la Redacción para sustituir el texto de su “Cara y Cruz” 
por otro sobre el acontecimiento. La intención era la de conseguir un tratamiento informativo que a lo 
descriptivo se uniese una idónea interpretación del trascendental suceso. El artículo que Haro 
escribió “Dos balas contra la paz: ¿Quién mató a Kennedy?” merece ser leido hoy. También se 
incluía un análisis sobre la conjunción histórica —casi astrológica— formada por Juan XXIII, 
Kruschev y Kennedy que permitió lo que parecía un milagro tras los largos y peligrosos  
años de guerra fría: la esperanza de paz. Como el pontífice acababa de morir, el  
asesinato de Kennedy deshacía el equilibrio y reaparecía la zozobra. Cuando, treinta  
años después, la película de Oliver Stone “JFK” ha reabierto la gran duda que  
universalmente sembró el inexplicable y nunca aclarado crimen, creo que no está de más  
afirmar que la información que se publicó en ese número de Triunfo a lo largo de más de  
30 páginas —encabezadas por el título “Dallas, Tex. 19’02 GMT”— y la que se ofreció  
después en distintas ocasiones constituyó, probablemente, una de las más completas  
investigaciones publicadas en Europa sobre el magnicidio de Dallas.  

Aunque la información sobre el cruento fin de Kennedy ocupó gran parte del contenido, lo  
que obligó a ‘levantar’ buena parte del original ya compaginado, se mantuvo en el mismo  
número el gran reportaje —“Llama. Volcán. Meteoro. Carmen Amaya”— que ‘Sempronio’  
escribió como postrer homenaje a la inmensa artista del Somorrostro, recién  
desaparecida. ‘Sempronio’ (Andrés Avelino Artís) un veterano y gran periodista  
barcelonés, especialista en temas alrededor del gran mundo del espectáculo y destacada  
firma de la mejor época de “Destino ”, había colaborado muy asiduamente en el Triunfo  
previo  de los años cuarenta y cincuenta. Cuando se inició la nueva etapa le pedí que nos  
enviase trabajos sobre sus temas preferidos y, efectivamente, al ocurrir la muerte de la  
mayor figura del ‘cuplé’, ‘Sempronio’ nos envió “Raquel Meller, reina de una época”, que  
se publicó en el nº 9 seguido de “La soledad de Raquel” de Manuel del Arco, otro gran  
periodista afincado en Barcelona, creador de una original y resumida utilización de la  
entrevista, que fué colaborador de Triunfo desde el primer número de su nueva época.  

(Por aquellas fechas y desde los números iniciales pueden encontrarse, 
además de los autores ya citados y entre otras, las firmas de Francisco 
Casares, Javier Cermeño, Antonio Ferres, Feliciano Fidalgo, Pablo Llull, 
Armando López Salinas, José Ombuena, Joaquín Romero Murube y 
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Enrique Rubio; fotografías de Pérez de Rozas y dibujos y chistes de 
Ballesteros, Bará, Barberousse, Barnés, Cork, Faizant, Fischer, Harver, 
Kiraz, León, Oscar, Pablo y Tetsu.)  

En un momento dado, la censura comenzó a retener las galeradas de la sección “Libros”:  
nuestro hombre de la censura, Ramón (el que llevaba y traía galeradas, fotos y  
originales), no logró averiguar por qué. Las galeradas se acumulaban y no las devolvían,  
ni siquiera tachadas. Hasta que caímos en la cuenta de que a Ricardo Doménech -y a  
Triunfo - se le estaba aplicando una de las represalias favoritas de la época: no devolver  
galeradas, mantener en la incentidumbre a la publicación y deteriorar la información retenida. Al 
fin descubrimos la causa: Doménech figuraba entre los firmantes del manifiesto que, 
encabezado por José Bergamín -lo que le costó la persecución, la difamación y su segundo 
exilio- y suscrito por una pléyade de intelectuales, protestaba por la represión ejercida en 
Asturias contra los mineros huelguistas. Algún “aviso” me llegó también vía Movierecord. Como 
única fórmula para mantener la sección -ya prestigiosa por su calidad- y que la revista no 
corriese riesgos, optamos por acudir al seudónimo, el mal menor que eligió muchas veces el 
posibilismo al que se acogieron tantos y tantos represaliados. Propuse a Doménech elegirlo a 
suertes mediante la guía de teléfonos. La abrimos por la M y apareció el apellido Molinero. En 
adelante firmaría como Fernando Molinero. Así también se escribe la Historia de aquella época.  

Tres o cuatro meses después del asesinato de Kennedy Triunfo insistió. Simultáneamente con 
“L’Expréss”, publicamos un valioso informe sobre el ya llamado “caso Dallas”, original de Thomas G. 
Buchanan, un ingeniero norteamericano que trabajaba en la sede de IBM en París. El “informe 
Buchanan” —cuyo título general era “Los asesinos de Kennedy”— contenía una minuciosa 
investigación, paciente e inteligentemente desarrollada y bien escrita. El informe fué publicado en 
cinco capítulos (1: “Sobra una bala”; 2: “La extraña misión del agente Tippitt”; 3: “Oswald y el F.B.I.”; 
4: “Ruby está en peligro”; y 5: “Buchanan acusa”); suponía un explícito cuestionamiento del informe 
oficial que realizaba la comisión Warren. En el “Yo acuso” con que Buchanan terminaba su 
importante investigación, escribía: «Nosotros, el pueblo, somos los únicos guardianes que ahora le 
quedan a Kennedy. Es preciso que estos guardianes velen porque se haga justicia  ». Buchanan me 
escribió para felicitar a Triunfo  por el tratamiento formal que había dedicado a su informe y por los 
comentarios editoriales que apostillaron su publicación. Desde entonces, Buchanan —además de 
experto científico, un excelente narrador— quedó incorporado al grupo de firmas internacionales que 
publicaron frecuentemente en Triunfo hasta su extinción.  

Y llegó el número 100. Reincidimos en la portada: B. B. otra vez, como en el número 1. Un recuadro 
decía «Cien semanas de  Triunfo en la calle (...) con un planteamiento serio y objetivo de la 
información... ». En su “Cara y Cruz”, Ignacio Agustí escribió un cabal texto sobre la celebración del 
que desgajo dos párrafos y una frase: «(...) Lo que creímos que sería un viaje incómodo, apretado, 
enervado, resultó ser el más placentero de los viajes. ¿Hacia dónde? Esa es la primera calidad del 
viaje: una revista nunca sabe a dónde va, va con el tiempo, siguiendo sus alternativas, sus 
curvaturas, horadando sus montes. No hay término; todas las semanas son un panorama distinto y 
en ese panorama hay de todo... (...) ...Cien números ya son bastante para concluir que, además de 
una miscelánea, Triunfo es un bloque de ideas que se sirven de la actualidad para acusar los 
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ángulos más característicos de nuestra época. (...) Triunfo es una revista hecha por hombres 
jóvenes, por jóvenes escritores. (...) ».  

En este número 100 —un ‘especial’ de cien páginas— se publicaba la información (de Eduardo 
G. Rico con fotos de Sánchez Martinez) sobre el acto de entrega del “Premio Triunfo  de 
Narraciones que 1963”. Nuestro “Gran Concurso” había supuesto, sin la menor duda, un 
importante éxito. Se habían recibido más de mil cuatrocientas narraciones, de las que el comité 
seleccionador (Clarimón, Doménech, Marra y Rico) eligió setenta y tres que fueron publicadas 
con ilustraciones originales. Entre las narraciones seleccionadas y publicadas en Triunfo cabría 
recordar, además de las ya citadas cuando hablé de los primeros treinta números de la revista, 
las de Felipe Mellizo, Luis Martín Santos, Antonio Núñez, Fernando Díaz-Plaja, Fernández 
Cocero, Manuel Barrios, Juan Marsé, José Esteban, Dolores Medio, Juan Eduardo Zúñiga, Ana 
Diosdado, Carlos Alvarez, Francisco Candel, Víctor Auz y Juan Bonet, entre otras. Relatos que 
fueron ilustrados con dibujos originales de Zamorano, Poza, Estrada, Goyzábal, Castro, 
Montero, Laffond, Reyes Hens, Navarro, Ubieta, Adan, Herrero, Danz, Cuadrado, Lima, 
Florencio, Urculo, Ferrer, Alvarez, Prados, Ortiz, Martínez, Izquierdo, Valdivieso, Estruga y 
Briasco.  

El acta decía: «Reunido en Madrid el día veintisiete de abril de mil novecientos sesenta y cuatro 
el Jurado que la Dirección de la revista Triunfo designó en su día para otorgar el Premio Literario  
“Triunfo 1963”, correspondiente a su Gran Concurso de Narraciones convocado el 16 de junio 
de 1962, y después de las oportunas deliberaciones, acuerda por unanimidad conceder el 
Premio único de cincuenta mil pesetas al relato titulado “Smashing up!” del que es autor Juan 
Cesarabea. Gonzalo Torrente Ballester. Francisco García Pavón. Ignacio Agustí. Juan Antonio 
Bardem. Juan García Hortelano. Eduardo Haro Tecglen. José Angel Ezcurra.». En ese acto se 
supo que Juan Cesarabea era el seudónimo que utilizó Manuel Suárez para participar en el 
concurso . El vencedor, que pertenecía a la plantilla de Aguilar en su sección de cartografía, 
traducía en sus tiempos libres obras literarias para distintas editoriales, era autor de una obra de 
teatro inédita y estaba escribiendo una novela. “Smashing up!” fué su primer trabajo publicado. 
Y tal como casi prometíamos en el número uno de Triunfo al publicar la convocatoria del 
concurso («con muchas posibilidades de que el cuento premiado sea llevado al cine »), 
Francisco Regueiro lo llevó a la pantalla, tiempo despues, con el título “Si volvemos a vernos”.  
Tiempo de afianzamiento  

Un par de meses después experimenté una de esas satisfacciones profesionales que se recuerdan 
siempre, porque puse en su consecución especial empeño: la publicación de la obra póstuma de 
Ernest Hemingway "París era una fiesta". A lo largo de cuatro números (1,”Un buen café en la Place 
de Saint-Michel; 2, “Una falsa primavera”; 3, “Ford Madox Ford y el discípulo del diablo”; y 4, “Los 
gavilanes no comparten nada”), Triunfo puso así al alcance de un público mayoritario el espléndido 
texto del gran escritor norteamericano, traducido por Gabriel Ferrater y acompañado de una singular 
ilustración gráfica de Man Ray, de Gordon Parks, de David Scherman, de John Hayward y alguna 
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procedente de la colección Stein.  

Creo que fué Eduardo García Rico quien puso a José María Moreno Galván en relación con Triunfo . 
El acuerdo lo convinimos en un santiamén. Y su desbordante personalidad instaló enseguida entre 
nosotros una fácil y muy cordial comunicación. En la presentación de su espléndido trabajo inicial 
sobre el surrealismo se decía: «(...) Lo mismo como autor de obras de gran aliento —cabe recordar 
su “Introducción a la pintura española actual”—, que como ensayista que sigue día a día el desarrollo 
del movimiento artístico en el periódico o la revista especializada, José María Moreno Galván ha 
demostrado siempre penetración, independencia, profundo dominio del contexto cultural y social en 
que se produce el hecho estético analizado y originalidad en su planteamiento que lo singulariza 
dentro del panorama de la crítica contemporánea  (...)». Efectivamente, en la colección de Triunfo  
pueden encontrarse junto a la muy original visión de sus críticas, memorables reportajes, 
especialmente los que versaron sobre la pintura española y sus grandes artistas. La valiosa obra que 
Moreno Galván depositó durante años en las páginas de la revista merecería ser agrupada en un 
volumen antológico que supondría una preciada aportación a la bibliografía de nuestras artes 
plásticas.  

Sucedieron en la revista acontecimientos reseñables como el de la aparición, junto a las otras 
secciones culturales, de la de “Música” cuya responsabilidad asumió Luis de Pablo. Era una 
asignatura pendiente que arrastraba Triunfo y a la que el hoy famoso y consagrado compositor 
atendió con entusiasmo hasta que marchó al departamento de música de la universidad americana 
de Buffalo, desde donde también nos envió reportajes. Atendiendo otra importante materia, mantuve 
una entrevista con Ramón Tamames, joven economista que había logrado rápido renombre y había 
manifestado su interés por la revista. No podía comprometerse a una colaboración asidua —yo 
buscaba una sección semanal— pero llegamos a un acuerdo para realizar algunos extensos 
trabajos, de carácter exclusivo, en una fase inicial. Así publicamos “Ochenta meses de Mercado 
Común”, “Los salarios” y “Agricultores y consumidores frente a los intermediarios”. Por último, 
señalaría que en la sección “Libros” —algo ampliada— “Fernando Molinero” (Doménech) dejó hueco 
a Rico  para compartirla con él, que Juan José Castillo fué la competente firma especializada que se 
encargó de la sección “Deportes” y que el popular Pepe Palau suscribió la de “Discos”.  

Del contenido de los números de esa etapa merece destacarse que Buchanan, en cinco 
capítulos, rebatió minuciossamente el informe Warren sobre el asesinato de Kennedy, cuya 
voluminosa edición acababa de aparecer en Estados Unidos. Que “El mutis de Kruschef” y la 
muerte de Churchill quedaron registrados en las portadas de los números en los que se les 
dedicó muy amplia atención. (No puedo evitar una concesión a la frivolidad. En el mismo 
número de Churchill, el dipticolor lo ocupaba una muy joven y bellísima actriz, entonces morena: 
Raffaella Carrá). Y, tambièn, que durante varias semanas se publicó una espléndida “Historia 
del Jazz” investigada y escrita por Carlos Pérez Alvaro y Jesús García de Dueñas. Que Rico, 
que escribió sobre el Nobel concedido a —y rehusado por— Sartre y viajó con el fotógrafo 
Sánchez Martínez al norte de Cáceres (buen reportaje “Oro en Las Hurdes”), realizó en París un 
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excelente trabajo que yo le había propuesto (harto de contemplar a nuestros emigrantes 
desempeñando casi siempre las tareas más inferiores de la escala laboral en cualquier ciudad 
europea) sobre el tema “Europa barre y friega en español”. Rico lo centró en la capital francesa 
con el subtítulo “La p’tite Espagne de Wagram”. Y, en fin, que apareció “En punto”, una sección 
que pretendía mejorar y otorgar más profundidad al contenido y significación de “En órbita”. “En 
punto” (en cuya cabecera Castaño dió a la “O” final la forma de una gran diana) estaba 
constituido por una serie de textos concebidos como breves comentarios — ilustrados por 
fotografías que reflejaban la actualidad mundial— escritos por los redactores y colaboradores 
más idóneos para cada tema. La intención era la de que el conjunto alcanzase un carácter 
editorial. Por entonces, se produjo la crisis Martínez Redondo. Hube de optar y lo hice 
proponiéndole una separación cortés —yo dije “amistosa”— que José Luis Martínez Redondo 
aceptó.  

Más o menos también por entonces, coincidí con Linten en un viaje. Esta vez fué en Milán. Yo 
tenía establecidas visitas a las respectivas sedes de Rizzoli (“L’Europeo ” y “Oggi ”) y Mondadori 
(“Epoca ”), también una invitación para desplazarme hasta Verona donde Mondadori había 
inaugurado unas novísimas instalaciones de artes gráficas junto a sus propias fábricas de papel. 
Linten me habló de su inmediata aspiración: el edificio Movierecord, para el que ya se había 
adquirido un terreno ad hoc en la Avenida de América. Me empeñé en mostrarle el espléndido y 
airoso edificio Pirelli de Gio Ponti como  
ejemplo de una soberbia sede empresarial. «Es magnífico —sentenció después de  
contemplarlo con gran interés—, se lo diré a Gonzalo ». Y me aclaró que se refería a  
Gonzalo Fernández de la Mora, recientemente nombrado miembro del Consejo de  
Administración de Movierecord, a quien se le había encargado la supervisión del proyecto  
del futuro edificio del grupo. También me habló de otros planes: uno, cercano, estaba  
relacionado con la Feria de Nueva York, porque consideraba su celebración como una  
plataforma para “enganchar” a la publicidad española con la más importante del mundo,  
la norteamericana.  

(En septiembre del 64, Estrada, Batista y Pons, miembros del Consejo de 
Administración de Prensa Periódica S. A., dimitieron de sus cargos. 
Consideraron excesivas las pérdidas acumuladas en la explotación de 
Triunfo que provocaron la última ampliación de capital. En su lugar, entran 
a formar parte del Consejo —con voz pero sin voto— Angel Arbona Ribera, 
hijo del Presidente, y Joaquín Moreno Lago, director de Regie-Prensa, 
empresa del grupo Movierecord especializada en la publicidad del “medio” 
prensa y que era titular de la exclusiva de publicidad de Triunfo .  

Prensa Periódica S. A. se había afiliado a la O. J. D., organismo que 
mediante una serie de averiguaciones y comprobaciones certifica la 
difusión real de diarios y revistas. El primer control de Triunfo (1964) arrojó 
los siguientes resultados: tirada, 56.500 ejemplares; ventas, 45.556; 
suscripciones, 1.144; difusión, 47.890.  
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Algunas nuevas firmas habían aparecido en nuestras páginas, además de 
las citadas: ‘Luike’ (sección “Motor”), F. Sevillano y J. Val Jarrín.)  

En el número 144 se publicó un trabajo sobre Salamanca que realizó Eduardo Rico.  
Curiosamente utilizamos para ilustrarlo un reportaje gráfico de Camera Press, de  
Londres, con fotos complementarias de nuestro fotógrafo Alcoba. A su regreso, Rico me  
explicó entusiasmado el crédito conseguido por Triunfo que había recogido en el  
ambiente académico de la Universidad y la muy favorable opinión que sobre la revista le  
había manifestado el profesor Tierno Galván. Me mostró un ejemplar del célebre Boletín  
Informativo del Seminario de Derecho Político de la Universidad de Salamanca que el  
propio Tierno había alentado y dirigido desde el 54 y que había dejado de publicarse  
definitivamente pocos meses antes. Entendí que Rico sugería la conveniencia de  
mantener algún contacto político de la revista para el que él mismo se prestaba. Le  
planteé con claridad mi punto de vista: me satisfacía mucho, nos debía de satisfacer a  
todo el equipo, el elogio implícito que para nuestro trabajo suponía la opinión favorable de 
Tierno Galván, pero entendía que desde la fragilidad de nuestra situación —inerme, 
dependiente por los cuatro costados— sólo una auténtica, verdadera independencia política de 
Triunfo y de quienes lo hacíamos nos podía alejar de cuantos riesgos nos rodeaban. Creo que 
Rico tomó buena nota de mi criterio de distanciar a Triunfo de cualquier atisbo de precisa 
connotación política.  

Noches después, en un establecimiento de la Plaza de la República Argentina muy frecuentado 
entonces por artistas y gentes de letras, Dionisio Ridruejo me dijo que seguía con suma 
atención la revista por la que me felicitaba y, apretándome el brazo y mirándome fijamente, 
terminó con cierta solemnidad: «Siga usted así, hasta el final si puede; siga así por el mismo 
camino y no haga caso a nadie. Acertará ». Pensé después que el mensaje que podía encerrar 
aquella recomendación tenía algo que ver con la distinción entre lo ideológico y lo político que 
entonces me preocupaba  Me satisfizo el elogio de Ridruejo.  

“Escriben los lectores”  

La sección “Escriben los lectores”, había crecido y completaba ya un par de páginas, siempre 
ilustradas con las lúcidas viñetas de Ricardo Zamorano. (Zamorano es una de las firmas que 
han permanecido continuadamente a lo largo de la historia de Triunfo . Lo mismo dibujaba una 
portada que nos ilustraba reportajes o narraciones. Número a número, año tras año, adornó y 
explicó con sus viñetas las cartas de la muy importante sección “Escriben los lectores”, 
utilizando una personálísima fórmula estética entre violenta y divertida, pero siempre nutrida de 
savia ética). Se recibían cartas, cada vez más numerosas, sugiriendo la sustitución de 
secciones y reportajes —que unos lectores denominaban “frívolos” y otros “de relleno”— por 
otros trabajos que abundasen en el tratamiento de la actualidad mundial, «aunque sean 
traducidos de revistas europeas de las que no llegan a España » escribió alguno de nuestros 
corresponsales. Los lectores iban constituyendo ya un seguro indicador para señalarnos el 
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camino. En el nº 152, por ejemplo, incluimos un recuadro titulado “Abrimos una encuesta” cuyo 
texto empezaba así: « Un signo polémico preside hoy la sección: mientras continúa la discusión 
sobre la legitimidad de la pena de muerte o la necesidad de su abolición, otros comunicantes 
tocan temas que reflejan, a veces con gran crudeza, la diferencia de pensamiento y de actitud 
entre, digámoslo esquemáticamente, viejos y jóvenes. (...)». Y, a continuación, Triunfo  proponía 
una encuesta entre sus lectores para que comunicasen lo que más les agradaba de la revista y 
también lo que menos les gustaba. Y lo que preferirían ver en nuestras páginas. Pero, sobre 
todo, deseábamos conocer las razones de su parecer, los  
motivos de sus preferencias o rechazos, «porque nuestro propósito de ayer, de hoy y de 
mañana no es ni será otro que el de hacernos portavoces de una sociedad, de un mundo en 
permanente evolución, y en especial de aquellos que están resueltos a combatir todo 
inmovilismo ».  

Un par de semanas después, cuando en la propia sección “Escriben los lectores” dábamos 
cuenta, en otro recuadro, del aluvión de cartas recibidas respondiendo a la encuesta convocada, 
se publicaba una carta que llevaba el título “Vuelve el Sr. Medina Campos”. Efectivamente, más 
de tres meses antes (buena memoria la del redactor que recordó el evento) habíamos publicado 
una carta de ese Sr. Medina Campos arremetiendo contra Miret Magdalena «cuyo único objeto 
parece ser el de sembrar el desconcierto y la confusión en los buenos católicos » y que 
terminaba así: «No comprendo cómo un dirigente de Acción Católica se atreve a hablar 
alegremente de libertad religiosa, cuando debe saber que ésta solo puede ser una y única y que 
nuestro Estado debe defenderla como lo hicimos frente a la bestia comunista y progresista.». 
Provocó una oleada de cartas defendiendo a Miret, varias de ellas impublicables si tenemos en 
cuenta aquellas circunstancias. El dichoso Sr. Medina Campos volvía, pues, a la carga y esta 
vez contra Haro Tecglen: «...no sólo ataca la permanencia de USA en el Vietnam, sino que de 
manera sistemática se hace eco de toda la literatura propagada por Europa por socialistas, 
comunistas y gentes así.» Más adelante, insiste: «Esas desagradables e innecesarias 
descripciones de Dachau y otros campos de concentración alemanes parecen estar presididos 
por propósitos inconfesables ...». Esta vez la cantidad de cartas de protesta adquirió tal volumen 
que, dos semanas después, publicamos un nuevo texto recuadrado con el título “Unánime 
repulsa”.  

Con la inmensa mayoría de las cartas de los lectores ocurría como con otros textos que nos 
llegaban. Observábamos la espontánea coherencia ideológica de los originales que se recibían 
de ocasionales colaboradores sin haber sido solicitados. Esa espontaneidad lejana, por tanto, 
de cualquier sugerencia previa desde la revista- tenía un alto valor testimonial porque revelaba 
la existencia -y la resistencia- en aquellos tiempos oscuros de un sustrato cultural, intelectual, 
que pugnaba por expresarse y que encontraba en Triunfo coincidencia y lugar. Señalaban 
también el camino. Porque quizás no lo advertíamos ni calificábamos así el procedimiento, pero 
nuestra tarea discurría por el camino del posibilismo, despojando a este concepto del sentido 
peyorativo que se le suele endosar. Se trataba de un posibilismo positivo, claro está, como 
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instrumento para avanzar en tiempos adversos. No del que, negativamente, sirve de pretexto 
para eludir un deber cuando, acortando o falseando los límites de lo posible, se trata de su torpe 
o malicioso uso como excusa para determinadas indecisiones y hasta como cobertura 
disculpatoria: “no se podía hacer, no se podía escribir, ...” etc. Se trataba de acercarse lo más 
posible a la frontera de lo posible, al borde mismo de esa frontera. Y, en determinados casos, 
intuir que en ese momento, precisamente en ese momento, era ya posible cruzar lo que, poco 
antes, todavía era espacio prohibido. Y todo éso practicarlo sin excesos, con mesura. Creo que, 
en ningún caso, el posibilismo que se practicó en Triunfo fué ambiguo. Se realizaba tal como 
utiliza la horma un artesano para ensanchar o alargar una prenda. La fórmula era la de no usarlo 
más allá de lo que se entendía como alcanzable, porque no convenía llegar al desgarro ni a la 
fractura. Cuando la circunstancia se tornaba hosca o, simplemente, el ensanchamiento 
(temático o expositivo) parecía desaconsejable, la horma de aquel posibilismo servía también 
para mantener —ahormar— la holgura hasta entonces conseguida. En el peor de los casos, lo 
explícito se convertía en implícito mediante fórmulas expresivas cuyas claves comprendía el 
lector. En aquellos números de Triunfo  se pueden encontrar lecciones, diría que hasta cursos 
enteros, con los que una extensa nómina de periodistas demostraron cómo y hasta dónde se 
puede llegar, riesgos incluidos, si a una rigurosa y completa capacidad profesional se le une la 
decidida voluntad de utilizarla al límite de las posibilidades objetivas de cada circunstancia.  

Llegó una propuesta de un grupo de jóvenes economistas —Santiago Roldán, Juan Muñoz, 
Arturo Cabello, Gonzalo Anes, Lázaro Peña y José Santamaría— que deseaban realizar una 
serie de trabajos sobre su especialidad. La lista que presentaban era kilométrica: desde la 
industria del automóvil a la siderurgia, pasando por la emigración, los planes de desarrollo, los 
monopolios, le especulación, el sistema fiscal, etc. etc. Rico se encargó de reunirse con el grupo 
y concretar un plan racional de colaboración porque ya había llegado a Triunfo  ese momento de 
plétora de original que nos obligaba a ser rigurosos en su selección. Y le indiqué que nos 
convenía iniciar —y asegurar— una sección con el título de “Economía”. Se llegó al acuerdo y 
tres de ellos asumieron el compromiso, aunque surgió un inconveniente: alguno de ellos 
consideraba inoportuno publicar su nombre en razón del trabajo que le ocupaba. Comprendí la 
objeción y se me ocurrió solucionarlo mediante un seudónimo colectivo utilizando para 
componerlo los nombres de los tres comprometidos. Con el nombre del primero (Arturo 
Cabello), el segundo apellido del siguiente (Santiago Roldán López) y el primer apellido del 
último (Juan Muñoz García) nació Arturo López Muñoz y así apareció firmando el texto inicial de 
“Economía”, titulado “Coste de vida y estabilización” en la página 10 del nº 152. Arturo López 
Muñoz fué la sólida aportación de una joven generación de economistas que, desde Triunfo , 
analizaron y revisaron con responsable -e inatacable- tenacidad y desde una original 
perspectiva aquel país en el que vivíamos. Cuando, poco tiempo después, Arturo Cabello dejó el 
grupo y fué sustituido por otro brillante colega, José Luis García Delgado, se mantuvo la firma 
colectiva inicial. Cada uno de los textos que se publicaron en la sección “Economía” con aquella 
firma hoy mítica, fué el resultado de una paciente destilación obtenida tras rigurosos análisis de 
cada uno de los variadísimos temas que allí plantearon. Y con sus reportajes, publicados con la 
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firma colectiva o, más adelante, con la de alguno de sus componentes, Roldán, Muñoz y García 
Delgado consiguieron para Triunfo también en este específico y nada fácil terreno de la 
economía un indudable —e infrecuente— prestigio para una revista de alcance mayoritario.  

Por aquellas fechas y vía Movierecord —su envío lo traduje como advertencia empresarial— me 
llegó fotocopia (entonces más foto que copia; la conservo) de una carta sin fecha que una 
desconocida “Agrupación pro-erradicación del comunismo” había dirigido a “Wagons Lits Cook” 
que era anunciante de Triunfo . Textualmente decía: «Se sospecha que dicha revista está 
subvencionada y dirigida por el Partido Comunista y que la mayoría de sus colaboradores, 
especialmente el Sr. Eduardo Haro Tengler (sic), son simpatizantes y defensores de la “causa 
roja”. (Vean artículo de Haro Tengler del No. 152 del 1 de mayo en que combate la acción 
americana en el Congo, olvidando la masacre de las religiosas españolas, así como la defensa 
que hace de todo lo relacionado con el Partido Comunista). La publicidad de Uds. no debería 
aparecer en la citada revista. ¡No contribuya al sostenimiento y propaganda del Comunismo! ».  

Un veterano y competente periodista, Pablo Martínez Corbalán, sustituyó a Martínez Redondo 
como redactor-jefe. En la dirección técnica de la revista, el departamento de Castaño, habían 
sucedido también sustituciones: Martínez Arroyo se había ido a Filipinas y la asistencia técnica 
que, en ocasiones, prestaba Javier Rubio, alternándola con su tarea en la Redacción, se 
extinguió cuando Rubio prefirió abandonar la calle de San Leonardo para encaminarse hacia la 
de Serrano. Fueron Francisco Alvarez y Olegario Torralba quienes completaron, con Trini 
Castaño, el equipo que se ocupaba de la diagramación de Triunfo . Mi relación con Castaño en 
cuanto a su trabajo seguía siendo, como siempre, muy directa y muy frecuente. Sánchez 
Martínez era a la sazón el fotógrafo titular al que se uniría poco después Gigi Corbetta y, algo 
más tarde, Martínez Parra. Cabría reseñar, por otra parte que, por especial interés de mi padre, 
llegó a la Redacción para auxiliar en el trabajo de documentación, Emilio Fornet de Asensi, 
venerable poeta y escritor valenciano de entrañable recuerdo. Por consignar, en fin, cuanto 
recuerdo de por entonces, a Rico —su mujer, Lola, había empezado a trabajar en el Archivo 
gráfico— le encargué, provisionalmente, que me auxiliara en algunos cometidos como, por 
ejemplo, la relación con los colaboradores que eran titulares de secciones pero que no 
pertenecían a la Redacción.  

Antes de emprender uno de sus frecuentes desplazamientos transatlánticos, Linten me dijo que 
más adelante convocaría la reunión para tratar sobre la Feria de Nueva York de la que me habló 
en Milán y para la que seguía contando conmigo, pero que, mientras tanto, me pusiese al habla 
con Alvarez para adelantar en otro proyecto. Se trataba de constituir una empresa para editar un 
“digest” cuyos derechos había negociado recientemente en Francia. La colaboración que me 
pedía era que le buscase dos jóvenes periodistas suficientemente cualificados para su proyecto. 
Y ninguno, por supuesto, del equipo de Triunfo . Su idea era la de ofrecerles, en principio, un 
compromiso profesional de seis meses con atractiva retribución, compromiso que comprendería 
un “stage” de varias semanas en Francia y en Italia. Ediciones Pléyades S. A. era la nueva 
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sociedad. En el acto de constitución, se otorgaron poderes a Méndez —a quien había conocido 
en su etapa de directivo de SARPE, la empresa editora de “La Actualidad Española ”—, para 
adquirir la marca “Constelación”. (“Constellation” era el título de una revista francesa de gran 
circulación, inspirada en el “Reader’s digest”). Comprendí que seguramente el plan consistía en 
editar una versión española a la que irían destinados los dos periodistas que yo tenía que 
escoger. (Méndez me explicó su presencia en aquel acto porque había sido ‘fichado’ 
recientemente por Linten para gestionar una revista de televisión editada en Barcelona por un tal 
Dalfó y en la que Movierecord participaba).  

Durante varias semanas me entrevisté varias veces con cada uno de los jóvenes periodistas 
incluidos en una breve lista en la que había reunido a quienes, con determinadas 
características, acreditaban una estimable capacidad profesional confirmada por distintas vías. 
A todos les expuse claramente el motivo: un nuevo proyecto editorial de Movierecord, en nada 
relacionado con Triunfo. Constaté un alto nivel cultural y muy positivas aptitudes profesionales. 
A pesar de los casi treinta años transcurridos, sólo citaré a los que recomendé como más 
cualificados para el nuevo plan editorial: Carlos Luis Alvarez (“Cándido”) y Jesús Hermida. 
(Ambos viajaron con Méndez y permanecieron en alguna ciudad francesa. Luego estuvieron en 
Milán).  

Al fin se celebró en Movierecord la reunión que Linten convocaba para tratar de la posible 
actuación del grupo Movierecord coincidiendo con la Feria de Nueva York. Allí se encontraba 
una genuina representación de los jóvenes y competentes ejecutivos de la casa y, entre ellos, 
también los más cercanos al núcleo de alto nivel como Grunfeld (también belga, era hombre de 
su máxima confianza.), Alvarez, Clarimón y Rabanal.  
Planteada la cuestión principal que ya conocí en Milán, surgió la necesidad de encontrar un 
lema, una divisa, como propuesta para enhebrar a partir de ella el desarrollo de un plan 
concreto. Había estado dando vueltas al asunto cuando, no sé por qué, al mismo tiempo que me 
venía a las mientes el título original de la película de Elia Kazan con Marlon Brando y Vivien 
Leigh —otra vez, y siempre, el cine— basada en la obra teatral de Tennessee Williams del 
mismo título “Un tranvía llamado deseo” (“An streetcar named Desire”), Linten me preguntaba 
directamente si podía ofrecer alguna idea. Creo que balbuceé: «¿Algo así como “A market 
named Spain”? ». Nunca pude imaginar acogida tan entusiasta de todos los presentes. A partir 
de mi propuesta surgió la idea de editar, fuera de colección, un número de Triunfo con ese 
mismo título, cuyo contenido apareciera totalmente escrito en inglés y con publicidad de marcas 
españolas y, entre ellas, de Movierecord, con objeto de hacerlo circular activamente no sólo a 
partir del pabellón español de la Feria neoyorquina, sino también y directamente entre las 
grandes firmas publicitarias de Madison Avenue.  

Más Redacción  

En el proceso de ampliación y afianzamiento que propugnaba para la Redacción de Triunfo , 
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sucedió la incorporación de Víctor Márquez Reviriego y, poco después, las de Antonio Bernabeu 
y Javier Alfaya. Aquel joven Márquez, onubense, licenciado en Políticas y titulado en 
Periodismo, con alguna práctica y evidente vocación profesional, dió una inmediata sensación 
de seriedad y de rigor. Enseguida se puso manos a la obra: “Nueva York, ciudad de violencia” y 
“Gladiadores del siglo XX” fueron sus primeros y excelentes trabajos publicados en la revista, 
ambos construidos a partir de espectaculares reportajes gráficos de Camera Press, notable 
fuente londinense de información gráfica. (En su escueta oficina de Russell Square suscribí el 
convenio por el que no sólo Triunfo obtuvo importantes exclusivas y abundante material 
fotográfico de notable calidad, sino que Camera Press difundió por todo el mundo varios de los 
mejores reportajes realizados posteriormente por nuestros redactores y fotógrafos). Víctor 
Márquez Reviriego reveló desde el principio capacidad y versatilidad, dos virtudes profesionales 
que precisamente exigía aquella parva Redacción para su plural y exigente actividad. Su 
dilatada y fecunda labor profesional en Triunfo abarca multitud de trabajos y actuaciones que 
irán apareciendo frecuentemente a lo largo de esta Crónica.  

Cumpliendo lo acordado con Movierecord y fechado en septiembre del 65 apareció, sin número, 
fuera de colección, un Triunfo que no circuló en España y en cuya portada figuraba, junto a una 
infantil pareja de jinetes vestidos a la andaluza, un solo título: “A market named Spain”. El 
contenido fué totalmente realizado en nuestra redacción y la edición —”Special U. S. issue: 50 
¢”— íntegramente compuesta e impresa en Hauser y Menet. En el interior, junto al sumario, en 
un recuadro donde figuraban los nombres de todos nosotros, una destacada indicación: 
«Editorial consultant and translator for this issue: H. August Debelius ». Porque fué Harry 
Debelius, hoy corresponsal en Madrid de la Independent TV News, quien realizó in situ de forma 
impecable el trabajo de verter todo el contenido al inglés y sugerir algunas ideas para llevar a 
cabo aquel insólito experimento. (Recuerdo que Debelius me explicó entonces la noción del 
status symbol que había surgido en Estados Unidos como un nuevo concepto sociológico). En el 
contenido —very, very typical —: Mallorca, 1.000 Hotels in Ten Years  (fotos de playas y de la 
casa natalicia de Fray Junípero en Petra), Madrid’s Old Taverns: Wine and Fellowship (el primer 
trabajo de Corbalán para la revista, un gran reportaje sobre las “tascas” que poco después 
publicaríamos en un número “normal”), Rich Heritage of Arab Rule makes nation unique in 
Western World (Mezquita, Alhambra, Alcázar de Sevilla, Giralda y una sinagoga de Toledo), The 
Moment of Truth (con el antetítulo de Bullfighting is Big Business, César Santos Fontenla contó 
una versión de la fiesta nacional ilustrada con fotos de Curro Romero, el Cordobés, Palomo 
“Linares”, Antonio Bienvenida, Antonio Ordóñez y “El Viti”), Folk Dances (para no incurrir en 
excesos folclóricos escogimos bailes tradicionales del campo salmantino), Young Masters Artists 
gain World Fame (extraordinario trabajo de Moreno Galván con obras y fotos de unos 
jovencísimos Tapies, María Girona, Rafols Casamada, Guinovart, Juana Francés, Jardiel, 
Saura, Zóbel, Gerardo Rueda, Millares, Pablo Serrano, Lucio Muñoz, Chillida y Antonio López; 
un reportaje realmente inolvidable), El Rocío (inevitable) y Great expanding Market (sobre el 
desarrollo español con varias fotos de fábricas y una panorámica de la playa de la Barceloneta 
atiborrada de bañistas). El número, de 102 páginas, repleto de publicidad con textos redactados 
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también en inglés, culminaba con una doble página publicitaria del Grupo Movierecord en la 
que, entre otras de sus empresas de comunicación, aparecía un óvalo en el que se anunciaba: 
PRENSAPER, publishers of the great spanish magazine TRIUNFO. (Alguna vez me he 
preguntado: ¿mea culpa?. Y, también, ¿porción anticipada del precio que comportaría obtener el 
futuro Triunfo de los 70? En todo caso fué un ejemplo más del alto nivel profesional de un 
reducido pero muy competente equipo de periodistas).  

[Tres curiosidades de aquellos días. Primera: Carta de un lector que firma Fernando Suárez 
González (Colegio Mayor Diego de Covarrubias-Ciudad Universitaria-Madrid), felicitando a Triunfo 
por su objetividad y por «el espíritu de apertura que preside el diálogo abierto en la sección “Escriben 
los lectores” sobre puntos de tanto interés como el que se debate estos días sobre el hecho histórico 
del nazismo. A este respecto quisiera que desmintieran un hecho que me apunta uno de  
mis amigos suscripto a su revista: que un conocido capitalista judío es el propietario de  
“Movierecord” y que a su vez es esta empresa de publicidad la financiadora de  Triunfo».  
Segunda: En “Socialismo es libertad” (Antonio Guerra; Galba Edicions, Barcelona, 1978)  
se reproducen, entre otras, dos cartas que Felipe González escribió a su novia de  
entonces cuando asistía en Lovaina a un curso postgrado de economía, fechada una el  
15 de octubre del 65 («Hoy se ha puesto el cielo definitivamente triste. Son las dos y  
media de la mañana y tengo conmigo a Dostoïevski y un ejemplar de la revista “Triunfo”,  
únicos consoladores compañeros ») y la otra el 22 de noviembre siguiente («Hoy tuve  
buena suerte. Motivos: dos cartas tuyas y una de mi padre, una revista “Triunfo” con fotos  
de Sevilla, Granada, etc., y flamenco como música de fondo...»).  
Y tercera: A finales del 65 conseguí ejemplares de los dos primeros números de  
“Cuadernos de Ruedo Ibérico”, la memorable publicación dirigida en París por Jorge  
Sermprún y José Martínez, de clandestina circulación en nuestro pais. Impresionaba  
contemplar en aquellas perseguidas páginas dibujos de Saura y de Millares, textos de  
Tierno Galván, Goytisolo, Bergamín, Luciano Rincón y poesías de Gil de Biedma. En  
nuestra Redacción se rumoreaba con insistencia que Rico y Moreno Galván figuraban  
con seudónimo entre los colaboradores].  

(Entre algunas empresas editoras se habían suscitado serias dudas sobre 
la fiabilidad de los controles que la OJD publicaba y, por lo tanto, sobre la 
real difusión de las diferentes revistas semanales. Se hablaba del empleo 
de sutiles procedimientos contables que podían utilizarse para “hinchar” las 
cifras de ejemplares impresos y difundidos (obteniendo argumentos 
decisivos para conseguir altas facturaciones publicitarias) cuando la revista 
pertenecía, por ejemplo, a un potente grupo editorial que integrase fábricas 
de papel, un gran diario nacional y talleres propios de artes gráficas. 
También se decía de abusos detectados en procedimientos de 
suscripciones colectivas (laboratorios, asociaciones, comunidades, etc. con 
destino a clientes y asociados). En todos los casos se trataba de 
manipulaciones que, de comprobarse, perjudicaban a las revistas que 
declaraban la realidad de sus cifras y que, precisamente por ese motivo, 
veían descender vertiginosa y peligrosamente sus cifras de publicidad. Lo 
cierto es que en Movierecord pensaban que la facturación publicitaria de 
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Triunfo , en comparación con revistas de su directa competencia como 
“Gaceta Ilustrada ” y “La Actualidad Española ”, no respondía ni de cerca a 
las diferencia de importancia y circulación real que existían entre ellas. 
Aquéllas doblaban en su facturación publicitaria las cifras de Triunfo , así 
como las de su difusión oficial excedían notablemente de las estimaciones 
que realizaban nuestros servicios de distribución. En consecuencia, se 
decidió que la Administración de la revista —desde hacía un par de años 
dirigida por Julio Fernández-Cueto Aparicio— tuviese en cuenta a tales 
efectos los evidentes “excesos” de nuestros competidores. Por mi parte no 
opuse la menor objeción. Las cifras de 1965 fueron: tirada, 65.000; ventas, 
49.662; suscripciones, 2.174; difusión, 53.398 ejemplares. Importante: El 
precio de venta de Triunfo subió de 10 a 15 pesetas).  

Enfrente, el Director General de Información  

A mediados de enero del 66 Linten me dijo que el Director General de Información, Carlos  
Robles Piquer, le había hecho algunos comentarios “preocupantes” sobre el contenido de  
los últimos números de Triunfo y que, como respuesta, le había convencido para  
reunirnos en un almuerzo «y así aclarar las cosas »... Me sentí incómodo y no descarté  
una asechanza. Pero no podía negarme: había que dar la cara.  

Recordé inmediatamente la entrevista a la que había sido convocado tiempo atrás por el  
mismo Robles durante la que me dió todo un curso de “triunfismo”: se había leído de pe a  
pa algo así como veinte o más números de la revista en Cullera, durante su veraneo. Me  
aseguró que Triunfo le parecía una publicación de calidad, bien hecha. Naturalmente,  
mientras me hablaba yo me preguntaba hacia dónde dirigiría su suave plática laudatoria.  
Se detuvo en los comentarios de política internacional —era natural, la profesión “seglar”  
de Robles era la de diplomático— y saltó la pregunta: «¿Sabe usted si este Haro Tecglen  
es marxista? ». Intenté adoptar un gesto de suma extrañeza, como si su pregunta se  
hubiera referido a las preferencias gastronómicas —¿carne o pescado?— de Eduardo  
Haro. Y agregó que tenía esa sospecha tras analizar algunos “comentarios” y encontrar  
ciertos “abandonismos” en sus juicios. Con la mayor apacibilidad le mostré mi sorpresa e  
intenté conducir por la escueta consideración de lo profesional la estimación del trabajo  
periodístico de Haro. No insistió. Ya de pié, terminada la entrevista, me advirtió: «Seguiré  
con atención, con suma atención, su revista».  

Acudí, pues, a la cita. La “Hostería del Laurel” fué en esta ocasión un comedor privado de  
“Jockey”. Conservo alguna nota manuscrita de aquella recordable reunión. Robles Piquer  
-para algunos, eminencia gris de su cuñado Fraga Iribarne- empezó diciendo con media  
sonrisa que, obviamente, su presencia allí no tenía el menor carácter oficial, sino que  
acudía «como lector atento de la revista, pero preocupado por las ideas que transmite esa  
revista». Con otra media sonrisa añadió -vuelto ostensiblemente hacia Linten- que el  
apoyo de un potente grupo acrecentaba la importancia de la línea política de Triunfo que  
«de no contar con un respaldo tan poderoso quizá no hubiera logrado ‘colocarse’» Y  
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continuó afirmando que en sus redactores y colaboradores se adviertía una politización 
excesiva. Hasta en reportajes al parecer apolíticos, como el que recientemente habíamos 
publicado sobre James Bond. «Noto en Triunfo divergencia ante la política integradora que 
sigue el Gobierno y, a veces, hostilidad hacia ésa política en cualquiera de las distintas 
secciones de la revista, hasta en las de cine, teatro, libros y arte». Y citó, como ejemplo de 
aquella divergencia, la felicitación de Año Nuevo que habíamos repartido profusamente. Con el 
tópico texto de «Triunfo le desea un feliz mil novecientos sesenta y seis » y la leyenda 
«“Gouache” d’Antoni Tapies realitzat expresament per a Triunfo», contenía una impecable 
reproducción de la obra con que obsequió a la revista el famoso pintor catalán.  

Intuyendo cómo y por dónde iban a ir las cosas, me armé de paciencia y respondí 
sosegadamente que la imprenta Hauser y Menet, donde se componía e imprimía Triunfo , nos 
ofreció, como obsequio de Navidad, regalarnos los “christmas” de aquel año. Entendí que 
merecía la pena hacer algo de calidad y, mediante gestión de Moreno Galván, conseguimos el 
original con que Tapies a su vez nos obsequió y que colegas extranjeros que recibieron nuestra 
cortesía navideña alabaron tan excelente muestra del moderno arte español. Y, sin darle tiempo 
a una posible réplica, abordé el tema principal al que Robles Piquer había aludido asegurando 
con tono firme que Triunfo no se expresaba jamás sobre la política del Gobierno, porque Triunfo 
no informaba ni comentaba la política interior: «En el resto, y procurando respetar la normativa 
vigente, la revista se expresa libremente », afirmé.  

A partir de ahí, el Director General de Información empezó a recorrer una personal y curiosa 
descripción de la revista citando secciones y, por supuesto, autores. Surgió el nombre de Haro 
Tecglen y subrayó una «sospechosa actitud “claudicante” (sic) frente al mundo comunista: 
“pobrecitos chinos, pobres rusos, pobres castristas...” así se puede llegar a justificar la oposición 
roja al 18 de julio: no se puede consentir». Y prosiguió: «Para él, Estados Unidos siempre tiene 
la culpa. No se puede atacar a quienes defienden nuestra misma cultura...». Linten intervino 
conciliador y le dijo que se mostraba excesivamente riguroso y quizá exageraba.  

Robles Piquer, erre que erre, escogió entonces una sorprendente diana: «Para mí, la más 
exacta expresión editorial de Triunfo reside en su sección “Cartas de lectores” en la que puede 
advertirse la mano experta de algún redactor que utiliza ese medio epistolar para insistir en sus 
ideas ». Y continuó: «En cualquier caso, como los lectores se reclutan entre ‘afines’, es 
elemental que las cartas ‘auténticas’ sean expresión de idéntica postura política ». Y, ante mi 
asombro por tan documentada referencia que requería paciente  
“inspección” de la revista, citó cartas firmadas por Mañas, por Fuster, por García Zarandieta, por 
Marías... Respondí secamente que ésa era una temeraria suposición y que la expresión editorial de 
Triunfo no se encontraba ni se encontró nunca en “Lectores”, sino en su sección “En punto”. Y 
propuse irnos inmediatamente a la Redacción para zanjar la cuestión examinando juntos las cartas 
recibidas y, también, las publicadas en los últimos números para cotejarlas con las originales que 
conservábamos especialmente archivadas. Linten me rogó que aceptase ‘deportivamente’ la 
situación porque estaba seguro de que la afirmación de Carlos Robles no pretendía herirme ni 
personal ni profesionalmente. Este, sin inmutarse, prosiguió con su afán entre descalificatorio y 
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proselitista: «La verdad es que Triunfo es una revista bien hecha y merece ser felicitada, pero está 
siempre alejada del Movimiento, hecho irreversible de nuestra Historia. Los que discrepan, quieren 
volver atrás. La clase media, la práctica totalidad del pueblo español, no lo tolerará». Y culminó 
aquella infausta actuación manifestando su reprobación ante la manifiesta simpatía que Triunfo 
mostraba por “conocidos comunistas y antipatriotas” como Picasso, Casals... No me pude contener y 
fué entonces cuando alcé la voz y le reproché su penuria intelectual que le conducía a calificar a 
grandes artistas españoles por sus ideas políticas, en lugar de hacerlo por sus grandes obras de 
arte, universalmente reconocidas. La situación, muy tensa, la resolvió Linten mirando su reloj: «Se 
me hace tardísimo. Seguiremos en otra ocasión...» Nunca  
más he vuelto a hablar con aquel Director General de Información.  

Después de considerar la situación, opté por telefonear a EHT y referirle literalmente el  
lance. Fechada el 17 de enero de 1965 me llegó desde Tánger la carta que reproduzco:  

Querido José Angel:  
Qué extraña historia me cuentas... Comprenderás que no es la primera vez – y tú 

lo sabes– que escucho interpretaciones absurdas de mis escritos; lo que me 
asombra, y me inquieta, es la autoridad, la calidad y la responsabilidad intelectual de 
tu interlocutor. Que me acuse "¿Que pasa?" –en la grata compañía, por cierto, de 
Juan Ignacio Luca de Tena, Carlos Sentís y Pemán– me causa cierto regocijo; 
conozco hace muchos años a Pérez Madrigal – ¿sabías que precisamente en "¿Que 
pasa?" trabajé yo hace muchos años?– y sé que tiene una verdadera vocación 
macartista –en el fondo, bastante comercial–. Esto de ahora es nuevo y distinto. La 
inquietud que me causa es puramente profesional: me temo que no consigo escribir 
con la suficiente claridad como para ser bien comprendido. Mi verdadera obsesión es 
precisamente esa: tratar de escribir con una claridad casi infantil para conservar la 
pureza de la información y no dejar lugar a interpretaciones. ¿Sabes por qué tengo 
esta obsesión, casi manía? Precisamente porque no soy político sino un periodista 
profesional que quiere salvar por encima de todo su concepto ético de la profesión. Te 
lo explicaré con algún detalle más, aunque me temo que esta carta va a resultar 
demasiado larga y la vas a tirar al cesto de los papeles antes de terminarla.  

Como tu sabes, he trabajado durante veinticinco años en "Informaciones". Ese periódico ha 
cambiado casi brutalmente de política en numerosas ocasiones. Yo no he dejado ni un solo momento 
de ofrecer mi lealtad a los directores con quienes trabajaba –y tú sabes muy  bien cómo te la he 
ofrecido a tí, y por las mismas razones de ética–; pero no podía sin faltar a mi ética ser germanófilo y 
falangista con Victor de la Serna, americanófilo y liberal con Paco Lucientes, integrista y carlista con 
Juan José Peña, monárquico juanista con Ramón Sierra, tecnócrata keynesiano con López de la 
Torre... Me hubiese pasado lo que a aquel loro del que habla la Infanta Eulalia en sus memorias – 
que te recomiendo, por cierto– al que enseñaban a gritar "Viva el Rey", "Viva la Reina", "Viva la 
República" a cada cambio de régimen y al que, al final, tuvieron que retorcerle el pescuezo.  

Para resolver este dilema entre mi servicio profesional y mi concepto del honor no encontré más 
que una fórmula posible: salvar mi personalidad, dejarla al márgen de estos juegos políticos en los 
que yo no tenía ninguna aspiración personal y dedicarme estrictamente a la información; con tal 
ahínco, que tengo verdadera manía. Creo que llegué a conseguirlo; los supervivientes de los 
directores que he citado podrán decir si alguna vez traté de burlarles o falté a mi ética y, según me  
has contado, el descendiente de uno de ellos, Vitín de la Serna, te hablaba hace poco de mí, en ese 
tono, en Nueva York.  

Precisamente una de las situaciones más agudas en el mantenimiento de esa posición se me 
planteó cuando una Empresa carlista compró "Informaciones" y el Ministerio –Juan Aparicio– no 
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quiso aceptar al nuevo director, Peña, y exigió que continuase yo ejerciendo la dirección "a. i."; creo 
que lo hice de forma que la tirantez entre la empresa y el ministerio se resolvió precisamente por mi 
profesionalismo. Te cuento esta anécdota para explicarte por qué comencé a escribir sobre política 
internacional; porque, precisamente, al legalizarse la situación de "Informaciones", no sabían allí que 
hacer conmigo: no querían devolverme a un puesto de redactor después de haber sido director 
interino, y no querían darme un puesto directivo porque no era "de su grupo", y entonces decidieron 
enviarme de corresponsal a París. Hasta entonces mi firma se dedicaba casi enteramente a la crítica 
teatral y literaria; la corresponsalía en París suponía para mí nada más que otro puesto en mi 
carrera. Cuando, estando ejerciéndola, se me ofreció la dirección de "España", la acepté por el 
mismo motivo –y es uno de los puestos más difíciles y delicados que he tenido nunca; si alguna vez 
tuviera que dar testimonio de mi actuación aquí, apelaría al del Embajador de España, Ibáñez, que lo 
sabe muy bien. (¿Sabes que precisamente el mismo día en que se desarrollaba tu extraña 
conversación con R.P. un periódico marroquí me atacaba en primera página por haber negado 
autorización a mi taller de fotograbado para que les hiciera el cliché de un fotomontaje donde 
aparecían Franco, Don Juan y el Príncipe J.C. para ilustrar un artículo en el que se atacaba a 
Fraga?). En fin, todo esto se hace muy largo y muy pesado: me aburre a mi mismo contarlo y, 
además, no es necesario. Tú mismo habrás salido en mi defensa; y contigo, estoy seguro, Linten, de 
quien no puedo decir que me conozca menos que tú porque en la única ocasión en que hemos 
estado juntos me dió la impresión de que era capaz de conocer a fondo a cualquiera con un vistazo y 
diez minutos de conversación.  

Pero no dejo de encontrar la situación paradójica. Resulta que mediante este estatuto 
personal que yo me fijé a mi mismo, y que consistía –te repito– en salvar por encima de 
todo la objetividad y la realidad de la información, sin extraer de ella más consecuencias 
que las de la lógica, me adelanté en varios años al estatuto del periodismo y a la ley de 
prensa, que viene a resolver para los profesionales el dilema en el que yo tantas veces me 
encontré y les garantiza –por lo menos, eso quiero entender– el ejercicio de su profesión 
frente a las contaminaciones políticas de sus empresas; y cuando estas garantías están a 
punto y yo creo que me voy a encontrar comprendido, resulta que una de las personas que 
han contribuido a estas garantías decide que precisamente yo –una de las personas que 
menos ha sido censuradas en estos veinticinco años; estoy casi seguro de este "record"– 
no las merezco. Tan paradójico me parece ésto que, te aseguro, no acabo de creérmelo. 
Perdóname, pero sospecho que has dramatizado un poco, has dado algo de énfasis a tu 
relato. O bien ocurre que tu interlocutor no ha leído de verdad mis artículos y se ha fiado 
de los informes de alguien que, yo que sé por qué –por hacer méritos, no sé– ha 
deformado las cosas.  

En fin, creo que estamos tan identificados tú y yo en estas cosas del periodismo que 
todo lo que te digo redunda. Precisamente por eso – ¿recuerdas?– convinimos en que mis 
artículos no serían considerados nunca como comentarios, sino como crónicas; porque yo 
no comento, sino que relato los acontecimientos del tiempo que pasa. No puedo aspirar a 
que cada lector esté conforme con las cosas que pasan y ya sé que hay una considerable 
tendencia a culpar no a los acontecimientos, sino a quien los relata. Pero sí puedo aspirar 
a que los profesionales de esta delicada materia que es la información me entiendan con 
claridad. Haré nuevos esfuerzos por depurarme; es un ejercicio al que estoy siempre 
dispuesto y del que saldré beneficiado.  

Termino aquí, no sin pedirte perdón por la longitud de esta carta, y no sin darte las 
gracias –a tí y a Linten– por vuestra solidaridad y vuestra comprensión.  

Un abrazo fuerte, Eduardo.  

Envié a Linten una fotocopia de la carta. Nunca he sabido si habló de su contenido con  
Robles Piquer.  

La Ley Fraga  
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La nueva Ley de Prensa e Imprenta de 1966, conocida como la Ley Fraga, considerada  
desde un punto vista puramente administrativo, sustituyó el incesante ir y venir de las  
galeradas y fotografías desde la redacción a la imprenta, de ésta a los locales que el  
Ministerio tenía asignados a los censores, sus sellos, sus lápices rojos y sus  
disposiciones acerca de escotes, faldas y otros remilgos para, al fin, regresar a la  
Redaccion. La nueva Ley trocó ese trajín por el "suspense" del depósito previo. Superar  
este requisito del depósito no suponía más que un "nihil obstat" puramente retórico ya  
que, en cualquier momento, inesperadamente, aparecía la incoación de un expediente que lo mismo 
conducía al sobreseimiento como remontaba a zancadas la escalera del poder sancionador hasta la 
fatídica suspensión.  

Pero en estos tiempos en que a aquella norma se le concede un benigno tratamiento y, en algún 
caso reciente, hasta méritos, me interesa decir aquí y ahora que desde su primera lectura 
consideré a la Ley Fraga como una hipócrita operación política que pretendía ocultar con una 
máscara de prosa jurídica formalmente moderada el rostro auténtico de la arbitrariedad y de la 
represión. Recientemente he escuchado decir a Manuel Vicent que la Ley de Fraga sólo quitó la 
alambrada que desde la guerra civil cercaba aquel campo de minas que era el terreno de la 
información y la opinión. Y quedó sólo el campo de minas. Pero sin señalizar. Por éso en Triunfo 
desconfiamos desde su promulgación y mantuvimos la inicial decisión de eludir 
sistemáticamente las cuestiones que afectaran a la política interior.  

Las disposiciones de la nueva Ley empujaban astutamente a que la vigilancia coactiva que 
antes competía a los órganos censores se trasladara a las empresas periodísticas, con lo que 
se producía una mecánica autocensura en el interior mismo de los propios medios de difusión. 
Era una lógica consecuencia de la especial lógica con la que actuaba aquel poder para el que la 
empresa periodística -la autorizada, la consentida, claro, porque otra no podía existir- era una 
prolongación. De ahí, pues, las crecientes dificultades, más de las habituales, que empecé a 
encontrar en Movierecord que, por cierto, ya representaba, ampliaciones mediante, más del 90 
por ciento del capital de Prensa Periódica.  

Un ejemplo de esta situación provocada por la Ley Fraga fué la frustrada publicación tiempo 
después de una portada del Che Guevara muerto, cuando dispusimos de un extraordinario 
reportaje del final de la guerrilla del Che en la Quebrada del Yuro. Las fotos del cadáver en 
aquella choza de Higueras eran impresionantes y sentíamos necesidad de subrayar con una 
portada nuestro homenaje a aquélla utópica aventura de Guevara en Bolivia. No sé cómo pero 
se supo en Movierecord nuestra intención. Se llegó a una situación límite. Y tuve que ceder al 
escuchar a Linten: «Prefiero ser yo quien termine con la revista a que “nos” la fulmine Fraga con 
la consiguiente responsabilidad para Movierecord ». No se publicó la portada, aunque sí el 
reportaje.  

El número 200: suma y sigue  
Se comentaba con pesar el súbito final de “Siglo 20 ”, una magnífica revista aparecida no hacía 
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mucho en Barcelona y que había tenido serios problemas con el ministerio de Información. 
Ricardo Muñoz Suay era uno —si no el más destacado— de sus mentores. Rico me contó una 
sugerencia que le había hecho Alfonso Palomares, director de la agencia Radial Press, sobre la 
crítica situación de los dos periodistas que trabajaban en la delegación madrileña de “Siglo 20 ”. 
Me pareció bien y propuse una entrevista. Se trataba de César Alonso de los Ríos y de Nicolás 
Sartorius. César —simpático, culto, hábil conversador— fué el portavoz de la pareja. Los dos 
salieron de la entrevista convertidos en redactores de Triunfo . César Alonso demostró 
enseguida sus relevantes condiciones profesionales: “Viernes Santo en Bercianos de Aliste”, 
con fotos de Sánchez Martínez, y “Beatniks en Madrid”, con fotos de Gigi Corbetta, sus primeros 
trabajos, lo acreditan suficientemente. Casi simultáneamente a la entrada de Alonso y Sartorius 
y para cubrir la cada vez más acuciante necesidad de un capaz traductor que se ocupase del 
copioso material informativo de procedencia extranjera que se manejaba en la Redacción, 
ingresó Joaquín Rábago, muy joven y ya competente poseedor del don de lenguas que 
permanecería muchos años en Triunfo en constante progresión profesional hasta convertirse —
ya iniciados los setenta— en un excelente periodista.   

Y llegamos al número 200 (en cuyo sumario, por cierto, figura como nº 199. La errata es, por 
definición, inoportuna. En esta ocasión fué más inoportuna que nunca). La propia cubierta, 
mediante un amplio guarismo que la centraba y que pretendia resumir el número 
commemorativo, ostentaba cinco reproducciones de otras significativas portadas (Beatles, 
Kennedy, Kruschev, Juan XXIII, Marte y Eva 65). El conjunto intentaba compendiar los casi 
cuatro años ya recorridos por Triunfo . En el interior, además de “Escriben los lectores” y 
algunas de las secciones habituales (“Economía”, Arturo López Muñoz; “Cine”, Jesús García de 
Dueñas; “Teatro”, José Monleón; “Deportes”, J. J. Castillo), figuraba asimismo: “El mundo en 
200 semanas”, de Juan Aldebarán; “El tiempo y nosotros: 200 números”, de Ignacio Agustí; el 
último capítulo de “Flamenco”, de Monleón; “Moreau-Welles” (la nueva película de Tony 
Richardson sobre la novela de Marguerite Duras “El marino de Gibraltar”); “La gran mentira del 
racismo”, de Haro Tecglen; “Mi vida: «Todo se lo debo a Vittorio de Sica»”, 2º capítulo de la 
autobiografía de Sofía Loren; “¿Corrección o conformismo?”, de Miret Magdalena; “En Punto” 
(sección ya fundamental, amplia y densa a la vez, que en este número trataba: el encuentro en 
Roma entre Pablo VI y el primado anglicano Ramsay; la OTAN; un adiós de Willy Brandt; 
Adenauer se retira; Tercer Mundo: Sukarno; un comité pro-Irán; Giulietta Massina en Madrid; 
Cataluña: pocos Bancos; el malestar de Moscú por la defección china; los nuevos “comics”; 
Sinatra, “kaputt” en Méjico; el robo de la Copa del Mundo de fútbol; robots agrícolas; Joan Miró a 
la Academia de Bellas Artes; obscenidad y literatura: la revista “Eros ”; “Los que se van: Vicky, 
caricaturista del “Evening Standard ” y del “New Statesman “; “En Punto” terminaba con la 
durante un tiempo habitual media página de ‘la mujer sentada’, aquella desconcertante 
protagonista del intrincado humor de Copi). El nº 200 finalizaba con “En Orbita”, los pasatiempos 
y secciones finales (“Crucigrama”, el concurso “Quiz” y “Usted y su escritura”) y el habitual gran 
chiste de Sempé en el interior de contraportada.  
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Triunfo había conseguido ya una innegable madurez. El alcanzable dadas las —y sus— 
circunstancias. El nivel cultural e informativo logrado para sus contenidos no era fácil de 
superar, sobre todo tras la especie de frenada en nuestro camino posibilista a que la 
promulgación de la Ley Fraga dió lugar (“Siglo 20” estaba en el recuerdo del pasado inmediato) 
y que me parecía casi tangible en el modo en que se producían las relaciones con Movierecord. 
De todas formas, las últimas incorporaciones de Corbalán, Márquez y Alonso de los Ríos y, 
también, las de Bernabeu, Alfaya y Rábago, concedían a la Redacción una condición de 
plataforma profesional más estable. Desde esa estabilidad, cabían nuevos proyectos para 
avanzar en nuestro empeño.  

Mirando entonces hacia atrás, resultaba gratificante contemplar el resumen más que 
satisfactorio de aquella ardua tarea realizada por tan pocos. Por ejemplo, la llevada a cabo por 
el reducido equipo de apoyo que se fué formando a partir de Araceli Ramiro — procedente del 
Triunfo previo.— y a cuyo cargo estuvo la selección y adiestramiento de parte del personal 
(secretaría, asuntos generales y algunos servicios administrativos), con Begoña García Bilbao 
—su primer fichaje— en la inicial secretaría de dirección. (Las posteriores incorporaciones —
Berta Casas, Mª Rosa Fernández del Castillo, Manuela Ortega— cooperaron al mantenimiento 
de la eficacia inicial). Equipo de apoyo que contribuyó decisivamente con su eficaz asistencia a 
que consiguiera atender las múltiples actividades que en ese fundamental período me tocó 
desarrollar, incluida la de mantener fluida la relación con el paralelo “staff” de Movierecord. Ese 
mismo positivo recuerdo de lo realizado comprendía también a los que, por diversas razones, ya 
no permanecían en el equipo redaccional como Marra López —en Estados Unidos tras publicar 
su muy importante “Narrativa española fuera de España 1939-1961” (Guadarrama, 1963)—, 
Domenech —dedicado a sus investigaciones literarias y teatrales y obteniendo galardones como 
el premio “Biblioteca Gabriel Miró” y otros (pronto aparecerían editadas sus primeras obras)—; 
Mercedes Arancibia, Sol Díaz-Berrio, Javier Cermeño y Javier Rubio, cumpliendo la misma tarea 
en otros medios o, en el triste caso de Martínez Redondo, por su prematura desaparición.  
Fueron cuatro años en los que la sustancia fué avanzando a costa del excipiente —insisto en la 
metáfora—, sin abandonar nunca la brillantez ni, cuando hizo falta, esa especie de feliz 
desparpajo expresivo que atrajo a muchos lectores y que campeó en el tratamiento de gran 
parte de los trabajos realizados por aquella Redacción de Triunfo que, sucesivamente, fué 
contando —ampliándose en todas direcciones— con muy valiosa e intensa colaboración, como 
la que aportaron inicialmente Monleón, Villegas, Agustí, Vázquez-Vigo, Marsillach, etc., 
reforzada enseguida por Haro, Miret, Moreno Galván, “los” Arturo López Muñoz y un cumplido 
etcétera. Mientras que Castaño, con su equipo, supo empaquetar con airosa desenvoltura —y 
con excesos, que también los hubo— el Triunfo que, a pesar de todo, supo doblar pisando 
fuerte la esquina de los doscientos números. Creo que no está de más decir, aunque incurra en 
el tópico, que había sido una época machadiana porque hicimos número a número el propio 
camino. En aquellos tiempos del inciso, que diría Alarcos, que lo eran de la perífrasis y el 
circunloquio, Triunfo comenzó a buscar la complicidad del lector mediante un metalenguaje que 
se servía de implícitas analogías en el tiempo y en el espacio, es decir, en la historia y en el 
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mundo contemporáneo, como instrumentos metafóricos para analizar la vida real de nuestro 
pais desde la perspectiva de lo que se ha venido en llamar la izquierda intelectual.  

Dos bajas: Ignacio Agustí y Nicolás Sartorius  

El camino de Triunfo no sólo se iba definiendo merced a lo sustancial de su contenido. También 
porque se evitaron situaciones que, de mantenerlas, habrían desnaturalizado seriamente lo que 
la revista ya significaba, provocando la estupefacción y una grave desorientación en una 
mayoría de sus lectores. Como ejemplo referiré el suceso que determinó la desviculación de 
Ignacio Agustí del inicial cuadro de colaboradores de Triunfo . Su sección "Cara y cruz" 
comenzó en el mismo nº 1 de la revista y constituyó una destacada aportación literaria del autor 
de "Mariona Rebull". Sirvió esencialmente para que la revista aseverara sus pretensiones de 
calidad. El incidente ocurrió en 1966. Para recordar el contexto añadiré que, todavía, los 
encargados de someter a aquella prensa dirigida, "recomendaban" -así, entre comillas- la 
inserción de fotos y comentarios ad hoc que ensalzasen las fechas litúrgicas del régimen: 1º de 
abril, 18 de julio, 1 y 29 de octubre, 19 de noviembre... Es decir, la severidad en el celo censor 
se mantenía íntegra cuando afectaba a determinados temas o a ciertas actitudes.  

Agustí envió para su “Cara y Cruz” un texto que contenía un durísimo ataque contra una insólita 
manifestación de sacerdotes, la mayoría vistiendo sotana y varios hasta teja y manteo, que 
recorrió la Vía Layetana de Barcelona, intentando llegar hasta la Jefatura de la Policía, en airada 
protesta cívica por las torturas infligidas en una comisaría al estudiante Joaquín Boix

.
 (El 

estudiante Boix fué detenido en la “caputxinada”, el acto de constitución del Sindicato 
Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona celebrado en el convento de los 
Capuchinos de Sarriá. Era cuando la campaña promovida bajo el lema “Volem bisbes catalans” 
hizo abandonar el arzobispado de Barcelona al recién nombrado Marcelo González, el que 
después sería Primado en Toledo). Las fuerzas de orden público reprimieron con dureza a los 
manifestantes y practicaron detenciones. Telefoneé a Agustí. Aquel texto suyo lo consideraba 
impublicable. Fué una conversación tensa, muy tensa. Le dije que no podía aceptar lo que había 
escrito por dos razones: Primera, porque la censura impediría la publicación de otro texto que 
respondiera al suyo defendiendo una postura diversa. Su artículo se convertía así en un 
vituperio sin posible réplica. Segunda, aquella crónica inmisericorde, acre, vulneraba nuestro 
propósito, que él conocía y había aceptado, de eludir sistemáticamente las cuestiones que 
afectaran a la política interior: si no era posible la crítica honrada, porque cualquier tratamiento 
que se hiciera se tornaba en "indulgente", falseaba la verdad. Y ésa era la peor mentira. Insistí 
en que sustituyese su texto. Agustí no lo aceptó. La firma de Ignacio Agustí no volvió a aparecer 
en las páginas de Triunfo . Una lamentable pérdida.  

Muy diferente fué el otro “caso”. Cuando Nicolás Sartorius aún llevaba escaso tiempo trabajando 
en la Redacción, sucedió un incidente que nunca he llegado a aclarar del todo y que, por rozar 
implicaciones policiales, alcanzó grave trascendencia empresarial. Parece ser que Sartorius ya 
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estaba dedicado a la acción clandestina sindical con Comisiones Obreras. Una extraña pero 
agria advertencia de carácter intimidatorio me llegó de Movierecord —Linten estaba ausente— 
sobre un rumor que les había llegado acerca de un registro policial en la Redacción en busca de 
documentación ilegal. Tuve que adelantarme e improvisar, durante una larga y tensa 
conversación con el propio Sartorius, una solución que facilitara una salida para aquella insólita 
situación. La solución consistió en su voluntaria separación de la Revista. Y en la firma de un 
largo contrato de colaboración en idénticas condiciones económicas que hasta entonces 
mantenía, pero sin necesidad de que materializara su compromiso. La relación con algún 
miembro del Consejo de Administración de Prensa Periódica llegó a extremos de peligrosa 
tensión y en altas instancias de Movierecord se llegó a proponer la desaparición de la revista: 
«Además, pierde mucho dinero » dijo alguno. A su regreso, el propio Linten hubo de mediar, 
aunque con fastidio -«espero que no vuelva a repetirse algo así »-, para que la situación se 
resolviera pacíficamente. De la Redacción no me llegó ningún comentario. El episodio fué un 
elemento más de inseguridad en aquellas fechas inseguras...  
Chumy Chúmez ingresó como una buena nueva en la Redacción de San Leonardo. Se había 
mostrado un tanto remiso para acercarse a nosotros. Sus dos primeros chistes se publicaron en 
el nº 213 (el primero: un señorón, tocado con sombrero de copa, le dice a un individuo pequeño, 
que lleva boina: «¡Ah, pillín! ¿Y dónde has andado tú metido para enterarte de que hay 
injusticias sociales?...»; y el segundo: otro señorón achisterado le advierte a un curita de sotana 
y tonsura: «Mi querido director espiritual: ¡quiero recordarle que para los asuntos de dinero ya 
tengo yo mis asesores económicos! »). Así se iniciaba la serie inacabable de chistes, historias e 
ilustraciones que Chumy Chúmez creó para Triunfo , inventando un humor plenamente 
coherente con lo que la revista quería significar. Si Triunfo  en su proyecto preliminar sugería la 
utilización del humor como eficaz vía paralela para subrayar y completar un contenido, Chumy 
desbordó con inteligencia y audacia aquellas intenciones logrando con aquel goteo incesante de 
sus chistes —un humor siempre al hilo de la circunstancia— multiplicar en ocasiones aquella 
eficacia.  

“Crónica de trece meses”, de Eduardo Haro Tecglen, fué un volumen que recogía sus crónicas 
publicadas en Triunfo desde la crisis de Cuba hasta el asesinato de Kennedy (así rezaba como 
subtítulo del libro). La idea de su publicación fué mía; insistí mucho para vencer su escepticismo 
habitual —«Pero ¿tú crees que va a interesar a la gente? »— y gestioné la edición (en realidad 
una coedición) con Nova Terra. Las crónicas fueron aclaradas o puestas al día por oportunas 
notas al pié de página del propio autor. Pero, sobre todo, el volumen fué enriquecido por un 
extenso prólogo —“Historia y periodismo”— que merecería ser reeditado por los conceptos que 
su autor desarrolla sobre las relaciones y las divergencias entre ambas formas de considerar el 
hecho, el suceso, como verdad objetiva —«La visión periodística de la historia en tiempo 
presente es necesariamente imperfecta. Tengo, sin embargo, la impresión de que la visión 
erudita de la historia yacente no es más justa »—; como epílogo, el libro contenía una 
cronología general (“Antecedentes”, “Epoca recogida en este libro” y “Acontecimientos 
posteriores a la época de este libro”) que completaba aquel exaustivo análisis de un crítico 
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período de la historia contemporánea.  

Finalizando el 66, Triunfo publicó un número “especial” dedicado a los 85 años de Picasso («Un 
centenario celebrado con quince años de anticipación » se titulaba el trabajo de Moreno Galván 
que encabezaba la commemoración) con excelentes reproducciones de su obra y, entre otros 
trabajos, la célebre poesía de Alberti "Los ojos de Picasso". Fué un cabal homenaje «al pintor 
más grande del siglo XX y uno de los más grandes españoles de todos los tiempos », como 
afirmaba en su artículo Moreno Galván.  
(Alguien en la Redacción comentó: «Con permiso de Robles Piquer »). Para mí, aquél fué  
uno de los que incluiría en una antología de los mejores números de Triunfo . (En ese  
número, por cierto, se incluía un reportaje de Camera Press —”Vietnam: la nueva  
caballería”— que, añadiéndole el fondo musical de la cabalgata de “Las Walkirias”,  
hubiese anticipado premonitoriamente la célebre secuencia de “Apocalypse now”).  

(Un notable conjunto de firmas aparecieron por aquéllos números, además 
de las ya citadas: José Aumente, Pablo Cantó, Antonio Colodrón, Faustino 
Cordón, José García Abad, Luis Gasca, Julio Manegat, Ramón Padilla.  

Dejaron de publicarse los tripti/dipticolores. El número básico de Triunfo  
constaba de 92 páginas y el precio se mantenía en 15 pesetas. Otros datos 
consignables son: tirada, 65.000; ventas, 48.680; suscripciones, 3.120; 
difusión, 53.598 ejemplares).  

José Mario Armero (a quien había conocido superficialmente durante un coctel ofrecido  
por Europa Press, de la que era presidente) quería decirme “algo importante”.  
Almorzando “en un céntrico restaurante” me explicó que Federico Silva Muñoz, hasta  
hacía poco ministro de Obras Públicas, le había manifestado su interés por Triunfo y que  
le gustaría reunirse conmigo. Le respondí sin rodeos que no veía la menor posibilidad de  
llegar a ningún acuerdo, pero que me apetecía conocer de cerca —y sobre todo en el  
ámbito de discreción que proponía— a un personaje como el “ministro-eficacia”, así  
bautizado creo que por Emilio Romero. Comentamos algo sobre los presuntos proyectos  
políticos a los que podía deberse el interés de Silva por Triunfo «Salvo que su interés no  
sea político precisamente...» añadió Armero con algún énfasis. Armero, hombre de  
extraordinaria simpatía, tenía fama de ser el summum en el conocimiento de cuanto se  
cocía políticamente en la villa y corte. En aquella ocasión tuve la oportunidad de  
certificarlo. Terminado el almuerzo, correspondió sonriente a alguien que le saludaba. Era  
Alfonso Ossorio. Armero me animó a tomar café en la otra mesa. (A Ossorio lo había  
conocido cuando era subsecretario de Comercio y tuve que contender en su despacho  
oficial, representando a las revistas de actualidad, con un grupo de papeleros —Sarrió,  
Torras y varios más— que se oponía a la importación de papel estucado). Me presentó al  
otro comensal, Jáudenes, entonces a la cabeza de un proyecto de asociación política que  
es lo que se llevaba. Ossorio me espetó: «Oye, Jáudenes y yo estábamos hablando de  
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Tierno Galván. ¿Qué tal es? ¿Es tan inteligente y capaz como dicen? ». Me satisfizo  
responder a aquella pregunta y hasta sentí cierta delectación alabando la figura de Tierno  
Galván. Cité algunas de sus obras —hacía poco que había leido “Humanismo y sociedad”—, 
ponderé el Boletín de su cátedra salmantina y, en suma, subrayé el hondo calado intelectual de 
Tierno.  

La reunión con Silva Muñoz —en un comedor privado de “Horcher”— se desarrolló en un cordial 
ambiente. Silva elogió la calidad de Triunfo , sobre todo en su función cultural a la que se 
manifestó especialmente sensible. Desde hace tiempo le interesaba mucho encabezar un 
proyecto editorial mediante una publicación de ese tipo pero, al conocer Triunfo , pensó que 
estando ya hecha —y bien hecha— la revista que quería no había otro camino que intentar su 
adquisición. Le agradecí sus favorables juicios sobre la revista, pero alegué una serie de 
razones —la principal, mi personal vinculación a mi propio proyecto en el que creía y al que 
quería llevar mucho más adelante todavía— que impedían cualquier aproximación a sus 
pretensiones. Cité, por supuesto, a Movierecord y a su participación en la empresa editora de 
Triunfo , pero puse el principal acento en mis propios propósitos. Me quedó la impresión de que 
Silva no había puesto sus ojos en Triunfo  por razones políticas. A Armero, la cordialidad y el 
savoir faire en persona, lo encontré en ocasiones posteriores; algunas tendrán sitio en esta 
historia.  

Las revistas se agrupan  

Alejandro Fernández Sordo, recién nombrado presidente del también recién creado Sindicato 
Nacional de Prensa, Radio, Televisión y Publicidad, me propuso por teléfono un cambio de 
impresiones. No lo conocía pero sabía que hasta su nombramiento había sido profesor de 
Derecho Administrativo en la correspondiente Facultad de la Universidad de Oviedo. En la 
entrevista alabó sin reservas a Triunfo y me expuso su proyecto de constituir determinados 
núcleos profesionales que alentasen los planes de modernización que preparaba para su 
actuación. Entendía que las revistas semanales suponían un conjunto de respetable dimensión 
económica y creciente influencia social, cuyos problemas no tenían que ver con los de los 
diarios o los de revistas profesionales o minoritarias. Se creó el subgrupo de Prensa No Diaria. 
Desde mi punto de vista, es decir, desde la fórmula en cierto modo autónoma con la que 
desarrollaba mi proyecto, no me parecía conveniente dejar libre ese punto de gestión para que 
un administrativo de Movierecord —o de nuestra propia administración, que era lo mismo— 
adoptara posiciones “en nombre de Triunfo ”. Porque no se hablaba de empresas, se hablaba 
de revistas. Dí el paso al frente, no sin vencer mi propia resistencia a una nueva preocupación y 
ante un poco apetecible ambiente. Afortunadamente la decisión fué la conveniente porque, por 
razones bien diferentes a mis desconfianzas ante lo que podía tener determinadas 
significaciones, las revistas más importantes estuvieron representadas al más alto nivel: por sus 
directores. En la primera reunión se eligió una junta rectora: fuí votado presidente y, conmigo, 
como vicepresidente, Manuel Suárez Caso, director de “Gaceta Ilustrada ”.  
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De ese subgrupo —sólo teóricamente sindical— nació la idea de celebrar una Asamblea de 
revistas de actualidad para debatir los problemas que afectaban a tan impoprtante conjunto de 
publicaciones. Tuvo lugar en Marbella y el acontecimiento sectorial reunió a grandes nombres 
de la prensa como el conde de Godó, el marqués de Luca de Tena, Pedro Gómez Aparicio, 
Juan Beneyto, Lucio del Alamo, Mariano Rioja, Enrique Giménez Arnau, Javier Martín Artajo, 
Vicente Montiel, Guillermo Luca de Tena, Andrés Fagalde, el citado Alejandro Fernández Sordo 
(‘ascendido’ a Delegado Nacional de la Prensa del Movimiento) y profesionales del periodismo 
como Néstor Luján, Manuel Suárez Caso, Francisco Noy, Joaquín Valdés, Eugenio Suárez, 
Antonio Nadal-Rodó y varios más. Dirigió la Asamblea Enrique Ramos, nuevo Presidente del 
Sindicato, y a la clausura asistieron y pronunciaron sus discursos de rigor Fraga Iribarne y Solís 
Ruiz. Yo llevé al Presidente de Prensa Periódica, Angel Arbona, quien quedó muy satisfecho de 
figurar en primera línea junto a presidentes del fuste de los de Prensa Española, La Vanguardia, 
Editorial Católica y demás. (De aquella ocasión guardo, sin embargo, un recuerdo para nada 
relacionado con el mundo de la prensa. Un día, saliendo de una de las sesiones, en el vestíbulo 
del Don Pepe, cuartel general del evento, tropecé con Edgar Neville. Tras los saludos y el 
«cuánto tiempo sin verte » de rigor me preguntó qué hacíamos tanta gente por allí y le conté lo 
de la asamblea. Decidimos irnos juntos a comer y pasé con él un par de horas inolvidables, 
escuchándole sus recuerdos de aquel Hollywood que vivió — Chaplin, Thalberg, Fairbanks, 
Pickford— cuando la Fox decidió rodar en sus Estudios la versión española de algunas 
películas).  

Prosigo —cuidadosamente— por el ámbito sindical: recibí una comunicación oficial del 
Delegado Nacional de Sindicatos, José Solís Ruiz, en la que me comunicaba que «a propuesta 
del Sindicato Nacional de Prensa, Radio, Televisión y Publicidad, he tenido el placer de 
proponer tu nombre al Excmo. Sr. Ministro y Comisario del Plan de Desarrollo para formar parte 
de la Comisión de Información y Actividades Culturales ». Un par de semanas más tarde, 
firmado por el Subcomisario Agustín Cotorruelo Sendagorta, me llegó un escrito que decía: «El 
Excmo. Sr. Ministro y Comisario del Plan de Desarrollo Económico y Social me comunica que ha 
sido designado V. I. vocal en la Comisión de Información y Actividades Culturales ». (Era la 
primera vez que recibía una comunicación en la que mi nombre iba precedido de un 
rimbombante “Ilustrísimo Señor”). Las mismas razones que me habían llevado a aceptar la 
presidencia del subgrupo sindical de “Prensa No Diaria” y que permitían que Triunfo estuviese 
directamente presente en decisiones que afectaban a asuntos importantes para la publicación, 
eran también los argumentos que conducían a responder afirmativamente al requerimiento 
oficial. Compañeros de Redacción opinaron que era conveniente mantener esa especie de 
“entrismo” mediante el que podíamos acceder a informaciones que, aun procedentes de 
escalones de un segundo o tercer nivel político, nos ayudaba a “estirar” con aceptable precisión 
el posibilismo que utilizábamos.  

En la primera reunión de esa Comisión, por cierto, conocí a Pío Cabanillas, subsecretario de 
Información y Turismo, seguramente quien revistió con su prosa jurídica la Ley de Prensa, norma que 

 70



su paisano y superior jerárquico Fraga concibió para someter a los periodistas, pero a través de las 
empresas. Guardo un buen recuerdo de Cabanillas. En la primera ocasión que pude hacerlo le conté 
mi duro encontronazo con Robles Piquer. Me animó a que ante cualquier dificultad con el Ministerio 
acudiese directamente a él. Cuando sucedió —no recuerdo los motivos, pero lo visité en dos o tres 
ocasiones—, siempre me recibió sin demora y, al entrar en su enorme despacho, se levantaba y me 
conducía hasta el gran ventanal que daba a la Castellana —entonces Generalísimo— para conversar 
allí. Cabanillas solía hablar queda y sosegadamente para instalar un ambiente acorde con su 
evidente propósito: departir amigablemente, alejar el debate y la discusión. Siempre me preguntaba 
por Movierecord y, en ocasiones, cuando los pesares que me llevaron a plantearle quejas procedían 
de aquel Ministerio en el que era segundo de a bordo, lo resolvía musitando un: «¡Qué quieres, son 
cosas de Manolo...!». En definitiva, cuando las disensiones no alcanzaban el terreno que se 
reservaba el impetuoso Fraga para dominarlo exclusivamente, Pío Cabanillas fué un lenitivo para 
mitigar las dolorosas rozaduras que constantemente se producían desde aquel siniestro organismo. 
Obviamente, cuando se trataba de heridas represivas de las que requerían quirófano y larga 
hospitalización no existía posible consuelo, como bien comprobé poco tiempo después, cuando otro 
individuo todavía más impetuoso que Fraga agarró el timón de aquella entidad desde la que se 
ejercía perversamente el poder que más nos afectaba. En definitiva, Cabanillas me ayudó —
seguramente sin saberlo— para atemperar algunas situaciones de difícil salida y hasta en una 
ocasión lo utilicé como testimonio útil para una discusión con el propio Linten.  

A finales del 66 me llamó el presidente de Prensa Periódica, Angel Arbona, que a la vez, como ya he 
indicado, lo era de Movierecord. Fraga le había convocado para una entrevista "acompañado por el 
director de Triunfo ". Cuando fuí a recogerle para ir juntos al Ministerio, Arbona me confió su 
extrañeza por tan insólita convocatoria. Me mantuve en silencio, pero sentía desasosiego por tratarse 
de un personaje impredecible como Fraga. Ya en su despacho, el ministro, tras extenderse en 
elogios a Franco y a su obra, le dijo sin ambages a Arbona que esperaba que Triunfo publicase una 
portada «con la efigie del Caudillo » en aquellos momentos en que el pueblo español, «sin la menor 
duda », se disponía a aclamarle ratificando en referendum la Ley Orgánica del Estado. Ante el 
silencio de Arbona que miraba indeciso a Fraga y a mí, alternativamente, logré reunir con voz nada 
desafiante algunas razones por las que desaconsejaba aceptar su propuesta porque, dije como 
resumen, «nuestros lectores podrían entenderlo como una imposición política ». No sé si articulé 
alguna frase más. Fraga, muy serio, se levantó de su butaca y dió secamente por finalizada la 
entrevista con un terminante «Esperaba otra respuesta. No tengo más que decir ». Arbona no había 
llegado a despegar los labios. De regreso, me comentó: «¡Qué genio tiene este hombre! ¿Crees que 
has hecho bien? Confío en que no nos perjudique...» (mientras, yo pensaba que la ocasión de esa 
portada, entonces inconveniente, llegaría cuando desapareciese el general...) Triunfo , en su lugar, 
publicó escuetamente el texto íntegro de la Ley que iba a ser votada, sin ningún comentario. Las 
demás revistas —varias con “la efigie” en portada— también lo hicieron, pero ilustrándola con 
abundantes fotos biográficas de Franco.  

Dos tropiezos tuvo Triunfo por entonces con el aparato censor que ya nos vigilaba con especial 
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dedicación: uno, por la publicación de un “publireportaje” sobre la utilización de una crema de 
protección solar y, el otro, por la inclusión en la sección “Escriben los lectores” de una carta 
firmada por «Manuel Carlon Urieu — Frente nacional-socialista español» que nosotros titulamos 
«Triunfo, visto por un nazi español ». Los expedientes que me incoaron se sustanciaron con dos 
multas a mi cargo, como director de la revista, por importe de 25.000 y 15.000 pesetas, 
respectivamente. Pesetas de entonces, se entiende.  

Probablemente fué un año antes, quizá aún más allá del tiempo que narro, cuando se 
materializó una idea que bullía en la cabeza de Linten: el Club de Medios publicitarios. 
Realmente se trataba de constituir un verdadero grupo de presión a partir de aquella 
consideración que, sorprendido, por primera vez le escuché a él, y que conceptuaba a diarios y 
revistas —y a emisoras de radio y televisión— como “medios” desde un punto de vista 
exclusivamente publicitario sin otra valoración o estimación. La equívoca apelación de Club 
restaba transcendencia a aquella agrupación, que hubiese despertado alarma — y quizás 
dificultades para su aprobación legal— si se hubiera  denominado algo así como Asociación (o 
Federación) de Empresas de Medios publicitarios. La sede, señorial, un piso “noble” en la calle 
de Fortuny, amueblado con distinción. Figuraban como “socios”: Andrés Fagalde (“ABC ” y 
”Blanco y Negro ”), Mariano Rioja (“Ya ” y los diarios regionales de Editorial Católica), Eugenio 
Fontán (Cadena SER), Francisco Marzal (“La Vanguardia ”), Fernando Bolín (“Selecciones del 
Reader’s Digest ”), Manuel Suárez Caso (“Gaceta Ilustrada ”), Eugenio Suárez (“Sábado Gráfico 
”, “El Caso ”, etc.), José Mª Marco Cecilia (SARPE y “La Actualidad Española ”). Jo Linten 
concurrió en nombre de Movierecord — singular “medio”: disponía de miles de cines para su 
utilización publicitaria—, y también representaba a Prensa Periódica y a Telepublicaciones. 
Luego lo pensó mejor y me empujó para que Triunfo (no Prensa Periódica) figurase entre sus 
pares. No me opuse y asistí durante un par de años a las reuniones del Club de Medios —
realmente espaciadas en el tiempo— en las que se bebía y se picaba con predominio de lo 
exquisito.  

Aunque al principio malpensé que se iba a producir, nunca se concertó ninguna de las acciones 
colectivas que caracterizan a las que yo recelaba y, en cambio, sí se acordó la creación de un 
premio anual —cuyo trofeo diseñó Antonio Mingote— para recompensar a las diversas acciones 
publicitarias que cada año se difundiesen (campaña en prensa, en radio, en revistas, en 
televisión, al mejor anuncio, al mejor spot , etc.). Pero para lo que realmente servían aquellas 
reuniones que convocaban a tan calificados y selectos contertulios era disfrutar de una 
prodigiosa radio-macuto (en su doble sentido receptor y transmisor), desde cuya misma antena 
se explicaban hechos, dichos y actuaciones de los personajes más significados de aquella 
época que sólo por vías verdaderamente excepcionales como aquélla podría uno llegar a 
conocer. Por mi parte, concluiré que fué una curiosa experiencia de difícil calificación, pero que 
al menos sirvió de válida sonda para detectar con anticipación alguno de los obstáculos que 
Triunfo pudo encontrar por aquellas fechas. Addenda : La cuota mensual era de setenta y cinco 
mil pesetas per cápita .  
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Entre tanto, Fraga consiguió un férreo aliado para blindar definitivamente su Ley de Prensa: se 
trataba de la Ley 3/1967, sobre modificación  de determinados artículos del Código Penal y de la 
Ley de Enjuiciamiento Criminal, que permitía al poder la ejecución de estratégicas operaciónes 
de tenaza para atrapar por todos lados al incauto o temerario periodista —y, consecuentemente, 
a la publicación o empresa editorial que lo contuviese— que intentara traspasar la invisible 
alambrada (a la que se refiría Vicent cuando expresó su bélica metáfora sobre la Ley Fraga) 
para adentrarse en aquel campo de minas sin señalizar. Ahora, además, recibiría cañonazos, 
convergerían hacia él los lanzallamas y hasta se vería envuelto en gases letales. (Opino que la 
terminología bélica se adecúa en este caso al objeto de lo que se describe). Fué un burdo 
traslado a la normativa penal del repertorio preferido por aquella Ley sobre «informaciones 
peligrosas  
para la moral y las buenas costumbres, las contrarias a las exigencias de la defensa nacional, 
de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y de la paz exterior, de 
los ataques a los principios del Movimiento Nacional o a las Leyes Fundamentales ». Establecía, 
en resumen, un inventario de lo que encerraba ambigua y retóricamente aquel reputado artículo 
2º de la Ley Fraga. Ante la señal de peligro, parecìa aconsejable que en Triunfo  nos 
abrocháramos los cinturones de seguridad. Nos los abrochamos.  

Cuestión de confianza  

Aquella publicación de Barcelona ya citada que primero se tituló “Tele Show ” y, después, “Tele-
Guía”, había pasado a ser propiedad de Movierecord. Para adquirirla constituyó, según su 
costumbre, otra sociedad: Telepublicaciones S. A. En Movierecord me rogaron que, con Alvarez 
y Alfredo Plá (yerno de Linten), aceptase un puesto en su consejo de administración «a estrictos 
efectos consultivos ». Méndez se hizo cargo de la gestión de la nueva empresa y por éso 
probablemente ocurrió el aplazamiento sine die del proyecto Pléyades-”Constelación ”. Editaron 
una segunda revista de pequeño formato: “Teleprograma ” (“TP ”). (Era un deseo recurrente de 
Linten: editar algo parecido al “TV Guide ” que «en Estados Unidos difunde más de doce 
millones de “copias” ». Lo repetía como un estribillo). Ambas revistas las dirigía Francisco 
Daunis, periodista que se vino a Madrid desde Barcelona. Por Alvarez supe que las cosas no 
funcionaban como querían en Movierecord. Incluso que la situación había llegado a ser muy 
grave. Alvarez me comunicó al tiempo que la asesoría jurídica estaba preparando la adaptación 
de los estatutos de Prensa Periódica a la nueva Ley de Prensa, como disponía la propia Ley, y 
la constitución de una sociedad financiera del grupo, para sus inversiones en prensa y 
ediciones, Fiprensa S.A., en la que participaban con Movierecord, entre otros, Arbona, Ferrer 
Bonsoms, Fernández de la Mora, Moro y Zunzunegui. Fué esta última noticia la que me 
desconcertó y me inquietó. Algunos de los accionistas de la nueva sociedad — Ferrer, 
Fernández de la Mora— no podían contemplar con buenos ojos a Triunfo . Y me pregunté hasta 
dónde podría llegar su influencia. Y qué proyectos pretendía desarrollar Movierecord mediante 
la nueva sociedad...  
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En esa precisa circunstancia, Linten me manifestó secamente su preocupación por la linea 
editorial de Triunfo y concretó como motivos de grave alarma algún contenido de números 
recientes. Fué una entrevista rápida e incómoda que, extrañamente, ocurrió en mi despacho, en 
el que irrumpió sin previo aviso. Quedé asombrado, disgustado y preocupado, sobre todo muy 
preocupado. Decidí escribirle sin demora mi respuesta para  
dejarle suficiente constancia. Transcribo algunos párrafos de la copia que guardé:  

«Como tus opiniones parecen entrañar genéricamente objeciones a la orientación 
de la revista y como preveo que va a resultar difícil que te encuentre en un plazo 
breve, considero conveniente comunicarte por escrito las reflexiones que me han 
inspirado tus comentarios, tan sorprendentes por su radicalismo, lo que —voy a 
adelantártelo— me hace sospechar que has estado sometido a “altas presiones” que 
por lo inesperadas y, a mi modo de ver, poco justificadas, me desconciertan. (Creo 
que otro motivo no explicaría tu actitud).  
(...)  

Me temo que pecaría de injusto si en esta circunstancia no subrayara previamente 
el hecho de que, a pesar de tus convicciones personales —que me has confiado con 
suficiente nitidez en el marco entrañable de una amistad con la que me honro, 
precisamente porque sus cimientos afectivos resisten cualquier discrepancia en el 
campo de las ideas—, jamás hasta ahora pretendieses imponerme nada en este 
terreno, a partir del mutuo acuerdo inicial sobre “las generales de la ley“ (respeto al 
orden constituido, acatamiento a la legislación vigente, actuación beneficiosa para los 
intereses del país, etc. etc.). No te oculto que siempre he creido que tu delicadeza y tu 
confianza en este aspecto se debían tanto a la elegancia espiritual de hombre que 
ama a España pero que no olvida su condición de ciudadano extranjero, como a la 
certidumbre de que conoces a fondo mi honestidad profesional y mis convicciones en 
cuanto a contribuir, por encima de todo y en la medida de mis posibilidades, a lograr 
todo lo mejor para mi país. (...)  

Voy a serte rabiosamente sincero: si modificamos nuestra línea corremos un grave 
riesgo. Nuestros lectores, acordes con nuestro empeño de objetivar los problemas y 
presentarlos con imparcialidad, nos abandonarán con toda seguridad. (Por cierto, 
siempre he lamentado que no pudieras, con calma, examinar al azar las 
numerosísimas cartas que recibimos). (...)  

Se nos juzga desde criterios precipitados y superficiales. Nuestra fe en un proceso 
evolutivo del país constituye el principal argumento para rechazar objeciones 
procedentes de ese tipo de criterios. ¿Recuerdas nuestra “escandalosa” postura ante 
el asesinato de Kennedy, hoy opinión corriente de los medios más conservadores? 
¿Y el “enorme disgusto” con la censura de entonces que no aceptaba que Triunfo 
pudiese anticipar la línea antiamericana y la apertura al Este del general De Gaulle, 
calificándola de injuriosa para un Jefe de Estado extranjero? ¿Y el cambio que se 
produjo en parte de la prensa española cuando se promulgó la Ley de Prensa, 
mientras Triunfo —ahí está la colección— no tuvo necesidad de “aprovechar” ninguna 
coyuntura para elevar su voz un solo decibelio? Insisto: somos precipitadamente 
juzgados; parece existir una especial animadversión, admítemelo, para ver siempre 
en nosotros turbios manejos en lo que es una clara postura ante los acontecimientos 
que suceden en el mundo y en la forma de contemplar algunos aspectos de la 
problemática socioeconómica española. (...)  

Mis reflexiones conducen, por último, a mi condición de periodista. Creo que he 
demostrado mi solvencia profesional. (Tus elogios podrían dar la medida de mi 
capacidad, si no fuera por su desmesura y por la generosidad de su constancia). 
Estoy seguro de que jamás me pedirías el sacrificio de mi dignidad profesional —mi 
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único patrimonio— para amparar, como director, una publicación cuyo contenido 
fuese contrario a mis convicciones. Entre otras consideraciones, porque la docilidad y 
la cobardía son términos a los que no doy cabida en mi breve vocabulario de ética 
periodística. (...) Puedes imaginarte mi interés por conocer tu opinión sobre cuanto te 
expongo ».  

No recuerdo que obtuviera respuesta directa. Pero sí que se produjo de forma implícita  
cuando Alvarez me dijo que íbamos a mantener una reunión para decidir de una vez por  
todas el futuro de Telepublicaciones y de sus revistas.  

Dí por supuesto que a Linten le costaba dar su brazo a torcer, pero también sospeché  
que como, probablemente, necesitaba de mi concurso —y, quizás, hasta el del equipo de  
Triunfo —, para salir de aquel desafortunado asunto de sus dos revistas televisivas, no le  
quedaba otro camino que el de la convivencia cordial. Pero si así estaban las cosas y por  
ahí había de discurrir el camino de los acontecimientos, mi gran duda residía en que  
aquel problema de Telepublicaciones podía significar un precio excesivo, quizás  
insoportable —por lo pesado, difícil y azaroso de llegar a una posible solución—, a  
cambio de mantener a Triunfo , sin riesgos añadidos, en la situación ya lograda. Me  
encontraba de nuevo, pues, ante el mismo dilema de siempre. Como en una trampa. A  
veces recordaba la condena de Sísifo. Pero se conoce que, a pesar de todos los pesares,  
me encontraba dispuesto a todo y, afortunadamente para mí —y para Triunfo también—,  
prevaleció el empeño. No conseguí, en cambio, despejar mis últimas dudas: ¿De quién,  
de dónde partían las “altas presiones”? ¿Se estaba situando a Triunfo como su talón de  
Aquiles? ¿Era Linten, por el contrario, quien había decidido no ir más allá en el asunto  
Triunfo ?  

Un problema: “Telepublicaciones”  

La reunión se celebró en la planta noble del flamante Edificio Movierecord que, aunque  
sólo parcialmente, ya empezaba a funcionar. Me mostraron la planta nueve. «Aquí está  
prevista la ubicación de nuestras empresas relacionadas con la prensa: Prensa Periódica,  
Telepublicaciones y Regie Prensa », puntualizó Linten; y agregó mirándome: «Tú tienes la  
palabra ». No respondí; esperaba a la reunión. A la vez, y sorprendido, contemplaba las  
dimensiones de algunos locales como el que, por ejemplo, habían previsto para mi  
despacho.  

(Recorriendo aquel edificio, sentí aversión a la idea de que Triunfo , quiero decir los que  
lo hacíamos, tuviera que integrarse en aquella colmena que pretendía utilizar servicios comunes —
autocares, comedores, comunicaciones, controles de entrada— también para quienes, como 
nosotros, trabajábamos en tareas muy distintas a las que habían servido de base para concebir 
aquella serie de oficinas. Los periodistas cumplíamos cometidos escasamente homologables con las 
del empleado-tipo de horario americano y hábitos uniformes que constituía la mayoría de cuantos 
iban a integrar aquel inmueble. Pensé que, no sabía exactamente cómo, aquel entorno podría influir 
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negativamente en la independencia que un trabajo, una función singular como el periodismo, 
necesita para realizarlo adecuadamente. Precisa un ámbito específico, sin intromisiones de 
ocupaciones ajenas y vecindades extrañas. Comprendí entonces que convenía encontrar algún 
pretexto para retrasar y, después, si fuera posible, obstaculizar, aquel traslado para el que ya me 
estaban apremiando).  

Se abordó enseguida el problema de qué hacer con “Teleguía ” y “Teleprograma ”. Alvarez ya 
había dado cuenta de mi infome adverso. Linten, con especial énfasis (que, lógicamente, 
interpreté como la respuesta —positiva— que mi carta no había obtenido), repitió: «Tú tienes la 
palabra, confío en tí ». Mi propuesta consistía en que si se desestimaba la más razonable, 
aunque fastidiosa, solución de suspender sin más e inmediatamente la edición de ambas 
publicaciones, había que: 1) cambiar paulatinamente gran parte del contenido de “Teleguía ”, 
manteniendo la información más o menos prolija de la programación televisiva (para no incurrir 
en claro motivo de cancelación de la autorización ministerial), y dirigiéndolo, por ejemplo, a 
través de la poderosa atracción que la música de aquel tiempo ejercía sobre grandes colectivos 
juveniles, buscar también como lector a ese mismo público joven. Todo ello con la salvedad de 
que la propuesta andaba por la zona de la teoría, sin garantía alguna de que funcionara 
positivamente en su aplicación práctica. Acertar y conectar eran las claves. 2) La solución para 
“Teleprograma ” no la veía. Requería encontrar una fórmula que la dotara de atractivo 
complementario a su simple información de los programas televisivos y, además, conseguirlo 
dentro de las posibilidades que su mínimo formato admitía. Habría que esperar a alguna 
inspiración. O cerrar.  

Como no se divisaba otra solución que la de que Prensa Periódica aceptase la total gestión de 
Telepublicaciones, Linten se dispuso convocar a ambos consejos de administración para 
adoptar inmediatamente las medidas necesarias. Le manifesté con alguna firmeza que no podía 
comprometerme a tamaña responsabilidad sin meditarlo con más sosiego y, en su caso, 
establecer algunas condiciones que prefería formular por escrito. «¿Qué condiciones? ». Le 
tranquilicé: no aludía para nada a las económicas, sino a las de trabajo que podría necesitar y 
habría que establecer para aquella operación de salvamento. Y respondió: «De acuerdo. Por 
cierto, —añadió, mirando a Alvarez— aprovecharemos esa reunión del Consejo para aumentar 
el capital de Prensa Periódica a dieciocho millones. Tenemos que compensar pérdidas y 
afrontar el futuro ». Otra vez me sorprendía con sus imprevisibles decisiones. Y para nada 
aludió a la nueva sociedad Fiprensa cuyo nacimiento tanto me había preocupado. Tampoco se 
lo pregunté. El nunca ya la mencionó.  

(En mis reflexiones sobre aquella reunión, pensé en lo que suponía triplicar el capital, sobre todo en 
función de mi precaria influencia accionaria a la hora de tomar decisiones importantes en Prensa 
Periódica, probablemente decisivas para Triunfo . Desde la inicial, hasta cierto punto relevante, de 
1962, iba a quedar reducida ¡36 veces! cuando la ampliación se acordase. Ampliación que, 
lógicamente, tampoco en esta ocasión yo podría suscribir. Mi preocupación residía 
fundamentalmente en la inquietante fragilidad de aquella revista que habíamos hecho página a 
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página y día a día, dependiente de forma absoluta de la decisión de unos señores que poseían ya 
más del 95 por ciento del capital. Se trataba siempre de la misma paradoja: Para lograr una 
publicación como la que habíamos ya logrado es necesario poseer —o convocar— un gran capital. Y 
sucede que quienes poseen un gran capital no están dispuestos a comprometerse en una acción así, 
ni tan siquiera a tolerarla. Ergo , no hay solución. Linten, pues, se convertía de pronto en San Linten, 
al que había que encenderle velas y rezarle plegarias. ¿Habíamos atravesado la frontera del 
absurdo?).  

Envié por escrito las condiciones que consideraba mínimas para afrontar la muy azarosa y discutible 
reconducción de Telepublicaciones. (Había asumido ya —¡qué remedio!— aquella especie de 
paterna adopción profesional a la que la precipitación y la impericia de otros nos forzaba a nosotros, 
dada nuestra condición —la de Triunfo , la mía— de subsidiados, de subvencionados, a aceptar 
resignadamente). La exigencia principal del memorándum que las contenía era la explícita 
corresponsabilidad en el plan de todos y cada uno de los consejeros de las dos sociedades 
concernidas y, por supuesto y principalmente, del máximo responsable quien, sin perder un minuto, 
respondió que adelante y convocó los consejos. En el de Prensa Periódica se aprobó la anunciada 
ampliación de capital. En el transcurso de ambas reuniones se me concedieran poderes para decidir 
sobre la operación de salvamento de Telepublicaciones y proponiendo un voto de confianza para la 
gestión que asumía.  

Por mi parte, había hablado con varios del equipo —incluyendo a Aparicio, el administrador, a los 
efectos de su gestión que se ampliaría a Telepublicaciones— sobre mis planes y planteé la cuestión 
desde la óptica de Triunfo : Castaño y su gente, Rico con la suya, Santos Fontenla, García de 
Dueñas y mi equipo de apoyo, en principio, eran quienes iban a colaborar en aquella operación de 
socorro, junto con el muy escaso personal que quedó en Telepublicaciones. El resto de la Redacción 
no debería ser afectado para nada en su trabajo para Triunfo . Negocié con Daunis su dimisión, 
repasé con Yagüe, que lo sustituyó, los oportunos relevos de colaboradores y un renovado 
planteamiento para el contenido de “Teleguía ”. Castaño creó nuevos logotipos para las dos revistas 
y proyectó con sus “chiribiquis” conceptos diferentes para las nuevas maquetaciones y, en suma, con 
la colaboración de Rico desarrollé en toda su extensión el plan de la secretaría general que él mismo 
iba a asumir y que abarcaría como servicios comunes de todas las revistas la secretaría de 
redacción, la traducción y los archivos. Por su lado, César Santos y García de Dueñas estaban ya 
‘fabricando” original —entrevistas, noticiarios, ajustando reportajes adquiridos a varias agencias— 
para el retocado y revestido de “Teleguía ”. Como habíamos quedado, “Teleprograma ” sólo recibió 
un restyling externo en espera de que llegara “la inspiración”.  

Habían transcurrido algunos meses y ya estaban instaladas y funcionando en la Avenida de 
América prácticamente todas las empresas del grupo a excepción de quienes habíamos de 
poblar la novena planta de aquella construcción que, sólo lejana, muy lejanamente y a escala 
notablemente reducida, podría recordar a la esbelta torre Pirelli de Gio Ponti. Apesar de mi 
resistencia (que ayudó a prolongar el episodio de Telepublicaciones) no me fué posible dilatar 
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más nuestro traslado al edificio Movierecord. Ya aposentados allí, realizamos desde la nueva 
sede el nº 256 de Triunfo .  

2) Avenida de América  
Centro Movierecord  

Mis presagios no se cumplieron, al menos del todo, y el condicionamiento opresivo del edificio 
Movierecord, situado al borde de una ya trepidante autopista de Barajas, no influyó 
apreciablemente en el número a número de Triunfo . Los contenidos mejoraban en relación 
directa a la eficacia de la Redacción (ampliada con Ramón Goicoechea y Antonio Javaloyes, 
después con Bernardo de Arrizabalaga, "Arri", como todos llamábamos a aquel dilecto 
compañero) y a la calidad de los trabajos que se publicaban y de los colaboradores que se iban 
agregando circunstancial o más establemente. Pero sucedieron desajustes en los horarios y con 
las comunicaciones. Además, no sentó nada bien a una mayoría del equipo las dificultades que 
surgieron de forma encadenada para resolver las comidas: inicialmente en una cafetería 
cercana, a la que se llegaba prácticamente en fila india bordeando la autopista; después, ya 
dentro del edificio, en el comedor comunal, con turnos que obligaron a partir tareas e impedían 
realizar o culminar determinados trabajos. Más tarde, algunos resolvieron su problema 
acudiendo al comedor de los vecinos Estudios Moro. Allí no había turnos sino un horario amplio 
consecuente con la actividad publicitaria y cinematográfica de la empresa. Y el ambiente 
resultaba especialmente grato para los García de Dueñas, Santos Fontenla, etc. por encontrar a 
menudo allí a gente del cine y del espectáculo. Y, en fin,  el sistema de autocares necesarios 
tanto para iniciar como para concluir la jornada, tampoco consiguió muchos adeptos. Porque su 
única alternativa en caso de perderlo era el taxi.  

De todas formas, cuando fuí por última vez a la calle de San Leonardo para recoger de mi 
despacho las últimas cosas que quedaron para llevarlas a la Avenida de América, deploré el 
traslado. Al contemplar desnuda la que fué Redacción, quizá aplicaba una valoración nostálgica, 
sentimental, a aquellos locales donde habíamos trabajado duro, en los que habíamos puesto en 
pié y convertido en importante realidad un proyecto que inicialmente presentaba innumerables 
dificultades. Por cierto, entre lo que iba metiendo en cajas y bolsas, había libros: todos, sin 
excepción, adquiridos “bajo mano” por unos u otros en librerías amigas. Pertenecían a ediciones 
americanas de Losada, del Fondo de Cultura, de Sudamericana... Gracias a aquellas 
colecciones los españoles pudimos rellenar, al menos en parte, algunos de los inmensos 
espacios culturales que una lóbrega posguerra había dejado —y mantenido— en blanco.  

Con Pablo Corbalán tuve repetidos desacuerdos. A estas alturas del recuerdo pienso que, tal 
como sucedió cuando Martínez Redondo cesó en la jefatura de Redacción, probablemente no 
siempre me asistiría la razón en aquellas consecutivas diferencias que desembocaron en la 
dimisión de Corbalán como redactor-jefe. Si así fuera, no creo que pudiera valerme culpar a la 
fuerte presión que las circunstancias de entonces ejercían realmente sobre mi actuación. Para 
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sustituir a Corbalán no consideré equitativo elegir entre Víctor Márquez y César Alonso, cuando 
los dos contaban con sobrada capacidad profesional. Resolví designar a ambos “en funciones” 
para que se repartieran las responsabilidades de la jefatura de Redacción de forma que, al 
mismo tiempo que se hacían cargo de aquellas obligaciones, pudieran realizar para la revista 
sus propios trabajos firmados.  

Las características de la planta nueve favorecían el desenvolvimiento de la operación 
Telepublicaciones, en cuanto lograba la independencia que la especifidad de sus revistas 
requería, a la vez que la proximidad física beneficiaba la utilización conjunta de los servicios 
comunes y, también, la supervisión que, en lo técnico, ejercía Castaño y la más amplia que 
incumbía a Rico, a quien envié a París para que lograra contactos con los medios discográficos 
y musicales y buscase a quien pudiera desempeñar la corresponsalía del nuevo “Teleguía ” 
(prevalecieron sus siglas “TG” para abreviar) y enlazar con aquellos contactos. En este aspecto, 
la principal fuente informativa para el nuevo tipo lector que se buscaba para “TG” —Estados 
Unidos— vino dada con la creación de Movierecord Inc., empresa norteamericana (pero 
absoluta filial del grupo) con sede en Nueva York. Para dirigirla, fué contratado José Luis San 
Román, joven figura del mundo publicitario dedicado a la información de esa actividad desde la 
dirección de una publicación especializada. San Román desarrolló una gran actividad en el 
desarrollo de aquel apéndice de Movierecord en Madison Avenue. Y fué eficaz no sólo para 
“TG” sino también para Triunfo .  

Rico —que se mostró un eficaz colaborador en esta etapa crucial— obtuvo en París un 
excelente fichaje: Ramón Chao. (Chao pretendía, como meta soñada, vincularse a Triunfo . Rico 
le mostró como señuelo a “TG ” para lograrlo). Tardé en conocer personalmente a quien se 
convertiría en un importante, excepcional colaborador: fueron decenas, muchas decenas de 
trabajos los que hasta su extinción Triunfo publicó con la firma de Chao. Sus reportajes y sus 
entrevistas a los protagonistas de la cultura europea situaron a nuestros lectores en el mismo 
proscenio desde donde se observaba de cerca la actividad de los grandes nombres del arte, de 
la literatura y del pensamiento y también de la política. Como gestor de cuanto Triunfo  
necesitaba —que era mucho entonces: libros, revistas, fotos, datos, gestiones y un etcétera 
descomunal— se convirtió enseguida en uno de los más eficaces y valiosos elementos del 
equipo, a pesar de que su acción y competencia se desarrollaran casi siempre en la periferia de 
nuestra directa influencia. Sus primeras gestiones para Triunfo fueron con “Le Nouvel 
Observateur” (cuya difusión estaba prohibida en España) y con Pierre Mendes-France (por 
mediación de Laure Forestier), el primer gran nombre internacional que directa y especialmente 
escribiría para Triunfo. Cuando al fin hablé con Chao en Madrid (y le encargué más gestiones: 
entre otras, con Gamma, la prestigiosa agencia fotográfica francesa) y posteriormente nos 
encontramos en París, donde departí largamente con él, supe que habíamos encontrado a 
quien, natural y suficientemente, encarnaba todo lo que quiere significar el adjetivo insustituible.  

Por entonces, Alfonso Carlos Comín vino a la Redacción para hablarnos de su plan: realizar 
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para Triunfo un gran reportaje sobre Andalucía. Quería desenmascarar teorías e 
interpretaciones que falsificaban la realidad de millones de andaluces. Conocía poco a Comín 
pero admiraba el comportamiento cívico de aquel cristiano de base, insobornable, de vida sobria 
e incapaz de callar una verdad por dura que fuere: sabía también del sociólogo, del escritor y 
editor (Nova Terra). Me impresionó la calma entereza con que mantenía sus convicciones; 
transmitía un tranquilo fervor para luchar contra la injusticia. Nos pusimos enseguida de acuerdo 
y Gigi Corbetta (prodigioso fotógrafo, uno de los mejores profesionales de la cámara que he 
conocido) quedó designado para cubrir la parte gráfica. Pronto llegaron inquietantes noticias del 
trabajo de Comín: dificultades en un seminario para realizar una encuesta, protesta de algún 
delegado provincial del Ministerio de Información ante la denuncia de algún alcalde, etc. Una 
llamada directa de la dirección general de prensa culminó aquella tensión que yo interpreté 
como consecuencia de la precedente negativa a publicar la portada que Fraga postulaba para 
“la efigie”. Decidí no hacer caso y el reportaje se publicó a lo largo de cuatro números (‘La 
Andalucía agraria, un futuro comprometido’; ‘La diáspora’; ‘Los otros andaluces’; ‘La industria del 
Sur’), profusión de recuadros con datos y  una importante ilustración gráfica. La portada del 
número en el que apareció el primer capítulo, llevaba el título total de “Andalucía: sus hombres, 
sus tierras, su presente y su futuro”. En el interior, Comín también firmaba una especie de 
prólogo que tituló “Requiem por la teoría de Andalucía”. En la presentación se decía: «Andalucía 
tiene una leyenda negra como tiene una leyenda blanca. Una y otra apenas si guardan relación 
con la realidad. Literatura, poesía e intereses no tan estéticos se confabularon para mentir sobre 
esta región española quizá más que sobre ninguna otra. Y esa mentira, sostenida por nombres 
prestigiosos y a través de siglos, ha creado, para todos, una imagen que se sostiene incluso con 
entusiasmo. Hoy iniciamos en estas páginas la publicación de un reportaje escrito por Alfonso C. 
Comín que pretende indagar en la realidad andaluza, esa realidad que se ha dramatizado 
mucho más de lo que vieron los estetas. Con este reportaje se pretende aportar una 
documentación, en parte virgen, para un más serio y respetuoso entendimiento de Andalucía ». 
Fué un acierto correr aquel riesgo...  

En el tórrido agosto mesetario —la refrigeración del Centro Movierecord lo hacía soportable: una 
ventaja que había que apuntar en el haber del dichoso edificio—, publicamos “El sexo y los 
ingleses” que llevaba como antetítulo “Revolución de las costumbres”, en el que Juan Aldebarán 
(Haro, ya saben) describía los tiempos de la reina Victoria y de Freud, se refería a las 
condecoraciones reales recientemente otorgadas a Mary Quant y los Beatles como asunción de 
la revolución sexual y de costumbres reflejada en las últimas concesiones de la sociedad 
británica y de sus leyes. (En el mismo número, una inteligente encuesta de Márquez, “La mujer 
habla de la mujer”, con fotos de Gigi Corbetta). Dos números después, en “Escriben los 
lectores”, aparecía una carta en la que la corresponsal —que firmaba Concepción Pascual— 
manifestaba su asombro porque el autor de “El sexo y los ingleses” culpase a la ignorancia el 
escándalo manifestado en algunos medios españoles ante la reformas de las leyes que pesaban 
sobre la homosexualidad aprobadas hacía poco por el Parlamento inglés. Dos números después 
y en la misma sección de los lectores y con el título “Una realidad” —firmaba ‘Braulio’—, su 
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autor se refería a la carta anterior como ejemplo de una mentalidad que no reconoce la realidad 
y desarrollaba con alguna extensión su tesis que podría centrarse en su afirmación «lo que han 
hecho los ingleses es simplemente reconocer que dos homosexuales, hombres o mujeres, 
pueden privadamente (como los heterosexuales) tener las relaciones que les apetezcan ». La 
carta de ‘Braulio’ terminaba: «Si es usted padre o madre ¿se ha planteado el problema trágico, 
en una sociedad como la que usted parece considerar como ideal, para alguno de sus hijos? 
Porque entre los hijos de familias muy honestas hay individuos muy honestos y muy sensatos 
que son homosexuales. Supongo que no le parecerá lo que se dice solución el volver la espalda 
con un ¡que se fastidien! ¿O sí? » La autoridad que nos vigilaba consideró que la publicación de 
la carta de Braulio podía vulnerar los principios que amparaba el (tristemente) célebre artículo 2º 
de la Ley Fraga en lo que se refería al respeto a la moral. Se me sancionó con una multa de de 
7.500 pesetas. (De entonces, vuelvo a precisar).  

Cuando Buñuel obtuvo el Leon de Oro por su "Belle de jour" Monleón, enviado especial a la 
Mostra, contó para Triunfo  el éxito del gran realizador aragonés con el título “Un león en 
Venecia” que mereció una inolvidable portada. Y en el mismo número, aparece el primer texto 
de Manu Leguineche para la revista escribiendo una larga charla, una espléndida charla —
"Cinco horas con Delibes"—, en pleno campo castellano, con el autor de "Los santos inocentes". 
Leguineche, un periodista total, al que su intensa forma de vivir la profesión le ha llevado desde 
circunvalar el mundo varias veces hasta informar desde los escenarios más calientes de la 
historia reciente. Para Triunfo escribiría en momentos decisivos desde Camboya, Bangla-Desh, 
Portugal, Chipre, etc. Leguineche, entretanto, participaría activamente en la operación 
Telepublicaciones.  

Fué en pleno verano también cuando Eduardo Haro me comunicó que había deshecho 
definitivamente sus lazos con “España ” en Tánger y “Sol de España ” de Marbella. Le propuse, 
obviamente, que se viniera a Madrid donde en Triunfo le esperábamos con los brazos abiertos. 
Prefirió permanecer en Tánger algún tiempo más, durante el que mantendría su ritmo habitual 
de colaboraciones para la revista, incluso más (heteronimia mediante) si así lo necesitaba la 
revista. Dos o tres meses después, durante un viaje que hizo a Madrid, estudiamos juntos un 
contrato global en exclusiva —las excepciones eran escasas— que contemplaba también una 
amplia libertad de movimientos. La coyuntura era propicia para mis planes y, por éso, le confesé 
que desde el 62 tenía especial empeño en que alguna vez iniciara una etapa, aunque fuera 
breve, como enviado especial de Triunfo : no olvidaba profesionalmente al Haro Tecglen de diez 
años atrás, el que firmaba para “Informaciones ” las crónicas sobre la crisis del canal de Suez y, 
aunque también tenía en cuenta su actual desinterés por los desplazamientos profesionales, 
insistí. Así, los lectores de Triunfo pudieron conocer las lúcidas descripciones —y reflexiones— 
de EHT a su paso por Bélgica (“El juego de la guerra”) y, después, por Francia y Estados Unidos  

Por entonces, Alvarez quiso mantener conmigo y con el administrador Aparicio una reunión para 
exponer y debatir los resultados de unos estudios realizados antes del traslado al Centro 
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Movierecord y de la asunción de la gestión total de Telepublicaciones por Prensa Periódica, en 
los que se explicaban las causas de la deficitaria explotación económica que Triunfo  arrastraba. 
Evidentemente, los gastos generales y de administración excedieron de lo conveniente. Por éso, 
Prensa Periódica S. A. había aumentado su capital sucesivamente y, como consecuencia, 
habían dimitido varios consejeros, después sustituidos. Eran cuestiones que yo ya conocía y de 
las que se había tratado en algunas reuniones del consejo de administración. Me preocuparon, 
sin embargo, los datos que aparecieron a continuación: la difusión estaba algo “hinchada” en los 
controles efectuados y la publicidad no alcanzaba y ni siquiera se acercaba, por ejemplo, a los 
rebosantes niveles de facturación que lograban "Gaceta Ilustrada " o "La Actualidad Española ", 
las dos más importantes revistas competidoras. Expresé mi sorpresa precisamente porque la 
publicidad era responsabilidad de Movierecord, quintaesencia de la publicidad: esa adversa 
circunstancia era toda una paradoja. Y agregué que para justificar las diferencias que sobre 
Triunfo obtenían las revistas competidoras, no me bastaban argumentos como el de que la 
primera disfrutara de la sombra protectora de "La Vanguardia " y la otra estuviera directamente 
gestionada por conspicuos miembros del Opus Dei con poderosas influencias. Alvarez —que 
desde el prinicipio confirió un tono confidencial a la reunión— añadió que la perspectiva, 
además, no era precisamente halagüeña porque la explotación de Triunfo acentuaría 
probablemente su caracter negativo al tener que soportar a partir de entonces no sólo los 
cuantiosos gastos generales que comportaba su instalación en el nuevo edificio, sino por el 
coste del mantenimiento de la Redacción de Triunfo y la Administración de Prensa Periódica —
Telepublicaciones aparte— en la dichosa planta nueve. Parece ser que se habían calculado 
unos precios desmedidos para estos conceptos (y para todas las empresas ubicadas allí), como 
directa consecuencia del coste disparatado de aquel Centro Movierecord que, otra paradoja, 
pretendía significar por la vía inmobiliaria la  
consagración de un evidente éxito empresarial. Quedé consternado tras conocer los  
datos agoreros de aquellos estudios que imaginé al alcance de quienes podían utilizarlos,  
incluso entre elogios, contra Triunfo . La vulnerabilidad de la revista se acrecentaba  
peligrosamente. (Pensándolo bien, consideré la posibilidad de que Alvarez, al proponer  
aquella discreta reunión, quisiera también advertirme, darme a entender o decirme algo...)  

En otoño ocurrió el episodio de la portada del Che Guevara al que aludí como una  
consecuencia de la Ley Fraga. Se mantuvo en el interior el reportaje con las fotos del  
cadáver de Guevara, pero la portada con la impresionante foto del Che muerto hubo de  
ser sustituida por un color de Miserachs procedente del reportaje firmado por “Joan de  
Serrallonga” que se publica en el interior: “Tuset street, un enclave ‘in’ en Barcelona”. (El  
sumario revela inocentemente que el seudónimo que recuerda al bandolero catalán del  
XVII, encubre a Luis Carandell, quien no “ingresará oficialmente” en el cuadro de  
colaboradores de Triunfo hasta seis meses después con “Nosotros, los catalanes”).  

(Las firmas de Fernando Quiñones, Francisco Rabal.y Francisco Yagüe, 
entre otras, aparecieron en las páginas de los números de Triunfo de ese 
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tiempo.  

Los datos de tirada, 76.000; ventas, 62.302; suscripciones, 2.586; y 
difusión,66.527 que entonces se obtuvieron, no alcanzan suficiente 
fiabilidad, sobre todo tras la reunión antes referida).  

Movierecord está servido  

Se produjo el milagro. El milagro de la inspiración que ansiábamos para “TP”  
(”Teleprograma ”): un proyecto viable para una revista de pequeño formato que solo  
contaba como contenido con la programación televisiva. No he conseguido recordar del  
todo el cómo, pero sí el quién y el cuándo. Fué una tarde, a última hora, que solía ser el  
mejor momento para reunirnos, cuando Castaño, que me había hablado de algunos  
problemas técnicos sobreTriunfo , se refirió a la consabida inspiración que no llegaba. Y  
concretó las dificultades de “TP” en su tamaño, en su pequeña dimensión: «Es que no es  
fácil meterle carne a esa especie de cartelera...». Nos miramos y, al unísono,  
exclamamos: «¡Una cartelera! ». Y surgió rápidamente el desarrollo de la idea: Dos  
ediciones, Madrid y Barcelona, con cartelera exhaustiva de toda clase de espectáculos,  
exposiciones, museos, ampliable a otras actividades,etc., y otra edición “nacional” sin  
cartelera pero nutrida con textos cinematográficos, teatrales, televisivos y hasta  
gastronómicos procedentes o inspirados en las carteleras de las ediciones hermanas. Por 
supuesto, a Madrid y Barcelona seguirían ediciones para Valencia, Sevilla, etc. Es decir, 
estábamos planteando “una publicación de servicios”. Dadas las circunstancias, convinimos 
mantener en reserva “la inspiración” hasta disponer del nada fácil sistema de recogida de datos 
e informaciones e imprimir una maqueta previa al número “0” con el que ya podría plantearse 
oficialmente la reconstrucción de “TP”. (Por mi parte deduje que, si “la inspiración” se convertía 
en acierto, en un éxito, el principal beneficiario sería Triunfo . Para tal supuesto, pues, tendría 
que empezar a elaborar un plan que lo aprovechase y dar un nuevo impulso a la revista...).  

Resultó más bien complicado estructurar y coordinar equipos y servicios, establecer con Hauser 
y Menet cierres extremos para alcanzar los cambios de programación de ultimísima hora, 
componer en la Redacción un fichero de miles de datos acerca de las películas y obras teatrales 
que enseguida alcanzó muy respetable volumen. En definitiva, el “TP” resucitado fué un éxito, 
un gran éxito, y aunque “TG” (“Teleguía ”), que avanzaba notablemente en relación a su 
deplorable situación anterior, pero no alcanzaba los mínimos deseables, era predecible para el 
conjunto de Telepublicaciones un futuro esperanzador: Movierecord estaba servido. Linten, claro 
está, quedó plenamente satisfecho y así me lo dijo y repitió. (Mi interpretación era la de que, 
seguramente, un éxito sostenido en Telepublicaciones le haría pensar que, a cambio, merecían 
la pena los adversos resultados económicos de Prensa Periódica y hasta algunos riesgos 
políticos que pudiera acarrearle Triunfo . Por otra parte, podía acreditar a su favor los elogios 
que la calidad conseguida por la revista despertaba en los medios sociales, cinematográficos y 
del espectáculo que frecuentaba y que, al fin y al cabo, también le alcanzaban).  

Era el momento. Si “TG” no acababa de cuajar ¿por qué no sustituirla por otra revista 
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abiertamente juvenil y decididamente musical? “Salut les copains ” y sus epígonos inundaban 
Europa con sus millones de ejemplares. El título: “Mundo Joven ”. En Movierecord gustó la idea 
y nos lanzamos a éllo. Se habían producido reajustes e incorporaciones en Telepublicaciones: 
Jesús Picatoste asumió la dirección de “TG” mientras Francisco Yagüe se centró 
exclusivamente en la dirección del resurgido “TP”, asistido como subdirector por José Manuel 
Alonso Ibarrola, hasta entonces redactor-jefe, cometido en el que recientemente había sustituido 
a Florentino López Negrín. (César Santos Fontenla, Jesús García de Dueñas, Trini Castaño, etc. 
seguían prestando su concurso profesional al contenido de “TG”). No resultó fácil conseguir en 
el ministerio que autorizasen el trueque de títulos —“TG” (revista de televisión) por “Mundo 
Joven ” (revista musical)— porque el religioso encargado de las publicaciones juveniles 
reclamaba para su jurisdicción la competencia de juzgar la procedencia de la autorización con 
un argumento difícilmente rebatible: el título de la nueva revista, “juvenil” por propia definición. 
Picatoste me acompañó en aquellas exasperantes idas, venidas y entrevistas, recorriendo a lo 
largo, a lo ancho y a lo alto aquel edifico de plomizo gris que era el Ministerio de Información y 
hoy lo es de Defensa. No recuerdo los detalles de aquella peripecia, pero se consiguió. Y 
“Mundo Joven ” navegó por su cuenta, estrenando título, formato y contenido en busca del éxito. 
Con la diagramación y los dibujos de Trini Castaño y las cámaras de Martínez Parra, Jorge 
Rueda y Rámon Rodríguez, un grupo de jóvenes periodistas iba integrándose con Jesús 
Picatoste en aquel equipo: Manu Leguineche, José María Iñigo, Sol Alameda, Mercedes 
Arancibia (que había pertenecido a la primera Redacción de Triunfo ), Moncho Alpuente, Román 
Orozco, Juby Bustamante, Jordi García Soler, José María de Juana, Nativel Preciado y hasta 
una Pilar Miró “experta” en Festivales cinematográficos...  

El 68, annus mirabilis  

Triunfo  obtuvo en el hoy mítico 68 una espléndida cosecha de firmas que incorporó para su ya 
ilustre cuadro de colaboradores  Al tiempo que la Redacción —y sus más próximos 
colaboradores— supo dar una respuesta de muy alto nivel profesional a la excepcional serie de 
acontecimientos externos e internos que fueron sucediendo. Fué, pues, la del 68 una singular 
añada —permítaseme el término enológico— que comprendió la más brillante sucesión de 
números (en términos de valor e importancia de su contenido) que la revista había obtenido 
hasta entonces.  

La estética de la denominada era ‘pop’, que estaba en su apogeo, marcó a menudo a las 
portadas de Triunfo  e impregnó a los elementos ornamentales de la diagramación y a la grafía 
de cabeceras, como sucedió con dos nuevas secciones que entonces se iniciaron: “Flash 68” y 
“Al día” (ésta con textos de Carlos Seco —seudónimo ‘frívolo’ de César Santos Fontenla— y 
dibujos de Trini Castaño y Ricardo Zamorano). Y así, ‘pop’, puede considerarse la portada del 
segundo número del 68 sobre el film —también ‘pop— “The touchables”. (Un número que 
contenía el discutido informe Kahn, con previsiones establecidas por un grupo de científicos de 
la Rand Corporation para más allá del año  
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2.000 —un dato: aquel ejercicio prospectivo señalaba para 1994 «la inmunización bioquímica 
general contra las enfermedades producidas por bacterias y virus »—) La portada del número 
siguiente, igualmente ‘pop’, era un característico poster de entonces y, superpuesto, el título del 
reportaje de Santos Fontenla que la inspiraba, “Postermanía”.  
Joaquín Bardavío me aseguró que su trabajo “El consejo privado del conde de Barcelona” era 
codiciado por muchos periódicos y revistas pero que prefería que fuese en Triunfo donde 
apareciera por la fama de rigor e independencia que la revista había alcanzado. Realmente su 
informe era un documento serio, muy interesante, sobre un tema infrecuente, casi tabú, cuyo 
contenido —lista completa de las personalidades que componían los organismos asesores de 
Don Juan de Borbón, descripción de sus funciones y algunas fotografías testimoniales de 
reuniones celebradas en su “Villa Giralda” de Estoril— tendría evidente interés para sectores 
relevantes de la sociedad. (El reciente traslado de los restos mortales del Conde de Barcelona a 
El Escorial ha reavivado informativamente acontecimientos y anécdotas surgidos alrededor de la 
figura del extinto durante su larga vida pública desde su voluntario exilio en Suiza y Portugal. 
Con ese motivo, Bardavío ha escrito y hecho declaraciones desde su reconocida condición de 
experto en la materia. Y ha aludido al trabajo que escribió para Triunfo subrayando su 
importancia informativa, pero añadiendo —con actitud comprensiva— que, probablemente por 
temor a la censura, no me atreví a conceder honores de portada a su trabajo. Acierta Bardavío 
en la calidad de su reportaje; también estoy de acuerdo en que el asunto constituía en aquel 
momento un tema tabú. Pero mi duda para publicarlo de forma tan ostensible como el de 
dedicarle la portada de la revista no residió tanto en el peligro de un tropiezo con la censura, que 
lo había como bien supone el autor, sino porque recelaba de que una información de aquella 
índole pudiera desorientar a muchos de nuestros lectores más característicos cuyo perfil 
ideológico quería, al menos, tener en cuenta y, sobre todo, porque me resistía a que Triunfo 
atravesara prematuramente la frontera de la información política nacional directa, una frontera 
que nos habíamos impuesto desde el principio y que, por multitud de razones, hasta entonces 
todas válidas, nos había preservado de muchos obstáculos para recorrer nuestro propio camino 
y que, por ejemplo, permitió eludir o resistir —una forma de rechazar— la enorme presión de 
Fraga para que concediéramos una portada a “la efigie”. Por éso, de la información de Bardavío 
sólo se publicó en portada su título (“El consejo privado del conde de Barcelona”), pero con el 
antetítulo de «Documento ». Y en el interior, recuadrado, un breve texto aclaratorio.  

No he olvidado aquella visita de Francisco Umbral, que se produjo por aquellos días e 
introducido por su amigo Rico, durante la que convinimos iniciar con un trabajo suyo —la firma 
de Umbral era ya conocida y valorada en los medios literarios y periodísticos de Madrid— la 
secuencia de grandes series sobre la sociedad de aquel tiempo, cuyo repertorio genérico 
teníamos en cartera. Fué el propio Umbral quien, entre otros temas, propuso el de “Amar en 
Madrid” que quedó aceptado en cuanto lo enunció. Para  
conseguir las imágenes que acompañaran su relato según sus preferencias, Umbral se puso de 
acuerdo con Xavier Miserachs (con quien acabábamos de suscribir un contrato en exclusiva), 
para que ilustrara con sus fotos los distintos capítulos de la serie (1-Crónica de los pobres 
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amantes; 2-A media luz los dos; y 3-Dos en la carretera). Finalizando marzo, iniciamos “Amar en 
Madrid”. En la presentación de la serie y bajo la foto de Umbral se leía: «Se incorpora hoy a 
nuestro cuadro de colaboradores la firma de este escritor joven, uno de los más brillantes de la 
nueva generación. Umbral ha destacado como cuentista —”Tamouré”—, como ensayista —con 
un “Larra” muy controvertido y un “Lorca”, actualmente en prensa, que suscitará también la 
polémica por la audacia de su planteamiento—, como novelista —con “Travesía de Madrid”, 
obra excelentemente construida— y como articulista a través de una asidua colaboración en 
diversos diarios y revistas. Gran estilista, Umbral cuenta ya, a pesar de su juventud, con una 
sólida posición en el panorama literario español ». A continuación y con la foto de Miserachs, se 
decía: «Desde este número inicia su colaboración en estas páginas Xavier Miserachs, uno de 
los fotógrafos catalanes más importantes de estos años. De él escribió José Pla a propósito de 
su libro “Costa Brava show”: <Dejando aparte los conocimientos que el señor Miserachs posee 
sobre la máquina de fotografiar y sobre los problemas de óptica, conocimientos que nadie puede 
discutirle, a mí me parece que hay que destacar la manera como este señor se ha 
compenetrado con el paisaje y la gente del país>. Y, efectivamente, Miserachs es un fotógrafo 
que junto a una perfección técnica extraordinaria une la sensibilidad de un artista. Por éso, sin 
desvirtuar la realidad sabe darle una interpretación original y potenciada hasta sus últimos 
matices ».  

Y también en el mismo número, otra importante colaboración se integraba en nuestro equipo: 
«Una nueva firma en el humor español: la de Nuria Pompeia, catalana, con una formación muy 
completa, que le sirve de plataforma para observar, con mirada original, el mundo actual, la 
problemática de la sociedad de masas. Su humor, incisivo y sintético resulta, además, valorado 
por sus excepcionales dotes de dibujante ». Con la serie “Las metamorfosis”, comenzaba la 
colaboración de Nuria Pompeia, que sumó a la calidad e intención del humor que Triunfo  
cultivaba, las de su originalidad gráfica y temática, absolutamente identificadas con la época. 
Desde entonces, la interior de contraportada albergó la personal huella que Nuria iba creando 
para la revista.  

Luis Carandell: “Nosotros los catalanes” y “Celtiberia show”  

A “Los «empalaos»” se refería una portada antológica sobre la impresionante procesión que la 
noche del Jueves Santo recorre el pueblo cacereño de Valverde de la Vera. Fué un gran 
reportaje made in Triunfo con texto de César Alonso de los Ríos y fotos de Xavier Miserachs 
que, gracias al acuerdo suscrito con Camera Press que lo seleccionó, obtuvo difusión mundial. 
Cuando estaban ya tirados los pliegos centrales y la portada de este número, nos sorprendió lo 
noticia del asesinato de Martín Lutero King. El sumario no pudo recoger el cambio que en las 
cinco primeras páginas logramos dedicar al crimen que abatió en Memphis al líder de la no-
violencia, al hombre negro que había merecido el Premio Nobel de la Paz (EHT tituló a sus dos 
análisis: “Una catástrofe americana” y “USA, violencia: El segundo frente”).  
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En el siguiente número, Luis Carandell iniciaba con “Los nietos del señor Esteve” su primera 
serie para Triunfo .Fué presentado con estas líneas «Nueva firma en nuestra revista: la del 
escritor catalán Luis Carandell. No es preciso trazar su semblanza; su figura intelectual, 
periodística y humana se perfila a través de dos obras, la primera de las cuales ha alcanzado la 
categoría de best-seller. Nos referimos a “Vivir en Madrid”, una visión de la capital española que 
constituye un auténtico prodigio de penetración, humor e ironía, más allá del costumbrismo y de 
las descripciones asépticas y frías. Ahora acaba de aparecer la segunda, “Los españoles”, 
dentro de la misma línea, tanto en brillantez como en profundidad. Luis Carandell, veterano 
periodista, viajero impenitente, corresponal desde El Cairo, Hong-Kong, Singapur y Tokio, 
ofrecerá a nuestros lectores, a partir de este número, su interpretación de Cataluña. �El propio 
Carandell define los límites en que la sitúa: se trata de una visión de los catalanes, con humor y 
con amor, sin pretensiones sociológicas o históricas. Es, decimos nosotros, una visión 
originalísima, que tal vez promueva la polémica, pero que tiene la virtud de la sinceridad y está 
expuesta en un estilo que se caracteriza por su ingenio, su hondura y su amenidad. Es la visión 
de un catalán que ama a su tierra y sabe, a la vez, distanciarse de ella lo suficiente para 
observarla en sus peculiaridades, en su específica personalidad. En su esfuerzo ha encontrado 
un magnífico colaborador, Xavier Miserachs, al que nuestros lectores ya conocen por su 
espléndida serie fotográfica para el reportaje “Amar en Madrid” ».  

(En el segundo capítulo de “Nosotros los catalanes” —”Venidos a más, venidos a menos”— 
figuraba una fotografía en la que, entre gente que sale de la iglesia, aparecía en primer lugar un 
señor llevando de la mano a un niño. Al pié se leía: «Honrado, trabajador, socio del Barça, 
amante de las tradiciones ciudadanas y con una expresión de permanente cabreo (“Estic 
emprenyat!”) ». Ese señor se enfadó por lo de “permanente cabreo” (y seguramente aún más 
por su versión catalana) y se querelló contra la revista. Naturalmente, asumí la responsabilidad 
que me correspondía, y subí los muchos peldaños de la larga y cansada escalera procesal, 
siempre acompañado lealmente de Luis Carandell, que se consideraba “el reo del delito”, hasta 
llegar a una solución favorable en la que resaltaba nuestra ausencia de intencionalidad).  

Durante la publicación de “Nosotros los catalanes” y también aprovechando los numerosos 
incidentes procesales a que dió lugar la querella de aquel señor “emprenyat”, hablamos Luis 
Carandell y yo del enfoque de sus futuras series y, también, de elegir un tema específico 
alrededor del que cabría idear una sección para su uso exclusivo. Su “Vivir en Madrid” me había 
entusiasmado pero, sin embargo, quedé seducido por la significación profunda de “Los 
españoles” («este libro doliente y descocado » rezaba la dedicatoria que escribió Carandell en 
mi ejemplar). Creo que le sugerí que, más o menos, por ahí podrían ir los tiros. Y fué por ahí, a 
partir de aquellas conversaciones, de donde surgió la idea y hasta el título de “Celtiberia show”. 
En el sumario del nº 319 (13 de julio del 68) se decía: «Cerltiberia show”, una nueva sección de 
Luis Carandell sobre España y los españoles, una exhibición de gracias y desgracias en un 
escaparate que dá, siquiera sea fugazmente y oculta a veces detrás del cristal teñido del humor, 
cierta noticia del pais en que vivimos ». Amén, añado hoy. Carandell, pues, inventó con su 
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sección otra acepción para los vocablos “Celtiberia”, “celtibérica, co”, y “celtíbera, ro” y así, con 
esa connotación, pronto se leyeron párrafos y escucharon frases que, desde la editorial de un 
diario hasta la ocurrente respuesta del personaje de una comedia, utilizaban esos términos en la 
clave propuesta por su autor. “Celtiberia show”, entre otras virtudes, tuvo la de introducir, 
asumiéndolo, un elemento autocrítico en aquella especie de catarsis colectiva que empezaba a 
despertarse —ya era hora ¿no?— en nuestro país. Una precisión: la ‘inauguración’ de la 
legendaria sección de Carandell (ilustrada con ocurrentes dibujos de Zamorano), ocurrió en un 
número que exhibía, naturalmente, otra portada “pop” procedente del reportaje de Miserachs 
“Smashing London”, curiosa visión del Londres “in” de aquellos días.  

El “Mayo” francés y la “primavera de Praga”  

Entre tanto, Haro Tecglen estaba en París como enviado especial de Triunfo para informar 
sobre las conversaciones entre Estados Unidos y Vietnam del Norte  —”Preludio para una paz 
lejana”— cuando ocurrió la gran rebelión que el mundo ha conocido como el Mayo francés. 
Testigo presencial (Miserachs con su cámara estaba también allí), fué el penetrante cronista del 
excepcional acontecimiento: “París se pregunta ¿es una revolución?”, “La revolución posible”, 
“De Nanterre a las barricadas”, “Soluciones políticas, no sindicales”, “La desacralización de la 
sociedad”, fueron títulos de sus trabajos para Triunfo  sobre aquella histórica convulsión que se 
publicaron en aquellos números en los que el Haro Tecglen ‘enviado especial’ coincidió con la 
serie de Carandell, con temas importantes abordados por Miret —”Píldora, sí; píldora, no” o “La 
elección de los obispos”— y con un gran trabajo de Moreno Galván: “Un impresionismo 
español”.  

Surgió, a renglón seguido, otra gran serie —”Viaje a Checoslovaquia”— a cargo de una firma 
excepcional: Miguel Delibes. En seis capítulos (I-La primavera de Praga; II-El fracaso 
económico; III-El problema ideológico; IV-La evolución de la revolución; V-Paisaje y paisanaje; y 
VI-El castellano, la cultura y la caza), el gran novelista escribió para Triunfo sobre la actualidad 
candente de aquellos momentos: la primavera de Praga. Transcribo las líneas que Triunfo hizo 
preceder a su trabajo: «Delibes o el estilo. Pero hay más, Delibes el narrador de paso firme, 
constante, ascendente, que va del Nadal a “Cinco horas con Mario” y, en medio, “Mi idolatrado 
hijo Sisí”, “El camino”, “La hoja roja”, “Las ratas”..., libros de viajes y cuentos. Sin embargo, 
Delibes no es solamente novelista. A pesar de su profunda radicación en Castilla, a la que 
recoge con ojo atento y no sólo porque pueda saltar inesperadamente una perdiz, sino para 
descubrir el mínimo gesto de un campesino, ha viajado, por aquello de dar conferencias que le 
solicitan, por América Latina, por Estados Unidos y por buena parte de Europa. Este ha sido el 
motivo de su reciente viaje a Checoslovaquia, donde ha vivido de cerca las horas de deshielo de 
este país, de las que dará cuenta en cinco capítulos al lector de  Triunfo a partir de esta 
semana. Escribir en periódicos es el oficio más viejo de Miguel Delibes ya que echó sus 
primeras letras en  “El Norte de Castilla”, del cual ha sido director durante unos cuantos años. 
Heredero de una tradición liberal, lo sigue siendo por más razones, aunque a veces no con 
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mucha tranquilidad, después del papado de Juan XXIII, que a muchos cristianos vino a 
permitirles expresar públicamente lo que habían largamente meditado. Miguel Delibes cree y 
practica un radical humanismo y, por estas razones, Triunfo ha considerado de gran interés para 
sus lectores la publicación de esta personal visión de la cuestión checoslovaca »  

Triunfo no descuidaba su propósito de dedicar la mayor atención informativa posible a los 
grandes contecimientos que en el mundo se sucedían. Cuando en aquellas fechas otro 
Kennedy, Robert, caía también abatido por balas asesinas, la portada, con un significativo título, 
“Tres veces Dallas”, advertía de los trabajos de Thomas G. Buchanan (“El asesinato de otro 
Kennedy”) y Haro Tecglen (“El terror blanco”), contenidos en un pliego central, especial, análisis 
con los que ambos desmenuzaron el crimen de Los Angeles, complementados con una 
condensación del libro de William Nicholas “El Robert Kennedy que nadie conoció”. Atendiendo 
al frente informativo europeo, a la semana siguiente Pierre Mendes-France escribió para Triunfo 
“Las elecciones francesas” que publicamos coincidiendo con la primera vuelta de aquellos 
históricos comicios convocados por De Gaulle. Naturalmente, el ilustre político francés postulaba 
en nuestras páginas una solución de izquierdas. Los franceses hicieron todo lo contrario y 
Pompidou, auténtico vencedor, apareció como el delfín del General. Con el título “Francia: La V 
bis”,  Haro vió con claridad la significación de aquella victoria abrumadora del régimen gaullista 
«que relega a un rincón de la izquierda del hemiciclo una oposición maltrecha, dolorida, atónita 
todavía por su propio fracaso, por una derrota que reviste los caracteres de histórica ».  

En el número en el que se produjo el festivo ‘estreno’ de “Celtiberia show”, se publicaba con 
todos los honores un magnífico texto de Jean-Paul Sartre (<Las ‘bastillas’ de Raymond Aron>: 
“¿Profesores o maestros?”). La entradilla de presentación empezaba así: «Desde la enunciación 
de su teoría del “compromiso” hasta hoy, la ejecutoria de Jean-Paul Sartre ha estado jalonada 
de “tomas de partido”. Su perfil público nunca aparece desprendido del contexto sociopolítico, su 
“engagement” es total. Pero todos estos términos hay que entenderlos en función de la radical 
independencia del pensador, de su antidogmatismo sistemático, de su poderosa e indeclinable 
vocación crítica ». Más adelante, precisando el contexto del Mayo francés sobre el que Sartre 
reflexionaba, decía: «Las luchas en las calles y en las urnas ha oscurecido —al generalizar en 
inevitable y violento maniqueísmo la confrontación entre ambos bandos— algunos de los 
problemas de fondo planteados por la revelión juvenil » Finalizando así: «Reproducimos en 
exclusiva para España unos fragmentos del texto sartriano, en la seguridad de que han de servir 
para comprender más cabalmente los supuestos que sustentó la “contestación” estudiantil ».  

Dos ‘pretendientes’: Salvador Pániker y Sebastián Auger  

Entre tanto, habían surgido dos nuevos aspirantes a la mano de Triunfo . Los dos procedían de 
sus respectivas —pero muy diferentes— bases profesionales, ambas instaladas en Barcelona. 
El primero, Salvador Pániker, autor entonces reciente de “Conversaciones en Cataluña”, 
fundador y director de la Editorial Kairós, me dejó una grata impresión de muy amplia y refinada 
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cultura y, también, de elegante comprensión cuando, tras exponerme suavemente cuánto le 
complacería —«por supuesto, si hubiera posibilidad de encontrar una fórmula aceptable »— 
participar en la edición de la revista, entendió enseguida sin excesivas explicaciones mi 
preferencia por conducir aquella conversación por otros caminos. El segundo aspirante, 
Sebastián Auger, creo que ya era,  
o le faltaba poco para serlo, cabeza visible de lo que sería el Grupo Mundo y también de la 
editorial Dopesa. Auger, a quien se le relacionaba estrechamente con el Opus Dei, hombre que 
no ocultaba su ambición política, me propuso en dos o tres conversaciones una serie de pactos, 
coediciones y acuerdos que fuí eludiendo con cierta facilidad, porque no solía insistir en su 
fogosa formulación. A Auger, en especial, lo que le encandilaba era, en generaal, el equipo de 
Triunfo;  pero, sobre todo, le fascinaba Haro Tecglen, a quien continuamente intentaba 
conquistar para sus proyectos periodísticos y editoriales. (Pienso ahora que yo consideraba 
plenamente justificadas las proposiciones de Pániker y de Auger. Por otro lado, también me 
pregunto hoy qué hubiera sucedido con Triunfo si esas propuestas —u otras semejantes— las 
hubiese recibido directamente Movierecord...).  

No recuerdo con exactitud la fecha, pero sí que la Redacción de Triunfo ya estaba en el Centro 
Movierecord cuando Eduardo Haro me dijo que le habían llamado del grupo García Peri a través 
de su máximo gestor Martín Ferrand: querían contar con él para el nuevo diario que iba a 
aparecer con el título de “Nivel ”. Haro dudaba en aceptar porque le sobraba tiempo. Es decir, 
cuanto escribía para Triunfo —lo que a algunos les parecía excesivo, pero a mí no— cubría sólo 
una parte, y no la mayor, de su gran capacidad profesional de trabajo. Tuvimos algunas 
conversaciones sobre la cuestión, porque yo entendía que Triunfo precisaba de su firma y que 
ésta apareciese solamente en nuestras páginas, sin ser compartida. Desde mi punto de vista el 
problema iba más allá, mucho más allá de lo que se entiende en el periodismo de mercado 
como la rigurosa exclusiva de una firma importante —precisamante como es hoy la del propio 
Haro para “El País ”—: el trabajo tan destacado que realizaba en Triunfo formaba parte, y muy 
notable, de lo que globalmente ya representaba la revista en aquellas singulares circunstancias 
de nuestro país. A mi modo de ver, ceder un trozo de tan valioso componente a otra publicación 
desmerecía o disminuía en alguna medida, cualitativamente, la significación de la revista. 
Afortunadamente —al menos desde mi punto de vista—, desapareció el posible problema 
porque, por una serie de circunstancias, el nuevo diario “Nivel ” no llegó a ver la luz. (Rectifico: 
la vió, pero un sólo día).  

Desde Telepublicaciones recibimos en Triunfo alguna colaboración. Nos llegó de la mano de 
José Manuel Alonso Ibarrola, redactor-jefe y después subdirector de “TP”, que mantenía 
excelentes relaciones personales y profesionales con Livio Zanetti y Nello Ajello, dos influyentes 
miembros de la redacción de “L’Espresso ”, otra gran revista europea que, como “Le Nouvel 
Observateur ”, tenía prohibida su difusión en España. («¡Qué quieres, son cosas de Manolo...!» 
habría comentado Pío Cabanillas). Admirador y amigo de Triunfo, Ibarrola nos gestionó un 
primer acuerdo para publicar en exclusiva para España algunos de los textos del prestigioso 
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semanario romano, textos que solía traducirnos el propio Ibarrola. Comenzó con un espléndido 
reportaje de Alberto Moravia, fruto de un viaje por Estados Unidos del famoso autor de “La 
romana”: “La América que mata” y “En el pais del miedo” fueron los títulos de sus dos capítulos; 
títulos que, a su vez, inspiraron dos de las mejores portadas del Triunfo de la época.  

Si a menudo hago mención de las portadas que Triunfo iba publicando es, sobre todo, por la 
importancia que siempre concedí a lo que cada una tenía de expresión exterior de un contenido. 
Inicialmente, sin embargo, fué concebida genéricamente para encontrar, sin compromiso visible, 
sólo un favorable aspecto para Triunfo en la batalla del quiosco que, mirando al tendido de 
Movierecord, era necesario librar con revistas competidoras. Posteriormente, la portada de 
Triunfo fué desplazándose poco a poco en su concepción según la deriva que marcaba la brisa 
ideológica —brisa que nunca llegó, no podía llegar, a alcanzar la fuerza ni la velocidad de 
viento— hasta componer el frontispicio de un edificio informativo en constante renovación 
interior que ya no buscaba únicamente, aunque también, la victoria popular del quiosco —ni ya 
miraba sólo al tendido de su financiadora Movierecord—, sino que quería servir, además y cada 
vez más, de signo identificable para encontrar complicidades con los españoles que buscaban 
coincidencias y analogías culturales, analíticas, críticas, etc., a través de la información que esa 
misma portada prometía. Por otra parte, no puedo negar que, profesionalmente, siempre 
concedí gran atención a esa difícil síntesis de la portada que, como una abreviatura, compendia 
un contenido plural que hay que encontrar entre la insuficiencia y la prolijidad y a la que a 
menudo, desvirtuando su misión, se le puede cruzar al concebirla, pero sobre todo al 
proyectarla, desde la estética como tentación hasta la provocación como desahogo.  

Utilizando esta vez las portadas —más bien sus títulos— como elemento descriptivo y 
cronológico de la serie de números con que Triunfo atravesó el verano del 68, este es el 
elocuente resumen de diez semanas consecutivas de aquel feraz annus mirabilis: “Pompidou: la 
contrarevolución devora a sus hijos”; “La América que mata”; “El país del miedo”; “Vacaciones a 
la española: veraneo en el Norte”, “Vacaciones a la española: Las playas del sol”; “Praga: 
stalinismo y comunismo”; “Joan Miró y su mundo prehistórico”; ”Los peones de la ‘coexistencia 
pacífica’-1: El soldado americano”; “Los peones de la ‘coexistencia pacífica’-2: El soldado 
soviético” y “México”, número especial en las vísperas olímpicas, con el que concluiría aquel 
septiembre. Mi intención no es otra que la de subrayar aquella feliz conjunción obtenida entre 
una Redacción muy capaz —disfruto al repetirlo—, más unas firmas que supieron iluminar con 
su tratamiento los temas que desarrollaron —sin abandonar jamás el rigor— y, también, la 
acertada selección de un material informativo siempre acorde con la linea que la revista 
mantenía inalterable para lograr su objetivo primordial: la mejor información posible para el 
lector. Fué una sucesión de asuntos importantes, tratados con precisión, que la actualidad 
imponía: como sucedía con los ecos del Mayo francés, Checoslovaquia, las inmediatas 
elecciones norteamericanas, Vietnam, Biafra, la “Humanæ  Vitæ”, el informe Sajarof, el mundo 
del futuro, la muerte de Oliveira Salazar, etc. fueron las materias que trataron Thomas 
Buchanan, Francesco Russo, Henri Gardi, K. S. Karol, Gilles Martinet, etc. Mientras que, por su 
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parte, “los de casa” aportaron un gran caudal informativo: Haro Tecglen (“La encrucijada de 
Praga”, “Bratislava”, “El nuevo Nixon tiene piel de cordero”, “Los republicanos”, “Vietnam: 
progreso en la escalada”, “Política de tanques”, etc.) y sus heterónimos Aldebarán (”El informe 
Sajarof” y “El anarquismo: de Bakunin a Cohn-Bendit), y Berbén (”Ray Bradbury” y “Munich, 30 
años después”); Monleón (“Los cinco días de Venecia”, “La Mostra supervive” y “Mostra 68: 
Testimonio político, testimonio cinematográfico”); Miret Magdalena (“Desorden sexual y 
psicoanálisis”; “Una encíclica problemática: la Humanæ Vitæ”, I, II y III; “Comentarios 
independientes a una encíclica”, I, II y III; “La católica España ¿es conservadora?”, etc); Moreno 
Galván (“Juan Miró y su mundo prehistórico”, “Martinetes en Puebla de Cazalla” y “Henry Moore 
entre la fisiología y la geología”); Luis Carandell (“El Molino”, “Alady” y su nueva serie 
“Vacaciones a la española”); Santos Fontenla (“Yellow submarine” y “Código del hampa: 
Enemigos públicos, Idolos del público” que eran Bogart, Marvin, Robinson, Muni, Steiger, 
Robard, Cagney, Widmark y Raft); García de Dueñas (“My name is Lolita” y “Crónicas familiares: 
Las hijas de papá <y de mamá>” que eran, a su vez, las Minelli, Sinatra, Chaplin, Fonda, 
Schneider, Farrow y Redgrave) y Antonio Javaloyes (“Ibi: el salario del miedo” reportaje in situ  
sobre la tremenda explosión de fulminantes para juguetes infantiles que produjo más de 30 
muertos y un sinfin de heridos). Y a todo lo descrito, hay que agregar el contenido de las 
secciones, desde “En Punto” (incluidos Art Buchwald y Copi) hasta “Escriben los lectores”, a 
través de “Celtiberia show”, “Flash 68”, “Al día”, la “Metamorfosis” de Nuria Pompeia y el humor 
salteado de Chumy que, a menudo, aparecía a toda página y en color, como aquél en el que en 
un bello paisaje se ve a dos hombres que pasean por un camino; uno le dice al otro: «A mí me 
gustaría que en España volviésemos a vivir como en el siglo XVII..., antes de Jesucristo, 
naturalmente ».  

A pesar de los años transcurridos conservo muy presente en la memoria aquel final de agosto 
del 68 con media redacción —o más— de vacaciones, cuando se produjo la invasión soviética 
de Checoslovaquia y, sobre la marcha, tuvimos que ‘armar’ un cuadernillo especial monográfico 
que respondió de forma exaustiva a lo que prometía una portada en la que sobre una muy 
atenuada fotografía de un tanque soviético aparece rotundo un PRAGA en grandes letras 
negras orladas de amarillo. Y revivo la imagen de Márquez y Castaño conmigo revisando mapas 
sobre uno de los tableros de confección, para acertar en el plano que íbamos a publicar sobre la 
concentración en las fronteras checas de las diferentes fuerzas del Pacto de Varsovia. Desde 
los ventanales de la planta nueve orientados al oeste se divisaba un enorme disco púrpura: un 
sol que estaba a punto de precipitarse en el ocaso...  

El magnífico trabajo de Moreno Galván “Joan Miró y su mundo prehistórico” que antes cité y que 
constituía un homenaje jubilar al cumplir el gran artista los tres cuartos de siglo de su 
nacimiento, se refiere al que con ese motivo le ofreció la Fundación Maegth en su sede de 
Saint-Paul-de-Vence, del que extrajo Miserachs las extraordinarias fotografías reproducidas. No 
resisto a consignar que Moreno Galván dedicó su reportaje con el siguiente texto: «A José 
Gómez-Salvago, alcalde de Paradas, en la provincia de Sevilla, que tuvo la ocurrencia 
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anticipadora de titular una calle de su pueblo con el nombre de Joan Miró. Esa es, yo creo, la 
única calle del mundo que, hasta ahora, lleva el nombre del gran artista ».  

El último trimestre se inició con “La revolución del 68”. Una entradilla informaba: «En Septiembre 
de 1868 —hace cien años—, la escuadra se sublevaba en Cádiz. Comenzaba la Revolución que 
pasaría a la historia con el nombre de la “Gloriosa”. Isabel II iniciaba el camino del exilio: el 
pueblo creía que había terminado para siempre el reinado de los Borbones. La Reina exclamó al 
salir: «¡Yo pensaba que tenía más raices en este pueblo! ». La presentación de la serie decía: 
«Colabora por primera vez en nuestras páginas José Antonio Gómez Marín. Onubense de 1941, 
Gómez Marín es uno de los ensayistas jóvenes que mejor conoce la historia española del siglo 
XIX. Ha colaborado en la “Revista de Occidente”, “Cuadernos Hispanoamericanos” y otras 
publicaciones españolas, italianas y latinoamericanas. Recientemente publicó en la editorial 
Taurus un libro sobre “La idea de la sociedad en Valle-Inclán” y, anteriormente, varias obras 
poéticas. En la actualidad prepara un estudio sobre la España del siglo XIX ». Gómez Marín fué 
durante años un valioso colaborador de Triunfo  al que se deben, además de artículos sobre una 
gran variedad de cuestiones, textos notables, casi siempre conformando series significativas 
sobre el XIX, entre otras “Cómo se hace un Rey de España” (I-La España del Rey galante y II-El 
drama de un hombre solo), “Romanticismo y conspiración” (I-La revolución de Riego y II-El 
fracaso), “Los bandoleros” (I-Entre el hambre y la honra y II-Bandolerismo y política), etc.  

Cuestiones represivas  
En el número 338 publicamos “La mujer africana, hoy”, curioso reportaje de Folco Quilici, 
conocido periodista italiano, que trataba acertadamente un tema de interés como el de la 
condición femenina en el continente negro. Incluía unas atractivas diapositivas de mujeres 
indígenas — jóvenes muchachas entre ellas— que, naturalmente, mostraban sin inhibiciones 
sus pechos. Se publicó porque pensé que los censores, coherentes con la forma de pensar que 
les empujaba a ejercer su represivo menester, considerarían a aquellas “negras” como 
“salvajes” y, por lo tanto, aplicarían el mismo criterio que si se tratase de un zoológico.  

En el número siguiente se publicó un reportaje que nos había traido con personal interés el 
fotógrafo César Lucas sobre el new look adoptado por Carmen Sevilla para una nueva etapa 
cinematográfica lejos del folklorismo en que se encontraba encasillada. Fueron tres páginas de 
la sección “Flash 68” con el título de “El despertar de Andalucía: Charme Sevilla”, para cuatro 
grandes fotos y un corto texto, naturalmente laudatorio para la versatilidad de la estrella. 
Consecuencia: me llegó un oficio que anunciaba la incoación de un expediente que se iniciaba, 
decía, por: «Publicar en las páginas 59-61 del núm. 339 del periódico de su dirección, 
correspondiente al día 30 de noviembre de 1968, las fotografías y textos referentes a la actriz 
española Carmen Sevilla, las cuales, por sus características y las frases en ellos vertidos, 
pueden suponer infracción del artículo 2º de la vigente Ley de Prensa e Imprenta en lo que al 
debido respeto a la moral se refiere». Respondí rechazando aquellas imputaciones y alegando 
varios argumentos en mi descargo. La Subdirección General de Régimen Jurídico de la Prensa 
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—que era el pomposo título que ostentaba aquel organismo represor— culminó sus actuaciones 
con una larga resolución (un ‘resultando’ y ocho ‘considerandos’ conteniendo una verdadera 
reprimenda en varios folios y una clara advertencia: «...los expedientes instruidos al director de 
la revista "TRIUNFO" (...) debieron haber sido suficientes para llevar al ánimo y conocimiento del 
expedientado tanto las facultades de la Administración, como Organo que tiene a su cargo la 
vigilancia para el respeto de las limitaciones a la libertad de expresión, como también el alcance 
que de la moral tiene la misma establecido con respecto al artículo 2º de la vigente Ley de 
Prensa e Imprenta.») que terminaba imponiéndome como sanción quince mil pesetas («multa 
prevista en el artículo 68 de la repetida Ley de Prensa e Imprenta »). Hay que contemplar las 
fotos incriminadas y leer aquel texto para sorprenderse —si es que cabe sorpresa en lo que era 
práctica habitual— del artificio inquisistorial. (Alguien opinó que al poder le sentó mal la “traición” 
de la actriz, hasta entonces prototipo de la “mocita” recatada y decente. Y, como siempre, 
castigó al mensajero. Por cierto, recurrí en alzada aportando sobre todo reportajes aparecidos 
en diarios y revistas españoles en aquellas mismas fechas: el agravio comparativo no admitía 
duda. Fué desestimado el recurso y confirmada en todas sus partes la resolución recurrida). 
Ninguno de los dos casos tuvo relevancia; tampoco en sus efectos represivos. Pero, a mi modo 
de ver, y mucho más si se tienen a la vista ambos reportajes —por éso los he traído aquí a 
colación—, revelan los vericuetos arbitrarios y coactivos por los que habitualmente discurría la 
aplicación de aquella perversa normativa.  

Ya metido en estas cuestiones represivas, agregaré que recibí otro oficio, en cuanto apareció el 
número siguiente comunicándome la incoación de un expediente por la inserción de un anuncio, 
publicado a una columna en la página 69 del nº 340. El anuncio decía así: «Equipo Editorial 
(San Sebastián).= Novedades Octubre Noviembre Colección Escuela Social.=.Desde “El diario 
de Bolivia” del Che (50 ptas.) hasta “Cuentos cubanos de lo fantástico y lo extraordinario” de 
Vargas Llosa, Carpentier, Lezama Lima y otros (150 ptas.) pasando por obras de Engels, 
Lumumba y Marx (60, 90 y 150 ptas) .= “Paradiso”, José Lezama Lima (225 ptas.) “secuestrado, 
pendiente de resolución judicial”». Un escrito de alegaciones hábilmente redactado en el que se 
aludía a los mecanismos publicitarios que pueden hacer irrelevante la responsabilidad práctica 
(aunque no jurídica) del director de la publicación, pudo lograr un sobreseimiento en precario: fuí 
severamente amonestado por escrito, quedando constancia en mis antecedentes profesionales 
en materia de sanciones.  

Cuando releo las líneas precedentes escritas para referir tropiezos con la censura, todavía de 
escasa entidad, pero indicativos de cómo utilizaba el poder aquel instrumento intimidatorio a la 
vez que represivo denominado Ley de Prensa e Imprenta —para los íntimos “Ley Fraga”—, 
observo que los “cuerpos de los delitos” se encuentran en unos números que contenían trabajos 
de gran importancia. ¿Cómo si de ésos números sólo extraigo aquéllos breves contenciosos, no 
aludo siquiera a esos trabajos? Por éso citaré, por ejemplo, “Así fué Hitler” una magnífica serie 
en tres capítulos que había publicado “The Observer” a la que añadimos como colofón “La 
noche de los cuchillos largos” de Francesco Russo. (La portada del número en el que se iniciaba 
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esta serie era una cruz gamada y, al pié, en letra gótica, “Hitler” antecedido por un sobrio “así 
fué”). Así como las dos páginas de luto que se dedicaron a la muerte, a sus 99 años, del insigne 
Don Ramón Menéndez Pidal. O la crónica que, de regreso de Estados Unidos, nos envió Haro 
Tecglen desde Bruselas sobre la OTAN. O el gran reportaje con un título —”La ciencia acusa: 
«¡Estais pudriendo el planeta!»”— que era una ecológica alarma que sacamos al escaparate de 
la portada. O “El Haití de ‘papá’ Doc”, “El ‘sprint’ final a la Luna”, “Al Fatah”, un “Grotowsky” de 
Monleón, “1914-1918, 50 años del armisticio” de Aldebarán o las varias apelaciones de Miret al 
tema “Los obispos”.  

 *  

Compruebo que conforme avanzo en el relato y voy encontrándome con números de Triunfo 
que hacía mucho tiempo que no contemplaba —en varios casos desde su misma publicación—, 

siento una incontenible satisfacción —y así lo manifiesto— al examinar desde este hoy 
indefinible lo que hacíamos en aquel ayer tan concreto. Probablemente influido por cuanto el 
recuerdo conserve de mi participación y de mi ánimo en aquellas ocupaciones, también por lo 

que la nostalgia pueda agregar a la revisión, lo cierto es que cada número que repaso lo 
encuentro inmejorable y, si aplico a la consideración los condicionamientos de todo tipo con 

que pechábamos, incluidos las diferencias tecnológicas de los veintitantos años transcurridos, 
los encuentro sorprendentes. Reflexiono y me digo que no es posible que solo encuentre 

aciertos y no perciba yerros u omisiones que sí recuerdo haberlos observado cuando 
aparecieron. Decididamente la nostalgia y la satisfacción erosionan la emisión de 

determinados juicios críticos. En cualquier caso, también percibo mi tendencia a una creciente 
aproximación a los números concretos para sólo describirlos, ponderándolos, uno a uno. Con 

la mejor intención, corro el riesgo de convertir la crónica en catálogo o en una inadvertida 
antología . Al conducirme así podría, también, invadir el terreno de cuantos analicen la revista 

para sus tesis o trabajos de investigación, que son realmente a quienes corresponderá la 
aproximación crítica o los análisis de textos y contenidos de los números que Triunfo fué 
publicando a lo largo de sus veinte años de existencia. En solicitud, pues, de una mínima 

disculpa, quizás deba aludir a esa espléndida ‘añada’ que, en óptimos números de la revista, 
correspondió al 68 y que ha sido donde ha culminado mi desviacionismo antologizante o 

catalogal. Por éso, y para rematar el propósito de no reincidir —salvo en aquellos casos, como 
los “extras” que surgirán en los 70, y unos pocos más en que su singularidad realmente lo 

exija— me concedo una excepción para referir como de pasada algunos de los contenidos de 
los últimos números de esa simbólica anualidad. Y exteriorizar mi propósito de enmienda. Digo 

propósito  

*  

Entre esos números que no me resigno a silenciar, Triunfo prestó en seis de ellos  
especial atención a la rebelión estudiantil de la que titulamos como “la Sorbona mexicana”  

y a los cruentos sucesos de la plaza de las Tres Culturas, así como a los Juegos  
Olímpicos —sí, aquellos del salto de longitud de Beamon y del de altura de Fossbury—  

que, días después, albergó México D. F.; la serialización (horrible neologismo que  
entonces utilizamos, todavía hoy no asumido por la Academia) de dos importantes libros: “El 
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imperio americano” del gran periodista Claude Julien (jefe de información extranjera de “Le 
Monde” que aún no era director de “Le Monde Diplomatique”), y “Arde América” de James 
Hepburn.(cuyo original encontró dificultades para su edición en EE.UU.); la soprendente 
publicación de “El lunar”, cuento de Yasanuri Kawabata, proclamado Nobel 68 de Literatura la 
semana anterior, traducido por Luis Carandell; el inteligente anticipo que, desde Nueva York, 
nos escribió Esther Tusquets sobre “Hair”; el “Marat-Sade”, el regreso de Barrault con “Rabelais” 
y el Teatro Negro de Praga según Monleón; “Nixon, Humphrey y Wallace” y “Gandhi” vistos por 
Juan Aldebarán; Pablo VI, los obispos, la teología comprometida y el concordato, comentados 
por Miret; una larga entrevista de Alonso de los Ríos y García Rico con el filósofo y sociólogo 
Henry Lefèfvre, pionero de “la revolución cultural permanente” en sus cursos de la Facultad de 
Nanterre; los cinéfilos Santos Fontenla y García de Dueñas aportaban “Buñuel rueda «La Vía 
Láctea»”, “Llegan los monstruos”, “Mae West”, “Hombres del Oeste” y “Orson Welles”; el ilustre 
político dominicano Juan Bosch elige a Triunfo para aclarar confusas noticias esparcidas por el 
mundo acerca de los problemas de su tierra; Jean Lacouture, otro gran periodista galo, presenta 
a una próxima figura de la política americana: Kissinger; Dámaso Alonso, nuevo director de La 
Real Academia de la Lengua; “Las fotonovelas” de Alonso Ibarrola; y reportajes como 
“Guantánamo, el Gibraltar de Cuba”, las fotos de Gamma que reflejan la gigantesca 
manifestación de Londres contra la guerra del Vietnam, “Mary Quant”, “Al Fatah”, “Suecia: Los 
desertores del Vietnam”, “Sprint final a la luna”, “La ‘Navy’ cruza el Bósforo” y “El año que viene 
en Jerusalén”. “La Ciudad en el Espacio” fué el título de un gran reportaje (con portada de 
Miserachs) que realizó Víctor Márquez sobre el ambicioso proyecto del ‘Taller de arquitectura’ 
de Ricardo Bofill que intentaba poner en marcha y quería ser una respuesta española a los muy 
graves problemas urbanos de hoy. Bofill llegó hasta Triunfo acompañado de José Agustín 
Goytisolo y Carlos Ruiz de la Prada y con la maqueta prácticamente a cuestas. El mérito de 
Bofill, del poeta Goytisolo y del culto financiero Ruiz de la Prada es que todos anduvimos 
alrededor de ellos y de su proyecto un par de días íntegros. Fué un buen trabajo de Márquez. Y 
queda por reseñar la valiosa aportación de Haro a los números postreros del 68 que 
primordialmente recogieron sus crónicas como ‘enviado especial’ en Estados Unidos para asistir 
a las elecciones presidenciales y, de paso, observar in situ y tomar el pulso al gigante 
americano: “La caida de la izquierda”, “Yalta”, “La crisis de la OTAN”, “Fin de una jornada en 
Vietnam”, “La era Nixon: unidad o catástrofe”, “La noche más larga” (que Buchanan apostilló en 
el número siguiente con “El precio de la victoria” sobre la elección de Nixon), “Los fantasmas de 
Vietnam”, “Coexistencia USA-China”, “El nuevo comunismo francés” y “El crepúsculo de las 
tecnocracias”.  
[Dos acotaciones. Primera: En un sobrio espacio de la última página de “En Punto”, una foto del 
interior de un templo en la que aparecen sentadas en sus bancos unas mujeres, algunas cubiertas 
con pañuelos. Con el título «Cuatro días encerradas en una iglesia », el texto que sigue: «Desde la 
tarde del día 11 —y hasta última hora de la noche del 15— (diciembre del 68) un grupo de mujeres 
permanecieron en encierro voluntario en la iglesia madrileña de los jesuitas San Francisco de Borja. 
Diecinueve fueron las mujeres — esposas, madres y hermanas de presos recluidos en Carabanchel 
(por causas sujetas a la competencia del Juzgado o del Tribunal de Orden Público), quienes de ese 
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modo pretendían llamar la atención de las autoridades respecto a la situación de sus familiares 
detenidos. En el escrito entregado en el Ministerio de Justicia se solicitaba la aceptación del estatuto 
de presos políticos, el levantamiento del castigo de sus familiares y la modificación de lo nuevos 
locutorios del establecimiento penitenciario de Carabanchel, en el que recientemente fueron 
instalados micrófonos. Por la intervención personal del arzobispo de Madrid-Alcalá, monseñor 
Morcillo —que se entrevistó en la propia iglesia con las mujeres recluidas—, éstas abandonaron el 
recinto religioso sin el menor incidente. (Foto: Europa Press) ». Se trataba de un sigiloso intento de 
Triunfo en su camino posibilista. Segunda: En su último número del 68 (la portada: un gran plano del 
luminoso rostro de un bebé y el título “El mundo a través de los ojos de un niño”), Triunfo (“En Punto”, 
pág. 7) celebra la aparición de “Poemas de la consumación”, libro intenso de Vicente Aleixandre que 
va culminando su grandiosa obra poética comenzada cuatro décadas atrás con aquel “Ambito”...]  

(Las firmas que, además de las citadas, aparecieron en las páginas de 
Triunfo  durante el singular 68, fueron las de Juan Antonio García Díez, 
Luis de Velasco y Rafael Sánchez Ferlosio Y fotografías de Pedro Antonio 
Martínez Parra y Jorge Rueda.  

Surgieron discrepancias con Rico relacionadas con textos que publicó en 
“En Punto” y con alguna ausencia suya que provocó dificultades con 
Telepublicaciones.  

Alvarez me confió que la explotación del nuevo “TP” apuntaba al éxito 
económico y que, a lo mejor, hasta resultaba alguna ganancia al cierre del 
ejercicio. Recuerdo que le comenté algo así como que si lo que es bueno 
para la GM es bueno para USA, lo que era bueno para “TP” también era 
bueno para Triunfo . Creo que me entendió.  

Por su parte, Francisco Yagüe, director de “TP”, se encontró con que 
necesitaba la autorización oficial para ser sustituido, además del permiso 
de Telepublicaciones, para asistir a los Juegos Olímpicos de México en su 
calidad de cronista deportivo de “Informaciones ”. Se los conseguí con una 
seria condición: la de traerme la edición que, al cuidado del profesor 
Marichal, había publicado Oasis de las obras completas de Azaña y cuyo 
4º y último tomo acababa de aparecer en la capital azteca. Yagüe cumplió, 
pero quedó abatido por el peso (físico e ideológico) del encargo.  

Ediciones Pléyades, además del título “Constelación ” en cartera, había 
solicitado el registro de “Ver y Contar ”, para una revista que Alvarez 
pensaba proponer, por mi mediación, a Hauser y Menet para coeditarla con 
Movierecord. Con Antonio Bernabéu hicimos algún proyecto y hasta 
llegamos a preparar un boceto. Distintas razones aconsejaron aplazar el 
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asunto. Años más adelante, un nuevo proyecto para editar “Ver y Contar”, 
esta vez a cargo de Diego Galán, volvería a quedar inédito.  

La situación con O.J.D. derivó en abierta confrontación entre Prensa 
Periódica (Movierecord) y el organismo de control, dando lugar a que éste 
adoptase la decisión de sancionar a Triunfo con la suspensión del 
preceptivo control y publicarla en su Boletín. Había comenzado un 
contencioso de difícil solución).  

La “aventura americana” de Movierecord  

A Linten se le veía poco. Sus viajes a Hispanoamérica eran continuos y sus estancias allá cada 
vez más dilatadas. Su “aventura americana” estaba en pleno apogeo: consistía en la adquisición 
de (o participar en) canales de televisión en el centro y el sur del continente americano, también 
en Méjico, y diseminar Movierecord por los paises iberoamericanos mediante empresas filiales 
que controlarían publicitariamente los canales integrados en una enorme red. Red que, a su vez, 
tenía el doble objetivo de ser, por una parte, vehículo de cine, discos, programas (también 
revistas y libros) españoles realizados por el Grupo Movierecord para los paises 
hispanohablantes y, al mismo tiempo, alcanzar una estatura profesional suficiente para 
conseguir una válida interlocución publicitaria, técnica, económica, (¿también política?), etc. con 
alguno de los gigantes norteamericanos de la comunicación. El plan, que tampoco descartaba la 
penetración directa en el mercado USA logrando participaciones en los canales hispanos de la 
Costa Este y en California, era realmente ambicioso y se decía que había logrado interesar a los 
ministerios de Información y de Asuntos Exteriores. Es lógico deducir que un proyecto de tal 
dimensión requería medios financieros que, probablemente, exigirían a su vez gran capacidad 
de endeudamiento como la que supongo que por entonces tendría Movierecord. El proyecto, ya 
en fase de realización, despobló a ciertos niveles profesionales el Centro Movierecord: buena 
parte de aquellos jóvenes ejecutivos fueron haciéndose cargo sucesivamente de las sedes que 
iban marcando aquel itinerario expansivo a partir de una oficina central situada en Panamá. Por 
ejemplo, Rabanal fué a México donde encabezó aquel Movierecord bis, una misión muy 
importante por la misma significación de aquella sede. Hablé por teléfono con él en alguna 
ocasión. Linten le había encargado un informe sobre las posibilidades de distribuir allí —e 
incluso editar— Triunfo . El informe de Rabanal — repleto de datos y un inteligente corolario de 
consideraciones—, terminaba así: «En resumen: la venta de una revista extranjera es una 
operación sumamente difícil. En nuestro caso tendría que hacerse promoción directa hacia la 
colonia española. “S.P.”, que se edita en México, se defiende únicamente por las suscripciones 
de los españoles residentes. Su venta en la calle es prácticamente nula ».  

Como decía, muy pocas veces me encontré con Linten a lo largo de los últimos meses del 68 y 
los primeros del 69. Sin embargo, dos personajes empezaron a verse por los lugares clave del 
Centro Movierecord: José Luis Olaizola y Emilio Fernández Caso. Al primero lo había conocido 

 98



cuando era la máxima autoridad de SARPE, editora de “La Actualidad Española”, y Méndez le 
asistía como gerente. A Fernández Caso me lo presentó en aquellos días el propio Olaizola. 
Ambos representaban los intereses del Banco Atlántico que imagino que ya controlaba un 
importante paquete accionarial de Movierecord y, probablemente, mucho más en función de los 
créditos exigidos por la “operación América”. Intenté saber algo más. (Me inquietaba seriamente 
la situación. Y si se reflejaría aquella incierta circunstancia en el consejo de Prensa Periódica 
que en una sesión de escasos minutos podría dar la vuelta, volcar literalmente a Triunfo ). 
Alvarez, visiblemente preocupado, sólo me daba respuestas inconcretas, comentarios elusivos; 
porque, posiblemente, tampoco podía avanzar en el terreno de la conjetura. Pero sí me indicó, 
con tono pesimista, que convenía reducir gastos, incluso los que producía la propia edición de la 
revista: era una norma general para todas las sociedades del grupo impuesta por la situación 
financiera y para cuya supervisión estaban allí Olaizola y Fernández Caso. Después apareció 
Puig (no recuerdo su nombre, creo que estaba situado en los más altos niveles decisorios del 
Banco Atlántico), persona de hablar quedo y suave trato. (Los tres, miembros del Opus Dei). A 
Alvarez se le veìa acompañado, las más de las veces, por Guillermo Salamanca, valioso 
elemento de la estructura administrativa y contable del Grupo Movierecord y “alter ego” del 
propio Alvarez. Se adivinaba que ambos “marcaban” —valga el símil balompédico—, en pareja, 
a los que supervisaban a las empresas del Grupo en nombre del Gran Acreedor. Lo que podía 
dar que pensar sobre la firmeza del suelo que pisaban.  

En más de una ocasión hablé con Castaño y con Haro para hacerles partícipes de mis 
crecientes preocupaciones sobre aquella situación que amenazaba con alcanzar un punto 
crítico. A más amplias reuniones convoqué a Rico, Márquez y  Alonso. Aportaron comentarios 
de amigos que pertenecían a Movierecord o a los Estudios Moro o que colaboraban en alguno 
de sus trabajos —Jaime Borrell, Pablo Cantó, Paco de la Fuente, Enrique de las Casas, José 
Luis Colina, entre otros—, confirmando varias de mis apreciaciones. A mi modo de ver, la 
situación requería cierto tino, al menos hasta que la confusa situación empezara a aclararse. 
Confortaba constatar cómo desde la propia Redacción surgían actitudes de activa participación 
para preservar a la revista de próximos peligros.  

Durante el 69, y a pesar de todos los pesares, el contenido de Triunfo prosiguió la línea 
ascendente que marcó su precedente, el annus mirabilis. Me limitaré a un simple muestrario —
muy escasamente representativo—, mínimo recuerdo de un espléndido y nutrido conjunto de 
reportajes, secciones y comentarios. Empezó con “Año Cero” («El 68 ha marcado el final de una 
serie histórica, puede ser el principio de otra... ») una serie de EHT, en buena parte fruto de sus 
viajes por Europa y a Estados Unidos, que dió lugar a un libro posterior con título diferente: “La 
crisis de la democracia”. Martínez Parra, que había coincidido parcialmente con él en Estados 
Unidos, siguió después haciendo fotos por diferentes lugares de la Unión que, ya en Madrid, se 
convirtieron en una buena serie de reportajes sobre variados aspectos de la vida 
norteamericana. Habría que recordar, por ejemplo, los nueve artículos que, en su sección, 
dedicó Haro a Richard Nixon, nuevo Presidente. (Al lector atento no pudo sorprenderle, 
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después, el “Watergate”). El regreso de Sempé a las páginas de Triunfo . (Chao le entrevistó en 
París). Más que un humorista, Sempé era un verdadero sociólogo que con una imagen 
minuciosa, de gran formato — doble página—, resumía los cientos de palabras que se 
necesitarían para explicar al individuo de hoy en el mundo de hoy, es decir, de entonces, de 
1969. Rico contó desde Barcelona el coloquio organizado alrededor del “comic” y al que, con 
Enric Sió, Gubern y Gasca, entre otros expertos, asistió como figura central Umberto Eco 
(acababa de aparecer la traducción española de “Apocalípticos e integrados ante la cultura de 
masas”). Y Dueñas entrevistaba al inefable Bola de Nieve (el creador de “Drume negrita” y 
“Mesié Julián”: «Yo soy un negro social, intelectual y...“chic” »), huella de su inolvidable 
concierto en el Comedia (¿o en el Lara?) en el que un público ‘progre’ aplaudía de pié al gran 
artista y, a la vez, ovacionaba a la revolución cubana. Carandell inició la utilización del 
‘romancillo’ en “Celtiberia show”; lo que después haría en ocasiones ‘solemnes’, incluso fuera de 
su sección. Eugenio Scalfari, que había sido director de “L’Espresso” y después lo sería de “La 
Reppublica”, escribió sobre “Los dueños del mundo”, una amplia encuesta realizada 
personalmente en los centros financieros internacionales. Y la actuación de Raimón en el 
Olympia de París. Y la crisis de la Nova Cançó analizada por Carandell.  

“Tartufo 69” y “San Genet” fueron dos destacados trabajos de Monleón, quien dedicó atención 
en nuestra sección “En Punto” a la inesperada visita de Max Aub a España, tras treinta años de 
exilio (De este viaje nacería “La gallina ciega”, indispensable libro de Aub que describe el pais 
que reencuentra pero no le recibe: en cierto modo, también un ajuste de cuentas, además de 
ideológico, generacional). En la sección “Lectores”, por cierto, apareció una semana después la 
carta que Max Aub me dirigió y que transcribo: «Distinguido compañero: Pareciéndome difícil 
dirigirme a “Sábado Gráfico”, donde colabora el ilustre escritor Emilio Romero, para darle toda la 
razón acerca de lo que de mí dice en su número de pasado mañana, acudo a usted para este 
menester tan curiosamente orquestado como lo estuvo el entusiasmo, totalmente injustificado, 
que produjo, en Barcelona y aquí, mi visita. Tiene razón el gran periodista: ¿qué tienen que ver 
Cela —a quien respeto mucho— y Miró? Y si hubiese dicho con Baroja, más... No insiste con los 
novelistas, sin razón... qué o quién puede traer a cuento a Benavente, Valle-Inclán, Unamuno, 
García Lorca, Arniches, los Machado cuando se habla de Buero —que respeto en lo que vale—, 
Mihura, Gala, Salom..., ni quién se atreverá a comparar a Laín con Marañón, a López Ibor con 
Unamuno, a Tierno Galván con Araquistain, a Marías con Ortega, a Fueyo con Francisco Ayala, 
Gaos o García Bacca. Supongo que el maestro Romero calla los poetas porque todos saben 
que cualquiera de hoy puede compararse con Juan Ramón, Guillén, Salinas, Garfias, Federico, 
Alberti o Cernuda, y, él lo sabe mejor que nadie, hay críticos a paletadas que se pueden llevar la 
palma frente a Enrique Díaz-Canedo, Adolfo Salazar o “Juan de la Encina”. Dándole las gracias 
por incluir estas líneas en su prestigiado semanario, me ofrezco para lo que sea desde donde 
esté. Muy suyo, Max Aub [Madrid] »  
El texto de Emilio Romero al que se refería Max Aub se publicó en “Sábado Gráfico” (nº 683, de 
fecha 1 noviembre 1969, págs. 6 y 7 ) con el título “Cosas del país”, incluido en su sección “El 
gallo en corral ajeno”, y rezaba así: «Max Aub, nacido en París, de padre alemán, madre 
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francesa, escritor español y ciudadano mejicano, vino a España con aire descalificador de casi 
todo. Pero durante treinta años, aquí se ha producido vida intelectual y creación literaria. Nadie 
ha escrito, entre los de antes, mejor la narrativa que Cela. Miró era otra cosa. Y don Ramon 
María, también. Hay tanta nómina de poetas brillantes como en el siglo XIX (digo brillantes). Los 
escritores de teatro como Buero, Mihura, Gala, Salom, y directores como Marsillach (por 
mencionar pocos) no desmerecen de los correspondientes a otras épocas. En pensamiento 
referido a ciencias políticas, sociales y del hombre o de la sociedad, los eminentes son  
numerosos, como Laín, López Ibor, Tierno Galván, Fueyo, Marías... Regresa un día Max Aub, y 
otros que vendrán, y aquí empezamos a adoptar un aire de mierdecillas devotos, esperando el 
juicio severo y definitorio de quienes arriban procedentes del túnel del tiempo. Si lo que 
hacemos es por razones políticas, ya es pueril de suyo, pero comprensible. A Max Aub no le 
dejaron leer unas cosas en el teatro Fígaro. Mal hecho. Protesta la oposición. Luego, la editorial 
“Cuadernos para el diálogo” hizo un acto con Max Aub, un poco para mortificar a los que habían 
suspendido aquella lectura. Era lo suyo. Por último, ha podido leer Max Aub en el ‘taller 
experimental’ de Nuria Espert, en el referido teatro. Bien hecho. Así las cosas, Max Aub podrá 
seguir ocupando el púlpito ».  

Un año más tarde, en “Arte, Letras, Espectáculos” (nº 468), Santiago Rodríguez Santerbás, con 
el título “Max Aub: presencia de una voz trasterrada”, comentó tres libros suyos que, al fin, se 
editaban en España, más otro escrito por Monleón sobre el propio Aub. Refiriéndose al corto 
viaje al que aluden las líneas anteriores, Santerbás escribió: « (...) Max Aub no venció ni fué 
vencido, por la sencilla razón de que no vino a presentar batalla. Max Aub sabía de antemano 
que su regreso habría de ser fugaz [aunque no, por fugaz, menos doloroso]. Esa premeditada 
actitud de Max Aub suscitó reacciones de tipo diverso. Hubo quienes, como José Monleón, 
comprendieron que “había vuelto en una verdad a medias”. Y hubo quien haciendo impune 
abuso de ese barato oportunismo propio de quien —políticamente hablando— se sabe con el 
riñón cubierto, calificó de “mierdecillas devotos” a todos cuantos acogieron con respeto y 
admiración al gran escritor exiliado (...) »).  

Las páginas de aquellos números recogieron, también, el happening que Joan Miró ‘celebró’ en 
Barcelona y la subsiguiente ‘autodestrucción’ de aquella obra deliberadamente efímera que 
presenció y contó Moreno Galván para Triunfo. Y las primeras imágenes y declaraciones de un 
jovencísimo Arafat. Y la publicación, resumida, de “El triunfo”, de John Kenneth Galbraith, «el 
gran economista —decíamos— que fuera asesor del presidente Kennedy y autor de “Teoría del 
control de precios”, "El capialismo americano”, “La sociedad opulenta”, “El nuevo Estado 
industrial” y, además, embajador de su país en la India . A su doble vertiente de economista y 
diplomático, Galbraith une ahora la de humorista. “El triunfo” es su primera novela. En ella 
cuenta las peripecias del gobierno y de los diplomáticos norteamericanos con los dirigentes de 
un país centroamericano abocado a la revolución. ». (El título de la novela de Galbraith influyó 
obviamente en la decisión de publicarla. La ilustró Zamorano). La descripción —con portada 
incluida— de cómo Picasso pintó su “Guernica”. Una curiosa visión prospectiva de famosos 
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rostros femeninos de entonces (Sofía Loren, Jacqueline Kennedy Onassis, Elizabeth Taylor, la 
princesa Grace de Mónaco, la Reina Isabel de Inglaterra, Mía Farrow, Barbra Streisand y la 
modelo Twiggy) “vistos en 1989” por el dibujante Birney Lettick (rostros que, contemplados hoy, 
mejoran en algunos casos los deterioros de la edad previstos por Lettick). Insólito (y arriesgado) 
reportaje de Carandell sobre el Cementerio Civil de Madrid —con fotos (de Martínez Parra) de 
las tumbas de Pablo Iglesias, Pi y Margall, Salmerón, Figueras, la sepultura colectiva de la 
Institución Libre de Enseñanza (Francisco Giner de los Ríos, Manuel Bartolomé Cossío, Alberto 
Jiménez Frau, Gumersindo de Azcárate, etc.), Pío Baroja, Arturo Soria...; al reportaje seguía, 
como colofón del mismo tema, “Reflexiones de un creyente” de Miret Magdalena. (En la portada 
del número siguiente se incurrió en una errata considerable, aunque divertida: Vázquez 
Montalbán figuraba como autor de “Los españoles y Dios” y a Miret Magdalena se le asignaba 
“Consultorio sentimental”. Las circunstancias impuestas por la crisis de Movierecord impidieron 
considerar siquiera la repetición de aquella portada).  

Apareció una nueva sección —“Arte, Letras, Espectáculos”— que, entre otras informaciones, 
incluía en su presentación las entrevistas que Chao hizo en París a Felicien Marceau y a Max 
Olivier Lacamp, premiados con el Goncourt y el Renaudot 69, respectivamente. En dos 
semanas consecutivas se publicaron en la nueva sección las críticas de “La segunda muerte de 
Ramón Mercader”, Premio Fémina 69, (EHT: “La segunda vida de Jorge Semprún”); de “Una 
frustración: los derechos humanos”, de Haro  
(C. Alonso de los Ríos: “Del mito a la frustración”); de “Recordando a Dardé”, de Vázquez 
Montalbán (Víctor Márquez Reviriego: “Historia laborable y sentimental de España”) y de 
“Parábola de náufrago”, de Delibes (“El último Delibes: Una pesadilla patética”, sin firma). Arturo 
López Muñoz, por su parte, comentó (comentaron, más bien, los tres autores incluidos en la 
firma colectiva) “El proyecto de Ley del Suelo, retirado de las Cortes”.  
Santos Fontenla, desde Budapest, contó “Hungría 69” y unas semanas después, como 
ilustración a un comentario sobre “El circo” de Chaplin que se reponía en nuestras pantallas, el 
propio Santos Fontenla aportó el texto del discurso final de “El gran dictador”, película que los 
españoles no conocían, prohibida su exhibición. Se registró la incorporación de nuevas firmas 
como Francisco Almazán (“El cante del pueblo”), Francisco Cerecedo (“La nueva Argelia”), 
Eduardo Chamorro (“Newport” y “Ulises, 50 años”) y Terenci Moix (“Casanova”). Y, en suma, 
con “Historia de una dictadura: la larga opresión de Grecia”, de Haro Tecglen, y  “1969: de la 
excepción a la amnistía”, de Vázquez Montalbán, se despidió desde Triunfo al año (un año y 
mucho más) que terminaba.  

Merece atención la llegada hasta Triunfo de Pablo de la Higuera que, por entonces, inició una 
nueva sección: “Crónicas de la era lunar”. Todo español que quisiera “saber” sobre su propio 
país sólo lo lograba mediante la lectura de “Le Monde ”. Los lectores del prestigioso vespertino 
parisién estábamos habituados al “Au jour le jour”, breve y sustancioso texto encuadrado en su 
primera página que firmaba Robert Escarpit  De pronto, la firma de Escarpit desapareció 
reemplazada por la de un tal Pablo de la Higuera. Muchos pensamos que se trataba de un 
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seudónimo español de quien, provisionalmente, lo sustituía. Chao nos sacó de dudas: Pablo de 
la Higuera no era un seudónimo sino que se trataba del nombre auténtico de un zamorano 
pasado por Galicia y residenciado en París, colaborador habitual de “Le Monde ” y de Radio 
París que también escribía teatro —indistintamente en francés y en castellano— y que, 
naturalmente, era lector de Triunfo . Por éso costó poco convencerlo para que escribiese 
también en la revista. (Y ya que he aludido a “Le Monde ”, creo que no estaría de más aquí una 
mínima referencia a la inmisericorde persecución profesional que por entonces emprendió el 
ministro Fraga — sin omitir argumentos ad hominem —contra José Antonio Novais, 
corresponsal de “Le Monde ” en España).  

Durante 1969 ocurrieron en lo político hechos significativos que a Triunfo le convino 
simplemente registrar, pero sin más: El año se había iniciado con la grave declaración del 
estado de excepción. Más adelante, Juan Carlos de Borbón fué proclamado sucesor en la 
jefatura del Estado “a título de rey” y, como tal, asumió el título de Príncipe de España. En pleno 
verano estalló la ‘crisis Matesa’, un escándalo político-financiero que Franco resolvió con un 
relevante reajuste ministerial del que se dedujo la sustitución de Manuel Fraga por Alfredo 
Sánchez Bella. Triunfo para mantener su propósito —y su coartada— de no ahondar su 
información directa en la política nacional, resolvió el problema en cada caso con una especie 
de “acuse de recibo” mediante la publicación en la página del Sumario de una foto a buen 
tamaño que ofreciera el mayor grado de explicitud alcanzable y un pié que se limitaba a la 
descripción de lo acaecido. Por ejemplo, cuando se declaró el estado de excepción, la foto 
(realizada en la redacción) reunía las primeras páginas de varios diarios que recogían con 
grandes titulares el acontecimiento. En el pié se decía: «En el Consejo de Ministros celebrado el 
pasado 24 de enero se acordó la aprobación de un Decreto-Ley por el que se dispone que 
durante un plazo de tres meses queda declarado el estado de excepción en todo el territorio 
nacional, suspendiéndose temporalmente los artículos 12, 14, 15, 16 y 18 del Fuero de los 
Españoles. Dentro de las medidas que de acuerdo con la legislación vigente ha adoptado el 
Gobierno, se encuentra el restablecimiento de la censura de prensa. En consecuencia, este 
número de TRIUNFO está ya sometido al régimen que implantan las nuevas disposiciones ». 
También con significativas fotos y piés de medido laconismo publicados en la página del 
Sumario de dos números consecutivos comunicamos las noticias de la proclamación en las 
Cortes de Juan Carlos de Borbón como «sucesor en la jefatura del Estado a título de rey » y su 
consecuente designación como «príncipe de España ». El “caso Matesa”, sin embargo, fué 
abordado en la sección “En Punto”: Arturo López Muñoz, con el título “El caso Matesa y la Ley 
de Sociedades Anónimas” iniciaba así su comentario: «No hay duda de que el caso MATESA 
está sirviendo para poner de manifiesto las singulares características sobre las que se asienta el 
capitalismo español y la expansión económica de los últimos años. Cada día que pasa, el caso 
se enriquece y adquiere una nueva dimensión ». El comentario ofrecía abundantes y muy 
documentadas referencias, así como alusiones al “delito financiero”, al germánico “Kavalier-
delikten” (delitos de los caballeros), a las dobles contabilidades y a “la deshonestidad fiscal 
española”, para terminar con estas significativas líneas: «En definitiva, sólo la Banca privada, a 
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través de consejeros comunes, examen de cuentas corrientes, etc., está capacitada para ejercer 
un control efectivo sobre la marcha real de las empresas ». Finalmente, la información sobre el 
muy amplio reajuste ministerial que Franco llevó a cabo como consecuencia del caso MATESA 
—solo permanecieron del anterior gabinete el vicepresidente Carrero y cinco ministros—, lo 
resolvimos también con una fotografía y un pié que, con el título “Nuevo Gobierno español”, se 
limitaba a transcribir la lista de sus componentes.  

Asistí al relevo de Fraga que, muy emocionado, sollozó al finalizar su postrer discurso como 
ministro. Quiero decir, como ministro nombrado por Franco. A Sánchez Bella lo conocía de 
cuando en Valencia, en la inmediata posguerra y vistiendo uniforme de oficial provisional de la 
Compañía de Radiodifusión y Propaganda en los Frentes, ocupó los locales de “El Mercantil 
Valenciano ” en los que inventó y dirigió el diario “Avance ”, precedente inmediato de “Levante ”. 
En Madrid, años después, lo ví cuando era director del Instituto de Cultura Hispánica. Nunca 
pensé que las circunstancias políticas — ¿también las confesionales?— habrían de convertirle 
en el más duro verdugo que padeció Triunfo en toda su larga historia.  

Un acontecimiento: Manuel Vázquez Montalbán  

«Llevaban abrigos con mucha hombrera, mucha solapa, mucho peso., sobre no menos extraños 
cuerpos, con mucho hueso o mucha grasa, mucho bigote o mucho pecho. Hablaban mucho. 
Callaban mucho. Pero por encima de todo trataban de olvidar todo lo que podían, y el derecho a 
la supervivencia de sus razones para sobrevivir era la mejor terapeútica automática que podían 
aplicarse », así comenzaba "Los años cuarenta", primer capítulo de "Crónica sentimental de 
España", la serie que sorprendió y conmovió a muchos miles de lectores de Triunfo  que aún no 
habían oido hablar del joven periodista y escritor que, a partir de ahí, surgiría como «el escritor 
más brillante de su generación ». No fué, sin embargo, su “Crónica sentimental” la primera 
colaboración de Vázquez Montalbán en Triunfo , sino un trabajo (“Y por fin... el libro objeto”) que 
apareció cuatro meses antes como final de una amplia encuesta (“¿Qué pasa con el libro 
español?”) que, planteada por Antonio Javaloyes y Eduardo Rico, se publicó en dos números y 
a la que respondieron los más destacados editores españoles de la época. No registró esta 
previa colaboración la presentación que del nuevo colaborador de Triunfo se hacía en un amplio 
recuadro situado entre el texto de “Los años cuarenta”: «Manuel Vázquez Montalbán tiene tan 
sólo treinta años, cuatro libros y una novela a punto de aparecer, el título de Letras y el carnet 
de periodista. Cada una de sus salidas al público ha constituído una sorpresa. Ha pasado de un 
género a otro con tanto acierto que bien puede afirmarse que es quizá el escritor más brillante 
de su generación. Su primer libro, “Informe sobre la información” (Fontanella), venía a inaugurar 
un método y una nueva perspectiva en los estudios sobre este tema. Sus trabajos periodísticos 
(en la revista “Siglo 20”, principalmente) dieron paso a un libro de poemas realmente notable: 
“Una educación sentimental” (El Bardo). Prologuista y coautor de “Reflexiones ante el 
Neocapitalismo” (Ediciones de Cultura Popular), irritó a algunos y sorprendió a los más con su 
ensayo “Vanguardia y literatura”. Hay un tema constante en la obra de Manuel Vázquez 
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Montalbán: la conformación de unos mitos a través de los mass media y de una sentimentalidad 
popular para incidir en la distancia entre mitología y vida cotidiana. Este es también el objetivo 
de los trabajos cuya publicación hoy iniciamos bajo el título “Crónica sentimental de España”, 
cuyo precedente más inmediato es la introducción a  “Antología de la Nova Cançó” (Ediciones 
de Cultura Popular), de la que es autor con J. Porter-Moix. Pronto, como decimos, aparecerá el 
novelista Manuel Vázquez Montalbán de la mano de Seix Barral. Las cualidades narrativas de 
esta “Crónica sentimental de España” hace pensar que acertará en un nuevo género ».  

A inicios del 89 me llamaron de Radio Nacional para intervenir en una versión modernizada y 
sólo radiofónica de “Esta es su vida”, aquel programa de los primeros tiempos de Televisiòn 
Española, recientemente resucitado.. El director y presentador del programa era el mismo que 
en tiempos: Federico Gallo. La vida que se proponía para aquella emisión era la de Vázquez 
Montalbán. Supe que, como yo desde Prado del Rey, acudirían a los estudios de RNE de 
Barcelona, entre otros, Néstor Luján, Bigas Luna, Clotas, Elisenda Nadal, Valverde, Ibáñez 
Escofet...Tomé unos apuntes que pudieran servirme para la ocasión. Sin embargo, no fueron 
necesarios porque mi intervención se redujo a un saludo y dos o tres monosílabos. 
respondiendo a preguntas de Gallo. En aquellos apuntes, que conservo, figuraban determinados 
conceptos y algunas frases: «Manuel Vázquez Montalbán es un extraordinario periodista, un 
gran escritor...// ...ha sabido construir con rigor su propio lenguaje como cabal instrumento de 
trabajo; un lenguaje que utiliza con admirable precisión...// ...dotado de una excepcional 
capacidad intelectual tanto para el análisis como para la síntesis // posee muy altas dosis de 
ingenio y, en su caso, de astucia para obtener —pese a los enormes obstáculos ambientales e 
institucionales de entonces— la brillantez y la eficacia de aquellos reportajes que inició en 
Triunfo con su “Crónica sentimental de España”. // ... nos deslumbró su facilidad para el regate 
en corto —dicho sea en estrictos términos de censura (la de Fraga y siguientes) — y su 
depurada técnica para frenar con suavidad y detenerse en el mismo borde del precipício, ni un 
milímetro más allá. // Las de Manuel Vázquez Montalbán fueron magistrales lecciones de cómo 
escribir con dignidad en épocas oscuras... // Siempre sentí cierta vibración emocional ante la 
utilización que Vázquez hacía del vocablo “colectivo” y de su expresión “espíritu de solidaridad 
con los perjudicados de la Historia” ...» Si no tuve ocasión de referir esos conceptos y 
pronunciar alguna de esas frases en aquella emisión que quedó inédita (y a la que pretendía 
calificar públicamente como “placa commemorativa que titula a una de las columnas que 
sostuvo al legendario edificio periodístico que fué aquel Triunfo  “), me parece pertinente hacerlo 
en esta crónica como homenaje a un inolvidable compañero a quien, para acordar las bases de 
su definitiva (y gloriosa) incorporación a Triunfo, llevé a degustar (como cumplido al ‘gourmet’) 
un legítimo caldero en “La Panocha”, gastronómico encuentro durante el que, también, le puse 
al corriente de los peligros que se cernían sobre la revista y sobre todos nosotros.  

Después y sólo en los pocos números que restaban hasta finalizar aquel año, Vázquez 
Montalbán derramó sobre Triunfo su benéfica y caudalosa capacidad profesional en forma de 
reportajes inolvidables como “Barça! Barça! Barça!”, “Consultorio sentimental”, “Los gitanos 
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catalanes”, “Recetas para ligar enamorados”, “De la Kulturkampf a la Culturcamp” y su 
magnífico “1969: de la excepción a la amnistía” que desbordó las precauciones y continencias 
mantenidas por Triunfo en materia de política nacional. Culmino la evocación de cómo MVM 
llegó hasta nosotros, con el recuerdo de su admirable nota crítica “Jaime Gil de Viedma se jubila 
a sí mismo” que, en el último número del 69, comentaba la aparición de “Poemas póstumos”. 
Terminaba con esta revolera: «Después de Jaime Gil de Biedma, ningún poeta nacional tiene 
derecho a poseer una corona de laurel en el perchero ».  

La incorporación de Manuel Vázquez Montalbán a Triunfo ocurrió en el momento justo. Fué muy 
útil en aquellos momentos sumar tan valiosa aportación a la calidad de un contenido como el ya 
conseguido Porque, además de su inagotable capacidad creativa propia, nos trajo, en forma de 
suplementaria creación delegada, una abundante progenie de seudónimos, cada uno con un 
cometido específico: “Manolo V.” —unas veces con y otras sin “el Empecinado” como 
sobrenombre agregado— y “Menelao el Areopagita” suscribieron temas menores e incursiones 
en el terreno del humor, el primero preferentemente como guionista y letrista de Nuria Pompeia 
en alguna de sus historias dibujadas como “La educación de Palmira”. “Baronesa d’Orcy” lo 
utilizó más o menos hasta el 72 para algunos comentarios sobre el mundo literario. “Luis Dávila”, 
por su parte, seudónimo eminentemente deportivo, fué como un chandal que se enfundó Manolo 
Vázquez para instalarse en el terreno de juego y contar, entre muchos otros, “Los Kubala boys”, 
“El 98 del deporte español”, “Lentejas para los esclavos: la rebelión de los futbolistas 
españoles”, “Adiós a la Liga: ¡Hala Madrid!”, “Muñoz, en la crisis del Real Madrid”, “El 
cruyfismo”, “Donde no llegó la política llegó el fútbol”, “Barcelona: todo el poder para los 
socios”... o para encaramarse, vestido de blanco, a la alta silla de tijera y arbitrar “Andrés 
Gimeno: el tenista errante”.  

Fué sin duda Sixto Cámara (homenaje al homónimo socialista utópico del XIX) el gran 
seudónimo con que Vázquez Montalbán obsequió a los lectores de Triunfo para firmar una 
sección ya mítica en los anales del periodismo español contemporáneo: “La Capilla Sixtina” 
(‘inaugurada’ en Febrero del 71, nº 455). Un año después, en el mismo número en que el propio 
Vázquez Montalbán publicaba dos trabajos suyos muy característicos (“Feltrinelli: la confusión 
cubrió su vida y su muerte” y “La utopía de San Umberto Eco, ni virgen ni mártir”, nº 495), Sixto 
Cámara, como respuesta a los pretendidos requerimientos de un comunicante, contaba en “La 
Capilla Sixtina” bajo el título “¿Quién es Sixto Cámara?” su vida, su resurección y el por qué del 
título de la sección que firmaba: «(...)  
Volví a la vida en un piso de Argüelles y, nada más salir a la calle, un impulso secreto me 
condujo a las puertas de Triunfo. —¿Quién es usted?—me preguntó Víctor Márquez, sin 
levantar la vista de su mesa de redactor jefe. —Sixto Sáenz de la Cámara, para servirle.  
— Firme Sixto Cámara, es más corto. Y así volví a la luz. En cuanto a lo de la Capilla Sixtina, 
me pareció que la espléndida confusión temática y estilística de las pinturas de la Capilla Sixtina 
de alguna manera traducían la siniestra confusión temática y estilística que encontré más allá 
del portal de mi casa cuando resucité un día de enero de 1971. La Capilla Sixtina es un territorio 
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donde se ha hecho unidad la cultura plástica de dos siglos, el XIV y el XV. Además, la Capilla 
Sixtina fué en su tiempo una obra polémica, contradictoria. Le valió a Miguel Angel (pintor de su 
bóveda) impensadas acusaciones de demagogo (según el Papa Julio II no había dado toques 
de oro ni vivos colores a los patriarcas y profetas) y de obsceno. Lo más curioso es que la 
acusación de obscenidad le viniera de El Aretino:  "Yo escribo, es cierto, las cosas más 
impúdicas y lascivas, pero con palabras veladas y decentes, mientras que vos tratáis un asunto 
religioso tan elevado sin ninguna vestidura, ángeles y santos como desnudos mortales..." 
Angeles y santos, diablos y asesinos, desnudos mortales. Me pareció un programa sugestivo. 
Digno de una modesta, aproximada, secular, nueva Capilla Sixtina».  

Personalmente, y desde que Vázquez Montalbán la incorporó a su sección, me fascinó el 
personaje de Encarna (la insolente y atractiva modelo, pero sensata y ‘leída’, que vivía en el 
piso de abajo del de don Sixto) y encontré insuperables las ocurrentes situaciones que 
imaginaba su autor para la desenvuelta antagonista del utópico renacido. Un ejemplo al azar, en 
su ‘Capilla’ titulada “La confesión” (nº 469), Sixto escribe: «Un corresponssal me pide 
explicaciones sobre el tono de La Capilla Sixtina: "¿No cree usted que la ironía y el sarcasmo son 
lujos en los tiempos prohibidos que seguimos atravesando?". Suelo ser muy sensible ante este 
tipo de ataques. Nada hay más decorazonador que hacer equilibrios al borde del abismo para 
que después te digan que estas tonterías no se hacen. Me he tomado media botella de “whisky” 
de importación y he conseguido ver las cosas en su sitio. He aquí una frase hecha que siempre 
me ha desconcertado. ¿Cuál es el sitio de las cosas? Este país está muy grave y, por lo tanto es 
un país grave. (...) Mi grito ha debido ser lo suficientemente fuerte como para que Encarna se 
despertara y subiera en salto de cama a ver qué me pasaba. La he explicado la cuestión. Ha 
leido las cartas. Todo su comentario ha sido un mohín de contrariedad. —Pero díme qué te 
parece todo esto, chica. —Los que le dicen que usted es un integrado tienen razón, pero no es 
el momento de decirlo, porque va bien que usted siga metiéndose con los que le acusan de todo 
lo contrario Le he regalado a Encarnita El Príncipe, de Maquiavelo, y las obras completas del P. 
Mariana. Yo me he puesto a leer  Alicia en el país de las maravillas y jamás me he sentido tan 
identificado con ningún héroe literario».  

A excepción de los trabajos que aportó a los números “extras” de los primeros 70 —a los que 
más adelante me referiré—, la cuantiosa contribución de Manuel Vázquez Montalbán al 
contenido de Triunfo a lo largo de tanto tiempo, dificulta siquiera la mención de algunos de sus 
muchos títulos destacables por la importancia y la calidad de sus textos que, por cierto, a partir 
de 1976 tuvieron su preferente prolongación en “Cuestiones periféricas” la sección que, desde la 
Cataluña previa al denominado Estado de las autonomías, condujo hábilmente Vázquez 
Montalbán para que los lectores de Triunfo —tanto catalanes como de otras latitudes— 
dispusieran de un singular caudal informativo sobre las influencias que lo que entonces se 
titulaba ‘el hecho diferencial’ ejercía sobre la cultura, la política, la economía y la sociedad 
catalanas y, también, de los efectos de su importante resonancia estatal.  
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‘Delendum est Triunfo ’  

Vino a mi despacho José Luis Olaizola. Sonriente, exultante. Había tenido una gran idea y 
quería comunicármela sin pérdida de tiempo: fundir en una sóla, en una gran revista a Triunfo y 
“La Actualidad Española ”. Me quedé de una pieza. Procuré no exteriorizar mis sentimientos 
ante la propuesta. Prosiguió, con entusiasmo: «Por supuesto tú serás el director y tendrás a tu 
alcance cuantos medios necesites para que llegue a ser uno de los más importantes semanarios 
de Europa ». Sonreí como pude. Y le agradecí que me conceptuase capaz de conducir un 
proyecto de tamaña envergadura. Pensando que convenía no perder un minuto en desvanecer 
cui-da-do-sa-men-te aquel delirio periodístico inicié una serie de reflexiones en forma de 
preguntas en voz alta que yo mismo me iba formulando sobre lectores, contenidos, 
circunstancias, etc., siguiendo el proceso considerativo desde distintas perspectivas: 
profesional, técnica, cultural, económica y, con suave pero marcado hincapié, la ideológica. Y 
culminé mi no sé si acertada pero sí interminable sucesión de preguntas —que Olaizola seguía 
con atención— con la interrogante definitiva sobre si un proyecto así llevaría a la deseable suma 
de los lectores de cada una de las dos revistas o, por el contrario, quedaría en simple y 
bienintencionado intento si resultara que los  lectores de tan diferentes publicaciones no eran 
homologables, por sus muy diferentes características, prácticamente antagónicas, lo que 
determinaría como resultado el de una emulsión, la imposible mezcla de agua y aceite. Para 
dulcificar mi implícita negativa, insistí en que, en cualquier caso, un proyecto de tal dimensión 
probablemente superaba mis capacidades, pero que me proponía pensar detenidamente, en 
todo caso, sobre tan atractiva propuesta.  

Hablé con Alvarez y también con los compañeros de Redacción sobre la propuesta de Olaizola. 
Compartimos la preocupación por lo que aquéllo podía significar, preocupación que no logré 
disipar con bromas sobre el título mestizo que correspondería a la teórica publicación resultante: 
“España, el triunfo de la actualidad ”, “Triunfo de la actualidad española ”, “Española: la 
actualidad triunfa ”, etc. etc. En cualquier caso el diagnóstico era fácil: la explotación de “La 
Actualidad Española ” andaba bajo mínimos y, como seguramente conocían datos de Triunfo , el 
proyecto que Olaizola proponía era un primer remedio ambidextro que se les ocurría a “los 
invasores”. La preocupación, pues, se mantenía. Y se reforzó severamente cuando dos o tres 
días después leí en “Diario de Diarios ” (una publicación tamaño folio que circulaba entre 
políticos, periodistas, financieros y profesionales: publicaba muy extractadas las noticias y los 
comentarios aparecidos en los diarios españoles): «27.V.69 (1241) pág. 8. Fusión de revistas. 
EL NORTE DE CASTILLA (Valladolid) (Pág. 7) 25-V-69. Inf. de Carlos Reina.- Se comenta por 
los medios periodísticos la posible fusión de las revistas “Triunfo“y “La Actualidad Española”. A 
este fin, se han celebrado contactos entre directivos de las dos empresas, Movierecord y Sarpe. 
No sería de extrañar que ante la depresión por que atraviesan muchas publicaciones se llegase 
a este tipo de fórmula para la fusión de empresas en este sector ». En la Redacción se 
recibieron llamadas de lectores pidiendo confirmación. Naturalmente, respondimos negando 
cualquier verosimilitud a ese comentario. En la primera ocasión en que, poco después, me 
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encontré con Olaizola no hizo la menor alusión a la noticia. Ni aludió a ‘su’ proyecto. Yo 
tampoco.  

En “Regie-Prensa”, la sociedad del Grupo Movierecord que gestionaba la publicidad de Triunfo , 
se recibió una carta de la potente empresa publicitaria “Hijos de Valeriano Pérez  
S. A.” que decía así: «Cuando a finales del pasado 1968 contratamos con ustedes las 
contraportadas del año en curso, lo hicimos con la revista TRIUNFO, con su contenido, con su 
formato, su tirada y su difusión (ambas controladas por O.J.D.). Si ahora Regie Prensa 
promociona “otra” revista con otro contenido, otro formato, otra tirada y otra difusión hay un 
incumplimiento por una de las partes. En consecuencia, les rogamos den por anuladas las dos 
contraportadas que, para nuestro cliente OMEGA, restan del presente año. Salvo que estos 
cambios no se produzcan hasta 1970 o que existan otras posibilidades de las que 
agradeceremos informes. ». La circunstancia de que en los medios publicitarios se daba por 
cierta la influencia del Opus Dei en la alta dirección de  
esa Agencia y el confuso, equívoco texto transcrito, añadió más desasosiego a la intranquilidad 
imperante.  

Alvarez me informó de que Arbona —que aducía previo conocimiento del ‘desaparecido’ 
Linten— iba a presidir un reducido Comité de Dirección que, con él, con Fernández Caso y 
conmigo examinaría las sociedades editoriales del Grupo para adoptar cuantas medidas 
requiriese el enderezamiento de su explotación. Para empezar, el administrador de Prensa 
Periódica y de Telepublicaciones Julio Aparicio fué destinado al departamento que dirigía 
Guillermo Salamanca. Lo sustituyó un desconocido señor Vilariño como Gerente en funciones 
de ambas sociedades. La crisis aparecía, pues, como incontenible. Alvarez me confesó su 
pesimismo. Mi pregunta sobre dónde estaba Linten la respondió con un significativo gesto de 
incomprensión y un pronunciado encogimiento de hombros. Su mirada era severa. No dijo nada 
más. Este fué el único precedente de la primera reunión de ese nuevo Comité de Dirección que 
se desarrolló en un ambiente tenso y durante la que tuve un duro enfrentamiento con Fernández 
Caso. En un momento dado y en tono crispado aludió con aire acusatorio a las 
‘contemplaciones’ que Movierecord había tolerado en Prensa Periódica consintiendo una 
deficiente explotación de Triunfo mientras permitía que la revista abanderase ‘ciertas’ ideas y 
alcanzase una significación moral muy dudosa. Le respondí con dureza, conminándole a que 
explicase a qué moral se refería y con qué derecho se atrevía a abalanzarse con ese tipo de 
mezquina descalificación contra un trabajo cultural que gozaba de un bien ganado prestigio en 
todo el país. La reunión acabó de forma abrupta en una atmósfera hostil. Escribí una carta a 
Arbona, —quien no había asistido a la tormentosa reunión porque había viajado a Lisboa para 
asuntos de Movierecord Portugal—, para que a su regreso encontrase no sólo mi versión del 
altercado sino mi firme protesta por la unilateral y arbitraria ruptura — Fernández Caso 
representó a Movierecord en esa reunión— del modus vivendi que, desde 1962, había 
mantenido Movierecord en Prensa Periódica sobre Triunfo . (Tras la reunión comprendí que se 
había levantado la veda y ya se podía disparar contra Triunfo . Realmente la situación se 
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revelaba angustiosa: había que encontrar con urgencia una fórmula para defender a la revista y 
conseguir su supervivencia...).  

Casi simultáneamente, Víctor Sagi me dijo por teléfono desde Barcelona que consideraba 
indispensable que nos visiésemos personal y urgentemente porque tenía que hablarme 
confidencialmente sobre Triunfo . No necesité más para irme a Barajas sin perder un minuto. 
Víctor Sagi era en Barcelona una importante figura de la publicidad y habíamos simpatizado 
años atrás cuando nos conocimos. Me habló sin rodeos y me dijo que veía seriamente 
comprometido el porvenir de Triunfo porque el propósito de los nuevos gestores del Grupo 
Movierecord , que habían iniciado su misión con una drástica reducción de actividades en todas 
sus áreas, era el de que Prensa Periódica cesara en sus actividades editoriales. Lo que 
significaría, de ser así, el fin de Triunfo . Cuando inquirí sus fuentes de información me 
respondió que desde Movierecord —nombró concretamente a Olaizola— habían pedido a 
algunas agencias de publicidad (también a él) un informe prospectivo sobre el siguiente ejercicio 
en relación con las perspectivas publicitarias de Triunfo  y sabía que el resultado general era 
pesimista, muy sombrío para la revista. Y, de paso, me comentó que en Movierecord, sin 
embargo, no ocultaban su satisfacción ante el prometedor horizonte de suculentos beneficios 
para Telepublicaciones que se abría con el espectacular crecimiento que estaba obteniendo la 
difusión de “TP ”.  

En el avión de regreso reflexioné sobre el camino a tomar en aquella encrucijada. De hecho, la 
confidencia de Sagi me emplazaba perentoria y definitivamente ante lo que consideré una 
situación límite que exigía  una determinación inmediata. No lo dudé más y, en cuanto llegué a 
Madrid fuí al Centro Movierecord, busqué a Olaizola y, sin la menor referencia a cuanto acababa 
de conocer, le comuniqué mi enorme interés de hablar urgentemente de una importante 
cuestión con Ferrer Bonsoms, Presidente del Banco Atlántico, a quien yo no conocía. 
Necesitaba, le dije, que me facilitase esa entrevista. (Yo sabía que Ferrer figuraba a la cabeza 
del grupo financiero que, situado alrededor del Banco Atlántico, principal acreedor de 
Movierecord, había asumido sus activos e intereses, haciéndose cargo de la gestión de las 
numerosas empresas participadas total o mayoritariamente por Movierecord, entre ellas Prensa 
Periódica S. A. Era, pues, quien encarnaba la suprema potestad en aquella situación crítica de 
Movierecord. Mis informaciones aseguraban su alto nivel de vinculación al Opus Dei). Olaizola, 
realmente sorprendido, quedó un buen rato mirándome sin decir palabra. Al fin se decidió a 
proponerme suavemente, con apenas media sonrisa: «¿No crees que facilitarías las cosas si me 
adelantaras algo de lo que te preocupa o de lo que pretendes?  
». Había dado en la diana. Avancé, pues, en la decisión adoptada, ya sin preocupaciones, y le 
dije que si Triunfo corría el peligro de desaparecer en función de la situación de Movierecord 
prefería que no sucediese en Movierecord, ni con Movierecord, sino conmigo, como cuando 
nació, también conmigo, tantos años atrás. Tal como le formulé mi propuesta, conducía íntegro 
el mensaje que quería transmitir. Debí de acertar porque la entrevista, breve, se produjo al día 
siguiente en el salón en el que habitualmente tenían lugar las reuniones del Consejo de 
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Movierecord. Ferrer Bonsoms, que se dió por enterado de mi planteamiento a través de cuanto 
le había comunicado Olaizola, me felicitó “por la gallardía y la caballerosidad que suponía la 
propuesta, consecuente con una intensa y extensa labor personal de casi toda una vida”. 
Terminó asegurando que se tomarían todas las medidas para que cuanto había propuesto se 
llevaran a cabo sin dilación. «Puede usted asegurar que, desde este momento, si le vale mi 
palabra, usted dispone de Prensa Periódica y, por lo tanto, de la revista Triunfo.». Pensé en 
aquel momento que la fórmula les suponía un alivio porque así no tendrían que asumir el 
siniestro cometido cultural e ideológico de aparecer como los verdugos de Triunfo.... Por lo que 
al empeño se refiere, era mi segundo Alea iacta est en esta dificultosa historia.  

Me apresuré a informar al equipo del desarrollo de este rápido desenlace del capítulo que ponía 
punto final a los ocho años de dependencia y cohabitación con el gigante Movierecord, ahora 
enanizado. También previne de que, como aún no se habían iniciado siquiera las negociaciones 
necesarias para formalizar la desvinculación acordada con quienes ahora representaban a 
Movierecord, me era imposible anticipar cómo iba a desarrollarse nuestra “independencia”, pero 
que, en cualquier caso, tendríamos que seguir algún tiempo allí, en el Centro Movierecord, y la 
revista habría de continuar su curso habitual hasta que la situación se concretase. A alguna 
pregunta respondí que mi grave decisión la tomé porque quería adelantarme a un hecho 
consumado —la súbita suspensión de la edición de Triunfo — que, de producirse, habría 
resultado irreversible. De esta forma, nos quedaba la esperanza... aunque poco más. Hice llegar 
la información —en varios casos lo hice telefónicamente— a Monleón, a Vázquez Montalbán, a 
Chao, a Carandell, a Moreno Galván y a los demás colaboradores, para contarles la situación. 
La verdad es que fué emocionante, conmovedor, percibir, realmente tocar la consistencia, la 
profundidad de la adhesión que a cada miembro de aquel equipo, a cada uno de aquellos 
colaboradores, le unía a Triunfo , al trabajo colectivo realizado y acumulado y, 
fundamentalmente —al menos así lo contemplaba yo—, a la posibilidad perseverante de 
proseguirlo como fuera con tal de no desviarse de un camino que aparecía determinado por el 
trayecto ya recorrido. Para mis propósitos significaba un verdadero imperativo. Y, también, un 
poderoso estímulo.  

Cambié impresiones con Alvarez. Comprendió mi decisión pero veía muy problemática la 
supervivencia de la revista en función de las tremendas dificultades que presumía para 
encontrar un capital a la vez suficiente e idóneo, dos características que entendía de muy ardua 
compenetración. No sabía nada de Arbona. Logré hablar con uno de sus hijos quien me informó 
que su padre estaba muy afectado por los acontecimientos que se desarrollaban en 
Movierecord y, por el momento, no quería hablar con nadie sobre cuestiones relacionadas con 
el Grupo. Me reuní con Olaizola y con Fernández Caso quien, sin reflejar para nada nuestro 
enfrentamiento, se comportó especialmente cordial. (Yo pensé si aquella cordialidad de Caso 
era fruto de que se consideraba desencadenador, quizá provocador, de mi propuesta que 
liberaba a “su” Movierecord de la presencia de Triunfo ). De acuerdo con la promesa de Ferrer, 
ambos entendían que el planteamiento jurídico de la desvinculación de Prensa Periódica pasaba 
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por la simple cesión de todas las acciones de las que Fipren S. A., Ornia S. A. y Arbona eran 
titulares, de que el pasivo acumulado sería a cargo de Fiprensa, que yo habría de asumir la 
responsabilidad laboral de la plantilla de Triunfo y de todo el personal que quedase en Prensa 
Periódica y, en definitiva, que para resolver los problemas adicionales que se pudieran derivar 
de esos acuerdos fundamentales proponían como fecha límite la de 31 de diciembre de 1969, 
antes de cuya fecha deberíamos reunirnos cuantas veces fueran necesarias para llevarlo todo a 
cabo. Comprendí que su propuesta era aceptable, pero les respondí que, dada la magnitud que 
desde mi perspectiva individual presentaba aquella operación, precisaba de 48 horas para 
darles mi conformidad y, eventualmente, para plantear a mi vez precisiones o matizaciones e, 
incluso, alguna propuesta complementaria a las que me habían formulado. Estuvieron de 
acuerdo y, sin más, quedamos en reunirnos dos días más tarde.  

Obviamente, los primeros en conocer los resultados de esa primera reunión fueron los más 
caracterizados del equipo quienes, a su vez, expandieron la información a los demás, 
colaboradores incluidos. Brotaron sugerencias e ideas para proponer en la siguiente reunión 
como, entre otras varias, la importancia de recuperar íntegro el archivo fotográfico, que había 
sido unificado con el de Telepublicaciones. Pero, sobre todo, transmití mi principal preocupación 
que residía en la búsqueda de persona o personas que se avinieran a adquirir a su valor 
nominal la titularidad de las acciones que Movierecord abandonaba y que lo hiciesen con el 
compromiso de respetar la prosecución de nuestro camino sin la menor alteración. Porque lo 
cierto es que mi propuesta a Ferrer la hice, naturalmente, sin la menor base financiera para 
acometer aquel incierto futuro. En ese aspecto he de confesar que me invadía el desconcierto.  

Entre las personas de buen juicio —así solía decirse en otros tiempos— que supieron de mis 
cuitas en esta difícil coyuntura, recuerdo preferentemente a Manuel Díaz Velasco. Hombre de 
muy amplia cultura jurídica (”Derecho y jurispericia” —«Introducción heterodoxa a la 
enciclopedia jurídica y crítica impía del nuevo Título preliminar del Código Civil »— y “La relación 
jurídica dominical” —«Ensayo recreativo de las imposibilidades jurídicas de aprovechamiento de 
las cosas de este mundo », en cuya dedicatoria decía: «Homenaje a la memoria de mi 
inolvidable maestro de Derecho civil, y de civismo, don Leopoldo Alas Argüelles, en el 
cincuentenario de su martirio », Alas, fusilado al acabar la guerra civil, era el hijo de “Clarín”— 
fueron dos obras que publicó, en edición no venal, no mucho antes de desaparecer 
recientemente. Cuando le llegó su final traducía a Virgilio: llevaba vertidos al castellano doce mil 
versos de “La Eneida”...). Gran amigo, lector inveterado de Triunfo , Díaz Velasco encontró 
acertada mi decisión porque, además de que tampoco veía otra salida, no habría valido en este 
caso cualquier pacto. Tal como sostenían mis tesis, hacerlo con aquellos ‘ocupantes’ de 
Movierecord habría supuesto, por sus consecuencias y otras razones de todo tipo, una 
imperdonable deslealtad, primordialmente con los lectores, lógicamente también con el equipo y, 
por supuesto, conmigo mismo. Triunfo tenía que seguir adelante como fuera.  

La segunda reunión con Olaizola y Caso fué de mutuo regateo. Triunfo necesitaba tiempo sobre 
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todo. Desde mi perspectiva, mis oponentes —¿contrincantes, adversarios, enemigos?— tenían 
prisa por desembarazarse de la revista, del equipo, de mí. Comencé manifestando mi 
conformidad definitiva a las líneas generales del acuerdo que me habían propuesto, pero 
planteé la necesidad de mantener en el Centro Movierecord nuestro domicilio y lugar de trabajo 
durante cuatro meses como mínimo y sin cargo. Ahí surgió la primera discrepancia: les parecía 
excesivo el plazo y dijeron que no podían conceder más de un mes, porque ellos también tenían 
sus proyectos. Fueron así continuos y diversos los debates sobre cada uno de los puntos que 
iban surgiendo, hasta necesitar de una reunión más para acabar tan minucioso acuerdo. 
Registré como inesperada, pero importante, la reiterada exigencia de que en el documento 
definitivo figurase expresamente mi renuncia a todos los posibles derechos que pudieran 
deducirse de los poderes que me concedió Movierecord cuando asumí la responsabilidad de 
Telepublicaciones. El acuerdo definitivo partía de la premisa de que a Fiprensa no le interesaba, 
“por razones económicas”, continuar financiando las actividades editoriales de Prensa Periódica. 
Fernández Caso propuso que, con la misma fecha del documento, hubiese un cruce de cartas 
precisando que esas “razones económicas” se concretaban en un déficit estimado de la 
explotación de Triunfo de algo más de treinta y seis millones de pesetas, no previéndose 
cambios que permitieran obtener beneficios para compensar tales pérdidas, observándose más 
bien una tendencia a su incremento (Me impresionó tan desorbitada pérdida; pensé en la 
cuantía de las cantidades que nos habrían adeudado por instalar y ocupar aquella enorme 
novena planta del Centro Movierecord y en muchas cosas más, todas ellas alrededor de 
criterios y contabilidades; y, finalmente, estimé que aquella condición que pedía —casi exigía— 
Fernández Caso más bien obedecería a sus propias fórmulas para cubrirse financieramente, 
pero que no tenía por qué afectar a nuestro inmediato porvenir). Fiprensa se comprometía a 
hacerse cargo del pasivo existente, mientras yo asumiría las obligaciones laborales “de toda 
índole” del personal cuya lista se incluiría como apéndice en el documento definitivo. Fiprensa 
cedía todas sus acciones para que yo, libremente, pudiera transferirlas a las personas, físicas o 
jurídicas, que estimase pertinente. Se formularía un balance al 31 de diciembre de 1969 firmado 
por ambas partes. Fiprensa me entregaría toda la documentación contable y libros oficiales, 
relevándome de toda responsabilidad frente a terceros, y se obligaba a subrogarse si fuere 
necesario. Por último, yo dimitiría previamente de mis cargos en Telepublicaciones asegurando 
que “no tenía pendiente reclamación alguna en razón de dichos cargos”.  

(¿Significó esta compulsiva exigencia de abandonar mi vinculación con Telepublicaciones el 
verdadero precio de la recuperación de Triunfo y no, como creí, la ‘comprensiva’ aceptación de 
mi llamémosle ‘romántica’ propuesta? Me lo he preguntado posteriormente en diversas 
ocasiones, sobre todo a partir de que alguien me informara de que los beneficios netos de “TP” 
en el ejercicio que terminaba cuando se firmó el acuerdo superaron los veinte millones de 
pesetas de entonces...).  

También se estipuló que ambas partes aceptaríamos el arbitraje de Narciso Amorós (vecino y 
buen amigo, Amorós estaba al frente de la asesoría jurídica de Movierecord desde hacía varios 
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años) para cuantas discrepancias pudieran surgir en la interpretación del acuerdo. Como 
disposición transitoria se convino la cuestión de los locales ocupados en el Centro Movierecord 
por Prensa Periódica y la revista Triunfo . Insistieron en la fecha, algo ampliada: 15 de febrero. 
Obtuve, sin embargo, que se consignara que “procuraría” desalojar los locales antes de esa 
fecha. Mientras tanto, se concertaría un modus vivendi por el que “externamente se funcionará 
como hasta ahora”, pero imputándose a Prensa Periódica todos los gastos excepto los de 
alquiler y servicios. Finalmente, Olaizola sugirió que fuese yo quien informase a Arbona del 
acuerdo —al fin y al cabo Arbona era el presidente de Prensa Periódica— y, por lo tanto, de 
pedirle que firmara un ‘vendí’ para transmitir sus acciones (creo que representaba, más o 
menos, un 36 % del capital) y una carta para formalizar la trasacción. Acepté el encargo. 
Narciso Amorós, que asistió al final de la reunión y releyó los apuntes obtenidos para la 
redacción del documento definitivo, observó dirigiéndose a Olaizola y a Fernández Caso que no 
se decía nada de Ediciones Pléyades. Asintieron ambos y me dijeron que habían pensado que, 
como no se había realizado ningún desembolso ni prácticamente ningún gasto, podían 
transmitirme también Ediciones Pléyades de idéntica forma a como se proponía para Prensa 
Periódica, con la ventaja para mí de que no había personal ni elementos comunes con nadie. 
Manifesté mi conformidad inmediatamente. (En un futuro tanto la sociedad como los títulos 
“Constelación” y “Ver y contar” podrían ser de utilidad). Asimismo, propusieron esperar a la firma 
de Arbona para suscribir el documento que inmediatamente se pondría a redactar Amorós. 
Finalmente, y en un ambiente más bien  
cordial, acepté la lista del personal de cuya responsabilidad laboral (y de algo más  
importante para mí: la obligación moral) iba a hacerme cargo. Literalmente fué ésta:  

Pedro Antonio Castaño Caparrós Eduardo Haro Tecglen Eduardo García 
Fernández-Rico Víctor Márquez Reviriego César Alonso de los Ríos Antonio 
Javaloyes Berenguer Jesús García de Dueñas Naranjo César Santos Fontenla 
Araceli Ramiro Sánchez Joaquín Rábago García Emilio Fornet de Asensi 
Olegario Torralba López Trinidad Castaño Lladró Begoña García Bilbao Berta 
Casas Cascales Ramón Rodríguez Hernández Manuel Uría García Paloma 
Hernández Alvarez Mercedes Pardo Pérez Ricardo Lucena Pérez Antonio 
Tiedra Barrio.  

Y los colaboradores con contrato: Enrique Miret Magdalena José Mª González del Castrillo (Chumy 
Chúmez) Luis Carandell Robusté Ramón Luis Chao Rego José Monleón 
Bennácer Manuel Vázquez Montalbán  

Entre tanta negociación y, consecuentemente, tanta inquietud, llegó una buena noticia:  
Manuel Vázquez Montalbán y Chumy Chúmez fueron elegidos «Populares de “Pueblo ”  
1969». Un motivo de satisfacción para todo el equipo y una ocasión para que el título de  
Triunfo desbordase los límites todavía no muy extensos de su renombre.  

Definitivamente acababa el 69 y no se recibía respuesta alguna de Arbona. Por lo tanto,  
no firmaba. Y se repetía la vivencia: otro Fin de Año que —como aquel ya lejano de  
1961— habría que celebrar con cierta dosis de intranquilidad. Afortunadamente, el  
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optimismo prevaleció sobre cualquier posible neurosis de ansiedad y, sobre los guarismos  
del año que se iba, apareció contundente la palabra FIN: había terminado una  
significativa etapa en la vida de Triunfo. Y con élla, la de su dependencia de Movierecord.  

(Continuaba el contencioso de Prensa Periódica con la O.J.D. No hubo, 
pues, control de difusión para Triunfo . Esa situación, según me 
informaron, influyó muy desfavorablemente en los ingresos publicitarios 
obtenidos por la revista. Pensé que, en la nueva situación que se 
acercaba, habría ocasión de revisar aquel contencioso).  

Adiós, Movierecord  

Con 1970 se iniciaba un período transitorio durante el que, mientras se firmaba el acuerdo y 
permanecíamos en el Centro Movierecord, había que vivir una situación en cierto modo 
chocante. Vilariño —hombre de actitudes ceremoniosas— despachaba a menudo conmigo, 
previa llamada telefónica solicitando audiencia. El representaba a Movierecord y tenía como 
misión vigilar que la frontera con Prensa Periódica no fuese atravesada en ningún sentido. Por 
éso le pareció muy bien mi propuesta de proceder a la división del archivo con el fin de evitar 
posibles discusiones entre las redacciones. Como no se consideraba capacitado 
profesionalmente para intervenir en tal operación, designó a Alonso Ibarrola para representar a 
Telepublicaciones. Desde el punto de vista de Triunfo , el comportamiento de Ibarrola fué 
ejemplar y en ningún momento de la minuciosa tarea — que en ocasiones vino a contemplar el 
propio Vilariño— suscitó la menor discusión. Pude asegurar que habíamos recuperado íntegro 
nuestro archivo original.  

Mientras tanto, habían surgido dificultades en la Redacción de Triunfo : Jesús García de 
Dueñas, César Santos y Antonio Javaloyes manifestaron su disconformidad con la situación y 
exigieron una indemnización. No me pareció bien; en cualquier caso la consideré una pretensión 
inoportuna... salvo que se tratara de un calculado oportunismo, lo que me parecía peor. Jesús y 
César, también Javaloyes, sin más explicaciones, dejaron unas lacónicas líneas y no volvieron a 
aparecer por la Redacción. En su lugar me llegó una comunicación de Antonio Rato, abogado 
de los descontentos. Rogué a Díaz Velasco que se encargara del desdichado asunto y se 
pusiese directamente al habla con Rato. Sobre esta sorprendente e inexplicable reclamación, 
Díaz Velasco nos reunió en el Casino de Madrid, para considerar (en el contencioso entablado) 
el alcance de algunas manifestaciones que en medios profesionales habían efectuado Santos 
Fontenla y García de Dueñas. A la reunión asistieron Castaño, Haro, Márquez y Alonso de los 
Ríos. Lo interpreté como un valioso testimonio de identificación colectiva con Triunfo de las 
personas fundamentales del equipo ante la significación pública que pudiera adquirir aquella 
disidencia. Quiero recordar que el conflicto con Dueñas, Santos y Javaloyes pasó por la 
jurisdicción laboral y se sustanció sin llegar a ningún acuerdo mediante el abono de alguna 
cantidad. En cualquier caso, constituyó una pérdida para Triunfo que personalmente y en cierto 
modo me hirió. Por otra parte y como quizás la situación era propicia para sustanciar los 
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escasos conflictos que planteaba la Redacción, me decidí a abordar el ‘problema Rico’ 
(discrepancias internas surgidas tiempo atrás, sobre todo por ciertos excesos editoriales de 
algunos textos suyos para “En Punto”); cuestión que, aunque poco audible y poco visible, 
instalaba una latente incompatibilidad que crecía negativamente y podía resultar amenazadora 
para la cohesión del equipo. Había hablado con él más de una vez y, sobre el mismo asunto, 
también con Haro, con Márquez, con Alonso de los Ríos y con Castaño. Y como la separación 
de Telepublicaciones, que permanecía en Movierecord, dejaba a Rico sin uno de sus más 
importantes cometidos, le planteé la conveniencia en bien de todos de una separación 
“amistosa”. Rico aceptó.  

El incierto futuro me desconcertaba. Me sentía convertido en promotor a la fuerza: había que 
encontrar suficiente capital para proseguir nuestro camino, hallar la persona con la capacidad y 
la solvencia profesional convenientes para conducir y gestionar económica, administrativa y 
contablemente los asuntos de Prensa Periódica y, por último, descubrir el lugar apropiado para 
asentar nuestro colectivo profesional. Y todo éso en un plazo que, como mucho, podría 
alargarse hasta los tres meses. Como felizmente sentía el soporte solidario del equipo que 
seguía trabajando con entusiasmo, no perdí un solo minuto. Fuí a Barcelona (la difusión de 
Triunfo en la capital catalana superaba entonces a la de Madrid), donde Vázquez Montalbán me 
acompañó a visitar algunas importantes editoriales a las que podría interesar colaborar 
económicamente con la revista y, también, me presentó a conspicuos integrantes de la “gauche 
divine” con quienes mantuve posteriores entrevistas. Todos, aquéllas y éstos, elogiaron con 
palabras encendidas la significación de Triunfo y manifestaron la necesidad de su supervivencia, 
pero casi ninguno se consideraba en condiciones de asumir tal compromiso. Yo no hablaba de 
cifras, no podía hacerlo porque no conocía suficientemente los datos, ni poseía un estudio 
adecuado que mostrar: simplemente proponía la posibilidad de aceptar una colaboración que, 
más adelante, ya con esos datos y ese estudio, se analizaría y, en su caso, se negociaría. 
Solamente mostró decidido interés Oriol Regás, propietario e ‘inventor’ de “Bocaccio”, quien, 
durante un almuerzo en “Vía Véneto”, me mostró muy concreto interés. Ya en Madrid le envié 
datos y estudio —para hacerlo obtuve la ayuda de alguien muy competente, cuyo nombre no he 
logrado recordar, que había pertenecido al departamento financiero de Movierecord— y, no 
mucho después, nos encontramos en Madrid: Regás, que había emprendido la instalación de 
otro “Bocaccio” aquí, me confió que estaba encontrando complicaciones financieras para 
acabarla, lo que muy a su pesar le impedía proseguir las conversaciones sobre el futuro de 
Triunfo . Creo que Regás hubiese sido un buen compañero en el viaje que iba emprender la 
revista.  

Desde París llegó Chao. Venía dispuesto a convencer a un importante y acaudalado industrial 
del Norte, al que le unía un lejano e indirecto parentesco, que estaba en Madrid para resolver 
los consabidos problemas que sólo se solucionaban en la capital y cuyas antiguas simpatías 
políticas permitían considerarlo proclive a interesarse por Triunfo . El propio Chao ha contado 
las peripecias nocturnas que hubo de soportar —mientras yo me mantenía en permanente 
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contacto telefónico con él— para lograr el sí definitivo que una previa consideración propicia del 
poderoso industrial permitía razonablemente esperar. Chao no pudo suponer que la última 
decisión de aquel hombre bien relacionado con los exiliados republicanos en Méjico residiría en 
la opinión que le ofreciese su asesor financiero: un cercanísimo familiar del hoy canciller del 
Opus Dei. Su consejo fué inequívocamente adverso («¿La revista Triunfo? No, en absoluto »). 
Guardo un recuerdo indeleble de aquel entrañable, generoso Ramón Chao indignado ante el 
desfavorable resultado de su entusiasta gestión.  

Por su parte, Monleón —que anduvo meses antes tanteando entre personas pudientes cercanas 
a los medios profesionales teatrales y cinematográficos en busca de aportaciones que 
permitieran solventar los problemas económicos de “Primer Acto ” y “Nuestro Cine ”— me 
condujo a posibles candidatos. Uno de ellos, con suficiente capacidad financiera, quedó 
interesado y mantuve dos o tres entrevistas con él. Al fin hube de rehusar ese camino porque si, 
por una parte, insistía a toda costa en obtener una participación capaz de bloquear en un 
momento dado la marcha de la empresa y , por tanto, de la revista, por otra, apreciaba en él un 
trasfondo ideológico que me inquietaba, situado más allá de la coyuntura inmediata de la 
situación española de entonces ante la que sí existían concordancias favorables.  

Al mismo tiempo —insisto en que todo había que hacerlo a la vez—, también pugnaba por hallar 
al Gerente ideal. Hablé con Eduardo Guerrero, lector y admirador de Triunfo , que estaba al 
frente de SAYS, la organización de Movierecord que Alvarez había imaginado para agrupar la 
distribución de todos los productos de las diferentes empresas del Grupo. Distribuía, por tanto, 
la revista. Le hablé de Juan Carlos Aramburu, que trabajaba con él y me había causado 
excelente impresión cuando mantuve mis primeros contactos con Telepublicaciones. Creo 
recordar que, al estar ausente Aramburu, Guerrero se prestó a trasladarle mi oferta, alabando mi 
‘puntería’ porque, a su entender, el interesado cubría holgadamente todas las cualidades que yo 
pretendía. (Guerrero, poco después, se incorporó a Movierecord Portuguesa cuya dirección 
general ejercía otro gran lector de Triunfo : Alberto Reig).  

Durante ese tiempo de zozobra, mientras su futuro pendía de un hilo sutil, Triunfo mantuvo y 
hasta acrecentó número a número, su brillante contenido informativo y cultural. Recurro de 
nuevo a un minúsculo muestrario, al hilo de una fugaz rememoración: Monleón trató del teatro 
de entonces en “Del cero a la expectación” y Haro calificó a los sesenta recién acabados como 
“La década de la transición”; se incorporó al equipo un nuevo colaborador, Santiago Rodríguez 
Santerbás, con «El Teatro Real: De “La Favorita” al “Vivo cantando”» (Dos años y pico antes, en 
octubre del 67, había aparecido en “Lectores” una carta titulada “El toro ” firmada por «Santiago 
Rodríguez (Burgos) » una larga y rigurosa misiva antitaurina (ilustrada por Zamorano con cruces 
de camposanto conteniendo nombres de toreros) que indujo al excelente escritor y poeta 
Fernando Quiñones, colaborador de Triunfo y frecuente visita de nuestra Redacción —trabajaba 
en el edificio del “Selecciones del Reader’s Digest ”, contiguo al Centro Movierecord—, a 
proponerme, a modo de respuesta, la publicación de un espléndido reportaje suyo en dos 
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partes: “Los Toros, siete siglos de discusión”. Y resultó que el Santerbás que nos llegó dos años 
después recomendado por su amigo Moreno Galván, era el mismo burgalés Santiago Rodríguez 
que firmó aquella carta antitaurina. Publicamos muchos y muy notables reportajes suyos en 
Triunfo a lo largo de varios años. “Vivir en provincias”, “Llanto por los vanos oficios”, “El lenguaje 
político de los españoles” (vocabulario con viñetas del autor), “Madrid: vivir en chabolas”, 
“Hispaniæ Música”, son solo los títulos de los que publicó en la revista cuando aun 
permanecíamos en el edificio de la Avenida de América).  

Continuando el minúsculo muestrario propuesto, citaré “Un año de iglesia”, de Miret; “¿Quiere 
ser cosmonauta en 15 días?”, “Amigos y enemigos de la cultura catalana”, “Juan Manuel Serrat 
y la cultura de barrio” y “El silencio de Raimón”, de Vázquez Montalbán; : “Los futuristas”, de 
Luis Racionero Grau y María-José Ragué Arias (firmando con los dos apellidos y por duplicado, 
desde Berkeley); “Arafat, el guerrillero” escrito en Argel por Rico que aparece en una foto con el 
ya entonces jefe de la OLP; “China, veinte años de injusta segregación”, de Josué de Castro, el 
inolvidable autor de “La geografía del hambre”; “España y la URSS”, de Haro Tecglen quien, 
además y como Juan Aldebarán , firma “Biafra: exterminio”, “Russell, el insumiso”, “Los anti-
hippies: skin-heads, cabezas rapadas” (primera tratamiento en profundidad en la prensa 
española del problema de esa violencia específica que ha llegado hasta hoy) y “Antonio Pérez 
como demócrata”; “Collage celtibérico de las Felices Pascuas”, de Carandell, además de su 
“Celtiberia show”; “Che Guevara sigue aquí”, de Alberto Moravia desde Bolivia; “Chillida y 
Millares”, de Moreno Galván; “En la muerte de Bertrand Russell: un poco más sólos”, de Pablo 
de la Higuera («... Se fué el viejo loco, llevándose intacta su locura. Se ha serenado, al fin, su 
cabeza de pájaro asombrado. Y, como aquel día de invierno que se llevó a Camus, nos hemos 
quedado un poco más sólos »); “El caso de la Barcelona Traction: Duelo entre capitalistas”, de 
Arturo López Muñoz; “El día que trataron de asesinar a Castro”, de Thomas Buchanan; “Julio 
Cortázar”, de José Miguel Ullán y “Salvador Dalí, sin valor adalid”, de Julio Cortázar.  

Haro, por su parte, estrenó entonces el mejor de sus seudónimos, Pozuelo , al pié de “Los 
contemporáneos”, sección ya citada aquí como admirable ejemplo del mejor periodismo 
español. Y, a lo largo de seis de esos números, apareció el extraordinario trabajo de Monleón 
“Treinta años de teatro de la derecha”, cuya publicación estuvo a punto de interrumpirse porque 
la Dirección General de Prensa envió un severo apercibimiento al considerar inaceptable la 
ilustración utilizada en el primer capítulo de la serie que consistió en la reproducción de distintos 
anuncios y ‘sueltos’ publicados por los diarios de Madrid en los días inmediatos al fin de la 
guerra civil. Superando el disgusto que la amenaza nos produjo y de acuerdo con Monleón, 
decidí mantener la serie —cuya publicación no quisimos hacerla depender del malhumor 
censorial ante la obvia significación de aquel trabajo—, utilizando sólo fotos de archivo para 
ilustrarla, aunque renunciando con fastidio a aquella especie de lúcida hemeroteca acusatoria.  

No sólo eran los censores de plantilla quienes vigilaban atentamente cualquier desliz 
perseguible según las instrucciones recibidas, sino que también existían ‘voluntarios’, algunos 
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suficientemente cultos, inteligentes y malpensados, que disfrutaban ‘escandalizándose’ de la 
permisividad y las ‘tolerancias’ consentidas por aquéllos y así provocar más represiones y mayor 
gravedad en las sanciones. Entre los ‘voluntarios’ figuraban en primera línea colegas de algunas 
redacciones, antiguos combatientes y amateurs de toda laya. Sin excluir, no faltaba más, a los 
propios ministros y otros prohombres del Régimen y sus alrededores. El que pudo ser grave 
incidente con el aparato represor por recordar a los españoles su propia historia reproduciendo 
lo que publicaron los periódicos treinta años atrás —del enemigo el consejo—, lo consideré una 
buena idea: de ese incidente surgió más adelante la sección “Hemeroteca 41”.  

Ocurrió ya todo casi a la vez: Apareció Arbona y firmó su “vendí”, con lo que el documento del 
acuerdo definitivo fué suscrito. (No logré ver personalmente a Arbona. Y  

tampoco lo he visto después). Aramburu aceptó con ilusión su responsabilidad como  
Gerente de la ‘nueva’ Prensa Periódica. Y, al fin, surgió un local en la planta baja y  

semisótano de un edificio de la Inmobiliaria Vallehermoso en el nº 20 de la Plaza del  
Conde del Valle de Suchil. Y así, en el nº 407 de Triunfo del 21 de marzo de 1970,  

apareció un recuadro en rojo, introducido a última hora en la página 3, que decía:  

NUEVO DOMICILIO desde esta semana  
t r i u n f o  

tiene nuevo domicilio: 
CONDE DEL VALLE DE SUCHIL, 20  

MADRID-15  
Teléfono 224 65 77  

Rogamos a nuestros lectores que, en adelante, se dirijan a esta  
nueva dirección y se abstengan de hacerlo al Centro Movierecord,  

donde hasta ahora estuvieron ubicadas la redacción y demás  
servicios de la revista, así como la sede de PRENSA PERIODICA  

 
S.A., sociedad editora de la publicación.  

III = EL “TRIUNFO” DE LAS LUCES 

Plaza del Conde del Valle de Suchil  

Nos habíamos trasladado, como suele decirse, con lo puesto. Sin alternativa, hube de optar por una 
solución casi artesanal: Con el apoyo incondicional del equipo profesional que hacía la revista, algún 
crédito y la asistencia positiva de los más importantes proveedores -imprenta (Hauser y Menet) y 
papel- que consintieron en concedernos plazos más amplios para un riguroso presupuesto de 
edición, logramos que la revista pasara, sin solución de continuidad, de una a otra situación, desde el 
Centro Movierecord en la Avenida de América hasta el nuevo domicilio en la Plaza del Conde del 
Valle de Suchil. Con todo lo que en lo ideológico y en lo económico conllevaba este traslado físico.  

Como el local necesitaba de obras de terminación que requerirían varias semanas — estaba 
prácticamente sin tabicar, solar ni pintar: obras que, a cargo de la propiedad, proyectó y supervisó 
Castaño— y nuestro tiempo en el Centro Movierecord, ya aplazado, tocaba a su fin, la Inmobiliaria 
nos cedió provisionalmente un piso del nº 17 de la misma Plaza hasta que terminasen las obras. La 
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escasa dimensión de estas oficinas provisionales nos obligaron a dividir los diferentes trabajos: por 
las mañanas, la Redacción; por las tardes, la Administración.  

Para la nueva etapa que emprendíamos se reorganizó la Redacción: Eduardo Haro Tecglen aceptó 
el cargo de Subdirector. Víctor Márquez Reviriego y César Alonso de los Ríos, que venían llevando la 
puesta a punto de la edición, asumieron las responsabilidades de Redactores jefes. A cargo de 
Manuel Vázquez Montalbán quedó la representación de Triunfo en Barcelona a modo de Redacción 
Delegada. El trabajo de Ramón Chao desde París fué ampliado más allá de la corresponsalía y 
cometidos que ya ejercía y se le encomendaron representación y competencias de efectiva 
Delegación. Se incorporaron al equipo Diego Galán (presentado por Haro, Galán era un experto 
cinéfilo muy adicto a la revista que apareció en “Lectores” dos o tres años antes como primer 
firmante de una carta colectiva sobre Buñuel) y Fernando Lara (‘fichado’ por su inteligente 
intervención en un coloquio de tema cinematográfico) para atender, preferentemente, la información 
y la crítica cinematográficas. Y, en fin, Antonio Castaño, decano conmigo de quienes trabajábamos 
en Triunfo desde el principio de sus tiempos, quedó confirmado como Director Técnico. En el nº 408 
del 28 de marzo aparecieron con ese motivo breves biografías con fotos de todos ellos y también se 
publicó un recuadro con la relación de redactores y colaboradores: Aldebarán, Carandell, Chao, 
Chumy Chúmez, García Rico, Pablo de la Higuera, Arturo López Muñoz, Miret Magdalena, Monleón, 
Moreno Galván, Juan Muñoz, Santiago Roldán y Zamorano (más adelante se añadirían, además de 
los nombres de Lara y Galán, los de Gómez Marín, García Delgado, Santerbás, Chamorro, 
Racionero, Ragué, etc. como colaboradores y, también, los de Bernardo de Arrizabalaga en 
Información y Documentación (nuestro dilecto “Arri” pasaría poco después a desempeñar la 
Secretaría de Redacción), Olegario Torralba y Trinidad Castaño en Diagramación y Confección, 
Joaquín Rábago en Traducción, Emilio Fornet en Archivo, Ramón Rodriguez en Fotografía Manuel S. 
Uría en Laboratorio y Araceli Ramiro en Servicios Generales).  

Al hacerse cargo de la Gerencia y Dirección Administrativa de Prensa Periódica S. A., quedaron 
precisadas y confirmadas las amplias competencias que asumía Juan Carlos Aramburu, quien 
procedió sin pérdida de tiempo a organizar su departamento para afrontar una nada fácil 
gestión. Estuvo totalmente de acuerdo con mi propuesta de que en materia administrativa y 
fiscal se procediera con el máximo rigor y total transparencia: no podíamos arriesgarnos a ser 
descalificados por la comisión de errores o faltas de esa naturaleza; bastante tendríamos con 
defendernos de las amenazas y peligros que nos llegarían por distinto flanco. No mucho 
después se confirmó la prudencia de la decisión adoptada cuando aparecieron por allí dos 
inspectores del Ministerio de Información y Turismo: querían ver la contabilidad. Mientras una 
secretaria comenzaba a sacar libros y carpetas —toda la documentación entregada por 
Movierecord, más los libros, carpetas y documentos ya iniciados de la nueva etapa— Aramburu 
les invitó a que indicaran por dónde comenzaban la inspección. Ambos personajes se miraron y 
uno de ellos le respondió que, por el momento, se conformaban con comprobar su buena 
disposición y la presteza con que se les mostró la documentación que habían solicitado. Con lo 
que dieron por terminada su fugaz comisión. Aramburu opinó después que, aunque eran 
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legítimos inspectores del ministerio que así se habían identificado, sin embargo no parecían 
competentes en cuestiones contables o fiscales y que, seguramente, habían sido enviados con 
carácter intimidatorio. También aventuró que no volverían. Y no volvieron. Pero mantuvimos la 
exigencia, la transparencia y el rigor.  

Como era muy urgente —y muy importante— regular la actividad publicitaria de Triunfo , 
huérfana ahora de una sombra protectora de la dimensión que en ese terreno alcanzaba 
Movierecord, se llegó sin dificultad a un acuerdo con Joaquín Moreno, un gran profesional de la 
publicidad, que figuraba como consejero de Prensa Periódica y que ya se había encargado de la 
publicidad de la revista como director y responsable de Regie-Prensa, sociedad que estuvo 
integrada en el grupo Movierecord y que se desvinculó al tiempo que lo hicimos en Prensa 
Periódica. La primera medida que se adoptó para enderezar las deficiencias publicitarias de 
Triunfo , fué dar fin al contencioso con la O.J.D. dándonos nuevamente de alta en ese 
organismo y prestándonos al más exigente control. Por otra parte, nos dimos de baja en el Club 
de Medios Publicitarios: a Triunfo ya no le era posible sufragar tan elevada cuota.  

Las cautelas que la Ley de Prensa reservaba para casos como el que la situación de Triunfo 
presentaba -un cambio absoluto en la titularidad de las acciones de la sociedad editora-, fueron 
obviados gracias a una sencilla  fórmula para sortearla: bastó la incondicionalidad, la 
generosidad y el desinterés de amigos como Antonio Caralt, de Barcelona, y Francisco Javier 
Rodamilans, de Bilbao, ambos ajenos por completo a cualquier actividad periodística o editorial, 
quienes aceptaron —obviamente, sin efectuar ningún desembolso— aparecer como adquirentes 
por su valor nominal de la mayoría de las acciones procedentes de Movierecord (Fiprensa, 
Ornia y Arbona) y servir como puente para transmitirlas posteriormente según fueran 
apareciendo uno o varios candidatos a la financiación de Triunfo . El plazo que concedía la Ley 
para comunicar tales transacciones era escaso y hubiese tenido que figurar yo como titular de 
todas las acciones de una sociedad cuyo capital ascendía a dieciocho millones de pesetas: ni en 
el Ministerio se lo iban a creer ni hubiesen tolerado mi dominio absoluto sobre la editora de una 
publicación de la importancia ya adquirida por Triunfo , de la que, además, era el director. (Con 
la consiguiente alarma para su familia, la policía se presentó en el domicilio de Caralt para 
efectuar unas diligencias y completar la investigación —la 'autoridad' no se fiaba en absoluto— 
promovida desde Madrid por el Ministerio) Las transmisiones fueron aceptadas e inscritas —
como era preceptivo— con la nueva titularidad en el Registro Oficial de Empresas Periodísticas. 
La composición del nuevo Consejo de Administración de Prensa Periódica S. A. («después de 
las últimas modificaciones producidas » decía la nota) se publicó bien visible en “En Punto” (nº 
412): Antonio Caralt, Narciso Amorós y Joaquín Moreno, como vocales; Jaime Basanta —
miembro del bufete de Amorós—, como secretario, y José Angel Ezcurra, como presidente. 
Prensa Periódica S. A. quedaba así regularizada oficial y públicamente a todos los efectos.  

Tiempo después Enrique Ruiz García me indicó que José María Areilza, interesado en resucitar 
el título “La Nación ” como publicación mensual para sus proyectos políticos, sentía especial 
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curiosidad por conocer la fórmula que yo había utilizado para superar los evidentes obstáculos 
que la Ley Fraga oponía a los grandes cambios accionariales en las empresas periodísticas. 
Acompañado de Enrique Ruiz, visité a Areilza y le confié la sencilla fórmula: sólo tenía que 
encontrar —más bien elegir— a una o varias personas de su confianza, pero 
'descomprometidos' políticamente y solventes en lo económico, dispuestas a figurar como 
accionistas: el indispensable trámite de inscripción en el Registro de Empresas Periodísticas no 
se le resistiría. Tuve, sin embargo que darle una mala noticia: en el Registro de la Propiedad 
Industrial, la cabecera de “La Nación ” aparecía registrada a nombre de Mariano Sánchez 
Covisa, el líder de los “Guerrilleros de Cristo Rey”.  

Alejandro Fernández Sordo fué designado por Sánchez Bella nuevo director general de Prensa . 
Recuerdo que, con el pretexto más o menos protocolario de felicitarle por su nombramiento, le 
telefoneé para ‘auscultar’ al personaje que, cuando llegó a Madrid para presidir el sindicato de 
prensa, dedicó a Triunfo laudatorias frases. Durante la breve conversación —que Sordo propuso 
continuar en la primera ocasión en que nos encontrásemos— recordó a Linten y aludió a la 
sorpresa que la causó el “vuelco” de Movierecord.  
Predominio de la razón ideológica sobre la razón económica  

Como tenía personal interés en hacer visible ante todo el equipo el carácter colectivo que el 
empeño adquiriría a partir de entonces, convoqué en un lugar muy próximo, en el Hotel Conde 
Duque, frente por frente de la librería de Marcial Pons, una amplia reunión de cuantos hacíamos 
la revista, incluidos todos los colaboradores residentes en Madrid. Asistieron casi treinta 
personas, algunas más del número que entonces permitía la ley. En un corto parlamento 
propuse como aspiración fundamental la de que Triunfo se afirmara como medio de expresión 
en el que predominase la razón ideológica sobre la razón económica y que, como grupo de 
profesionales del periodismo, no nos someteríamos a otras presiones que las legales y las 
ambientales. En definitiva, Triunfo sería un tribuna desde la que, como designio ideológico, se 
estimularía la libertad de crítica, el libre examen. Triunfo, en suma, utilizaría preferentemente las 
vías culturales para explicar la libertad. La absoluta conformidad de todos los concurrentes, su 
plena disposición para realizar la comprometida tarea, tuvo para mí el simbólico valor de una 
refundación.  

En lo personal, la desviculación de Movierecord fué como si rompiera unas intrincadas y fuertes 
ligaduras que me mantenían sujeto a una constante, incómoda y paralela actividad, nada fácil 
de simultanear con la marcha de la revista, porque era preciso estar al acecho de los constantes 
cambios de dirección que registraba la veleta de Movierecord y su complejo mundo de 
empresas contribuyentes. La separación -la independencia, al fin- la sentí, pues, como una 
liberación. Pude dedicarme, prácticamente al cien por ciento con mis compañeros, a aquel 
Triunfo que iniciaba, precisamente entonces, su período más característico, más logrado. No lo 
sabíamos, claro está, pero había llegado la que puede considerarse su época de las luces, la 
culminación de la revista. Visto desde hoy, el óptimo capítulo del empeño.  
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Realmente, no es fácil de contar, de explicar, la época de Triunfo que comprende del 70 al 76, 
desde que nos aposentamos en la Plaza del Conde del Valle de Suchil hasta que, después de 
muerto Franco, Triunfo reaparece tras su última suspensión. Puedo referir — y así me dispongo 
a hacerlo— los acontecimientos que, paralelamente a las vicisitudes que ocurrieron en el mundo 
y en nuestro país, vivió la revista y, también, las singulares peripecias que le sucedieron; pero 
entiendo que la única forma de describir con precisión esa época de la revista sería, como más 
fácil alternativa a una complicada y prolongada consulta en la hemeroteca, la reproducción 
facsímil de una gran mayoría de sus páginas y, a la vez e imprescindiblemente, la minuciosa 
comparación de sus contenidos con los que brindaban en España los diarios y revistas 
contemporáneos. Esa comparación me pareció siempre esencial para obtener un análisis 
ponderado de lo que fué y significó  
Triunfo  

El estrecho domicilio provisional imponía ciertas incomodidades en el trabajo: desde las 
comunicaciones hasta la utilización del archivo se vieron restringidas. No obstante, una ejemplar 
dedicación de absolutamente todo el equipo consiguió que la publicación de Triunfo  no 
ofreciese la menor huella de lo que fácilmente podría haberse convertido en un auténtico 
desbarajuste. Las insuficiencias e incomodidades de aquel local provisional puede describirlas la 
anécdota que protagonizó el entonces “jefe de los Guerrilleros de Cristo Rey” Mariano Sánchez 
Covisa. Estábamos Haro, Carandell y yo en mi despacho — lo de calificar a aquel cuarto de 
despacho es un decir, porque se trataba de una habitáculo estrecho en el que la mesa apenas 
dejaba lugar para tres personas—, cuando alguien nos anunció que había llegado un señor 
llamado Sánchez Covisa que quería visitarnos. Inmeditamente le hicimos pasar y, con los cuatro 
de pié, casi sin poder movernos, se desarrolló una inolvidable conversación: «Me dijeron que 
ustedes eran más bien ‘rojos’ y quería conocerles a ver cómo eran », empezó. Le respondió 
Carandell: «Pues ya vé usted, así, de diario, somos normales; de gala, ya es otra cosa ». Insistió 
Covisa: «No vayan a creer ustedes que ahí al lado, en la barra de la cafetería contigua, tengo 
esperándome una escuadra para protegerme. He venido sólo ¿qué les parece? ». «Pues ha 
hecho usted bien. Como verá —respondió esta vez Haro, que tenía algo que hacer y ya se iba—
, si le hubieran acompañado sus muchachos, no habrían cabido, porque esto es muy 
estrecho...». Se fué Haro, salí yo para atender alguna consulta. Cuando volví, un buen rato 
después, Sánchez Covisa y Carandell conversaban plácidamente: Covisa aseguraba a su 
interlocutor que no era cierto la especie de que, en una conferencia organizada por unos curas 
‘progres’, su gente hubiese soltado ratones para asustar a la concurrencia femenina. Y el líder 
de los “Guerrilleros de Cristo Rey” afirmaba con un esbozo de sonrisa: «Así se escribe la 
historia...».  

La diagramación, que a lo largo del 69 había ido abandonando el ‘toque pop’ que adornó tantas 
páginas de Triunfo durante el 68, adoptó precisamente entonces un aspecto más austero con 
notable predominio del texto en sus escasas 52 páginas: era una respuesta coherente con la 
extrema prudencia que exigía nuestra penuria y que era necesario mantener hasta que 
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lográsemos alcanzar la autonomía financiera.  

La nueva situación, sin otra dependencia que la de nosotros mismos, me inclinaba a compartir 
decisiones y a tener muy en cuenta para adoptarlas otras opiniones. Precisé la conveniencia de 
constituir, por una parte, una especie de consejo de redacción (Haro, Castaño, Márquez, Alonso 
de los Ríos y yo, al que se agregarían Vázquez Montalbán y Chao cuando estuvieran en 
Madrid), para entender diariamente de los contenidos de la revista. Con la asistencia de 
Aramburu como ponente, ese mismo consejo habría de entender y manifestaría su opinión en 
cuestiones tales como aumentos de precio, suscripciones, números especiales, incluso en 
remuneraciones, etc. Y, también y con la asistencia de Moreno, se reuniría para conocer sobre 
las tarifas de publicidad, la organización de números especiales con determinadas 
características publicitarias, la publicación de reportajes publicitarios (para distinguirlos de los 
redaccionales habíamos registrado la marca «Publidifusión»), etc.  

Había que afrontar decididamente el muy incierto camino de intentar por todos los medios 
valernos por nosotros mismos y salir de la endeble situación en que nos encontrábamos para 
alcanzar la autosuficiencia en un plazo que, en cualquier caso, no podría superar los tres 
trimestres que restaban del 70. Aramburu aportó cifras y datos: estábamos en tiradas que 
superaban escasamente los 55.000 ejemplares, unas venta cercanas a los 40.000 y algo menos 
de 2.000 suscripciones; por otra parte, se mantenía el precio de venta en 15 pesetas desde 
1966, con una escueta paginación; Moreno informó que la cifra de publicidad era realmente 
escasa y que las perspectivas se presentaban poco halagüeñas. Comprendimos que las cifras, 
evidentemente, iban muy por detrás del eco, la fama si se quiere, que Triunfo  obtenía, sobre 
todo, en ambientes culturales y medios universitarios. Después de un amplio debate llegamos a 
la conclusión de que para crecer en todos los sentidos convendría emprender la publicación 
asidua de números extraordinarios sobre temas hasta entonces poco habituales en la prensa 
española, agrupando en sus contenidos las más idóneas firmas, se les dotaría de una mayor 
paginación, lo que permitiría elevar justificadamente el precio de esos ‘extras’ y, también, 
facilitar un argumento consistente para la obtención de publicidad. (Recuerdo que en algún 
momento del debate surgió el comentario, en cierto modo irónico, de que estábamos 
cometiendo una transgresión de nuestro lema sobre el predominio de la razón ideológica porque 
allí estábamos otorgando preferencia a lo económico. Hubo respuesta sin asomo de ironía: 
aquella preocupación por lo económico se utilizaba precisamente para mantener nuestra tribuna 
sin sacrificio de lo ideológico; es decir, lo económico al servicio de lo ideológico, nunca lo 
contrario).  

Atravesar la Plaza, pasar —¡al fin!— del nº 17 al nº 20 fué como una liberación. Probablemente 
por éso nos pareció tan maravilloso aquel local que aun olía a pintura y que tenía una extraña 
distribución a dos niveles. Para llegar a la nueva Redacción se atravesaba el portal del nº 20 
hasta el fondo —dejando a la izquierda la cabina del conserje— y, por un pasillo a la derecha, 
se llegaba a la entrada de Triunfo. Prácticamente tras la puerta se encontraba el rellano de una 
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escalera que bajaba hasta un amplio vestíbulo al que daban varios despachos (Gerencia, 
contabilidad, suscripciones, distribución, publicidad, etc.) y alguna estancia de cierta amplitud 
como la que se dedicó al archivo gráfico y de documentación y a laboratorio fotográfico. Otra 
escalera, más estrecha, cuyos peldaños y pasamanos estaban al aire, subía (desde el lado 
opuesto de ese vestíbulo al que desembocaba la escalera de entrada) hasta una especie de 
corta galería —desde su barandilla podía uno asomarse al vestíbulo— que conducía, en un 
sentido, al conjunto Redacción-Confección y, en el otro, a Dirección-Secretaría. (Desde el 
despacho de Dirección, por una pequeña habitación lateral, se podía salir por otra puerta que 
daba directamente al rellano de la entrada). No era cómodo para el que venía a vernos a la 
Redacción aquel doble trayecto de escaleras — bajar y subir—, hasta alcanzar nuestro reducto 
profesional. Del alto techo del vestíbulo — seguramente superaba los seis metros— pendía un 
lámpara compuesta de varios tubos cromados que terminaban en redondas bombillas blancas. 
¡Todo un lujo!  

La nueva Redacción estaba situada en un contexto urbano que a todos nos satisfizo: en pleno 
Argüelles, la plaza del Conde del Valle de Súchil está rodeada por las calles de Rodríguez San 
Pedro, Alberto Aguilera, Vallehermoso, Arapiles, Magallanes y San Bernardo; muy cerca, la 
Glorieta de Quevedo. Como vecindad cultural, la librería de Marcial Pons constituía sin duda un 
aledaño ejemplar; a nuestras espaldas, funcionó durante un tiempo la biblioteca "Washington 
Irving" que dependía, creo, de la Embajada USA. Y a efectos reparadores disponíamos, casi al 
lado, de Morrison, un gran local entre cafetería y restaurante que utilizamos asiduamente y 
servía de punto de cita y de referencia. Además, menudeaban en los alrededores tascas y 
restaurantes: "Ananías", "Hollywood", "Jeromín", "La gran marisquería", "La Zamorana", "Casa 
Ricardo", "La PLaya", son algunos de los alimenticios rótulos que recuerdo con clientela 
"triunfista". El lugar y su entorno, insisto, nos agradó desde el primer momento.  

Los ‘Extras’  

Instalados ya en la que sería hasta su extinción la sede definitiva de Triunfo, nos pusimos 
enseguida manos a la obra con la inmediata preparación y puesta en marcha de esos números 
extraordinarios. (Considero imprescindible recordar en esta crónica, al menos la composición de 
los contenidos y la ilustre nómina de quienes aportaron sus trabajos a la serie de excelentes 
monografías en que aquellos ‘extras’ consistieron, porque entiendo que su publicación fué 
decisiva para que Triunfo alcanzara aquella máxima proyección cultural e ideológica que obtuvo 
en los primeros 70). El primero, “Lo Sub” (nº 423), apareció en julio del 70. Su portada —un 
abigarrado “collage” compuesto de efigies de famosos de la televisión, pero también de la 
canción, del cine más popular, del deporte, de los toros y hasta de las fotonovelas— fué 
realizada por el pintor cubano José Miguel Rodríguez. El sumario del cuadernillo especial de “Lo 
Sub” anunciaba: Introducción: “Imitación de la vida; Manuel Vázquez Montalbán, “Enjundia y 
literatura”; Andrés Amorós, “Novela rosa y literatura: Corín Tellado”; José Monleón, “Subteatro o 
enajenación popular”; Santiago Rodríguez Santerbás, “Florilegio de la canción ratonera”; Diego 
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Galán, "¡Al rico cine español!”; Luis Dávila, “Televisión frente a literatura”; Humor e ilustraciones: 
Chumy Chúmez, Feiffer, Eguillor, Ops, Perich, Art Buchwald. En la extensa introducción se 
decía: «Circula estos días un librito de Umberto Eco  (Umberto Eco: “Socialismo y consolación”, 
Reflexiones en torno a “Los misterios de París” de Eugène Sue, con textos de Edgar Allan Poe, Belinski, 
Karl Marx y Friedrich Engels; Cuadernos Infimos 7/Tusquets Editor, Barcelona, 1970) que contiene una 
definición excelente de la subliteratura: “una realidad cotidiana, existente, pero insuficientemente 
considerada, que contiene elementos de tensión irresueltos (...) y un elemento resolutorio en 
contraste con la realidad expuesta, que ofrece una solución inmediata y consoladora a los 
conflictos planteados. Si la realidad expuesta es verídica, el elemento resolutorio deberá ser 
fantástico. Como tal, sera fruto de la imaginación, aunque considerado desde un principio como 
un hecho en sí y podrá así intervenir acto seguido sin someterse a los factores que limitan los 
hechos reales” . Rápidamente se ve que esta estructura así definida tiene un alcance mayor que 
el de la descripción de un modo literario. (...) ». El texto introductorio terminaba así: «Hace años, 
los conservadores en el poder en la Gran Bretaña lanzaron su campaña con el lema: “Jamás lo 
pasó usted tan bien”. Perdieron las elecciones. La subpolítica, la subliteratura, las subartes, la 
subcanción, corresponden a la subvida. Forman un todo ». Es justo consignar que a la calidad 
del espléndido conjunto de textos reunido, correspondió cumplidamente el brillante trabajo que a 
este primer ‘extra’ aportaron los humoristas y dibujantes que en él participaron  

La cuenta que tenía pendiente conmigo mismo desde que, en el otoño del 67, hube de sustituir 
la portada del ‘Che’ Guevara muerto cuando fué abatido en Bolivia (porque así lo exigieron en 
Movierecord amenazando de lo contrario con suspender la revista), pude saldarla ahora como 
desquite profesional, tres años después. El estremecedor rostro de su cadáver apareció como 
emblema de “Revolución en América”, título que agrupaba reportajes de Juan Aldebarán (EHT) 
y del propio Haro Tecglen sobre las actividades revolucionarias en la América Latina (como 
documento, un gran mapa de América en el que se indicaban esas actividades) y un texto sobre 
los movimientos negros americanos.que Jean Genet escribió para ser publicado exclusivamente 
en “Der Spiegel ”, “Le Nouvel Observateur ” y Triunfo .  

Dos meses y medio después de “Lo Sub” y con el título “El erotismo y España” aparece el 
segundo ‘extra’ (nº 434) cuya portada la ocupaba una reproducción de “El aquelarre” de Goya 
que conserva el Museo Lázaro Galdiano. En esta ocasión no precedía al extra ningún texto 
introductorio y, en su lugar, en una portadilla se comentaba el sumario como sigue: «Sin 
pretensiones de agotar el tema, se abordan en estas páginas diversos aspectos del erotismo y 
la sexualidad en nuestro país. Camilo José Cela, inmortal ya, nos ofrece en su trabajo  “Leyendo 
el Quijote en busca de una sola palabra” un Cela más cercano a su “Diccionario secreto” que a 
su obra novelística (“La familia de Pascual Duarte”, “Pabellón de reposo”, “La colmena” “San 
Camilo”...). Gonzalo Torrente Ballester, tan importante novelista (“El señor llega”, “Don Juan”, 
“Donde da la vuelta el aire”) como crítico literario e historiador de la literartura española, 
describe la evolución de “El erotismo en la calle”. María Aurelia Capmany no es la primera vez 
que habla sobre el tema. Cabe destacar, aparte de su importante obra novelística y dramática, 
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“La dona a Catalunya”. En “Feminidad o el sexo como condición específica” denuncia la 
aberrante idea de que la mujer es un todo sexual.  Xavier Domingo reivindica la obra de Felipe 
Trigo en su trabajo “Rehabilitación del doctor Felipe Trigo, novelista sexólogo español”  Xavier 
Domingo ha publicado varias obras en Francia y el ensayo “L’erotisme dans l’Espagne” 
(Pauvert, París). El doctor Ortega, jefe de los Servicios Psiquiátricos de la provincia de Palencia, 
analiza como científico las diversas fases del desarrollo de la sexualidad, el camino hacia la 
madurez, en  “Sobre el ‘uso’ del matrimonio”. Junto a estos colaboradores, dos firmas familiares 
para nuestros lectores: E. Haro Tecglen —”Cómo se fabrica una española”— y Luis Carandell —
”Celtiberia sex”—. (En el contenido ‘normal’ de este número, aparte del cuadernillo ‘extra’, se 
publicaba una entrevista de Hernán Uribe con Salvador Allende, recién elegido Presidente de 
Chile, que leída hoy adquiere relevancia histórica. Decía Allende: «Tenemos que estar 
conscientes de que nuestros enemigos van a utilizar todos los resortes y todos los recursos para 
arrebatar al pueblo su legítimo derecho a ser gobernado »).  

A poco más de un mes del anterior, un nuevo ‘extra’: “La Mujer: una frustración, un 
problema, una revolución pendiente” (nº 439). (En el sumario, una nota precisaba: «Portada: 
Maniquíes “Coppelia”, cedidos por Galerías Preciados de Arapiles, 10 y 12 »). La introducción 
(“Una revolución confusa”) se iniciaba con este párrafo: «La disconformidad de la mujer con las 
condiciones de su función dentro de las sociedades occidentales comenzó a manifestarse hace, 
aproximadamente, un par de siglos. Coincide —con un punto de vista muy amplio, muy 
general— con otros movimientos reivindicativos y se podría llegar a la conclusión —pendiente 
de más profundo estudio— de que en la historia de nuestra civilización hay un momento en que 
se rompe la idea de destino ineluctable, de resignación con la suerte de cada uno, incluso de 
negación —o revisión— de la idea de “naturaleza”, casi de zoología que predeterminaba una 
situación definitiva. Por algunas razones de apariencia anatómica y fisiológica, la mujer estaba 
considerada como más ligada al destino marcado por la naturaleza y, por tanto, como más difícil 
de “liberar” ». El clarividente texto introductorio escrito por Haro terminaba de esta forma: «Es 
indudable que desde la época victoriana y la situación de la condición femenina en el mismo 
país, Gran Bretaña —y, más aún, en Estados Unidos—, el avance de esta revolución ha 
superado, con mucho, lo propuesto por las primeras vindicaciones femeninas. El malestar no ha 
cesado. Por el contrario, parece manifestarse hoy como más agudo, más profundo que antes. 
Una reflexión acerca del porqué de esta perpetuación de la insatisfacción femenina podría quizá 
llevar a sus protagonistas a la conclusión de que el problema está en una reforma más profunda 
de la sociedad, en un examen más directo de los problemas que atañen tanto a la condición 
masculina como a la condición femenina. No se comprende bien por qué en unos grupos que 
son libres, y que no pueden realizarse a sí mismos, la mujer podría conseguir esa liberación o 
ese cumplimiento por sí sola y para sí misma ». El sumario, también comentado como en el 
‘extra’ precedente, decía así: «María Campo Alange, “Evolución social de la mujer” .  
María Campo Alange es ya una clásica en el tema. Ha publicado, entre otros títulos, “La secreta 
guerra de los sexos”, “La mujer como mito y como ser humano”, “La mujer en España, cien años 
de su historia”,. Es académico correspondiente de la Real Academia Sevillana de Buenas 
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Letras. Pertenece a “The Hispanic Society of America”. Simone de Beauvoir, “Una frustración 
total”. Alberto Yébenes ha entrevistado a la autora de “El segundo sexo” sobre la educación de 
la mujer, la familia, el amor y el erotismo. Carlos Castilla del Pino, “La función de la mujer”. 
Psiquiatra, se incorpora por vez primera como colaborador en nuestra revista el autor de “La 
alienación de la mujer”, “La incomunicación”, “Estudio sobre la depresión”, “Marxismo y 
psicoanálisis”, etc. Carmen Martín Gaite, “De madame Bovary a Marilyn”. Premio Nadal con 
“Entre visillos” y autora de “A ritmo lento” y “El balneario”, Carmen Martín Gaite ha entrado 
recientemente y con éxito en el campo de la investigación histórica (El proceso de Macanaz”). 
Manuel Vázquez Montalbán, “La mujer en las canciones españolas”. María Cristina Almeida, “La 
condición jurídica de la mujer española”. Especialista en la materia por ejercer varios años la 
profesión de abogado en Madrid. Ha colaborado en diversas publicaciones sobre el tema que 
nos ocupa. Pablo Berbén, “Colaboracionistas y contrarrevolucionarias”. Enrique Miret  
Magdalena, “La mujer y la familia”. Textos clásicos del archivo de María Aurelia Capmany. 
Ilustraciones de Chumy-Chúmez, Nuria Pompeya y Regueiro.»  

Fué una idea feliz: «Falta justamente un mes para que el cine cumpla setenta y cinco años. 
Como todo aniversario, el dato puede ser puramente convencional, pero da idea, cuando 
menos, de una trayectoria determinada que se hace preciso estudiar. (...) Setenta y cinco años 
dan pie para algo más que una evocación mítica o sentimental en una circunstancia que se 
beneficia de ello » Con estas líneas se iniciaba y finalizaba el texto que, firmado por Diego 
Galán y Fernando Lara, presentaba el ‘extra’ que a finales del 70 Triunfo dedicó al cine, 
precisamente el gran tema permanentemente unido a la cabecera de la revista. Tanto Lara 
como Galán, que a pesar de su reciente incorporación a Triunfo llevaban ya escritas en sus 
páginas buena cantidad de críticas, crónicas sobre Festivales y, ambos conjuntamente, habían 
realizado excelentes entrevistas —Bardem, Fernán Gómez, Forqué, Saura, López Vázquez—, 
dedicaron gran entusiasmo y toda su vocación a la realización de “El Cine, 75 años”. En el 
sumario (texto y selección de comentarios de Diego Galán y Fernando Lara). Antoni Jutglar, “El 
cine: perspectiva histórica y sociológica”; “Para una historia del cine: de Lumière al underground 
, con textos de Peter Weiss, Orson Welles, Claude Chabrol, Luis Buñuel, Robert Desnos, 
Román Gubern, Dziga Vertov, Edgar Morin, Jean Cocteau, Jacques Becquer, Octavio Paz, Carl 
Th. Dreyer, André Bazin, King Vidor, Cesare Zavattini, Ado Kyrou, George Cukor, Louis Aragon, 
Alberto Albasino, Villegas López, Eric von Stroheim, W. H. Hays, Billy Wilder, François Truffaut; 
Enrique Tierno Galván, “El cine político”; Chumy-Chúmez, “Historia de un film moderno o dos 
años en el infierno"; Gabriel Celaya, “Posía y cine”; “Cine español”, con textos de Antonio del 
Amo, Juan Piqueras, Florián Rey, Luis García Berlanga, Román Gubern, Juan Francisco de 
Lasa, Antonio Barbero, Luis Gómez Mesa, José Luis Guarner, Villegas López, Santiago San 
Miguel, Víctor Erice, Salvador Clotas, Ricardo Muñoz Suay, Ado Kyrou, Georges Sadoul... y el 
Código de Censura de Cinematografía español vigente. Realmente fué un espléndido trabajo de 
Lara y Galán, quienes muy pronto serían considerados, merced a su intenso, extenso y 
esclarecedor trabajo en Triunfo como dos importantes críticos y escritores cinematográficos.  
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En Diciembre de 1970 se celebraron en Burgos los juicios contra los nacionalistas vascos. Un 
Decreto-Ley impuso, entre otras severas restricciones, el regreso a la censura previa de diarios 
y revistas. La grave circunstancia aconsejó celebrar una reunión de redactores y colaboradores 
en el Archivo —solo allí cabíamos tantos— durante la que se debatió larga y ampliamente la 
situación: se escucharon propuestas de todas clases, desde la defensa radical de un 
maximalismo desafiante hasta la de ignorar olímpicamente la situación, especialmente delicada 
para un órgano de opinión como Triunfo Se decidió por muy amplia mayoría ‘comunicar’ con los 
lectores mediante una ‘sugerente’ selección de la antología de la prosa de Antonio Machado 
publicada poco antes al cuidado de Aurora de Albornoz. Así, pues, el número 446 se abrió, 
como advertencia a los lectores, con un escueto recuadro que reproducía el texto del Decreto-
Ley por el que el gobierno de Franco suspendió las muy precarias libertades que reconocía el 
"Fuero de los españoles". La portada, no muy afortunada porque “no explicaba” la posición de la 
revista en aquella precisa circunstancia, aunque probablemente sí se prestaba a un conveniente 
equívoco, llevaba como único título sobre fondo negro, el de “Las prosas vivas de Antonio 
Machado” y la última foto del poeta, demacrado, ya en vísperas de su dramático final en 
Colliure.  

El número que cerraba el año fué también el último ‘extra’ del 70. Su título, “Biografía de un 
año”, figuraba en la portada sobre grandes guarismos en rojo y —en excelente dibujo de OPS— 
un globo terráqueo visiblemente apretado por el mueble que lo contiene. En el sumario, una 
advertencia: «Este número no responde al esquema usual de TRIUNFO. Las notas, reportajes y 
secciones habituales se han suprimido para permitir así que los diversos resúmenes del año 
lleven la extensión necesaria ». He aquí el contenido: Eduardo Haro Tecglen,”El fin de la 
utopía”; Arturo López Muñoz, “Economía: la expansión económica de los años sesenta”; 
Gustavo Bueno, “Pensamiento español: crónica de un inmenso vacío”; Enrique Miret 
Magdalena, “Iglesia: ni clericalismo ni cesaropapismo”; Eloy Terrón, “Ciencia y técnica: la época 
de la superespecialización”; Luis Dávila, “Mass media: la subcultura”; Manuel Vázquez 
Montalbán, “Literatura: bajo el signo polémico”; Eduardo G. Rico, “Novela: muchos nombres 
famosos, un nombre nuevo”; Eguillor, "Humor"; J.M. Caballero Bonald, “Poesía: últimas 
escaramuzas de la virtud o los infortunios de la poesía española”; José Monleón, “Teatro: el 
tortuoso camino hacia un teatro europeo”; fábula de Chumy-Chúmez, “Los locos meses setenta 
o nunca pasa nada más de la cuenta”; Diego Galán, “Cine: un año que no es tan confuso como 
parece” y Fernando Lara, “Solo para españoles: la crisis de nunca acabar”; José María Moreno 
Galván, “Arte: previsiones imprudentes, treinta años antes del 2.000; Santiago Rodríguez 
Santerbás, “Música ‘seria': entre la rutina y la marginación”; “El retablillo de Carandell”; 
Francisco Almazán, “Flamenco: nocturno y alba de un mundo”; Eduardo Chamorro, “Música 
progresiva: un anarquismo visceral”; Joaquín Ibarz, “Deporte: el caso del año de los casos”. Se 
trata de un número que recomendaría vivamente buscarlo en una hemeroteca y leerlo ahora, 
veintitantos años después. A mi modo de ver, constituye un elocuente resumen de crítica 
solvente y completa, inteligente y perspicaz, ejercida por varios periodistas del equipo de Triunfo 
y otros expertos, también colaboradores de la revista. Satisface encontrar no sólo el nivel 
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cultural del resumen anual que ausculta, sino el fuste de su contenido en una publicación de 
vocación mayoritaria que aspira a alcanzar, por ese camino y no por otro, sus máximos niveles 
de audiencia.  

Entre la floración de ‘extras’ que ahora acapara la atención de esta crónica, cabe algún breve 
apunte para registrar, por ejemplo, que Antonio Burgos comenzó la que sería una fecunda 
colaboración desde su Sevilla natal (“Utrera: los 15, milagro”, “Campanilleros en Sevilla”, “Sevilla 
¿una ciudad barroca?”, fueron sus primeros trabajos) , pero no sólo sobre Sevilla, claro, sino 
que desarrolló —con especial gracejo siempre— una gran variedad de temas. Otras destacadas 
incorporaciones fueron las de Martín Vilumara, seudónimo del poeta y editor José Batlló, y la de 
José A. Gaciño, excelente profesional. En el área del dibujo y del humor ocurrió nada menos 
que el gran descubrimiento de Triunfo : Andrés Rábago, OPS —su hermano, Joaquín Rábago, 
fué el introductor—, un artista excepcional que nos asombró con los primeros dibujos que, muy 
tímidamente, se atrevió a mostrarnos en la Redacción. Desde entonces, y durante mucho 
tiempo, su firma —desdoblada después en la de El Roto— apareció al pié de muy notables 
dibujos. Fueron alabadas sus figuras de inconfundible estilo, muchas veces inquietantes, 
nacidas para conducir el mensaje que unos adjetivaron de metafísico y otros de humor inverso. 
Yo destacaría su contemplación crítica del hombre cuando se convierte en depredador para sus 
semejantes. Ante sus libros “Ovillos de Baba” (“El libro-poster de OPS”) y “Mitos, ritos y delitos”, 
por ejemplo, los críticos recordaron a Brueghel, a El Bosco, a Magritte, a Topor, recorriendo sin 
límite de siglos una escueta nómina de creadores verdaderamente sui generis . En este campo 
del humor gráfico debo anotar también la notable incorporación de Juan Carlos Eguillor con sus 
singulares —e inolvidables— historietas; y, también, las del muy original Feiffer y la de Soro (el 
de Massius).  

Sentí tristeza por el final de “Nuestro Cine”, (último número: el 103-104, Noviembre-Diciembre 
1970), la revista que había supuesto mucho para mí, tanto en lo profesional como en lo 
personal. Realmente fué una proeza que una publicación minoritaria de sus características 
pudiera, en aquellos tiempos, superar los cien números de publicación, los diez años de 
existencia.  

[En ese tiempo y además de las firmas ya referidas, aparecieron en las 
páginas de Triunfo , entre otras, las de: Josette Alia, Enrique Barón, José 
Esteban, Antonio Fernández Alba, Eva Forest, Claude-François Jullien, 
Antoni Jutglar, K. S. Karol, Fernando Martínez Laínez, Pierre Mendes-
France, Evelin Mesquida, Vicente Molina-Foix, Jacques Mornand, Nicole 
Muchnik, Hugo Neira, Josep Ramoneda, Mariella Righini, Margarita 
Riviere, Francesco Russo, Juan Tomás de Salas, Gerard Sandoz, 
Genevieve Sanda, Joaquín Santana, Alfonso Sastre, Jorge Semprún, Jordi 
Solé-Tura, Eugenio Trías, Javier Tusell, Manuel Uría, Ivon Le Vaillant, 
Mario Vargas Llosa y Alberto Yébenes.  
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Superado el contencioso, se reanudó el control anual de la OJD: Tirada, 
58.375 ejemplares; ventas, 41.779; suscripciones, 1.901; difusión, 44.847].  

Entrábamos en el décimo año de publicación. Por los comentarios que escuchábamos y los 
pareceres que nuestros colaboradores registraban desde diversos puntos del país Triunfo , a 
consecuencia de la publicación de los ‘extras’, había ascendido varios peldaños en la empinada 
escalera de la estimación general en virtud de su calidad informativa. A la vez que nuestra 
administración registraba, cuantitativamente, avances en la difusión de la revista. Habíamos, 
pues, acertado en el camino emprendido, si bien aún persistía la precariedad de nuestros 
propios medios.  

Con el título “La pena de muerte” y reproduciendo en la portada el dibujo de Goya “Muchos 
han acabado así” (Museo del Prado), apareció un nuevo ‘extra’ (nº 451) en el que así se 
explicaba su contenido: «El indulto de nueve penas de muerte en Burgos, la conmutación de 
dos penas de muerte en Leningrado, la suspensión masiva de ejecuciones en Estados Unidos 
han coincidido en los últimos días de diciembre de 1970; la diversidad de los casos, de los 
sistemas políticos y morales en que se han producido, la diferencia de los hechos imputados a 
los condenados, la de los procedimientos penales aplicados en cada caso, no se prestan a 
obtener consecuencias generales en cuanto a la aplicación en sí de la pena de muerte; en 
cambio, el hecho de que cada uno de estos casos haya terminado en la no ejecución puede 
hacer pensar en una razón común: la repugnancia creciente de la sociedad a ejecutar la última 
pena, aun en los grupos sociales en los que la tendencia dominante considera necesaria la 
máxima rigidez del castigo. (...) En España el debate es antiguo. La tendencia abolicionista está 
representada por el padre Sarmiento (“Por malvado que sea un hombre, será más útil para la 
sociedad vivo que muerto, si se le separa de ella donde se le haga trabajar”); los defensores de 
la pena de muerte podrían estarlo por el padre Vitoria. Entre los padres de la Iglesia, San 
Agustín era abolicionista y Santo Tomás no lo era. (...) Las páginas de TRIUNFO —en este 
caso, como en general en sus otros números especiales y en su tónica general— no tratan de 
ser agotadoras del tema ni referidas a una situación  
inmediata: se abren a opiniones y testimonios —clásicos, unos; contemporáneos, otros— para 
ofrecer un fondo de información ». El contenido del ‘extra’ sobre “La pena de muerte” estaba 
compuesto por: “Las 6 artes de matar vigentes en el mundo”, por Daniel Sueiro, novelista y autor 
de “El arte de matar” (Alfaguara, 1968); “La pena de muerte en la edad contemporánea”, por 
José Antón Oneca, catedrático de Derecho Penal; “Diálogo moral sobre la pena capital”, por 
Chumy-Chúmez; “Contra la pena de muerte”, por Enrique Gimbernat Ordeig, profesor agregado 
de la Facultad de Derecho de Madrid; “Meditación menor”, por Juan del Rosal, catedrático de 
Derecho Penal de la Universidad de Madrid y director del Instituto de Criminología; “La dimisión 
de Nicolás Salmerón”, por José Maluquer, historiador; Antología de Textos: Cesare Beccaria, 
“De la pena de muerte”; Henri Sanson, “Memorias de un verdugo”;  José Gutiérrez Solana, “La 
plaza de la Cebada”; Alejo Carpentier, “La guillotina en el Nuevo Mundo”; F. Brigneau, “El caso 
Sacco-Vanzetti”; Henri Troyat, “Cuando indultaron a Dostoyewsky”; Truman Capote, “Un simple 
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testigo”; Albert Camus, “La ley del talión”; Jiménez de Asúa, “¡Abajo la pena de muerte!” e 
Ilustraciones de Ops.  

Un mes después, otro ‘extra’: “Mitos del siglo XX”. En la portada una reproducción de un 
cuadro de Genovés. El número ‘normal’ que incluye trabajos como un coloquio con Lukacs 
(“Cibernética y realidad: Napoleón y las matemáticas”), una entrevista con los tres componentes 
de la firma colectiva Arturo López Muñoz —Santiago Roldán, Juan Muñoz y José Luis García 
Delgado— sobre “La economía española desde 1965” y el comienzo de una serie original de los 
mismos (“La emigración en España”). En el ‘extra’: “Mistificadores y desmitificadores”, por 
Carlos Moya; “En busca de las masas perdidas”, por Eduardo Haro Tecglen; “El final de la 
aventura”, por Manuel Vázquez Montalbán; “Desmitificación del éxito «rentable»”, por José 
Aumente; “Miseria sexual, miseria moral”, por César Alonso de los Ríos; “Un Olimpo de 
imágenes para el consumo”, por Román Gubern; “Juventud y juvenilidad”, por Pablo Berbén; 
“Corra, busque y llegue usted primero”, por Luis Dávila; “Mitos: conferencia magistral de 
Bonifacio de Tal”, por Chumy-Chúmez; Humor, por Feiffer, Ops y Sempé.  

El siguiente ‘extra’ (nº 460) fué dedicado a “El terror”. Lo iniciaba una significativa portada, 
dibujada especialmente para la ocasión por Enric Sió, y los trabajos que lo conformaban fueron: 
“El terror de la infancia”, por Ana María Moix; “Bases psicobiológicas del temor y del miedo”, por 
el profesor Fernández Cruz; “Miedo y sociedad: el gran terror y el pequeño terror”, por Eduardo 
Haro Tecglen; “Hacia un terror sin humanismo”, por Manuel Vázquez Montalbán; “El manual de 
los inquisidores”, por Jordi Borja; Tres páginas de dibujos por Topor; “Ensayo sobre Drácula”, 
por  Alfonso Sastre; “El terror en el cine”, por Diego Galán; “...Y los fantasmas vinieron a nuestro 
encuentro...”, por Fernando Lara; “Sueños, dulces sueños infantiles”, por Chumy-Chúmez. 
Dibujos de Nuria Pompeia y Ops. (En el mismo número se publicaba “Antonin Artaud: un forzado 
de la sensibilidad”, de Frederik Tristán y, también sobre Artaud, "El mito del humanismo: la 
prueba de la peste" (Artaud versus Camus), de Eugenio Trías, trabajo que incluía un inédito del 
propio Artaud: “Rebelión contra la poesía”).  

Entre los tres números extraordinarios reseñados quisiera evocar la publicación de “Galicia y 
Castelao”, un gran trabajo de Monleón, en dos números consecutivos, de aproximación al hecho 
diferencial gallego y un recuerdo a la indispensable figura de Castelao (“Una tierra, un hombre” 
era el subtítulo) que la posguerra había sepultado en el silencio; la curiosa portada de Nuria 
Pompeia sobre “La gauche divine”, aquel fenómeno barcelonés del que escribía Vázquez 
Montalbán en ese número con el subtítulo “Un informe subnormal sobre un fantasma cultural”; 
también por entonces acontecióse la aparición de “La Capilla Sixtina” (nº 455, “La aventura del 
lenguaje”) y de su protagonista, Sixto Cámara , elementos con los que Vázquez Montalbán —
insisto, autocitándome— creó «una sección ya mítica en los anales del periodismo español 
contemporáneo »; y, por último, se produjo la incorporación del escritor Enrique Ruiz García, 
colaboración que fué intensa hasta su emigración definitiva a México (“Los hechos tienen la 
cabeza dura: (I) Determinantes del Ruedo Ibérico”, “(y II) La racionalización de las horas 
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conflictivas”, “Balance de niveles: la sociedad opulenta entre la guerra y el paro”, “Laos: el 
engranaje de un sistema”, “La Rolls-Royce y la tecnoestructura militar americana”, “América 
Latina, hoy: Tupac Amaru y las revoluciones indigenistas”, etc.).  

Fué también por aquellas fechas cuando se estrenó en el Capitol “La confesión” (“L’aveu”), 
película de Costa-Gavras con guión de Jorge Semprún basada en el libro de Artur London en el 
que el autor daba testimonio de la persecución de que fué víctima tras ser destituido como 
viceministro checoslovaco de Asuntos Exteriores y las extremas torturas psíquicas y físicas a 
que fué sometido antes de ser condenado en el Proceso (‘estalinista’) de Praga de 1952. Tras 
ver la película y leer algunas de las críticas publicadas en los diarios de Madrid en las que la 
película se convertía en pretexto argumental para iniciar una innoble campaña política, nos 
planteamos la cuestión en consejo de redacción en una reunión a la que asistieron Galán y Lara  
Convinimos, tras sosegada reflexión, en que con toda probabilidad la autorización para exhibir la 
película llevaba implícita su utilización política y que, por tanto, nuestra obligación moral 
consistía en advertirlo adecuadamente a los lectores para esclarecer la confusa situación  
producida. En el nº 457 (sección “Arte, Letras, Espectáculos”) aparece la crítica con el título 
“Análisis provisional de una película marcusiana: La confesión”. Precedido de una cita de 
Herbert Marcuse (“El marxismo soviético”), en el comentario de Fernando Lara se lee: « (...) Las 
imágenes de “La confesión” pueden ser idénticas en París que en Madrid, pero su recepción por 
parte de los espectadores, los significados que dichas imágenes adquieren, su resultado 
político, difieren de manera radical. La prohibición de “Z” (la anterior película del tándem Costa 
Gavras-Semprún) en España o el retraso en el estreno de “La confesión”, son datos que pueden 
contribuir a aclarar lo enunciado más arriba. (...)». La crítica terminaba con estas líneas: « (...) 
Mientras tanto, considérese este comentario como provisional (1), este análisis como variable, 
como puro ensayo sobre una película particularmente compleja desde un ángulo político, y más 
hoy —febrero de 1971— entre nosotros ». [(1) «Sí puede considerarse como definitivo nuestro elogio ante 

el equipo conjuntado por Gavras y, especialmente, hacia la formidable labor de Yves Montand y Raoul Coutard » ] 
Ni en ese número, ni en el anterior, ni en los siguientes fué incluida “La confesión” en el 
apartado “Triunfo recomienda”.  

“El Matrimonio”  
Un 'extra' perdurable  

Número 464, 24 de Abril de 1971. La portada presentaba la excelente reproducción de un 
magnífica pintura. En un lateral, una breve línea vertical y con letras de menudo cuerpo la 
identificaba: «ADAN Y EVA: ALBERTO DURERO (1471-1528). MUSEO DEL PRADO». Entre las dos hermosas 
figuras, el título, también vertical, silabeado, en grandes letras blancas: «EL MA TRI MO NIO». 
Y, en la esquina superior derecha, un recuadro inclinado decía «NUM. EXTRA» en letras 
amarillas. En esta ocasión, el contenido ‘extra’ no se limitó sólo al cuadernillo central sino que 
comenzaba mucho antes, en la página 9, y ocupó más de cuarenta páginas. Se iniciaba con 
este texto: «Del matrimonio se puede decir que vive en una crisis perpetua, desde los tiempos 
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más pretéritos. Ya en la institución cristiana aparece como un mal menor —situación 
características de estados de crisis— cuando San Pablo dice que “más vale casarse que 
abrasarse”. Parece que en estos momentos se atraviesa por una etapa de “crisis dentro de la 
crisis”. La intención de este número de TRIUNFO —como en sus otros números monográficos— 
es la de poner en manos del lector un acopio de opiniones actuales y españolas acerca del 
tema. Parecerá algún artículo agresivo, o excesivamente audaz, otros demasiado moderados o 
acríticos y, sin duda, a unos lectores parecerá muy radical el mismo escrito que a otros resulta 
pacato... Es, por el momento, una expresión de la riqueza crítica de la sociedad pensante  
española. Como aclaración de nuestros propósitos al confeccionar este número, vaya ésta: 
documentar al lector con la opinión de especialistas del tema —con casi mayoría de 
contribuciones femeninas, y no son, a nuestro juicio, de las más moderadas— sin inmiscuirnos 
en su libertad de juicio ». En el sumario: “Crisis de sociedad, crisis de matrimonio”, por Juan 
Aldebarán; Humor, por Ops; “Ley, unión, divorcio”, por Manuela Carmena; “Un derecho de 
propiedad en cinco axiomas”, por Lidia Falcón; “¿Matrimonio civil o matrimonio eclesiástico?”, 
por Enrique Miret Magdalena; “Nuevos códigos para el amor”, por Carmen Alcalde; “Las mujeres 
liberadas”, por Carmen Martín Gaite; “Matrimonio y política”, por Manuel Vázquez Montalbán 
(ilustraciones de Nuria Pompeia); “Una compleja organización social”, por Ignacio Fernández de 
Castro; “Amor y matrimonio”, por Chumy-Chúmez; “Los anacronismos del matrimonio”, por 
Jesús Aguirre; “El teatro, espejo de fidelidades”, por José Monleón; “Celtiberia matrimonial”, por 
Luis Carandell.  

Un mes después, el 25 de mayo, recibí un oficio de la Dirección General de Prensa 
comunicándome «como director responsable » la incoación de un expediente en base a los 
siguientes hechos:«Publicar en el número 464 del semanario TRIUNFO correspondiente al día 
24 de abril de 1971, los artículos periodísticos que a continuación se señalan: En las páginas 9 a 
10 el titulado “Crisis de sociedad y crisis de matrimonio” firmado por Juan Aldebarán; en las 
páginas 13 a 16 “Ley, unión, divorcio”, por Manuela Carmena; en las páginas 21 a 25 “Un 
derecho de propiedad en cinco axiomas”, por Lidia Falcón ; y en las páginas 28 a 31 el 
denominado  “Nuevos códigos para el amor” del que es autora Carmen Alcalde; los que por la 
manera de tratar el tema del matrimonio y las expresiones, conceptos e ideas que, 
respectivamente, se exponen para argumentar las tesis mantenidas pueden suponer infracción 
del artículo 2º de la vigente Ley de Prensa e Imprenta, tanto en lo que al acatamiento de la Ley 
de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales se refiere, como en 
cuanto  al debido respeto a la moral ». (En la misma comunicación se designaban Instructor y 
Secretario a los funcionarios adscritos a la Dirección General de Prensa Eutropio Rodríguez de 
la Sierra y Martín Pérez del Moral, respectivamente).  

Simultáneamente se produjo el secuestro de los pocos ejemplares que teníamos en nuestro 
almacén procedentes de las escasas devoluciones que de ese ‘extra’ se produjeron. En esos 
mismos días, en la sección “Lectores” del nº 469, se publicaba una carta, titulada por el propio 
corresponsal “El comercio de la carne”, que contenía una severa opinión contraria al matrimonio. 
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En un plazo más corto que el utilizado para enviarme el oficio precedente, llegó otro por el que 
también se anunciaba la incoación de un nuevo expediente por la publicación de esa carta. Y 
también se produjo un secuestro, más bien un multisecuestro, pues se llevó a cabo por la policía 
no sólo en Madrid sino en los almacenes de nuestros distribuidores de diversas ciudades 
(Albacete, Cáceres, El Ferrol, La Palma, Murcia, Orense, Pamplona, Reus, Santander, Sevilla , 
Valencia, Valladolid y Vigo). Y, en fin, unos días después me llegaba una citación del Juzgado 
de Instrucción Especial de Prensa e Imprenta para comparecer «a virtud de querella del 
Ministerio Fiscal, por el delito previsto en el artículo 432 del C. Penal ». (La Ley 2/1967, de 8 de 
abril, que modificó el Código Penal, introdujo en el Capítulo Primero de su Título X —«De los 
delitos de escándalo público »— el artículo 432, que disponía: «El que expusiere o proclamare 
por medio de la imprenta u otro procedimiento de publicidad, o con escándalo, doctrinas 
contrarias a la moral pública, incurrirá en la pena de multa de  
5.000 a 50.000 pesetas »). Es decir, en un plazo de pocos días, dos expedientes, dos 
secuestros y una querella: deduje que nos hallábamos ante una seria ofensiva del Poder contra 
Triunfo . Estimamos que la revista se había convertido en la pieza a abatir y, en aquella 
colectiva reflexión, estuvimos unánimemente de acuerdo en que, por una serie de razones —
'vistas' desde el lado opuesto al de nuestra observación—, el ‘extra’ del Matrimonio supuso para 
'éllos' la gota que colmaba el vaso. Por tanto, había que tomar toda clase de precauciones para 
neutralizar en lo posible o, en todo caso, paliar la contundencia de la más que probable ofensiva 
oficial.  

La primera determinación fué la de fortalecer en todos los sentidos nuestra protección jurídica. 
Entendía yo que, a pesar de la arbitrariedad imperante, siempre ocultada, disimulada y 
beneficiada por un poder compulsivo que tenía sometidos por fuerza o de grado a empresas y 
medios de comunicación, era conveniente responder a (e intentar defenderse de) ese poder 
implacable con formas y argumentos de honda raiz jurídica, sin perjuicio de utilizar también otros 
medios de defensa y de resistencia. Y si de ésa u otra forma sucumbíamos, quedaría profunda 
huella de la larga contienda sostenida por Triunfo que, tarde o temprano, sería conocida 
públicamente. Por éso me dirigí a Eduardo García de Enterría, un antiguo amigo (lector atento 
de la revista, a la que se había referido con elogio en distintas ocasiones) que, a su condición de 
prominente teórico del Derecho, añadía la de encabezar un prestigioso bufete especializado en 
contenciosos con la Administración. Enterría aceptó inmediata y desinteresadamente asumir 
nuestra representación legal. Estuvo de acuerdo en que nuestra situación era insegura y 
propuso iniciar enseguida el estudio de las alegaciones que habría que oponer a los dos 
expedientes del Ministerio de Información y, al mismo tiempo, preparar mi declaración en la 
comparecencia ante el juzgado. Para lo que sugería que en Triunfo buscásemos textos de 
escritores “no sospechosos” que se hubieran referido al matrimonio como comercio.  
En esa primera entrevista, a la que se agregó posteriormente Tomás Ramón Fernández, 
miembro del bufete, barajamos ya algunos nombres y varios títulos: Fernández Flórez (“Relato 
inmoral”), Halcón (“Monólogo de una mujer fría”), y los que pudiesen brindarnos, por ejemplo, la 
obra de Pemán, Luca de Tena, Calvo Sotelo y Martín Vigil. Habría que buscar también entre los 
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clásicos en general y, particularmente, en la obra del Arcipreste, de Quevedo y de Shakespeare. 
Por último, convinimos en que sería de suma utilidad hurgar en textos de moralistas, a ser 
posible “insignes”. En esta fructífera reunión, Enterría propuso, finalmente, contar con los 
originales de las cartas publicadas en “Lectores” hasta el último número, referidas en pro o en 
contra a los temas suscitados por el ‘extra’ del matrimonio; rastrear textos pontificios que 
pudieran tener relación con el tema y buscar también textos sobre ética periodística como, por 
ejemplo, el código de honor francés de 1918.  

Comparecí ante el Juzgado. Entregué la carta original publicada. Comencé declarando que mi 
práctica como director de la revista en la sección “Lectores” estaba presidida por criterios de 
ética profesional y que, en virtud de estos criterios, solía dar vía libre para su publicación a todas 
aquellas cartas que, sin dañar a personas o a instituciones, aportaban puntos de vista 
interesantes en materias controvertidas en las páginas de Triunfo . Esa vía libre, por supuesto, 
se daba cuando el tema no parecía, en principio, entrañar problema alguno. Así, en el caso del 
tema del matrimonio, fueron publicadas cartas de lectores que, en ocasiones, defendían los 
criterios que habían mantenido los autores de los artículos y, en otras, los atacaban. Sin 
embargo —añadí—, cuando estimaba que el tema de la carta o su exposición aconsejaba 
examinar con mayor atención el alcance que podía derivarse de su publicación y antes de 
decidirlo, solía indagar la existencia del comunicante. Así se había hecho y la investigación 
practicada en las señas de Barcelona que constaban en la carta confirmaron que, 
efectivamente, allí residía el que la firmaba. Verificada, pues, la existencia del comunicante y 
respondiendo al criterio de ética profesional referido, autoricé la publicación de aquella carta.  

El pliego de descargo que respondía a ese expediente ministerial, también desarrollaba la tesis 
de que Triunfo , en su línea editorial, fundamentalmente cultural, hacía exposición de temas 
desde variados puntos de vista y al lector incumbía la aceptación o rechazo de unos u otros. 
Correlativamente, pues, Triunfo publicaba las variadas respuestas de sus lectores sobre los 
temas que suscitaban. El comportamiento de Triunfo siempre respondía a una constante norma 
de ética profesional. El escrito terminaba así: « (...) Así interpreté la carta al leerla por vez 
primera y sigo sin ver que pueda interpretarse de distinta manera, entre otras cosas por una 
razón fundamental, esto es, porque yo mismo  
creo y vivo en la idea de un matrimonio más auténtico que el que en muchos casos no tiene de 
tal sino el nombre y, creyéndolo, no podría interpretar la carta de otro modo, porque eso sería 
insultarme a mí mismo. Conclusiones. En los apartados precedentes he tratado de exponer con 
la mayor sinceridad el modo en que he interpretado la carta incriminada y las razones por las 
que me he creido obligado a incluirla en la Revista, sin pensar en ningún momento que ello 
fuera sancionable. La falta absoluta de intención maliciosa, la generalidad y el carácter tópico y 
perfectamente habitual y reiterado de las denuncias que la carta contiene y de las figuras 
retóricas que emplea, impiden, en términos jurídicos elementales, la apreciación de la falta de 
respeto a la moral que el pliego apunta. Tal imputación no puede sostenerse seriamente a la 
vista de la doctrina jurisprudencial de nuestro Tribunal Supremo en materia de faltas a la moral, 
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doctrina que exige, en todo caso, el elemento intencional (Sentencias de 18 de marzo y 23 de 
diciembre de 1969) y la no concurrencia de la generalidad o habitualidad de los hechos, 
excluyente siempre de la falta sancionable (Sentencia de 26 de febrero de 1970), así como la 
existencia de excitaciones instintivas contrarias al fin espiritualista de la especie humana 
(Sentencias de 22 de noviembre y 4 de diciembre de 1969). No existiendo intención maliciosa, ni 
ninguna actitud o afirmación contraria al fin espiritual de la especie humana y tratándose, por el 
contrario, de denuncias generalizadas de propósito claramente moralizador, la incoación del 
expediente solo puede explicarse en base a aquel exceso de celo o a aquella hipersensibilidad 
provocada por el expediente anterior (núm. 60/71), todavía en curso  (NOTA DEL CRONISTA: se refiere 

al incoado como consecuencia de la publicación del número sobre el matrimonio), expediente que ni directa ni 
indirectamente puede trascender a éste, provocando una nueva reacción sancionatoria no 
justificada en sí misma, ya que ello sería conculcar el básico principio general del non bis in 
idem, que constituye una garantía elemental de la Justicia ». En sus últimas lineas se solicitaba 
el sobreseimiento del expediente. (En cuanto al otro escrito de alegaciones —el de respuesta a 
la incoación del expediente por la publicación del ‘extra’ “El Matrimonio”—, García de Enterría 
me expresó su idea de lo conveniente que sería para documentarlo que pudiésemos contar con 
testimonios escritos de teólogos sobre la institución matrimonial —incluso el de algún obispo si 
fuese posible lograrlo— en relación con los artículos incriminados, así como textos pontificios 
idóneos para apoyar nuestras tesis. Me comprometí a hablarlo con Miret para iniciar esas 
gestiones sin pérdida de tiempo).  

Pocos días antes —era la penúltima semana de mayo del 71—, había aparecido otro ‘extra’: 
“Izquierdas y derechas”. Debatimos ‘pros’ y ‘contras’ y convinimos que era procedente su 
didactismo. La lista de ‘encuestables” no era tan fácil como a priori aparecía. Recuerdo que 
propuse, entre otros, los nombres de los extremos Blas Piñar y  
Simón Sánchez Montero al confeccionar ‘la alineación’. En la portada figuraba el título en 
grandes letras amarillas y encima, en el centro, y debajo,en minúsculas, los nombres de quienes 
respondieron a la encuesta de Triunfo . Haro Tecglen escribió el texto que explicaba el tema que 
abordábamos, en el que decía: «¿Existe realmente en política un dualismo que se pueda 
señalar con los términos “izquierda” y “derecha”? ¿Es una simple y pura cuestión de clases 
sociales? ¿Intervienen, en la formación de las actitudes políticas, factores temperamentales, 
subconscientes, tradicionales? ¿Pueden modificar estas actitudes las presiones de la 
propaganda o de la organización social? ¿Es un fenómeno cultural? (...) ¿Qué es la izquierda? 
¿Qué es la derecha? (...) ¿Cómo se representan estos valores en una situación determinada, 
por ejemplo, la de la España de hoy? (...) Estas preguntas, y su actualidad, se las ha planteado 
TRIUNFO. No ha tratado de contestarlas por sí mismo —es decir, por su cuadro de 
colaboradores, habituales o menos habituales—, sino de plantearlas en su más sencillo 
esquema —qué es la izquierda, qué es la derecha— a un número de personalidades españolas, 
que actúan y piensan dentro de la temática política, con personalidades — o imágenes— 
políticas muy distintas. No todos los consultados han respondido. No hemos podido contar con 
la de don Rafael Calvo Serer, ausente en estos días de Madrid; con la de don Federico Silva 
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Muñoz, que recibió nuestro requerimiento con retraso y cuando ya estaba entregado a un 
trabajo que le impedía cualquier distracción; el agobio de tiempo y trabajo nos impiden también 
contar con las opiniones de don Joaquín Ruiz-Giménez y don Jesús Fueyo. Don Blas Piñar ha 
respondido telefónicamente que «absolutamente no» quería figurar en nuestra encuesta, y don 
Manuel Sacristán ha aludido a perturbaciones físicas, al parecer de origen gástrico. Los que 
quedan representan un excelente abanico del pensamiento político español. Si no dirimen, como 
era inevitable, la cuestión, contribuyen con su talento personal a esclarecerla . (...) Un 
importante núcleo de estas páginas extraordinarias lo constituye un amplio trabajo sobre el 
conformismo —y, naturalmente, el inconformismo—, que nos parece estrechamente ligado al 
tema. El origen es una encuesta italiana provocada por la película de Bertolucci sobre la novela 
de Moravia, “El conformista”. Está completada y traida aquí por las opiniones de pensadores 
políticos españoles que nos parecen especialmente bien situados para tratar del problema 
conformismo/anticonformismo. (...) ...no tratamos de apurar el debate, de dar soluciones o 
claves definitivas. Nuestra época no lo permite. Pretendemos, una vez más, acopiar ideas y 
conocimientos a una actualidad permanente y no coyuntural. ».  

El número presentaba conceptos dignos de atención y brillantes páginas que correspondían a 
trabajos de notable interés para los ciudadanos de entonces: “Derechas e izquierdas: Concepto 
histórico y aproximación actual”, por Raul Morodo; “Encuesta sobre la definición de «izquierdas» 
y «derechas»”. Responden: José María de Areilza - Manuel Cantarero del Castillo - Juan Manuel 
Fanjul - Manuel Fraga Iribarne - José María Gil Robles - Manuel Jiménez de Parga - José María 
Ruiz Gallardón - Simón Sánchez Montero - Enrique Tierno Galván; “El caso de los Ruiz” (visto 
por uno de derechas y por otro de izquierdas), por Nuria Pompeia; «Conformista modelo 71»: 
“En la política”, por Alberto Moravia; “El escapismo de la erudición”, por Giogio Manganelli; “La 
escalada social”, por Camilla Cederna; “Desmoralización y conformismo social”, por José Luis L. 
Aranguren; “Confiad en los técnicos...”, por Alfonso C. Comín; “La exaltación del orden”, por 
Dionisio Ridruejo. Ilustraciones de Feiffer, Soro y Ops. En ese mismo número, pero en páginas 
distintas del ‘extra’, se publicaron los valiosos testimonios de Víctor Márquez Reviriego, César 
Alonso de los Ríos y José María Moreno Galván quienes, representando a Triunfo , viajaron 
hasta Santiago de Chile para asistir a la proclamación de Salvador Allende como Presidente de 
aquella República: “Chile: las fuerzas políticas”, “El desafío chileno” y “Chile al tiro ” fueron, 
respectivamente, sus títulos.  

En la sección "Arte, Letras, Espectáculos" del número que siguió al 'extra' "Izquierdas y 
derechas" aparecía una nueva firma al pié de una recensión de "La prosa del Mundo" de 
Merlau-Ponty: Fernando Savater. Un mes después, precisamente en el escueto número sólo 36 
páginas- que anunciaba el inicio del cumplimiento de la grave sanción a que fué castigado 
Triunfo por la publicación del 'extra' "El Matrimonio", figuraba su segunda colaboración, "Eugenio 
Trías: Escritura, diferencia, dispersión", comentario crítico sobre la obra del filósofo catalán "La 
dispersión". Tras la reaparición de la revista cuatro meses después, Savater firmaba 
sucesivamente "Y ahora Nietzsche", "Jerga y folosofía" (sobre "La ideología como lenguaje", de 
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Adorno), "Proust y el texto subvertido", "E. M. Cioran: un pensador en el vacío"... y así una larga 
serie de comentarios y críticas que instalaron al joven filósofo entre los "imprescindibles" del 
apartado "Libros" de la sección "Arte, Letras, Espectáculos", como lo eran por entonces, entre 
algunos más, Gómez Marín, Chamorro, Santerbás, Elorza o el propio Vázquez Montalbán. 
Recuerdo que, finalizando el 72, en plena ebullición universitaria, Savater nos entregó una carta 
para la sección "Lectores". Aunque las circunstancias aparecían más bien desfavorables, no 
dudé en decidir su inserción y, en el mismo número en el que él mismo firmaba "La soledad y la 
historia" sobre "Doble vida y otros escritos autobiográficos" del poeta alemán Gottfried Benn, se 
publicó su carta con cierto relieve en un recuadro a dos columnas de "Lectores". Considero 
interesante su reproducción:  

PROFESORES NO NUMERARIOS  
El profesor Fernando Savater, colaborador de TRIUNFO, nos remite la siguiente carta con ruego de 
publicación:  

Me acaba de ser comunicado, a mí y a otros cuatro compañeros, que por disposición 
ministerial, transmitida por el rectorado, no se renovarán nuestros contratos como 
profesores en la Universidad Autónoma de Madrid. Esta medida debe considerarse como 
una sanción por motivos que quizá no sea difícil adivinar, pero que en cualquier caso hay 
que limitarse a éso, a adivinarlos, ya que no se nos han comunicado de modo específico y 
oficial.  

Creo que el procedimiento seguido con nosotros es pintoresco y aleccionador, por lo que 
no considero ociosas algunas especificaciones al caso.  

a) En primer lugar, se hace saber nuestro cese ya muy avanzado el mes de octubre. 
Sabido es que los profesores, tal como los braceros (por citar el ejemplo de un grupo social 
próximo a nosotros por la cuantía de su remuneración y la estima social), debemos iniciar 
nuestro trabajo en una época determinada del año, que es precisamente el mes de 
octubre; quien para entonces no tiene un puesto docente, difícilmente lo hallará más tarde. 
Se nos pone, pues, en la calle en unas fechas que nos condenan al subempleo, al exilio o 
la muerte por inanición.  

b) El cese nos llega comunicado de forma verbal, precedido por toda la triste gama de 
los rumores de pasillo, las suspicacias de secretaría y las reticencias de los bedeles. La 
situación del profesor es tan envidiablemente estable que se ve obligado a interpretar los 
cuchicheos del bar para prefigurar su destino laboral. La burocracia, que tanto papel 
emplea para reiterar mil veces la inauguración de un polideportido y la consecuente 
invitación a ella, no tiene una cuartilla que perder para notificar que se prescinde de sus 
servicios. Kafka calificó este tratamiento: “Como a un perro”.  

c) El procedimiento de la simple no renovación de contrato exime a la autoridad de la 
obligación de especificar los motivos y, por tanto, no permite defensa ni descargo alguno a 
los cesados. No sabemos en qué se ha notado que somos peores que los demás, ni cuáles 
han sido concretamente nuestros delitos; aún menos se nos escucha a la hora de defender 
nuestra postura.  

d) A la hora de determinar nuestro cese no se ha escuchado ni consultado a los 
diferentes catedráticos de los que dependíamos como ayudantes, que se han apresurado, 
incluso, a protestar por la medida tomada y a solicitar nuestra readmisión. Si los 
responsables directos de nuestro trabajo y conducta académica no tienen queja de 
nosotros, una de dos: o nuestros crímenes son del dominio público o los informes por los 
que, sin escucharnos, se nos condena provienen de fuentes extraacadémicos.  

El señor director general de Universidades habló de la estalinización como de un posible 
medio de resolver la crisis universitaria; ignoro si los hechos arriba apuntados son el 
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comienzo de tal proceso. A la vista de todo esto, ¿no teníamos razón los profesores no 
numerarios en intentar agruparnos el año pasado de algún modo rápido y eficaz para 
intentar evitar tales arbitrariedades?  

El curso en la Universidad Autónoma de Madrid, al menos, comienza bajo el signo 
indudable de un desorden que no por carecer de algaradas es menos real y sí más 
insidioso. Esta misma mañana han recibido todos los profesores no numerarios de la 
Facultad de Filosofía dos comunicaciones: la primera (ésta sí, escrita y con firma de acuse 
de recibo) prohibe terminantemente cualquier reunión de profesores o la asistencia de 
profesores a las reuniones de alumnos; la segunda, oral, comunica la inauguración de un 
“club de profesores” y de una guardería infantil para hijos de éstos. Simpática iniciativa: es 
de desear que ambas instalaciones no tiendan a convertirse en una sola. ¸ FERNANDO 
SAVATER.  

La carta fué muy comentada, pero a Triunfo no le llegó ninguna advertencia desde las  
instancias censoras. La fecunda y brillante obra de Fernando Savater desde entonces en  
la revista, siguió un itinerario paralelo al de su fulgurante progresión literaria y, también, al  
de su singularidad académica. Y, por añadidura, nos obsequió con su enciclopédico  
interés por toda clase de actividades y actitudes que concluyó en el último número de  
Triunfo  con “Un Derby con batalla al fondo” que, con cita del Libro de Job a su inicio,  
rendía homenaje a su mayor afición: la hípica.  

Con su proverbial eficacia Miret había conseguido, mientras tanto, un documento suscrito  
por los teólogos Federico Sopeña (Prelado Doméstico de Su Santidad), Casiano Floristán  
(Profesor de la Facultad de Teología de la Universidad de Salamanca), Luis Maldonado  
(Profesor del Instituto Superior de Pastoral), a los que se agregó en cuanto conoció la  
situación Jesús Aguirre, en su calidad de Doctor en Teología por la Universidad de  
Munich. El documento contenía el juicio crítico que les merecía la publicación del número  
‘extra’ sobre el matrimonio («La Teología Católica es hoy muy consciente de la necesidad  
de una reforma del matrimonio como institución jurídica y social...(...)...A nadie se le oculta  
que toda revisión de Derecho Canónico, como la que postula el Concilio Vaticano II, debe  
ir precedida de una renovación moral...(...)...El número monográfico de la Revista  
TRIUNFO sobre el matrimonio, nos parece un aleccionador ejemplo de hombres que  
plantean su pregunta. En algún caso constatamos determinados desgarros expresivos,  
que son consecuencia de una situación de hecho gravemente inquieta, entre otras  
razones por el desfase de la Ley respecto de la realidad....(...)...Para el futuro de la  
legislación canónica de la Iglesia católica sobre el matrimonio, publicaciones como la  
citada de TRIUNFO resultan de innegable interés »). Un certificado de monseñor Antonio  
Palenzuela, Obispo de Segovia, avalaba la conclusión de aquéllos afirmando que «son  
eclesiásticos competentes en Teología y Pastoral, seguros doctrinalmente para dar un  
juicio de Iglesia adecuado y digno de confianza respecto al número extraordinario de la  
Revista Triunfo del 24 de Abril de 1971 sobre el Matrimonio ». (En la petición a monseñor  
Palenzuela intervinimos, con Miret, César Alonso y yo. Fuimos a Segovia, donde  
recogimos al Obispo para conocer algunos pueblos de su diócesis. La conversación con  
Palenzuela —hombre de vasta cultura, muy al corriente del mundo literario y de sus  
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novedades— fué amenísima. Recuerdo aquel día como una luminosa jornada...).  
El pliego de descargos me pareció —nos pareció a todos— una pieza magistral e irrebatible. 
Como su extensión no permite reproducirlo aquí, simplemente consignaré el repaso minucioso 
que de cada artículo incriminado contenía, cómo establecía la presunta indefensión en que los 
cargos me situaban por falta de concreción de aquéllos, su evocación de las circunstancias de 
tiempo y lugar en que se produjo su publicación como base necesaria para apreciar infracciones 
como las imputadas, el detenido examen que practicaba sobre la doctrina jurisprudencial 
(catorce Sentencias) hasta entonces emanada del Tribunal Supremo en cuestiones de ofensa a 
la moral, la aportación de datos procedentes del Instituto de la Opinión Pública (precisamente 
integrado en el Ministerio de Información) sobre las características de los lectores de Triunfo , el 
establecimiento de la clara ausencia de intención maliciosa demostrada con la simple lectura del 
texto editorial que encuadraba el tratamiento del tema y orientaba a los lectores sobre el alcance 
y significado del número, etc., etc. El escrito, además, aportaba un montón de cartas originales 
publicadas en la revista sobre el número incriminado, más una extensa relación de obras —
reproduciéndose en el mismo citas procedentes de algunas de ellas— de distintos autores 
(Castán Tobeñas, P. Aniceto de Castro, P. Díez Alegría, Pérez Alhama, por una parte, y por 
otra, Castilla del Pino, Wilhelm Reich, Kinsey, Simone de Beauvoir, Vance Packard, entre otros) 
de venta en librerías y grandes almacenes; el escrito, por último, acompañaba y comentaba el 
documento suscrito por los teólogos más arriba citados, así como el certificado del Obispo de 
Segovia, a los que se añadían otra serie de referencias y citas que facilitó Miret Magdalena 
posteriormente. En fin, ese escrito de formulación de alegaciones que, conmigo como inculpado, 
y bajo el epígrafe de “Dirección Técnica”, también suscribió Eduardo García de Enterría, decía 
en sus Conclusiones, : «De lo expuesto se desprende que los textos objeto del expediente no 
son contrarios a la propia doctrina de la Iglesia, ni, consecuentemente, a las Leyes 
Fundamentales que la acogen...(...)...que su contenido no es una excitación de las pasiones ni 
una publicidad de conductas viciosas, ni una ofuscación de la inteligencia por la sensualidad, 
etc., etc.; que, lejos de ello, no son sino una serie de opiniones de especialista, incluido en un 
conjunto de carácter dispar, buscado ex profeso para evitar toda deformación o inclinación 
unilateral, dirigido, además, a un público selecto de carácter intelectual, con la intención 
exclusiva de ofrecer información seria de elevado nivel sobre un poblema serio y actual. En 
estas condiciones no puede existir infracción alguna...(...)...».  

“Cortar algunas lenguas”  
En la Redacción estábamos inquietos porque algunos compañeros de otras redacciones 
rumorearon que en altas instancias del ministerio —”el ministerio” era para los periodistas, por 
antonomasia, el de Información y Turismo— se decía que el expediente por “El Matrimonio” se 
iba a solventar con fuerte sanción para Triunfo. Esa inquietud se añadía a la que ya 
acumulábamos por el absoluto silencio oficial que siguió a la presentación del correspondiente 
pliego de descargo. Fué el 24 de junio a última hora de la mañana cuando alguien llegó hasta la 
Redacción con una prueba de la tercera página de “Pueblo ” en la que un título inquietante, 
“Cortar algunas lenguas”, encabezaba este texto firmado por el propio director del periódico:  
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«El aspecto fundamental donde se sostiene la evolución del Régimen político español 
es en la concesión y establecimiento jurídico de varias libertades: libertad de Prensa, 
libertad de fiscalización de la gestión pública, libertad de pensamiento, libertad de 
reunión, libertad de cultos; y está sobre la mesa de libertad de asociación política. 
Estas libertades se exige que se ejerzan dentro del orden establecido por las leyes. 
Ello no quiere decir que vivamos en una Arcadia liberal, por otra parte, imposible; pero 
no harían falta demasiadas argumentaciones para probar que sería conveniente 
alcanzar horizontes más amplios de esas libertades. Unicamente señalo que el rumbo 
de evolución del Régimen ha sido éste, y que las cautelas levantadas en este largo 
proceso de recuperación de las libertades se derivan de que hay cuestiones más 
urgentes y vitales para el país, que es preciso realizar desde el Gobierno y desde las 
instituciones, y que son las grandes reformas: la reforma social (la justicia); la reforma 
administrativa (el orden de eficacia del Estado), y la reforma política (la participación 
popular). Entonces se ha temido siempre a un despliegue de libertades que pudiera 
impedir, por las divisiones y enfrentamientos que genera siempre la libertad, la 
realización de toda la obra mencionada en el plazo acuciante que se nos exige, para 
salir cuanto antes del subdesarrollo.»  

«Pero el tema de este artículo no es la justificación de las cautelas levantadas sobre 
la libertad y la exaltación de los conceptos políticos democráticos o de apertura 
política, sino el de señalar con el dedo a quienes por incapacidad para contener sus 
desahogos, o por querer adelantarse al proceso, podrían poner en peligro lo obtenido 
y detener la evolución, que todavía no ha llegado a su meta. Me voy a referir, en 
exclusividad, al asunto de la libertad de Prensa. En 1966 se suprimió la censura 
previa a los originales de Prensa, y las publicaciones quedaron al aire de sus 
responsabilidades, entre las cuales figuraba la de administrar cuidadosamente el 
hecho de las limitaciones de la libertad, que figuraba en los propios textos legales. 
Este suceso político abrió los periódicos, espectacularmente, a la voz de las minorías 
pensantes, y de la opinión pública, y animó todo el proceso político general de 
instituciones y de comportamientos políticos personales.»  

«Era natural que arribaran a los periódicos nuevas gentes con más entusiasmo liberal que 
información; con más vehemencia que rigor; y también resulta lógico que, a falta de un pluralismo 
político reconocido en el país, se manifestara éste en los periódicos. El balance de estos cinco años 
de libertad moderada de Prensa ha puesto de manifiesto que los periódicos de más envergadura 
nacional, los mejor acogidos en función de sus tiradas, han sido los menos conflictivos, y los más 
responsables. Han probado su destreza política y su mentalización adecuada en un proceso, sin 
retardarlo ni acelerarlo. Por el contrario, los periódicos más necesitados de lectores han recurrido —
casi siempre sin éxito— al efectismo informativo, a la insolvencia política, y a la boutade. No hacen 
falta los ejemplos: están en el ánimo y en el conocimiento de todos. Pero hay una tendencia reciente, 
que se despreocupa de los asuntos serios del país, donde procede incluir las críticas o 
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discrepancias, y sienten predilección por los ataques personales, las referencias mortificadores y los 
desahogos procaces. Este comportamiento conspira seriamente contra ese deseo que tenemos la 
mayor parte de vivir un régimen político en libertad.»  

«No es grave el asunto solamente porque se produzcan en los periódicos o en las revistas estos 
artículos o comentarios firmados por sus autores, sino por la hospitalidad que se ofrece a este 
desenfreno por parte de los directores y de las propias empresas, cuando no son los propios 
directores —como en algún lamentable caso reciente— los autores de los propios exabruptos y 
ofensas. ¿Cuál ha de ser el comportamiento de aquellos que tenemos o dirigimos publicaciones 
cuando las discrepancias a lo que escribimos o decimos se nos presentan en forma de ataques 
personales, destemplanzas, desfiguraciones e insultos? Sinceramente, no sería aconsejable la 
réplica en los mismos tonos; el comedimiento no arregla las cosas, porque no acaba con el grito, el 
desenfado  
o la chulería de plazuela; tampoco es útil el silencio, porque crea entre todos un ambiente de 
naturalidad y de impunidad a estos excesos. Entonces no se dispone de otra salida que la de acudir 
a los Tribunales. Pasamos por un momento —como acaso ningún otro en muchos años— de una 
gran confianza pública en la independencia y en el rigor del llamado poder judicial. Ya sé que los 
Tribunales de Justicia tienen muchos frentes abiertos en la absorción de graves problemas que 
afectan a los individuos, a la sociedad y a las actividades del Estado. Pero este frente de la Prensa 
es especialemnte importante cuando la empresa política capital del país es crear un orden político y 
jurídico que genera convivencia. Nuestro pasado de desafueros contra la honra, la fama, el prestigio, 
la autoridad y la rectitud de muchas personas ha sido triste y dramático. Hemos tenido hacia nuestro 
adversario el ademán corto y la lengua larga. Hay que llamar la atención sobre este riesgo cuando el 
proceso hacia la libertad es irreversible, y se buscan fórmulas para un reconocimiento de un 
pluralismo de grupos y de opiniones. Contar con un periódico, o con las facilidades obtenidas de una 
publicación, no debe ser nunca una patente de corso. Poder usar de la libertad de expresión en un 
medio informativo —que sólo es privilegio de una minoría— nos obliga a pesar nuestras palabras. 
Antes de que pudiera sucumbir la libertad, siempre sería saludable cortar algunas lenguas. Emilio 
Romero »  

La (primera) suspensión  

El Consejo de Ministros acordó sancionar a Prensa Periódica S. A. con la suspensión durante cuatro 
meses de la revista Triunfo, e imponerme, como director de la revista, una multa de 250.000 pesetas. 
Ambas sanciones eran las máximas que contemplaba la Ley de Prensa [«Artículo 69. Sanciones—1. 
Por razón de las infracciones a que se refieren los artículos anteriores, podrán imponerse las 
siguientes sanciones. a) Cuando la responsabilidad afecte al autor o director: (...) 3º En las muy 
graves: suspensión en el ejercicio de las actividades profesionales de un mes a seis meses o multa 
de 50.000 a  
250.000 pesetas. b) A los empresarios o Empresas: (...) 3º En las muy graves, suspensión de las 
publicaciones periódicas (...) hasta cuatro meses en los semanarios (...) » ]  
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En las primeras horas de la tarde de ese fatídico 25 de junio y antes de hacerse pública, pude 
conocer en sus líneas generales la gravísima noticia. Me afectó profundamente: no esperaba, no 
quería esperar tan descomunal sanción que más que sanción semejaba más bien una dura 
venganza. Quizás lo era. No obstante, asumí la situación como pude porque en la Redacción me 
esperaban ‘para saber algo’ Haro, Vázquez Montalbán — recién llegado de Barcelona—, Castaño, 
Márquez, Alonso de los Ríos y no recuerdo si alguien más. Eran casi las cuatro de la tarde cuando 
llegaba a la Redacción arrastrando el peso de la mala nueva. No sé por qué sonreí, mientras en un 
súbito e incomprensible acceso de desentonado humor me dirijí a mis compañeros, que esperaban 
con ansiedad el final de aquel maldito embrollo, proponiéndoles una quiniela: «¡A ver quién adivina la 
sanción que nos han impuesto! » Quizá mi forzada sonrisa inicial les hizo creer que no era excesiva, 
pero lo cierto es que el que imaginó la sanción más grave —creo que fué Vázquez Montalbán— dijo: 
«Suspensión de un mes y multa de 50.000 pesetas».  Cuando les comuniqué el inaudito mazazo que 
nos habían sacudido se quedaron de una pieza. Impensable paradoja: aquellos compañeros de 
trabajo y de fatigas, perseverantes adversarios del régimen imperante y de su censura, a juzgar por 
sus respuestas no habían llegado a imaginar tan implacable a aquel poder...  

Se recibieron algunas llamadas de colegas y entonces supimos de la conferencia de prensa 
celebrada durante la que el ministro Sánchez Bella había dado cuenta de las graves sanciones 
acordadas por el Gobierno contra Triunfo . Informé a García de Enterría: tampoco él esperaba 
una resolución tan dura. Me indicó que, en cuanto tuviera en mi poder la notificación oficial, le 
hiciese llegar fotocopias para ponerse a trabajar con su equipo en el recurso de súplica. Fué 
aquella una jornada dura y muy larga en la que la misma situación nos estimuló para reaccionar 
enérgicamente, pero sin desahogos inútiles, disponiéndonos a luchar por lo que podríamos 
calificar de supervivencia. Acudió Aramburu —el trallazo económico resultaba insoportable para 
nuestros raquíticos recursos— y algunos más del equipo y nos constituimos en una especie de 
consejo de urgencia permanente para adoptar las primeras medidas. Tras manifestar unos y 
otros sus opiniones y considerando que acababa de ponerse a la venta el número corriente, se 
decidió que el siguiente, el 474, sería el último antes de iniciar la condena de silencio y en él, al 
comunicar a los lectores la sanción, habría que dejar constancia del precario estado en que 
quedaba la revista. Alguien, no recuerdo quién, dió en el clavo: «¿Y si publicásemos algo así 
como un boletín especial de suscripción para estas circunstancias?  
». Todos estuvimos de acuerdo en que era una gran idea y que habría que afinarla y 
perfeccionarla... Por otra parte, parecía abvio que convenía dar nuestra propia versión de lo 
ocurrido, pero que si teníamos que esperar para darla a conocer a la aparición del próximo 
número, ése que sería el último antes de la suspensión, corríamos el riesgo de que, incluso con 
la mejor intención, la información en muchos periódicos podría verse influida por la versión 
oficial del gobierno. Para que esa propia versión, en la que era conveniente aludir a la reciente 
historia de Triunfo, fuese difundida con urgencia, optamos por redactar inmediatamente una 
amplia nota y enviarla a las agencias informativas y a todos los diarios del país. Sin duda ése 
era el mejor procedimiento, también, para informar no sólo a nuestros lectores, sino al público 
en general de la situación de gravísimo peligro en que quedaba Triunfo tras sufrir aquel 
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tremendo golpe represivo.  

Esta fué la nota para periódicos y agencias : «Tras una reunión del Consejo de Ministros 
presidido por el Jefe del Estado, el Ministro de Informción y Turismo anunció y comentó ante lo 
periodistas que esperaban las decisions ministeriales la aplicación a Triunfo de la sanción 
máxima prevista por la Ley de Prensa: cuatro meses de suspensión y una multa de 250.000 
pesetas. La solemnidad y la espectacularidad con que se ha anunciado esa sanción revelan la 
importancia que Triunfo  había llegado a conseguir en España. La singularidad de esta revista 
consiste en haber alcanzado una gran difusión mediante el tratamiento de temas culturales, 
sociológicos, literarios y artísticos, en un país donde las revistas de este tono no habían sido 
nunca más que minoritarias. Cuando los agentes de la autoridad procedieron al secuestro, por 
orden judicial, del número que había sido incriminado, encontraron que de una tirada de setenta 
mil ejemplares —que en España, y en revistas de esta índole, es excepcional— sólo quedaban 
algo menos de dos mil ejemplares sobrantes. Este número estaba dedicado al matrimonio —una 
de las características de la revista Triunfo es dedicar una vez al mes un número especial a un 
tema de importancia— y en él aparecían artículos y comentarios de diversa índole acerca de la 
situación actual de la relación matrimonial.  El Ministro de Información ha retenido cuatro de 
ellos como posibles ataques a los principios fundamentales del Estado español, puesto que 
éste, de índole corporativista, se basa en el escalonamiento de “familia, municipio y sindicato” 
como elementos de la participación del pueblo español en la política general del Estado, y la 
idea aparecida en alguno de los artículos acusados era la de que existía una crisis en el 
matrimonio y esta crisis podría resolverse mediante el divorcio. En sus declaraciones, el Ministro 
de Información acusó a la revista de reiteradas faltas a la moral pública. El procedimiento 
seguido en este caso es doble. Existe, por una parte, la persecución de la Administración contra 
el director de la publicación —y, subsidiariamente, contra la empresa—, centrada en este caso 
en dos expedientes, uno de ellos por los cuatro artículos señalados por el Ministro, otro contra 
una carta de lector en la que se comentaban favorablemente algunos de estos artículos, 
publicada en un número posterior. Por otra parte existe la persecución del Ministerio Fiscal a 
través del Juzgado Especial de Prensa e Imprenta. El Fiscal no ha retenido como delito presunto 
más que dos  de los artículos publicados, y se ha querellado contra sus dos autores y, 
subsidiariamente, contra el director de la publicación. Posteriormente ha abierto un tercer 
sumario al querellarse contra el autor de la carta favorable al número dedicado al matrimonio. Es 
decir, que además de la sanción administrativa de cuatro meses de suspensión y multa de 
250.000 pesetas puede haber un proceso contra tres personas. La revista Triunfo pertenecía a 
un grupo de empresas poderoso, en el que hace dos años entró capital de personas tenidas 
como afines a la política gubernamental. En ese momento Triunfo  consiguió desgajarse de ese 
grupo y continuar su trabajo por sí misma. Es probablemente la única revista española que se 
autofinancia, sin tener detrás ninguna editorial, ni otras publicaciones, ni un grupo político o 
cultural. Sus directrices se deciden en equipo. Esas condiciones económicas hacen 
enormemente penosa la sanción que ahora pesa sobre ella, y las condiciones de su reaparición  
en el mes de noviembre serán precarias ». Esta nota no la ví reproducida en ninguna parte. 
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Pero, sin embargo, puede afirmarse sin la menor duda que fué consultada y sirvió de base 
informativa a gran parte de lo que se publicó aquellos días sobre aquelTriunfo víctima de una 
muy dura represión. La nota cumplió la eficaz y feliz misión que tenía encomendada.  

La suspensión de Triunfo en la prensa  

Obviamente, toda la prensa nacional —e importantes rotativos y revistas de más allá de nuestras 
fronteras— se hizo eco de las sanciones impuestas a Triunfo .La mayoría de los diarios se limitaron a 
publicar una escueta noticia de agencia; alguno, como “ABC ”, añadió en otra sección: «UNA 
REVISTA SUSPENDIDA Y MULTADA. A preguntas de un periodista declaró Sanchez Bella que la 
sanción impuesta a la revista “Triunfo”, por ataques a la moral, es la máxima: cuatro meses de 
suspensión y multa de doscientas cincuenta mil pesetas. Leyó algunos fragmentos de los cuatro 
artículos publicados en distintos números, que han motivado esa medida y cuyos autores han sido 
procesados. En ellos se ataca a la institución del matrimonio, se exalta el divocio, se habla 
descarnadamente del adulterio y de temas sexuales. Con ello dió por concluido el ministro de 
Información su coloquio con los periodistas madrileños.—J.B.Q. ». “Tele/eXprés”, de Barcelona, 
publicó una crónica de su corresponsal Ramón Pí quien describió minuciosamente aquella 
conferencia de prensa: «...El señor Sánchez Bella manifestó entonces que él era el primero en 
lamentar este tipo de medidas pero que los hechos que la habían motivado excedían de todo límite. 
Entonces procedió a leer determinados párrafos de unos artículos del semanario que guardaba 
fotocopiados, a propósito del matrimonio, el divorcio y la institución de la monogamia y la 
monoandria. (...) El director general de prensa, señor Fernández Sordo, especificó que es posible la 
aparición de uno  
o dos números más de la revista “porque estas cosas tienen sus trámites de notificación, etcétera”, 
pero que podía darse, sin embargo, a la publicidad la noticia de la suspensión.» Ramón Pí terminaba 
su crónica refiriendo las conversaciones que mantuvo conmigo y con Haro para informar a sus 
lectores sobre el futuro de la revista porque, precisaba,: «...cuatro meses de suspensión son un 
durísimo golpe para un semanario que, además, no está respaldado por un grupo político, 
económico o cultural siquiera. Pero, por razones que comprenderá no sólo cualquier profesional del 
periodismo, sino también cualquier lector que siga de cerca la vida española, tanto Ezcurra como 
Haro han preferido permanecer en un estricto mutismo ».  

 En “Pueblo ”, varios días después de publicarse la noticia, Dámaso Santos dió su opinión en la 
sección cultural que conducía: «Le he dado vueltas al asunto. Pero, después de superar aquello 
de <a tí ¿quién...? , etc.>, me decido. Es el tema de la sanción al semanario “Triunfo”. No voy a 
rebatir los argumentos que la abonan. En realidad, corresponden matemáticamente a algo que 
se ha dicho en estas páginas sobre el uso progresivo de los cauces de la libertad de prensa. 
Hay que aprender del aire, que ha convertido casi en flores las duras rocas de la Ciudad 
Encantada de Cuenca. Es una tentación —de venta y de otros efectos— emprender números 
monográficos con las patas por alto. Sobre temas, sí, que circulan por todo el mundo y 
corresponden a nuestro tiempo: el divorcio, la educación, etc. , que ya vienen tratándose en 
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otros periódicos y revistas. Mas entiendo que la prisa y la indiscriminación de las colaboraciones 
han desacompasado el ritmo —a veces nervioso, a veces sosegado, como los artículos de Haro 
Tecglen— de una revista que había ganado simpatías muy generalizadas. ». Tras aludir a una 
serie de revistas minoritarias de carácter cultural, unas oficiales como “Alférez ”, “Juventud”, “La 
Hora ”, etc. y otras privadas —”El Ciervo ”, “Indice ”, “Insula ”—, Santos afirma: «En cierto modo, 
“Triunfo” era la proclamación de todo aquello hacia la mayoría, al compás de los diarios más 
actualizados. Quiero, por este recuerdo, separar, pues, lo que a mí me parecía el espíritu de la 
publicación, de esos números desaforadamente incontrolados y quizá equívocamente 
comerciales. Por ese espíritu pido una reconsideración que, salvaguardando la ley, impida que 
lo valioso perezca bajo el peso de ella. Aunque ya sé que esto depende mucho de los rectores 
de la propia revista, que deben reencontrar sus antiguos planteamientos. ».  

Necesitaría mucho espacio para reproducir —aunque fuera solo parcialmente o 
extractándolos—, los artículos, las crónicas y las referencias editoriales que suscitaron en 
diarios y revistas las sanciones impuestas a Triunfo. Alguna excelente crónica fué publicada 
simultáneamente en diversos periódicos, como la que Francisco Umbral tituló «El cierre de 
‘Triunfo’ está teniendo gran resonancia » al que añadió, como subtítulo, «Alguna de sus 
secciones contribuían más a la autocrítica nacional que cualquier ensayo sociológico ». De la 
que publicó “La Voz de Galicia ” entresaco estas líneas: « (...)”Triunfo”, que siempre fué una 
revista orientada, no un mero semanario informativo, había conseguido de un tiempo a esta 
parte una orientación más precisa, una  
repristinación, digamos, de sus orígenes, sus cauces y sus fines, a la vez que una manera más 
sugestiva de presentar todo ésto. En Madrid, leen o leían “Triunfo” los chicos de la Universidad, 
los seguidores de la política internacional buscadores de una información al respecto lo más 
distanciada posible de las fuentes habituales en el país, los progresistas del cine, los jóvenes 
economistas de suéter, las chicas que se abrieron en flor con un libro de Simone de Beauvoir, 
toda la gente del “pub”, la nueva ola del Gijón (no tanto la vieja guardia) y los actores y 
directores de los clubs de estilo anglosajonizante. (...) La evidencia madrileña de hoy, en las 
librerías “in”, en ciertas salas de arte, en las reuniones más o menos “underground”, en los 
bares de Argüelles, y por supuesto en todos los medios periodísticos de la ciudad, es que la 
desaparición de “Triunfo” por cuatro meses crea una cierta manquedad en la prensa nacional, 
manquedad que de alguna manera se refleja en todo el contexto periodístico, en cada hombre 
que escribe, no ya por el carácter de la revista eclipsada, sino, como decíamos al principio, por 
la contundencia de la sanción (...) ».  

Alguna prensa europea, muy atenta a lo que ocurría en aquella España encadenada, se 
preocupó del golpe de intención letal que sufrió Triunfo . Recordaré lo que dijeron dos 
destacadas publicaciones francesas:“Le Monde ” concedió importancia a la noticia comunicada 
por France Press, tras la que dedicó un comentario editorial sobre la revista y su significación: 
«“Triunfo” es sin duda una de las mejores revistas ilustradas que se publican en España. La 
calidad de su presentación, la libertad de su lenguaje, su preocupación por estar al nivel de las 
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publicaciones análogas que se publican en Europa, su interés por las cuestiones 
internacionales, le han valido un verdadero éxito entre el público español. (...) No es posible 
omitir un reproche a la sanción que castiga a “Triunfo” (...) El número especial de “Triunfo” sobre 
el matrimonio era un estudio que los lectores franceses, alemanes o británico hubieran juzgado 
más bien anodino ». “Le Nouvel Observateur ”, por su parte, dedicó a nuestra suspensión una 
página con estos títulos: «Censura: La Primavera de Fraga. El gobierno español sólo esperaba 
un pretexto para secuestrar y procesar a “Triunfo” ». Firmado por Jacqueline Remy, el texto 
ofrecía a los lectores franceses, a partir de las duras sanciones aplicadas a Triunfo , multitud de 
datos sobre la política represiva que acentuaba el gobierno en materia cultural: «El Sr. Sánchez 
Bella es el cerebro de la represión político-moral. Secundado por la eminencia gris del general 
Franco, el vicepresidente Carrero Blanco, es el ojo que descubre y el puño que golpea. Los 
intelectuales españoles le temen. Su hermano es el secretario general del Opus Dei ». Era muy 
completa esta información que “Le Nouvel Observateur ” dedicaba al secuestro de Triunfo y a 
las consecuencias que podían ocurrir a la revista tras el grave castigo que se le infligió. También 
acertaba en los antecedentes: «El “especial Matrimonio:” de “Triunfo” ha tocado un punto 
sensible de la política actual: la moral. El gobierno sólo esperaba ese pretexto: la publicación se 
había convertido en molesta. En enero de 1970, “Triunfo” había abandonado el grupo 
“Movierecord” que financiaba el Banco Atlántico, en manos del Opus Dei. Lejos de hundirse, el 
semanario progresó considerablemente. Hasta entonces revista de una izquierda liberal en 
cierto modo tolerada, “Triunfo” se radicalizó. Sus artículos de política internacional y cultural 
desagradaban a los integristas. El periodista Enrique Miret Magdalena, sobre todo, tenía el don 
de exasperar a los conservadores del Opus Dei. Especialista en cuestiones religiosas, militaba 
abiertamente a favor de un progresismo en la Iglesia. (...) » Después de aludir a escritores 
represaliados como Méndez Ferrín o Alfonso Comín, Jacqueline Remy terminaba su extenso 
trabajo lamentando las dificultades que Triunfo tendría aún que arrostrar. (El mismo texto, 
también a toda página, fué publicado una semana después por la revista italiana “Sette Giorni ”).  

Antes del silencio  

Para mantener en lo posible la coherencia cronológica y no dejar excesivamente atrás alguna 
referencia a cuanto hubo en las semanas que precedieron a la no por tan citada menos incalificable 
decisión gubernamental, aludiré a la memorable bronca que se produjo en la Redacción (mea culpa , 
reconozco mi sonora participación) cuando Vidal Beneyto vino a manifestar su reprobación por la 
publicación del ‘extra’ “Izquierdas y derechas”, más bien por su planteamiento, formulación y una 
serie de errores en que a su entender habíamos incurrido. No trato, por supuesto, de retrotraer para 
nada aquel debate en cuarteto que derivó en inútil y vociferante discusión a dúo, sino de subrayar las 
dificultades que en ocasiones encontrábamos para la comprensión —y en este caso para la 
interpretación— de nuestro trabajo (por ejemplo, la importancia real de la serie de números 
extraordinarios a la que pertenece el ‘extra’ objetado) que ni en primera ni en segunda lectura —
como Vidal Beneyto dice en su “Diario de una ocasión perdida” (Kairós, Barcelona 1981) en el que, 
por cierto, olvida su vehemente reconvención—, por ejemplo, obedeció en absoluto a ninguna 
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pretensión de “nacionalizar el contenido” de Triunfo . Sin embargo, el hecho de que diez años 
después de ocurrir, un sociólogo y político como el que aludo, al margen de que insista en aquella 
reprobación, dedique un estimable número de páginas de su obra a la revista y a su importancia 
(«No descubro nada a nadie, si digo que “Triunfo” fué la publicación periódica más inequívoca, eficaz 
y consistente situada en la izquierda de todas las que lograron permanecer durante el franquismo. 
Que en esas condiciones la relación de sus contratiempos fuera, con excepción del duro golpe del 
71, tan menguada, prueba la inteligencia táctica y el saber hacer periodístico de su aparato director 
»), refrenda desde otro ángulo la eficacia y la solidez del trabajo realizado por Triunfo en su época de 
las luces. (Puntualización: La relación de nuestros contratiempos no fué tan menguada; hubo algún 
golpe más que el del 71, como el atropello del 75, que nos dejó malheridos en el arcén mientras 
pasaba el gran cortejo fúnebre hacia el Valle de los Caidos...).  

En esas fechas previas a la gran sanción, aparecieron dos números que conviene apuntar: uno, 
con la foto en portada de un Fidel Castro en plena arenga (foto que, al seleccionarla, a nadie se 
nos ocurrió que pudiera ser interpretada como peyorativa para el líder cubano y, sin embargo, 
nos fué reprochada en ese sentido por algunos) y el título “Cuba: la Revolución discutida” que, 
reproducido en páginas interiores, aludía al revuelo que en la izquierda pensante mundial 
produjo el “caso Padilla” y agrupaba artículos de Alfonso Sastre (“¡Vergüenza y cólera!”, título 
que proviene de las dos expresiones utilizadas en el documento que sesenta intelectuales 
europeos dirigieron a Castro y que Sastre analizaba y atacaba en su trabajo (« [...] Y, por fin, 
querido Jean-Paul Sartre: ¿qué hace usted ahí? [...] »), de Charles Bettelhein (“La ‘vía soviética’ 
y Cuba”), una interesante cronología de los antecedentes y de las réplicas y contrarréplicas que 
suscitó la anacrónica autocrítica de Heberto Padilla y, en fin, un comentario editorial sobre el eco 
alcanzado por el agrio debate convertido en acontecimiento político e intelectual. (En este 
número, Jesús Aguirre, firma un lúcido texto en “Arte, Letras, Espectáculos” sobre Walter 
Benjamin, de recomendable relectura hoy cuando, afortunadamente, ya no es como entonces 
un desconocido el eminente y malogrado pensador alemán). El otro número fué “El Niño, ese 
desconocido”, último ‘extra’ publicado por Triunfo antes de sumirse en el silencio a que le 
condenaba la sanción gubernamental. La portada: «Cuadro pintado por Johan Mikael, diez 
años, de Suecia, en el Festival de Pintura Mural para Niños que formó parte del programa 
cultural de la XIX Olimpíada, en México  Cortesía de UNICEF. » Sobre el expresivo dibujo 
infantil el título y como subtítulo: “educación, afectividad, juego, represiones...”. Y en la 
introducción: «Todos, quizá, llevamos aún dentro, y lo llevaremos siempre, el niño que fuimos. 
Las sucesivas capas del aprendizaje social no han conseguido acabar del todo con él. Todos le 
tememos. Tememos que vuelva a brotar en nosotros y nos deje inermes ante la sociedad. Unos 
mitos vagan por el mundo incesantemente que se refieren a las relaciones de rebelión entre 
Creador y su Criatura, desde Pigmalión y Galatea hasta los personajes de Pirandello frente a su 
autor, hasta Frenkenstein y su Monstruo y, ahora, los “robots” de la “ciencia-ficción” que se 
sublevan contra su inventor. (...) La aproximación que hace TRIUNFO al tema incorpora alguna 
de las hipótesis más recientes —lo cual no quiere decir que sean las más exactas o las más 
verdaderas— con respecto al niño, sus represiones, su educación, sus instintos, sus juegos, sus 
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libertades. (...) ». Este era su contenido: “Nacen sin igualdad de oportunidades” por Michel 
Bosquet; “Un maestro de escuela: la pedagogía liberadora de Freinet”, por Ferrán Zurriaga, con 
“Textos de Freinet” y “Las técnicas de Freinet”; “Los niños libres de Summerhill: la felicidad 
como objetivo”, por Danielle Hunebelle; “María Montesori y Cataluña”, por Jordi Mones; “Los 
niños” por Chumy-Chúmez; “Del autoritarismo a la participación”, información de Manuel 
Paredes Grosso; “Sexualidad, afectividad, represión: una grave responsabilidad”, por la doctora 
Flora Prieto Huesca; “La muñeca: recreación de la vida”, por Valerio Riva; “Las pequeñas 
víctimas de la música”, por Santiago Rodríguez Santerbás; “A los diez años, futbolista”, 
encuesta de Modesto García Barrientos; Antología: Jules Vallés, Unamuno, Kafka, Thomas 
Mann, Sartre y Russell; ilustraciones de Ops.  

Me parece justo describir como inciso y como muestra —y también con cierta delectación 
nostálgica— el contenido ‘normal’ que rodea, por ejemplo, a la información ‘extra’ de “El Niño, 
ese desconocido”. Héla aquí: “Chile como metáfora”, por Eduardo Haro Tecglen; “Precios: 
presiones institucionales”, por Arturo López Muñoz; “La Capilla Sixtina”: cuestiones pendientes, 
por Sixto Cámara; “Canarias: planteamiento de un problema”, por Víctor Márquez Reviriego; 
“Indochina 1946-Vietnam 1971: La guerra de los 25 años”, por Ramón Luis Chao; “Adolfo 
Marsillach: la decisión de no renunciar”, entrevista por Diego Galán y Fernando Lara. En “Arte, 
Letras, Espectáculos”: “Festival del Libro en Niza, <Cien años de soledad> ¿plagio de Balzac?, 
pregunta Miguel Angel Asturias” (Ramón Luis Chao); “La poesía de Claudio Rodríguez” (Pere 
Gimferrer); “Jorge Luis Borges, en su laberinto” (S. R. Santerbás); “¿Qué piensan los 
escritores?” (A.); “Razones de un extraño pacto” (E. Chamorro); “Las víctimas del orden 
establecido” (Fernando Lara); “Un joven director <digno>” (Diego Galán); “Triste polémica de los 
dos funciones diarias” (José Monleón); “Consideraciones sobre el grabado”; “Noticia fugaz de 
Pepe Ortega” (Moreno Galván). Después, “La libertad de expresión” (Enrique Miret Magdalena). 
“Lectores”. “Polémica”: “Cuba: dogma ritual” (José Angel Valente). “La educación de Palmira” 
(Nuria Pompeia y Manolo V.). “Celtiberia show” (Luis Carandell).“Crucigrama blanco” (Tauler).  

Con fecha 3 de julio de 1971 apareció el nº 474. En su página 5, con el sumario, un gran 
recuadro titulado “Hasta Noviembre: ‘TRIUNFO’ HA SIDO SUSPENDIDO POR CUATRO 
MESES”, decía: «Al término del Consejo de Ministros, celebrado el pasado día 25, el ministro de 
Información y Turismo comunicó a los periodistas que "la sanción impuesta a la revista 
TRIUNFO, por ataques a la moral, es la máxima: cuatro meses de suspensión y multa de 
doscientas cincuenta mil pesetas" (“ABC  ”, 26 junio de 1971).= Aunque esta sanción aún no es 
eficaz o ejecutiva por no haber sido noticiada al interesado (art. 45.2  
de las Ley de Procedimiento Administrativo) suponemos lógicamente que este es nuestro último 
número hasta nuestra reaparición en la primera semana de noviempre. Durante este período, 
los esfuerzos del equipo que hace TRIUNFO se concentrarán en la preparación de la nueva 
salida, y, por ello, solicitan la colaboración de los lectores en estos momentos. Concretamente 
les pedimos que nos remitan el boletín adjunto para poder enviarles un cuestionario en torno a 
nuestras secciones habituales y para recabar sugerencias que sirvan para mejorar el contenido 
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de la revista. Encarecemos a los lectores, que durante cuatro meses se verán privados de su 
semanario habitual, la importancia de esta comunicción ». Y, a continuación, se publicaba el 
boletín al que se refería la nota.  

Respuesta solidaria  

Fué emocionante, también muy significativa, la respuesta de muchos españoles -lectores y 
suscriptores de Triunfo - como silenciosa protesta a favor de la víctima de un poder arrogante: 
una avalancha de cartas y telegramas llegó a nuestra Redacción; los más, acompañando 
boletines de suscripción y pidiendo que se incluyeran los cuatro meses -18 números- del forzado 
silencio. La mayor parte de los suscriptores ampliaron su abono en idéntico período y solicitaron 
a su vez boletines para afectuar una acción proselitista entre amigos y compañeros de trabajo. 
(Guardo como muestra valiosa de aquella inolvidable manifestación de solidaridad el boletín de 
suscripción manuscrito por Joan Miró). De innumerable puede calificarse la cantidad de visitas, 
cartas y llamadas de compañeros, amigos, colaboradores y hasta de desconocidos lectores que 
espontáneamente decidieron manifestarnos su solidaridad en aquellas penosas circunstancias. 
Mientras iniciábamos la oscura senda del silencio, no nos faltó el trabajo: terminamos de 
preparar la encuesta que los lectores —de los que se estaban recibiendo cumplimentados una 
respetable cantidad de los boletines que publicamos— habrían de responder para tener en 
cuenta sus preferencias cuando nos dispusiéramos a preparar, era de esperar que 
concienzudamente, la reaparición de Triunfo ; cada miembro del equipo elaboró listas para 
remitir las cartas que, firmadas conjuntamente por los miembros del consejo de redacción, 
servirían para repartir todavía más boletines de suscripción. Y, en fin, se acordó que los 
colaboradores fijos —cuya retribución era únicamente la de los trabajos publicados y, por lo 
tanto, no tenían ‘derecho’ a recibir ningún emolumento durante la suspensión — percibiesen una 
gratificación mensual, calculada en función del promedio de lo obtenido en los no recuerdo 
cuántos números precedentes.  
Había que explicar la situación en que quedábamos a nuestros principales proveedores y, por lo 
tanto, acreedores (Hauser y Menet, fabricantes de papel, Banco Mercantil, distribuidores 
regionales, ‘capataces’ —antiguos vendedores de la anteguerra que ahora se dividían la venta 
de Madrid en distritos y que, por obvias razones políticas y sindicales, se declaraban “triunfistas” 
incondicionales—, suministradores de material, agencias de publicidad, algún anunciante, etc.) 
que requirieron visitas personales que realicé con Aramburu, con Moreno o con ambos para, en 
su caso, aplazar lo más coincidentemente posible con los cuatro meses de suspensión —
constituía un fastidioso obstáculo que la sanción superase el clásico aplazamiento de 90 días— 
y, en cualquier caso, persuadirles que, con toda clase de seguridades, la suspensión sería 
superada. Para abreviar el relato de aquellas muy poco gratas andanzas, diré que 
considerábamos que era necesario encontrar un crédito o aval que, al menos, permitiese salvar 
de un solo salto la credibilidad financiera que convenía exhibir en varios de estos casos, todos 
imprescindibles. (Ahí podía verse nítidamente la perversa intención de las sanciones que nos 
fueron aplicadas y lo que significaría encadenarlas con otra consecutiva) Prefería no pensar en 
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que la dificultad principal podría residir en que Triunfo apareciese ante los templos del dinero 
como sospechoso de toda clase de perfidias. Nunca faltaría el ‘voluntario’ que aludiese al oro de 
Moscú. Desde otro punto de vista, además, me preocupaba qué dirían los informes que 
poseyeran los bancos y en lo que en ellos pudiera deducirse del anterior período Movierecord  

Después de pensarlo mucho y con escasas opciones para elegir, me dirigí decididamente a 
Jesús Aguirre, gran amigo de todos nosotros, colaborador ilustre de la revista y, a la sazón, al 
frente de la editorial Taurus, cuya vinculación a una importante institución financiera conocía. La 
verdad es que no necesité explicarle nada. Ni lo dudó: me dijo que se ponía en marcha. 
Efectivamente, muy pocas fechas después, mientras se celebraba en los propios locales de 
Taurus un homenaje a Américo Castro, al que prestigiosos especialistas españoles y extranjeros 
dedicaron un volumen con estudios sobre su obra, acto al que estábamos invitados buena parte 
del equipo de Triunfo , Aguirre me cogió del brazo y me susurró: «Tengo buenas noticias: reune 
a los tuyos y enseguida acudo con alguien que os quiero presentar ». Entre aquella escogida 
concurrencia allí reunida para rendir tributo de admiración al insigne maestro Castro, nos 
agrupamos algo apartados en un rincón Haro, Márquez, Alonso de los Ríos, Carandell, alguno 
más que no acierto a recordar con seguridad y yo. Aguirre nos presentó a un caballero: «Os 
presento a Arturo Fierro al que probablemente todos conoceis de nombre. Quiere deciros algo ». 
Y el caballero Fierro nos dijo: «Conozco perfectamente la situación en que se encuentran 
ustedes y las dificultades por las que atraviesa “Triunfo” . Quiero decirles que, además de  
que estoy dispuesto a facilitar un respaldo desinteresado a la revista, pueden estar seguros de 
que, si sucediera un percance que dificultase la percepción de sus honorarios en estas 
circunstancias, pueden considerarlos desde este momento garantizados: se les satisfaría a 
fondo perdido y a mi cargo. Considérenme un admirador y un amigo ». Siempre me alcanza un 
punto de emoción cuando rememoro aquel noble gesto de Arturo Fierro Viñas. Y el de Jesús 
Aguirre Ortiz de Zárate.  

“Recurso de súplica”  

Recibí la notificación oficial de la ‘Resolución’ acordada por el “Consejo de Señores Ministros” 
(sic): 17 folios de apretada prosa procesal escrita a un espacio y conteniendo 5 ‘resultandos’ y 
21 ‘considerandos’ más la resolución propiamente dicha expuesta en 3 apartados y otros 6 
sobre su ejecución, interposición de recurso e inserción obligatoria del texto de la propia 
resolución. No es posible, pues, reproducirla y prefiero, en todo caso, referir muy parcialmente 
su reflejo en el recurso de súplica sobre el que ya se estaba trabajando en el bufete de García 
de Enterría bajo su personal dirección. Si acaso señalaría un ‘resultando’ en el que se hace 
especial hincapié, como antecedentes, de los expedientes que me habían sido instruidos por 
infracciones del artº 2 de la Ley de Prensa «en lo referente al debido respeto a la moral y al 
acatamiento a las Leyes Fundamentales... (pormenoriza fechas, números y cantidades: cinco 
multas en total) ...cuyas respectivas resoluciones sancionadoras han adquirido, todas ellas, el 
carácter de firmes ». Al mismo tiempo, querría también facilitar el público conocimiento de un 
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‘considerando’’ así concebido: «Que el conjunto de los artículos de referencia por todas las 
razones expuestas, sobre constituir una agresión afectiva y directa a la tradición espiritual y 
moral de nuestra sociedad, pueden contribuir a la depreciación del orden moral matrimonial y, 
en consecuencia, de la institución familiar por cuanto “hay quienes — según se señala en la 
Declaración Colectiva sobre la Moralidad formulada por el Episcopado español con fecha 18 de 
junio de 1971—, con fútil invocación a los cambios de los tiempos, declaran caducas por su 
cuenta normas de valor permanente, ligadas a la naturaleza humana y a la voluntad de Dios 
revelada por Cristo”, agregándose en la mencionada Declaración Colectiva del Episcopado que 
“en relación con la vida moral del pueblo tiene también el Estado una importante misión que 
cumplir como exigencia del bien común.. ‘Considere el poder civil como un sagrado deber suyo 
el reconocer, proteger y promover la verdadera naturaleza del matrimonio y de la familia y el 
garantizar la moralidad pública’ (GS 52) ... Con el Sumo Pontífice ‘decimos a los gobernantes, 
que son los primeros responsables del bien común y que tanto pueden hacer por salvaguardar 
las costumbres morales: no permitais que se degrade la moralidad de vuestros pueblos; no 
acepteis que se introduzcan legalmente en la célula fundamental que es la familia, prácticas a la 
ley natural y divina’ (Humanæ vitæ 23). ‘Los poderes públicos no pueden ignorar la creciente 
potencia e influencia de los medios de comunicación social... los poderes públicos han de 
ejercer su propia función positiva para el bien común, alentando toda expresión constructiva, 
apoyando a cada ciudadano y a los grupos en la defensa de los valores fundamentales de la 
persona y de la convivencia humana; actuando también de manera que eviten oportunamente la 
difusión de cuanto menoscabe el patrimonio común de valores sobre el cual se funda el 
ordenado progreso civil’ (Pct. adv. 20)”.» Después de hacer referencia a mis ‘antecedentes’ 
«circunstancia de reiteración que, en este caso, concurre » la resolución llega a su final que 
dice: «PRIMERO.- Imponer a Don José Angel Ezcurra Carrillo en su calidad de Director de la 
revista “TRIUNFO”, de Madrid, y como responsable de una infracción muy grave cometida en el 
número 464 de la citada revista, correspondiente al día 24 de abril de 1971, infracción prevista 
en el artículo 67, apartado a), y sancionada en el artículo 69, número uno, apartado a), epígrafe 
tercero, de la Ley de Prensa e Imprenta, la sanción de multa de doscientas cincuenta mil 
pesetas.= SEGUNDO.- Imponer a “Prensa Periódica, S. A.”, empresa editora de la revista 
“TRIUNFO”, como responsable de infracción muy grave prevista en el artículo 67, apartado a) y 
sancionada en el artículo 69, apartado b), epígrafe tercero, de la repetida Ley de Prensa e 
Imprenta, la sanción de suspensión de la aludida publicación por el tiempo de cuatro meses, con 
expresa declaración de la responsabilidad solidaria de la citada empresa en relación con la 
sanción económica a que se refiere el apartado primero anterior ».  

Se interpuso, pues, el recurso de súplica, un notable documento que, a mi modo de ver, 
merecería su completa transcripción como constancia del sólido análisis que del número 
incriminado aportaba y la ejemplar utilización de rotundos argumentos para objetar y responder 
a las distintas tesis mantenidas en la resolución sancionadora. De hecho, se trataba de una 
severa recriminación al poder por la vía genuina del derecho. Pero por su extensión me limitaré 
a hacerlo sólo con algunos fragmentos y, como antes apunté, a los reflejos que del texto de la 
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resolución que se recurría en él se recogen. En los primeros folios, García de Enterría alude a 
“la extensión de sus 21 considerandos” y previene en los “motivos que amparan el recurso” del 
“examen crítico de las consideraciones erróneas contenidas en la resolución contenida” y a la 
“confusión entre la moral católica sobre el matrimonio y la moral católica sobre el uso de los 
medios de comunicación social”. Con precisas citas de la Instrucción Pastoral “Communio et 
progressio” y de la doctrina del Concilio Vaticano II (“Gaudium et spes” nº 59), afirma: «La tesis 
implícita de la resolución recurrida es que la publicación de cualquier texto no coincidente con el 
punto de vista de  
la moral católica constituye una infracción sancionable. Si esto fuese así, el Estado español se 
constituiría automáticamente en inquisidor y sanciondor del error moral, desmpeñando una 
función que la misma Iglesia ha abandonado hace tiempo. (Recuérdese, por ej., que la Iglesia 
ha suprimido el Indice de libros prohibidos).». Al referirse al testimonio aportado en el pliego de 
descargo suscrito por un grupo de teólogos y avalado por el respaldo del Obispo de Segovia, 
dice: «No comprendemos cómo una publicación como la del número extraordinario de “Triunfo” 
sobre el matrimonio que resulta “de innegable interés para el futuro de la legislación canónica 
sobre el matrimonio” puede ser considerada contraria a la moral y sancionada en su grado 
máximo como infracción muy grave con multa de 250.000 pesetas y cuatro meses de 
suspensión ». Paso por alto el “examen de los artículos sobre el matrimonio contenidos en el 
número que ha originado la sanción ” en el que descubre “cómo se prescinde del contexto en 
que están insertos, por lo que el juicio se hace por fuerza parcial y desequilibrado ”, como 
también cuando “dentro de cada artículo se aislan de nuevo de su contexto afirmaciones  
o citas cuya significación sólo pueden aprehenderse dentro del todo en que están insertas ” y, 
en suma, “el defecto llega a su límite cuando se transcriben incluso erróneamente las citas, 
tergiversando el sentido que tienen en el texto ”. En el Motivo Quinto («Excepcional importancia 
del presente caso, ya que en él por primera vez se va a subsumir en el concepto de “respeto a 
la moral”, no ya la pornografía, obscenidad, o inmoralidad formal, sino la posible inmoralidad de 
las ideas ») el recurso plantea abiertamente la cuestión: « (...) la Administración ha dado un 
paso gravísimo que puede llegar a convertir el límite legal de “respeto a la moral” en una amplia 
base que permita la inquisición y sanción de ideas que circulan libremente en diversos ámbitos 
sociales como moneda común. El presente caso puede ser un jalón decisivo en un proceso de 
injustificado endurecimiento de los límites previstos en una Ley que quiso ser liberalizadora 
volviendo a situar a España en insalvable discordancia con los “standars” más elementales de la 
libertad de prensa en el mundo occidental. (...) En el mundo occidental el límite respecto a la 
moral nunca ha llegado al extremo de convertir al Estado en escudriñador e inquisidor de la 
ortodoxia de las ideas. Máxime cuando éstas no hacen sino reflejar las corrientes de 
pensamiento y las valoraciones sociales que nos rodean. “Arrojar la cara importa que el espejo 
no hay por qué”. La misión de la prensa es informar lo más objetivamente posible sobre lo que 
hay, aunque no nos guste. Las cámaras esterilizadas y los aislamientos nacionales ya no son 
posibles y conducen más bien a la peor de las inmoralidades: la inmoralidad del fariseismo, de 
la hipocresía y de la falta de autenticidad en los planteamientos.». Por último, mediante el 
Motivo Sexto («Falta de proporcionalidad de la sanción impuesta »), el recurso aborda 
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resueltamente la inconcebible desmesura de la sanción: « (...) ¿Cómo puede considerarse como 
falta muy grave sancionada en el grado máximo una conducta que sería administrativamente 
lícita en cualquier país de Europa o  
América? ¿Cómo vamos a estimar nosotros infracción muy grave lo que en los demás  
países no llega a ser siquiera falta leve? ¿Es España tan diferente? Es cierto que el  
“respeto a la moral” es un límite universal de la libertad de expresión. Pero tal límite se  
entiende también universalmente en lo que aquí interesa, como represión de la  
obscenidad, de la pornografía o inmoralidad formal por la fácil captación por toda clase de  
públicos. Precisamente que nosotros sepamos, es la primera vez que se ha aplicado la  
máxima sanción prevista en la Ley de Prensa a una publicación por un tipo de suspuesta  
inmoralidad no ya formal o plástica (pornografía), sino puramente ideológica. En este  
plano no pueden funcionar criterios simplistas, sino que el respeto a la moral está  
matizado por el respeto a la verdad y nos guste o no, lo descrito en las páginas de  
TRIUNFO es una realidad que está ahí, a nuestro alrededor (...) La Jurisprudencia del  
Tribunal Supremo y la Doctrina del Consejo de Estado viene manteniendo  
constantemente que no es suficiente la demostración de cualquier infracción, sino que es  
preciso, además, que tal infracción sea indubitada e inequívoca, de manera que no se  
precisen grandes razonamientos para denunciarla, por su naturaleza evidente. Basta  
tener en la mano y ojear por encima la extensa resolución recurrida que ocupa diecisiete  
folios a un espacio y contiene veintiún considerandos para comprobar que hay que hacer  
un verdadero esfuerzo de sutileza conceptual de análisis para demostrar la existencia de  
conducta sancionable en el número 464 de “Triunfo” ».  

Contumacia: tenacidad y dureza en mantener un error. Esa fué la actitud que adoptó en  
su preceptiva propuesta al Gobierno el Ministerio de Información y Turismo (“porque, por  
todo lo expuesto (...) es obvio que resulta pertinente confirmar en su totalidad la  
resolución impugnada, por haber sido dictada de plena conformidad con las  
prescripciones del Derecho objetivo ”) para proponer al “Consejo de Excmos. Sres.  
Ministros ” que «sea desestimado el recurso interpuesto, confirmándose íntegramente la  
resolución impugnada ». Agotada la vía administrativa, ya sólo nos quedaba recurrir ante  
la jurisdicción contencioso-administrativa, es decir, llegar hasta el Tribunal Supremo.  
Eduardo García de Enterría se mostró partidario de no abandonar; yo también quería  
seguir hasta el final. Seguimos, pues.  

[Confirmando el ofrecimiento manifestado por Arturo Fierro, el Banco 
Ibérico facilitó el respaldo que necesitábamos. Nuestra Administración 
preparó para la ocasión un austero bosquejo de lo indispensable para 
salvar como ‘puente’ la circunstancia, limitando al mínimo ese respaldo con 
objeto de proceder a su reposición en el más breve plazo posible. Fué 
suficiente para tranquilizar a nuestros proveedores y aportar sosiego 
financiero en aquel largo, muy largo verano del silencio].  
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José Mario Armero, para manifestar su solidaridad con todo el equipo, nos invitó a un  
almuerzo. Fué una reunión jovial, divertida, en la que nuestro anfitrión nos puso al  
corriente de lo que de verdad ocurría en los alrededores del poder. De pronto, Armero  
siseó rogando silencio, mientras miraba a alguien que cruzaba el restaurante hacia la  
salida. Se trataba de Gonzalo Fernández de la Mora. Al pasar cerca de la gran mesa a la  
que nos sentábamos, el propio Armero le saludó por su nombre, Fernández de la Mora  
volvió la cabeza y correspondió. Cuando hubo desaparecido, Armero comentó divertido:  
«Me vá a poner verde, habiendo contemplado cómo confraternizo con los ‘rojos’ de  
Triunfo...».  

Durante El Largo Silencio fuí convocado por el Director Ganeral de Prensa, Alejandro  
Fernández Sordo. Guardo notas de aquella extraña conversación a la que acudí, por  
obvias razones, de muy torcido humor. Consistió en un confuso y esquizofrénico  
monólogo en el que un prepotente Director General daba fé de su poder, amenazaba con  
su capacidad de “destrozar”, de utilizar un segundo expediente si no me comportaba en el  
futuro como un periodista dócil, bueno y temeroso de la Ley, se alternaba con un  
Fernández Sordo que recordaba los tiempos en que presidía el Sindicato de Prensa y me  
admiraba como director de una gran revista; que, en clara alusión al profesor Villar Palasí  
(entonces ministro de Educación, casado con mi hermana), me aseguraba el respeto y  
admiración que sentía por alguien “muy cercano” a mí y a quien consideraba su maestro  
en la rama del Derecho que profesaba; que deseaba que mi comportamiento futuro le  
permitiera comunicarme el sobreseimiento de ese segundo expediente “que pendía como  
espada de Damocles” sobre mi cabeza y que, en fin, era un amigo que me animaba a  
consultarle si tenía dudas antes de publicar algo “comprometido”: estaba dispuesto a  
advertirme de los posibles riesgos. Al final, como despedida, aún me repitió que tuviese  
en cuenta que él establecía una clara diferencia entre sus sentimientos personales y su  
obligada actuación como Director General. Ya en la misma puerta me advirtió sobre las  
‘malas compañías’: «Un consejo final: no te dejes influir por tu gente próxima. Es la  
clásica gente que te meterá en un follón y te dejará más sólo que la una. Quiero que nos  
veamos nuevamente. Llámame.». No dije nada. Unicamente pronuncié las breves  
palabras de una cortés despedida, aunque seguramente dichas con inevitable expresión  
de enojo.  
Posteriormente pensé, no obstante, que el aparatoso monólogo de Fernández Sordo, a pesar 
incluso de tan irritante conjugación del verbo ‘destrozar’ y de su revestimiento de intimidatorio 
rugido, revelaba sobre todo una desequilibrada estructura del tinglado represivo. Se hablaba 
entonces de que el almirante Carrero había acogido, patrocinándolo, el proyecto de frenético 
endurecimiento represivo en materia de prensa que Sánchez Bella ya había recomendado 
(“como solución”) desde Roma, cuando allí ejercía su anterior puesto de Embajador. 
Seguramente, su expeditiva receta le había ayudado para escalar su puesto soñado de ministro 
de Información. En cualquier caso yo no comprendía bien la introducción de afectuosas 
apelaciones personales en el discurso de Sordo. ¿Para qué aquella especie de ducha 
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escocesa? ¿Pretendía amedrentarme “afectuosamente”? También resultaba sumamente 
curiosa su nula referencia al número del matrimonio, ‘olvidando’ la tremenda sanción a que dió 
lugar y en cuya elaboración y propuesta participaba en muy alto grado el Director General de 
Prensa. ¿O es que no se consideraba implicado? Por otro lado, el segundo expediente al que 
Sordo aludió como “paralizado” — se refería, sin duda, al incoado por la carta “El comercio de la 
carne”—, no me preocupaba, nunca podría ir más allá, a pesar de la arbitrariedad reinante; por 
lo tanto, las cosas estaban donde estaban. Como mi respuesta había quedado inédita y algo 
tendría que decir en algún momento, también consideré si, en próxima ocasión, las 
circunstancias abonarían la conveniencia de utilizar aquella invitación para celebrar en 
oportunidad favorable una nueva entrevista.  

Como hice en ocasiones anteriores cuando tuve que acudir a la Dirección General de Prensa, 
pasé también a saludar a José Luis Fernández, un competente y serio funcionario 
recientemente designado Subdirector general del Régimen Jurídico de Prensa. Manifestó su 
pesar —yo interpreté que sus palabras recogían también la opinión de algún otro compañero 
suyo del ministerio— porque la sanción —“dictada desde arriba”— había excedido toda medida. 
Pero agregó que no comprendía cómo, desde nuestra sólida posición cultural, nos habíamos 
deslizado por el error de “ofrecer carnaza” en una “cuestión de moral” para que se castigase 
duramente nuestra “línea política” desde una “postura política”. Le respondí que, desde nuestra 
perspectiva, no se trataba de un error, porque nuestra postura no era moral sino 
fundamentalmente cultural y, en todo caso, ideológica. De todos modos, aprecié el respeto con 
el que Fernández se pronunciaba sobre Triunfo . Por cierto que, en ese breve diálogo, me hizo 
alguna precisión sobre plazos y recursos que, según me manifestaron en el bufete de García de 
Enterría, les fué de mucha utilidad. No era la primera vez que Fernández facilitaba algún dato 
burocrático que podía favorecernos.  
“Hermano Lobo”  

Durante el largo período en que Triunfo anduvo con la mordaza puesta sin poder decir ni pío, Chumy-
Chúmez vino a verme un par de veces a cuenta de un proyecto del que ya me había hablado en 
ocasiones anteriores: una nueva —«Lo que se dice nueva ¿eh? », eran sus palabras— revista de 
humor. Su tesis proponía que había llegado la hora de relevar a “La Codorniz ”. Por mi parte, 
pensaba que, efectivamente, la extraordinaria labor de decenios realizada por el veterano semanario 
(«La revista más audaz para el lector más inteligente ») tocaba a su fín. Miguel Mihura, con Tono a 
su lado, “inventores del invento”, seguidos inmediatamente detrás por Enrique Herreros y Alvaro de 
Laiglesia, habían recogido con maestría aquella sui generis noción del humor iniciada en “La 
Ametralladora ”, desde la porción ‘nacional’ de la guerra civil («En la zona roja: —Abuelito: ¿cómo se 
dice, carne o corne? ») y la habían transferido cuidadosamente —en una alambicada versión de 
acomodamiento progresivo a la posguerra— a “La Codorniz”, prácticamente en situación de 
monopolio. Las nuevas generaciones reclamaban su derecho a un nuevo humor, al suyo, al de su 
tiempo.  
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Como Chumy me lo propuso por primera vez cuando, recién salidos en Triunfo de la época 
Movierecord, cualquier distracción comportaba peligro cierto, las series de puntos suspensivos 
colocados a su proyecto se habían alargado un par de años ya. Posteriormente y, por si así podía 
facilitar el paso que había que dar, Chumy se había hecho acompañar de Jimmy Giménez Arnau y 
un par de amigos de éste, hermanos, todos dispuestos a participar. Recuerdo vagamente que alguna 
chispa de desacuerdo debió saltar entre Giménez Arnau y yo en uno de aquellos encuentros; lo 
cierto es que una especie de ruptura se produjo para desembocar, ya sólo Chumy con su amado 
proyecto, en el momento en que la suspensión de Triunfo me había hecho pensar en algunas 
ventajas “obtenibles”, precisamente por esa adversa circunstancia de la suspensión.  

Hace unos años Chumy dirigió una serie de fascículos semanales con el título general de “50 años 
de humor español” que publicó “El Independiente ” —diario madrileño desaparecido no mucho 
después— con encomiable esmero editorial. Dos de esos fascículos fueron dedicados a “Hermano 
Lobo ” y para la ocasión Chumy me pidió un artículo sobre el nacimiento de la revista. Me atrevo —
solicitando excusas por la autocita— a reproducir parcialmente el texto que, para explicarlo, envié 
entonces a Chumy con el título de “Tiempos aquellos”:  

« (...) Admito que el dios de las circunstancias pudo entender el mensaje y preparar el terreno -a 
base del manido "no hay mal que por bien no venga", qué le vamos a hacer- para que Chumy se 
saliera con la suya, que ya era la nuestra porque yo ya estaba convencido. Un convencimiento que 
era consecuencia de una previa predilección personal por el humorismo en cualquiera de sus 
manifestaciones, escuelas o procedencias y producto también de la experiencia profesional en las 
páginas de “Triunfo” que demostraba que el humor de calidad era una vía comunicativa insustituible 
cuando para hacer llegar el mensaje al lector conviene el guiño del equívoco o del sobreentendido 
acompañando a la expresividad del dibujo. En aquellas páginas, el propio Chumy , como antes, con y 
después de él, Máximo, Gila, Nuria Pompeia, Eguillor, Ops, Regueiro, Quino, Saltés, Ramón, 
Vázquez de Sola, Guillén, Romeu y, también, Sempé, Copi, Feiffer, Honoré y Mordillo dejaron 
muestras inolvidables del humor de aquellos tiempos. En resumen, el humor parecía un excelente 
burladero para eludir las cornadas del artº 2.  

La circunstancia fué la suspensión de "Triunfo" motivada por la publicación de un número 
extraordinario dedicado al matrimonio cuyo contenido no agradó a los mandos. "Alguien", bien 
situado en el ministerio del ramo, me telefoneó para expresarme su disgusto por la dura decisión 
represiva del gobierno, a la que calificó de "excesiva", criterio que -aseguró- compartían otros altos 
funcionario . (Dijeron los “enterados” que fué una orden directa del “Almirantazgo” —como algunos 
denominaban por obvias razones al palacete de Castellana, 3 (antes Generalísimo)— diligentemente 
ejecutada por el ministro del ramo (léase de Información y Turismo) de cuyo nombre no tengo por 
qué acordarme...) Precisamente en ese momento departía conmigo Chumy al que conté el 
comentario telefónico y su procedencia. Y le espeté: « ¿Podría ser ésta la oportunidad que los 
cronistas deportivos denominan "ver el hueco del gol"? ¿Te atreves a pedir una antrevista con el 
Director General de Prensa, a la que yo te acompañaría, para solicitarle en estas circunstancias que 
autorice una revista de humor?» Chumy respondió afirmativamente y preparamos la entrevista, 
conseguida con presteza.   

La presencia de Chumy suavizó las dificultades calculadas para una entrevista que incluía la tensa 
situación que comportaba el encuentro entre el genuino representante del zurrador con el que 
asumìa el incómodo puesto de zurrado En lo posible, fueron evitadas las referencias directas al 
reciente garrotazo censor del que fuí sujeto pasivo. Y dolorido. E indignado. En resumen, Roma 
locuta ,OK, y ambos salimos de aquel edificio gris (hoy, ministerio de la Defensa) a una agradable 
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mañana del otoño del 71 con el "nihil obstat" preciso. Chumy, cautamente alborozado, rumiaba las 
"órdenes", emanadas en forma de "recomendaciones”: «Nos hemos metido en un buen fregado, oye; 
ha dicho que mucho ojo, oye; y que hay no sé cuántos asuntos intocables, o así...».  

A partir de ahí comenzó un período de trabajo intenso que abarcaba un sinfín de actividades. Me 
limitaré al recuerdo de dos hechos significativos que pusieron definitivamente en pié el proyecto: el 
fichaje de los que entonces calificamos de "grandes" del género -por orden alfabético: Forges, Ops, 
Perich, Summers, a los que enseguida se unió Gila- y el "invento" del título de la revista, un genial 
pellizco de Summers al "homo homini lupus" de Hobbes, citado con irónicas resonancias 
franciscanas y rematado por un subtítulo olé, olé: "semanario de humor dentro de lo que cabe". En 
fin, el primer número 0 lo "vimos" en Abril del 72. Tras otros dos números 0, "Hermano Lobo" salió a 
la calle a comerse el mundo el 13 de mayo de 1972. Bajo el signo de Tauro. (...) »  

Realmente el relato corresponde muy de cerca a lo que efectivamente ocurrió, porque la  
entrevista fué consecuencia de la que Fernández Sordo me invitó a repetir. Chumy la  
formalizó concertándola por teléfono. Al Director General de Prensa le hizo gracia aquella  
visita (como atestigua el artículo que en uno de los fascículos de “El Independiente ” firmó  
el mismo Fernández Sordo, invitado a hacerlo por el propio Chumy) y sólo intervine para  
decirle que había puesto a disposición del nuevo semanario de humor —obviamente, aún  
si título—, como editorial responsable, a Ediciones Pléyades, «que, como sabes —dije—  
perteneció en su día a Movierecord ». El Director General me miró, asintió y siguió  
escuchando divertido las ocurrencias de Chumy que estuvo especialmente “sembrao”. (La  
decisión de utilizar a Pléyades en lugar de Prensa Periódica para la edición de la nueva  
revista, era consecuencia de las cautelas que la propia Ley de Prensa generaba. Ante  
cualquier nuevo tropiezo de Triunfo queríamos librar de sus consecuencias a una  
publicación de la misma editorial —a la que, por otra parte, podría utilizarse  
eventualmente como órgano de expresión profesional de quienes lo hacían en aquélla—  
y, sobre todo e inversamente, un posible tropiezo de la revista que iba a comenzar, no  
queríamos de ningún modo que perjudicase de cerca ni de lejos a Triunfo , siempre  
nuestra principal e insustituible dedicación). Nunca pude imaginar lo fácil que resultó, tras  
la preceptiva solicitud, obtener la autorización y su inscripción en el correspondiente  
Registro Oficial. (Siempre he interpretado que la mala conciencia creada —como sucede  
con algunas explosiones: “por simpatía”— en ciertos niveles funcionariales del Ministerio  
por la desmesurada represión adoptada contra Triunfo , intervino favorablemente en la  
autorización de “Hermano Lobo ”, como si se tratara de una compensación).  

(Primera) Reaparición  

El 6 de noviembre de 1971 apareció en los quioscos el número 475 de Triunfo , el de su  
reaparición, tras cumplir íntegramente la sanción impuesta por el gobierno. Lo hacía con  
su formato habitual y en la portada, sobre fondo negro, cinco títulos y cinco nombres: E.  
Haro Tecglen, “China en la ONU”; Alfonso Sastre, “Servet, español errante”; X. L. Méndez  
Ferrín, “El Lute y los mercheros”; A. López Muñoz, “Las 100 grandes empresas  
españolas”; y G. Díaz-Plaja, “Los nuevos médicos”. En la página 3 un chiste de Chumy,  
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sin palabras: En un verde paisaje bucólico bajo un cielo muy azul, una niña rubia de dulce expresion, 
vestida de color de rosa, lleva agarrada por el pelo la cabeza cortada de un individuo y la acerca a un 
blanco corderito para que sorba la abundante sangre que mana de aquella testa decapitada En la 
página 5, un recuadro, que encabeza el sumario, dice: «TRIUNFO, cumplida la sanción impuesta por 
el Consejo de Ministros, reaparece con este número. Damos las gracias a todos aquellos que se 
preocuparon por nuestra situación y esperamos que nuestros lectores continuarán otorgándonos la 
confianza de siempre. = TRIUNFO se vende, desde este número, al precio de veinticinco pesetas. 
Esta subida, que somos los primeros en lamentar, era necesaria para el sostenimiento de la revista y 
trataremos de compensarla con un aumento de la información y del número de páginas ». 
Efectivamente, ése número ya se componía de 64 páginas. Además de los trabajos anunciados en la 
portada y las secciones habituales, al pié de un reportaje de Chao (“Picasso, 90 años: los homenajes 
de Francia”), figuraba una banda a todo lo ancho de la página que, en negativo, anunciaba: «En el 
próximo número, extra dedicado a los últimos cuatro meses, Triunfo  publicará una serie de trabajos 
sobre la figura y la obra de Pablo Picasso, originales de Pablo Neruda, Jorge Guillén, Rafael Alberti, 
Jaume Sabartés, José María Moreno Galván y Douglas Davis ». Un magnífico trabajo de José 
Jiménez Lozano (“Los españoles y Américo Castro”, con fotos del homenaje que se le rindió en la 
editorial Taurus: con Laín, Lapesa, Sainz Rodríquez, Aranguren y también Arturo Fierro. Por cierto, 
otro recuerdo imborrable para mí de aquel día: cuando don Américo Castro, estrechándome muy 
fuerte mis manos con las suyas, me felicitaba por Triunfo....) En una estrecha columna, de arriba 
abajo, junto al texto de Jiménez Lozano, otro anuncio propio: «Triunfo, crónica de cuatro meses, de 
junio a noviembre. La próxima semana Triunfo publicará un número EXTRA de 104 páginas. Un 
documento imprescindible para la comprensión de ciento veinte días de nuestro tiempo. Triunfo  
EXTRA la próxima semana 
» Vázquez Montalbán, que había asistido en Sevilla al partido de fútbol que por segunda vez 
había enfrentado en terreno español a la URSS y a España, publicaba un inefable “No bastaron 
12 jugadores” («...era un público —el de Sevilla— de especialistas, para el que yo propondría 
una pensión especial. Domina habilidades sin precio posible: palmadas con ritmo afrovisigodo y 
ordenada algarabía de reconquista...»). Monleón, por su parte, firmaba “Luces de bohemia , un 
test a la sociedad madrileña”. Y, en fin, la sección “Lectores” no incluía cartas sino un recuadro: 
«En este número de reaparición no figuran las habituales cartas de lectores. Las recibidas a lo 
largo de estos cuatro meses, harían necesarios muchos números de la revista (solamente 
dedicados a ello) para contenerlas. Y, por esta vez, el hacer selección habría sido injusticia, 
porque todas coincidían en contenido: la adhesión y aliento para que TRIUNFO volviera. Ahora, 
TRIUNFO se apropia de un espacio destinado a la expresión del lector, para dar las gracias por 
todos esos testimonios de amistad....». Y añadía un boletín idéntico al de cuatro meses atrás,  
animando a cumplimentarlo a los nuevos lectores de la revista, para completar la encuesta 
iniciada antes del silencio. Finalmente, en la página 60, junto a una oferta especial de 
suscripciones a precio antiguo “sólo hasta el 31 de diciembre próximo”, aparecía un ‘damero’, 
aquel ingenioso y culto pasatiempo que Conchita Montes había ideado tiempos ha para “La 
Codorniz”. Rafael Tauler, nuestro experto en pasatiempos, que 'fabricaba' cada semana el 
crucigrama habitual, me había propuesto insistentemente en sustituirlo por un ‘damero’. Acepté, 
al fin, pero con una condición: que el texto sobre el que se formula ese tipo de pasatiempo 
procediese de una obra acorde con nuestra línea ideológica. Efectivamente, el primer ‘damero’ 
partió de las “Odas elementales” de Neruda, el segundo de “Luces de bohemia” de Valle-Inclán, 
el tercero de “Picasso, retratos y recuerdos” de Jaume Sabartés...  
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En la encuesta que fué enviada a todos los suscriptores y a cuantos lectores la solicitaron, 
preguntábamos al interesado sobre lo que eliminaría de Triunfo , lo que añadiría o reforzaría, los 
mayores defectos que encontraba, las firmas que incorporaría, su opinión sobre la publicación 
de relatos breves, la calidad del humor gráfico, la proporción de fotografías sobre texto, las 
portadas, si las críticas de cine, teatro, libros y arte le influían, su conformidad o no con “Triunfo 
recomienda”, la selección de tres sobre la lista de los diez ‘extras’ publicados, su periodicidad, 
los temas que preferiría ver tratados en los próximos. En cuanto a su directa relación con Triunfo 
, se le interrogaba sobre cómo conoció la revista, cuándo comenzó a leerla habitualmente, 
cuántas personas leían su ejemplar, si la coleccionaba, cuándo y con qué frecuencia la 
compraba, si encontraba dificultades para adquirirla, qué diarios leía, qué revistas y, por último, 
sexo, edad, estudios, profesión y localidad donde residía. Expresamente se le indicaba que los 
datos de su identidad y domicilio se consideraban de carácter voluntario, pudiendo omitirlos si 
así lo prefería el interesado. Pasó algún tiempo hasta que dimos por terminada la recepción de 
respuestas porque se siguieron recibiendo durante varios meses después de la reaparición de 
Triunfo tras su sanción.  

Mantuvimos varias reuniones para analizar los resultados de la encuesta. He aquí una síntesis 
de los datos obtenidos: una decidida opinión mayoritaria de los encuestados se pronunció a 
favor del incremento de la información política nacional e internacional, seguida del de la 
sección “Arte, Letras, Espectáculos” y de los reportajes y entrevistas de actualidad. Un notable 
porcentaje se mostró adverso a la publicidad. Algunos se manifestaron también en contra de 
cierto “tono intelectual” que, a su entender, encontraban en nuestras páginas. En general, fué 
gran mayoría la que se declaró a favor del contenido habitual de Triunfo y la que expuso su 
decidida adhesión a las secciones críticas y al “Triunfo  recomienda”. De los ‘extras’, “El 
Matrimonio” consiguió una considerable (por otra parte muy explicable) adhesión, sobresaliendo 
significativamente sobre todos los demás; le siguieron a buena distancia “La pena de muerte” e 
“Izquierdas y derechas”. Una gran mayoría prefería que los ‘extras’ mantuvieran una 
periodicidad mensual. También los más confesaron que su ejemplar era leido por 2 o 3 
personas, que coleccionaban la revista, que la compraban un día fijo de la semana y que la 
adquirían todas las semanas. Alcanzaron un muy parecido alto porcentaje tanto los que 
confesaron comprar de 12 a 24 libros al año, como los que adquirían entre 25 y 50 y, también, 
los que aumentaban su biblioteca comprando más de 50 libros al año. “Madrid ”, “Informaciones 
” y “La Vanguardia ” aparecían como los diarios más leidos; les seguían “ABC ”, “Tele-eXprés ” y 
“Ya ”. “Cuadernos para el diálogo ”, “Sábado Gráfico ”, “Destino ”, “Indice ” y “Gaceta Ilustrada ”, 
las revistas más leidas. El lectorado masculino triplicaba al femenino. Las edades que 
predominaban entre los lectores eran las de 26 a 35 años y de 18 a 25, por este orden; seguían 
después los de 36 a 45 y de 46 a 60. Por último, una calificada mayoría declaraba que había 
realizado estudios universitarios, casi el doble de los que los realizaron de enseñanza media; 
escasos los que manifestaron que se habían limitado a los de cultura general o primarios.  

Consideramos que, de los datos obtenidos, podía deducirse que, excluyendo el grave ‘accidente’ 
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sufrido como consecuencia del ‘extra’ del matrimonio (accidente que asignamos a los modos 
agresivos de la represión política), precisamente los ‘extras’ habían conseguido acentuar la 
credibilidad de la revista acercándola a un tipo de lector que suele contribuir a la expansión de la 
publicación que obtiene de él esa consideración. Sabíamos que se trataba de una expansión quizás 
lenta, pero era la que coincidía con nuestros presupuestos culturales e ideológicos: el camino de la 
verdad, de la solvencia, de la confianza. La duda residía en si nuestra precaria situación se 
sostendría hasta alcanzar el punto crítico en que aquella expansión asegurara una mínima 
estabilidad. Desde nuestros servicios administrativos nos decían que si, por una parte, el aumento de 
las suscripciones era importante (en su mayoría consecuencia de la reacción solidaria que se produjo 
ante las sanciones impuestas), por otra, aparecía como sumamente lenta la progresión de la venta 
en quioscos, quizás porque, obviamente, los nuevos suscriptores habían dejado de ser compradores. 
En cualquier caso, concluimos que lo mejor que podíamos hacer era proseguir nuestro camino sin 
alterar para nada el rumbo emprendido y, en cuanto fuera posible, aumentar el número de páginas 
para lograr un incremento correlativo del contenido (comprobábamos una acumulación de originales 
de calidad) y, mientras, encontrar —entonces la mirada se dirigía a nuestros servicios 
administrativos— soluciones que permitiesen estirar la precaria situación hasta enlazar con aquel 
punto crítico en el que se centraban todas las esperanzas.  

Lo habíamos discutido, lo habíamos trabajado: el ‘extra’ “Crónica de cuatro meses” era la 
concreción de lo que nos parecía profesionalmente el objetivo preciso de un número especial. 
Sin abandonar ni sustituir el contenido habitual que esperan los lectores, ofrecer atractiva y 
separadamente el conjunto de trabajos que tratan el tema monográfico propuesto. La solución la 
encontramos en desarrollar hasta el final la fórmula ‘una revista dentro de la revista’. La portada 
exterior llevaba sus propios títulos del número normal(“Neruda por Neruda”; “Informe Baltar: Los 
hospitales españoles”) y, en un recuadro, la portada del propio ‘extra’ (“Julio-Octubre: Crónica 
de cuatro meses”). El número lo iniciaba un gran Chumy-Chúmez (éste precisamente es mi 
preferido entre sus trabajos publicados en Triunfo —no puedo considerarlo “chiste”—: un paisaje 
oscuro, con nubes que anuncian tormenta y, en primer plano, sobre un palo clavado en el 
terreno, un blanco cartel indicativo —que apunta hacia la derecha del lector— dice: “FUTURO -
PARTICULAR -PROHIBIDO EL PASO”). El ‘extra’ propiamente dicho presentaba un brillante conjunto de 
trabajos que explicaban lo que de importante aceció durante nuestro forzado silencio. Este era 
el sumario: Eduardo Haro Tecglen: “Triángulo: regreso a la política de potencias”; Manuel 
Vázquez Montalbán: “Juguetes rotos: Louis Armstrong, los presos de Attica, Bernadette Devlin, 
la señora Pérez de Tudela, las inundaciones de Cataluña”; Arturo López Muñoz: “La coyuntura 
económica española: esperando la reactivación”; Chumy-Chúmez: “Cuatro meses ascendiendo 
o los sollozos de una madre”, (novela por entregas); Julio Segura: “La crisis monetaria”; Enrique 
Miret Magdalena: “Cuatro meses de Iglesia”; Entrevista de Jean-Francis Held con el profesor 
Francis Perrin: “La mal llamada antimateria”; Nuria Pompeia y Manolo V.: “La educación de 
Palmira”; “Las aleluyas de Carandell” (Viñetas de Ricardo Zamorano;) José María Moreno 
Galván: “Picasso, noventa años”; Douglas Davis: “Su vida en Vallauris”; “Con Sabartés en 
París”, recuerdos de Jaume Sabartés; S. R. S.: “El escritor”; Pablo Neruda: “Llegada a Puerto 
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Picasso”; “Encuentro con Alberti”; Antonio Fernández Alba: “Arquitectura y ciudad”; José 
Monleón: “Luces de Festival”; Diego Galán: “El cine en España: cuatro pasos por las nubes”; 
Fernando Lara: “El cine fuera de España: en la trayectoria de una nueva sensibilidad”; Ramón 
Barce, Miguel Angel Coria, Luis de Pablo, Claudio Prieto y Santiago Rodríguez Santerbás: 
“Mesa redonda: La música ‘seria’ al día”; Ops; Luis Dávila: “El 98 del deporte español:(Crónica 
de cuatro meses que pasarán al catálogo de noches tristes de la metafísica diferencial 
española)".  
En el contenido ‘normal’ de este número se iniciaba el informe Baltar, así conocido por el 
apellido de su autor, el ilustre doctor gallego Ramón Baltar. Fué un informe, insólito para la 
época —I Desventura y riesgo de los hospitales españoles y II Problemas y aspectos de la 
reorganización hospitalaria—, sobre la sanidad española a través de sus hospitales que obtuvo 
no sólo la atención de la clase médica, sino que, en virtud de su sencillez expositiva, atrajo la 
lectura de muchísimos profanos que, por otra parte, se consideraban potenciales pacientes de la 
criticada organización. La sobria pero expresiva documentación que el informe aportaba, le 
concedía una contundente base de credibilidad. En el mismo número destacaba también el 
amplio y muy interesanto trabajo de Ramón Chao y André Camp “Neruda por Neruda” en el que 
el Nobel de Literatura, entonces embajador de su país en París, relataba su vida. Y espigo de 
entre el rico contenido de “Arte, Letras, Espectáculos” de ese número que compendia cuatro 
meses, por ejemplo, el texto que Jesús Aguirre escribe desde la gran Feria del Libro germana 
con el título de “Frankfurt 71: Leyendo con gafas oscuras”, la triple contribución crítica de 
Vázquez Montalbán al mundo de la literatura (“El retorno de Valverde”, importante artículo sobre 
el universitario y el poeta del que aparecía “Enseñanzas de la Edad”, la jovial nota como 
‘Baronesa d’Orcy’ sobre el paso por Barcelona de Erskine Caldwell con motivo de la edición 
castellana de su “En busca de Bisco” y, firmando M.V.M., “La perpetua iniciación a las 
posiciones críticas de Castellet”, sobre la publicación de “Iniciación a la poesía de Salvador 
Espríu”, Premio Taurus 1970), el comentario de Antonio Elorza sobre “La vocación de Manuel 
Azaña” de Juan Marichal y el de José Antonio Gómez Marín sobre “El marco político de la 
desamortización en España” de Francisco Tomás y Valiente (autor que, veinte años después, 
sería Presidente del Tribunal Constitucional).  

Cuando buscaba el inicio de “Hemeroteca 41” (nueva sección cuyo germen se halla en las 
ilustraciones del primer capítulo de la serie de Monleón “30 años de teatro de la derecha”, que la 
Dirección General de Prensa objetó con serias amenazas), a cargo de Diego Galán y Fernando 
Lara (memorable el continuo trabajo indagatorio que ambos realizaron —con fotógrafo adjunto— 
en las hemerotecas), que si, a una generación contemporánea de los periódicos y revistas que 
en élla se reproducían recordaba su propia historia de tres décadas atrás, se proponía sobre 
todo mostrar a los jóvenes atisbos del paisaje sombrío de una posguerra atroz. Y así, en el 
mismo nº 477, donde “Hemeroteca 41” empieza a desvelar desde la estrecha rendija de los 
periódicos —la censura que tapaba todo no dejaba más que éso, una rendija de auténtica 
información—, aquella oscura época, encuentro un gran artículo de Eduardo Haro sobre la visita 
de Fidel Castro al Chile de Allende: “Los dos marxistas”.  
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Al hojear los siguientes números en un incontenible curioseo por finalizar el tomo de aquel año de los 
‘extras’ (que para Triunfo fué un año de sólo ocho meses), encontré, entre otros importantes trabajos, 
una interesante serie de Gómez Marín (“Los españoles y sus santos”: «Los santos en España son 
gente importante. Este país debe ser una de las potencias católicas con más santos de su devoción y 
con más devoción por sus santos...»), una larga entrevista con Julio Cortázar (“La vuelta a Cortázar 
en 80 rounds”, de Joaquín G. Santana), un texto de Mario Vargas LLosa (“La secreta historia de La 
Casa Verde”, conferencia dictada por el autor peruano en la Universidad de Washington) y, de 
pronto, la reproducción de la primera página del <Madrid > en la que campeaba un gran titular: 
“Orden de cierre al diario <Madrid>”, alcanzándose a leer el título de su postrer editorial “Adiós...”. 
Bajo la reproducción testimonial, Triunfo dedicaba un expresivo comentario en el que relataba 
pormenorizadamente el suceso que significó la desaparición del periódico (comentario que concluía 
así: «A la hora de cerrar nuestra edición no tenemos noticias de que se haya encontrado una 
solución que permita la reaparición del diario “Madrid”. El equipo de profesionales que realiza 
TRIUNFO manifiesta su procupación ante la situación de sus compañeros de “Madrid” y expresa su 
solidaridad con las diversas peticiones manifestadas en los escritos de la Sociedad de Redactores »). 
En ese rápido hojeo de los escasos números con que terminaba aquel dichoso 71 descubrí, tantos 
años después y bajo el antetítulo “Volver sobre lo mismo”, un atractivo texto de Carmen Martín Gaite 
(“Tres siglos de quejas de los españoles sobre los españoles”), como también un atinado comentario 
de Vázquez Montalbán sobre la exposición que el Equipo Crónica mostró en el Colegio de 
Arquitectos de Barcelona (“Lo noble y lo plebeyo: más allá del pop”), o una excelente crónica de 
Eduardo Chamorro desde Barcelona sobre el Festival de jazz (“El rumor de las cosas verdaderas: 
Monk, Gillespie y Ellington”), y en “Arte, Letras, Espectáculos”, un  curioso recuadro que decía: «“El 
teatro y la vida”. El pasado día 1, Fernando Fernán-Gómez y su compañía compartieron los aplausos 
en el Infanta Beatriz, de Madrid, con don Mariano Vinuesa Hernández. Quizá los lectores recuerden 
este nombre: es el farmacéutico e inspector municipal sanitario de Chinchón, que hace unos meses 
denunció la contaminación por metílico de una importante cantidad de alcohol destinado a las 
fábricas de licores de Chinchón y que, a causa de este hecho, tuvo que sufrir duras presiones. El 
Colegio de Farmacéuticos ha querido rendir un homenaje al señor Vinuesa en este teatro donde se 
representa el drama de Ibsen “Un enemigo del pueblo”, cuyo protagonista, el doctor Stockman, 
encarnado por Fernán-Gómez, se enfrenta con todo un pueblo por denunciar la contaminación de las 
aguas de un balneario, vital para la economía de la ciudad. El presidente del Colegio de 
Farmacéuticos impuso, asimismo, la insignia de oro de los farmacéuticos a Fernando Fernán-Gómez 
». Y ya en las postrimerías del año aquel, una portada antológica: la reproducción de una pintura de 
Bacon (nº 481) que anuncia el reportaje (“El misterioso Francis Bacon”) en el que Ramón Chao 
descubre para los lectores de Triunfo  una de las figuras más sorprendentes del arte contemporáneo, 
el mismo Chao que, publicado en las páginas que preceden a las que recogen la historia de Bacon, 
nos envió el texto íntegro del hermoso discurso que pronunció Pablo Neruda (“Neruda en la corte del 
rey Gustavo”) en el solemne acto celebrado en la Academia Sueca cuando recibió el Nobel de 
Literatura: «Hace hoy cien años exactos, un pobre y esplèndido poeta, el más atroz de los 
desesperados, escribió esta profecía: “Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos 
a las espléndidas ciudades”. Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una 
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oscura provincia, de un país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fuí el más 
abandonado de los poetas y mi poesía fué regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza 
en el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y 
también con mi bandera. En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los 
trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fué expresado en esa frase de Rimbaud: sólo con 
una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos 
los hombres. Así la poesía no habrá cantado en vano.». En ese número, destacaría sin duda “El 
nuevo castrismo”, un penetrante estudio de Eduardo Haro Tecglen sobre el dificil proceso cubano 
para modificar su estrategia en términos continentales.Y, en fin, del último número del año, me 
importa señalar “La ciudad contemporánea” de José Luis Aranguren (al que sigue una entrevista de 
Angel Zurita “Aranguren: frente a consumo, utopía”); “En busca de un músico perdido: Antonio José”, 
un apasionado trabajo de Santerbás sobre el malogrado compositor burgalés, Premio Nacional de 
Música en 1932, y prácticamente desconocido en su propio país, ocultado por las cortinas oscuras de 
la guerra civil («En la noche del 8 al 9 de octubre, Antonio José encuentra su trágico destino en un 
montecillo próximo a la capital. El silencio cae como una espesa niebla sobre los muertos»); “Vals de 
aniversario: Dostoievski, 150 años”, de Vázquez Montalbán; “Yves Montand, la negación de la 
utopía”, entrevista realizada por Fernando Lara y Diego Galán; en “Arte, Letras, Espectáculos”, “El 
ceremonial Nobel o la jerigonza sueca”, divertido relato de Chao desde Estocolmo sobre la liturgia de 
la entrega de los Nobel a través de sus ensayos; “Los toques de Antonio Burgos”, comentario de 
Gómez Marin a la publicación de la la segunda novela de Burgos “Toque de gloria, toque de agonía” 
(la primera fué “El contador de sombras”); el de Rodríguez Santerbás sobre “Los hombres y las 
moscas” de OPS, que prologó Vázquez Montalbán (“biOPSia de OPS”: « [...] Un chiste, según los 
OPSecuentes varones de la Academia, es “un dicho agudo y gracioso”, un “donaire” o un “suceso 
festivo”. Y, salvo ese raro estigma de la agudeza, escasos donaires o acaeceres festivos hallaremos 
en los  
dibujos de OPS. Porque el tal OPS no es un dibujante de chistes, sino humorista; no es 
ilustrador de ideas ajenas, sino creador de sus propias imágenes. El tal OPS sólo hubiera 
podido ilustrar a gusto “El elogio de la locura”, o acaso algunas greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna: “Los senos son como unos ojos de monstruo, unos ojos terriblemente ahuevados, ojos 
de gran sapo...” [...] ». ) ; y, finalmente, en “Lectores” una carta (“La tumba de “El Empecinado”) 
que termina con este párrafo: «...Por lo que Juan Martín — analfabeto, héroe y liberal— 
representa en nuestra Historia, bien merece que conozcamos a ciencia cierta, si es posible, 
dónde está y cuál es su poderosa osamenta con su honrada y descoyuntada cerviz. Carlos 

Castilla del Pino (Córdoba)».  
*  

(Creo que resulta evidente lo que da de sí un simple vistazo a unos 
cuantos números de aquel Triunfo, sobre todo los de su época mejor, aunque la 
precipitada selección a que obliga ese vistazo haya  

pasado por encima —omitiéndolos sin siquiera atisbarlos—, de excelentes 
trabajos, de inolvidables secciones y también de algunas muestras del, a mi 

modo de ver, más importante conjunto de humor gráfico del moderno 
periodismo español).  

*  
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(Manuel Adolfo Martínez Pujalte, recién titulado en la Escuela de Periodismo, 
vino por entonces a entregarnos la tesina que, dirigida por su profesor y 
veterano periodista José Altabella, acababa de redactar con el título “Triunfo, 
pasado y presente de un semanario”. Pujalte supo recoger con fidelidad en su 
trabajo la historia de la revista en los diez años transcurridos desde su número 
1 y utilizó convenientemente los datos que obtuvo en la larga entrevista que 
había mantenido conmigo. En la segunda parte de su interesante tesina, 
Martínez Pujalte dedicó atención especial a los rasgos biográficos, cometido en 
Triunfo y análisis de la contribución profesional que a la revista prestaron varios 
de los miembros más significativos de su equipo como Haro Tecglen, Márquez 
Reviriego, Alonso de los Ríos, Vázquez Montalbán, Miret Magdalena, Monleón, 
Carandell, Arturo López Muñoz, Galán y Lara.  

Además de los ya citados en el texto, también aparecieron trabajos firmados por 
Xavier Alonso Montero, José Alvarez Junco, J. M. Beirás, Jordi Borja, Michel 
Bosquet, Valeriano Bozal, Pablo Castellano, Fermín Cebolla, José Corredor-
Matheos, Alfonso de Cossío, Juan Ramón Cruz, J. M. Huertas Clavería, Antonio 
Iborra, Joaquín Jordá, Juan Marrero, José Martí Gómez, Jacques Monod, 
Horacio Oliva, José Luis Rubio, Arturo Soria y Puig, Jorge Timossi, Olivier Todd 
y Juan Velarde Fuertes, entre otros.  

El control de OJD dió los siguientes resultados: Tirada, 63.820 ejemplares; 
ventas, 40.302; suscripciones, 4.878; difusión, 45.803).  

El Premio Internacional de la Prensa  

Recién comenzado el 72 recibí la invitación para formar parte, representando a Triunfo ,  
del jurado que discernía el Premio Internacional de la Prensa con ocasión del Festival del  
Libro de Niza. Era una buena oportunidad para ampliar la presencia de Triunfo  en el  
extranjero, lo que solía producir cierto respeto reverencial en algunos influyentes  
miembros de la Administración, especialmente en los que se consideraban ‘al día’ de la  
actualidad cultural. Convocado por “Le Nouvel Observateur ”, participaban en ese jurado los 
directores —o representantes— de “The Observer ” (Terence Kilmartin), “Newsweek ” (Edward Behr), 
“Der Spiegel ” (Rolf Becker), “La Tribune de Gènéve ” (Georges-Henri Martin), “L'Espresso ” (Gianni 
Corbi, alguna vez Nello Ajello o Lilly Marx) y la revista yugoeslava “Nin ” (Frane Barbieri, después 
Zika Bosganovic). Cada miembro presentaba una obra, a lo sumo dos, que aspiraban a aquel Premio 
que “recompensaba una obra histórica, un documento de actualidad o un testimonio”, según rezaba 
la convocatoria. En Triunfo decidimos presentar el libro “La represión nacionalista en Granada y la 
muerte de Federico García Lorca”, de Ian Gibson, un irlandés que era profesor de español en la 
Universidad de Londres. Había calado hondo en nuestro ánimo la investigación exaustiva de Gibson 
sobre los hechos que denunciaba ya en su título; se trataba de un libro escrito en un español 
impecable y editado en París por “Ruedo Ibérico”. Obviamente, la obra de Gibson había sido 
prohibida en España. Sabíamos de las dificultades que entrañaba, vista desde nuestro país, la 
decisión de seleccionarla. Pero fué un riesgo calculado que prevaleció —como lo propuse, lo 
asumí— sobre cualquier otra cautelosa elección que seguramente hubieran comprendido nuestros 
colegas europeos. Ya en Niza, mantuve duras y largas discusiones con algunos miembros del jurado, 
pero sobre todo con el editor del “Observateur ”, Claude Perdriel (que sustituía a Jean Daniel), 
realmente un correoso contradictor. Al fin, venció nuestro candidato frente a obras de autores como 
Arthur Koestler, María-Antonietta Macciocchi, Edgar Snow, Gilles Martinet, Roy Medvedev  
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o Roberto Vacca, entre otros. Y, mientras toda la prensa europea se hizo eco del galardón 
alcanzado en Niza por un libro sobre la muerte de García Lorca, en España no se publicó -no se 
pudo publicar- una sola linea del acontecimiento. Ramón Chao (quien me sustituiría en el Jurado 
en algunas convocatorias posteriores) fué un compañero eficaz a lo largo del Festival. (Por 
cierto, en el acta que recogía esa inicial —y victoriosa— intervención de Triunfo en el 72, quedó 
constancia de que «ante el desconcierto producido porque en la atribución del Premio Pullitzer 
de este mismo año a “Los papeles secretos del Pentágono” no se ha hecho mención alguna de 
Neil Sheehan, del “New York Times”, el Jurado lo señala como reparación a lo que considera 
una injusticia »). En el acto (multitudinario) de la lectura del acta del Jurado, Perdriel hizo un 
elogio en términos solemnes del valor de Triunfo (con más de una alusión personal a mi 
presencia) por haber defendido la obra que denunciaba los atroces desmanes de los 
vencedores de la guerra civil, etc. etc. Mientras Perdriel seguía y seguía con sus alabanzas, 
adentrándose ya en el terreno de la impertinencia, pensé en lo que podía suceder en cuanto 
pusiera el pié en Barajas porque, precisamente ese año, anduvo por la Feria de Niza una 
omnipresente delegación española presidida por Carlos Robles Piquer. Probablemente ni se 
enteraron.  
En la convocatoria siguiente del Premio Internacional de la Prensa (a la que Triunfo presentó “Yo 
creo en la esperanza”, del P. José María Díez Alegría), el galardón fué para “Le temps qui reste ”, de 
Jean Daniel, una autobiografía profesional —también personal y política— del importante periodista 
galo, director de la redacción y editorialista del “Observateur ”. Concurrían, además del jesuíta 
español, Françoise Giroud (fundadora con Servan Schreiber de “L’Expréss ” y directora entonces del 
semanario, fundadora también de “Elle ”, ayudante de dirección con Jean Renoir y Jacques Becker, 
descubría en su “Si je mens...” algunos aspectos de su activa vida sentimental —Saint Exupery, Jean 
Renoir, Louis Jouvet— y relataba con inteligente lucidez los más importantes acontecimientos de la 
vida pública francesa desde 1940); Milojko Drulovic (“La autogestión a prueba”, un interesante 
documento de las vías políticas y económicas que intentaba Yogoeslavia); Giogio Bocca (importante 
periodista del equipo de “L’Espresso” del que en España conocíamos “Los jóvenes leones del 
capitalismo”, presentaba su monumental biografía “Palmiro Togliatti”); y David Caute (“The fellow 
travellers ”, sobre las grandes figuras de la izquierda intelectual no comunista: Bertrand Russell, 
Thomas Mann, André Malraux, Arthur Koestler... una colección de nombres ilustres analizados fría y 
exhaustivamente). La convocatoria del 74 fué anulada a última hora por la muerte de Pompidou y las 
subsiguientes elecciones presidencales. Triunfo había presentado al Premio “Grandes alamedas: el 
combate del Presidente Allende” del periodista argentino Jorge Timossi, destacado profesional de 
“Prensa Latina”, la agencia cubana de información. En 1975, Triunfo  logró de nuevo que el libro que 
presentó se alzase con el Premio Internacional de la Prensa: “El año de la victoria”, de Eduardo de 
Guzmán, un emocionante testimonio en el que, según declaraba su propio autor, «sin acentuar la 
negrura de las tintas del cuadro, pero sin ocultar su lacerante dolor, se relata tal y como fué la odisea 
de los vencidos de 1939; concretamente, la de quienes, por continuar en sus puestos hasta el último 
segundo, cayeron en manos de sus adversarios » En el nº 658 de la revista (10 de mayo) se ofreció 
una amplia información: (« [...] Eduardo de Guzmán fué antes de la guerra redactor jefe de “La Tierra 
”, redactor de “La Libertad ” y director de “Castilla Libre ”. Fué encarcelado al final de aquélla, en 
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condiciones que relata en sus libros “La muerte de la esperanza” y el actualmente premiado. La 
sinceridad y la claridad de este periodista intelectual ha impresionado, sin duda, a los miembros del 
Jurado, así como el tema español de su libro, tema que cobra cada vez más actualidad por el nuevo 
interés mundial hacia la política española. Ha publicado también “1930, historia política de un año 
decisivo”. Eduardo de Guzmán es colaborador frecuente de Triunfo : en este mismo número 
encontrará el lector su trabajo “El padre Félix García y las muertes de Azaña y Rivas Cherif” [...] »). A 
la par que el libro de Guzmán, Triunfo había presentado también “Tejas verdes”, el inolvidable 
testimonio de Hernán Valdés sobre la feroz represión de los sicarios de Pinochet en Chile. Entre los 
que también concurieron aquel año, recordaría a Ivan Ilich, a Lucio Colletti y a Max Frisch. (En la 
composición del Jurado internacional, el suizo “Tagesanzeiger Magazin ” sustituyó a la revista 
yugoeslava “Nin ”)..  

En el 76, Triunfo presentó el libro que Ramón Chao publicó en España (“Después de Franco, 
España”) y en Francia (“Aprés Franco, l’Espagne ”). El Premio fué para “The Seven Sisters ” de 
Anthony Sampson, una fascinante historia de las siete grandes compañías multinacionales que 
desde hace un siglo se reparten el petróleo y constituyen el poder oculto que desencadenó las 
últimas crisis mundiales. No obstante tan poderosa competencia, el libro de Chao (un trabajo 
personal de gran mérito, con ingente acopio de datos y valiosa información para aquella precisa 
circunstancia) alcanzó a figurar en el acta del Jurado. En la siguiente edición —a propuesta 
precisamente de Chao— Triunfo presentó “Gastón Lucas, cerrajero” de Adelaida Blázquez 
(abulense, hija de un oficial republicano que marchó al exilio, «desarraigada de su país, 
inasimilable en Francia, sigue en busca de su tierra y de su gente», había escrito de ella el 
propio Chao). Después de muchas discusiones, votaciones y eliminaciones el Premio se otorgó 
ex æquo a “Gastón Lucas, cerrajero” y a “Gedächtnisprotokolle ” (¨Protocolo de la memoria”) del 
alemán oriental Jürgen Fuchs, en aquel momento preso en su propio país. El Jurado decidió 
repartir el premio de una curiosa (y discutible) manera: otorgar la medalla de oro a Adelaida 
Blázquez y el importe en metálico a Fuchs. Para contender en la siguiente convocatoria, 
teníamos mucha esperanza en la originalidad y la fuerza testimonial de “Los topos”, el excelente 
libro de Manu Leguineche y Jesús Torbado que habíamos seleccionado en Triunfo . No hubo 
suerte porque, después de tres votaciones consecutivas finales, el Premio fué para “Dispatches” 
del corresponsal de guerra americano Michael Kerr (autor luego del guión de “Apocalypse now 
”), importante testimonio sobre la guerra en Vietnam. “Los topos” quedó a un solo voto y así 
quedó recogido en el acta. (Chao, que formó parte del Jurado, me contó la batalla que libró 
Edward Behr, de “Newsweek ”, a favor de su candidato “Dispatches ” que al fin venció. Behr, en 
un momento de su acalorada lucha por ‘su’ libro, exclamó mirando a Chao: «¡Ya está bien de 
libros españoles que se llevan siempre el Premio! ¡Esta vez nos toca a nosotros, los 
americanos! »). En el 79 no se celebró y en el 80 —en el que también asistió en nombre de 
Triunfo Ramón Chao, presentando “Memoria dun fuxido ”, escrita en gallego por Víctor 
Dreixanes— el Premio Internacional de la Prensa fué por unanimidad para “Jornadas de 
Moscú”, de Veljko Micunovic. «Documento de una riqueza, de una precisión excepcionales para 
la comprensión de las realidades del poder político en la Unión Soviética...» decía el acta. Acta 

 168



que también rocogió este acuerdo: «El Jurado, que había acogido con entusiasmo y gratitud las 
transformaciones liberadoras de la España  
nueva, lamenta tanto más la detención de Juan Luis Cebrián y el reflujo del movimiento hacia la 
libertad que se refleja en la condena del director del diario madrileño “El País” ». Un acta 
realmente informativa —obvio, si estaba redactada por periodistas— que, curiosamente, 
concluye así: «Los miembros del Jurado que han leido el libro de Jorge Semprún “Quel beau 
dimanche” quieren manifestar su admiración por este prodigioso relato ».  

Para finalizar la rememoración de la larga serie de convocatorias de aquel Premio Internacional 
de la Prensa, me queda algo por referir: mi encuentro con Ian Gibson, el autor premiado en la 
primera convocatoria en la que intervino Triunfo .Por medio del inolvidable José Martínez 
(conservo la carta que me envió tras el galardón concedido al libro sobre el asesinato de Lorca a 
cuya primera edición —la que Triunfo presentó al Premio— Ruedo Ibérico le dedicó muy 
especial atención), localicé la señas de Gibson en Londres. Tenía sumo interés en conocerlo. 
Era a finales de Julio y hacía mucho calor. Le telefoneé y me citó al día siguiente en un Pub 
cercano a la Universidad. Estaba entre un grupo de jóvenes que reían y alborotaban en español: 
eran todos ingleses y profesores de nuestra lengua. Además, buenos lectores de Triunfo . Pasé 
con ellos un verdadero buen rato mientras me contaban que de tan buenos clientes que eran de 
aquel Pub habían logrado «meterle el español en su dura cabeza » al dueño y hasta le habían 
convencido para que disfrutara de sus vacaciones en Alicante. Desde el mostrador, un hombre 
de mediana edad que manejaba la palanca de la draught beer me sonreía diciendo: «Oh, sí! Oh, 
sí! ». Gibson me invitó a almorzar en un restaurante encantador que finalizó con un excepcional 
café irlandés. A través de su exhuberante cordialidad y del impecable castellano que dominaba 
para describir episodios de su vida, entreví entonces las diferencias entre ser irlandés en su 
tierra y serlo en Londres y lo que supone ser protestante en la católica Irlanda y lo que significa 
enamorarse perdidamente de España sin conocerla cuando, ya experto en nuestra lengua, 
empezó a leer la poesía de Lorca. Nunca podré alvidar aquella hermosa noche de Julio tan poco 
londinense que parecía granadina bajo una enorme luna llena, cuando en el silencio de un 
solemne y vacío Mall, frente al palacio de Bukingham, Ian Gibson comenzó a recitar a 
Federico...  

Ian Gibson fué, desde Londres y, desde España, adonde vino a vivir y en donde se nacionalizó 
español, un colaborador asiduo de Triunfo en cuyas páginas ha publicado numerosos y 
magníficos trabajos.  

Ramón Chao y París  
Desde que Chao asumió la corresponsalía de Triunfo en la capital francesa, ampliada después a la 
condición de Delegación—es decir, el bienio 68-69 y durante la primera mitad de los setenta—, 
fueron varios los viajes en los que, exclusivamente, mi consejero, acompañante y guía en toda clase 
de negociaciones, visitas y gestiones para Triunfo , era él. Como mis estancias eran breves —tenían 
forzosamente que serlo—, requerían una gran actividad para lograr cubrir la agenda prevista. En toda 
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ocasión, Chao concertaba citas previamente a mi llegada y Chao proseguía a mi partida lo que no 
fuera posible concluir. Su capacidad de trabajo, la amplitud de sus relaciones y contactos y, sobre 
todo, su calidad humana y su talante jovial e ilusionado, contribuían notablemente a facilitar la 
múltiple atención que requerían aquellas apretadas jornadas. Decididamente, con Chao los viajes 
aquellos cundían. En casi todas las ocasiones —fuese o no cuestión de renovaciones, ampliaciones 
o novaciones del contrato de exclusiva con “Le Nouvel Observateur ”—, la visita a la rue de Aboukir 
era, por conveniente, de rigor. Ruth Valentini, responsable de las relaciones con los periódicos, 
periodistas y revistas extranjeros a quienes les unía vinculaciones informativas (y a quien Chao veía 
regularmente como consecuencia de la frecuencia con que utilizábamos el convenio informativo entre 
las dos publicaciones), era siempre quien nos recibía. Quizá sea éste el momento oportuno para 
subrayar la simpatía que en aquella casa despertó Triunfo desde el principio, por obvias 
coincidencias culturales e ideológicas, simpatía que se extendió a una generosa comprensión 
expresada también en términos económicos, dada nuestra situación cuando nos independizamos de 
Movierecord, a la hora de evaluar la notable aportación, tanto en calidad como en cantidad, de 
artículos y reportajes, originales de importantes firmas de la cultura europea, que pudimos ofrecer a 
nuestros lectores, aislados forzosamente hasta entonces de esa cultura. Por ejemplo, cuando Triunfo 
fué suspendido, el “Observateur” renunció a percibir durante los cuatro meses de sanción el ‘fijo’ 
establecido en el convenio que hacía posible disponer de ese valioso material informativo. Ruth 
Valentini nos solía acompañar, antes o después de tratar de los aspectos concretos que surgían del 
día a día de nuestros acuerdos, al despacho de Jean Daniel. En todas las ocasiones encontré a 
Daniel tecleando en su máquina de escribir. En la Redacción del “Observateur” conocimos y 
departimos con cuantos encontrábamos. Recuerdo, por ejemplo, charlas precisas con Guy Dumour, 
con Ivon Le Vaillant, con Héctor Bianciotti, con Hervé Chabalier —que vino en un par de ocasiones a 
Madrid como enviado especial y utilizó nuestra redacción como base de operaciones—, con Mariella 
Righini (cuando la conocí me preguntó si sabía algo de Paco Rabanne, nombre que empezaba a 
sonar en el mundo de la alta moda; le respondí que me consideraba un gran amigo de Paco; hube de 
rectificar pronto mi garrafal confusión: había entendido Rabal, cuando me preguntó por Rabanne), 
charlé a menudo con el extraordinario y cordialísimo Jean Lacouture, un bordelés taurófilo —escribió 
crónicas taurinas en "Le Monde " durante un tiempo—, excepcional periodista y gran escritor,...y, en 
un día de elecciones, conversé allí con Edgar Faure, quien había ido a contemplar desde el televisor 
del “Observateur “ el momento de hacerse pública la tradicional fourchette ... (Aunque el viaje fuera 
sólo de 24 horas, en aquella época yo hacía todo lo posible por no perderme el espectáculo político 
de las elecciones francesas, las que se celebraban más cerca de mi país: acudí a dos o tres 
presidenciales y a un par de legislativas. Chao me facilitaba la acreditación necesaria para acceder al 
Ministerio del Interior o a algún otro centro oficial. Pero, sobre todo, me fascinaba contemplar en 
aquellas escuelas públicas tradicionalmente convertidas para la ocasión en colegios electorales, 
cómo los franceses solían votar sin inmutarse, como la cosa más natural del mundo —«Asombróse 
un portugués...»—, a lo largo de aquellos domingos tranquilos en que la circulación discurría 
apaciblemente...).  

También, en alguna ocasión, íbamos a “Le Monde ” para cambiar impresiones con Marcel 
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Niedergang, veterano y muy competente periodista, a cuyo cargo estaba la supervisión y 
también la información directa de España, Portugal y de la América de hablas española y 
portuguesa. Niedergang era buen lector de Triunfo y nos citaba con frecuencia. Chao le facilitó 
durante un tiempo recortes de la revista (y también de alguna otra publicación española para 
aparecer ante él más imparcial) para la sección que, a su cuidado, reproducía las cabeceras y 
breves textos de distintas publicaciones extranjeras: Triunfo apareció en ella reiteradamente. 
Pensábamos que esas referencias a la revista en un diario de la influencia de “Le Monde” o 
actuando junto a las grandes revistas de información de todo el mundo, como ocurría con el 
Premio Internacional de la Prensa en Niza, podían actuar como escudo protector, si no para 
todas, sí para algunas situaciones en las que seguramente el Gran Represor preferiría evitar el 
eco internacional. (La verdad es que ésta no deja de ser hoy una cuestión conjeturable). Pero 
así pensábamos...  

La constante cercanía de Chao en tantos viajes me hizo seguir muy de cerca momentos de su 
vida profesional en la ORTF, aquel inmenso y redondo edificio de la Avenida del Presidente 
Kennedy de donde le recogía o a donde le acompañaba, en el que almorcé con él en varias 
ocasiones y en donde departí con miembros de su reducido pero entusiasta equipo en el que 
habían españoles e iberoamericanos para cubrir las emisiones de la hoy Radio France 
International cuya responsabilidad ya entonces asumía Chao. Y por la misma razón por la que 
me asomé a su escenario profesional, también “entré” en su habitual círculo de amigos: entre 
ellos, José María Berzosa (importante nombre en el mundo profesional de la televisión francesa; 
yo lo recordaba de cuando en “Objetivo ” se le dedicó un recuadro elogiando su actividad como 
joven animador del cineclub de Albacete ¡en los primeros años cincuenta!); Antonio Saura (el 
enorme pintor, con él y con Chao realicé alguna vez mi habitual “tour” de librerías —estación 
imprescindible: Maspero— para adquirir ‘material’ para la revista; con ellos, por ejemplo, adquirí 
los 7 tomos del “Robert”; y, en una feliz coincidencia en Niza, cuando una de las convocatorias 
del Premio Internacional de la Prensa, Antonio Saura —fuimos él, Mercedes, su mujer, y yo en 
el coche que conducía Chao— se convirtió nada menos que en el guía que nos explicó en St. 
Paul de Vence la extraordinaria obra de Joan Miró expuesta en la Fundación Maeght); Antonio 
Pérez (gran amigo de Saura y de Chao, estrecho colaborador de Martínez en la obra de Ruedo 
Ibérico); José Miguel Ullán (del equipo profesional de Chao, colaborador asiduo de Triunfo, y a 
quien recuerdo, como verdadero experto, durante peripatéticas charlas a tres sobre temas 
literarios, políticos o pictóricos, yendo de un bulevar a otro), Ignacio Ramonet (un gran 
periodista, hoy director de “Le Monde Diplomatique ” —entonces Ramonet era ya subdirector del 
importante semanario que dirigía Claude Julien-, colaborador de Triunfo , a veces firmando al 
alimón con el propio Chao; también lo recuerdo en Madrid, cuando intentamos —no pudo ser— 
que Triunfo se hiciera cargo de una versión española de “Le Monde Diplomatique “); Alejo 
Carpentier (el gran escritor cubano, colaborador de la revista —Chao mediante—, ministro-
consejero cultural de la embajada de su país en París, anfitrión de una cena inolvidable en su 
casa, obviamente con Chao y también con Berzosa y un tema preferente en la sobremesa: “El 
recurso del método”, recién publicada), Severo Sarduy (otro gran escritor cubano, apartado 

 171



voluntariamente de la controversia ideológica de su país, también colaborador de Triunfo ); 
Gabriel García Márquez (con quien desafortunadamente nunca coincidí, gran amigo de Chao —
lo acompañó a Estocolmo como enviado especial de la revista cuando aquél fué a recoger su 
Nobel—, tuvo con Triunfo un comportamiento realmente excepcional en todos los sentidos: sin 
duda, uno de nuestros más ilustres colaboradores); María Casares (la extraordinaria figura del 
teatro francés —hija del político republicano Santiago Casares Quiroga— a la que me presentó 
Chao precisamente en la ORTF). Y recuerdo, por último, alguna de las visitas que, por distintas 
cuestiones, Chao me condujo a las sedes de editoriales como Seuil, Gallimard, Ediciones Ebro...  

En todos los viajes, íbamos a “Ruedo Ibérico” para recoger algún ejemplar de sus últimas 
ediciones que nos reservaba Martínez, verdadero factótum de aquella casa. Hombre de una 
ejemplar lealtad a sus convicciones libertarias, quizás seco en apariencia, pero generoso en su 
entrega al esfuerzo de levantar aquel foco editorial publicando, por ejemplo, la colección 
“España Contemporánea” que reunió textos imprescindibles de Hugh Thomas, Gerald Brenan, 
Mijail Koltsov, Stanley Payne, Max Gallo, Guy Hermet... o la “Biblioteca de cultura socialista” 
(Trotski, Bujarin, Kautski, Claudín...), o los “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, a los que aludí ya en 
esta crónica, cuya jefatura de redacción el propio Martínez compartía con Jorge Semprún 
(importante colaborador de Triunfo, con quien de vez en vez también nos encontrábamos en su 
casa del Boulevard Saint-Germain, frente por frente de los históricos Café de Flore y Deux 
Magots ). En aquellos Cuadernos que, además de estudios y ensayos políticos, económicos y 
culturales aparecieron poesías, textos e ilustraciones inolvidables de compatriotas cuya ilustre 
nómina iniciaron Gil de Biedma, Valente, Bergamín, Goytisolo, Semprún, Tierno, Rincón, Saura, 
Millares... a los que siguió una nutrida lista de colaboradores que aportaron muy válidos 
trabajos, gran parte firmados obviamente con seudónimos —varios procedían del equipo de 
Triunfo — y todos, unos y otros, dispuestos a atravesar por la vía clandestina, rumbo a los 
españoles, la tensa vigilancia dispuesta a impedir la difusión de aquel órgano de una radical 
subversión animada por la más exigente cultura. También constituyeron un excelente material 
de consulta los anuarios que, con el título de “Horizonte Español”, comenzaron a publicarse no 
mucho después de iniciados los Cuadernos, que permitían compulsar datos ocultos —o 
maquillados— por la propaganda oficial. Martínez y Ruedo Ibérico, hombre y obra, han sido 
ingratamente ‘desaparecidos’ del merecido recuerdo colectivo que les correspondía.  

Por último, aludiré al par de encuentros que, en la casa que Chao habitaba en Sèvres, al lado de 
París, mantuvimos ambos con los dos Santiagos de la cúpula del PCE de entonces: Carrillo y 
Alvarez (encuentros a los que tanto Chao como Santiago Alvarez se refirieron en las Jornadas 
“Triunfo en su època”). Por nuestra parte existía el interés y la curiosidad indisociables del 
ejercicio de nuestra profesión: fueron dos ocasiones —entre ambas transcurrieron muchos 
meses— en que preguntamos, especialmente a Carrillo, de todo: la guerra civil, la mundial, 
Moscú, Stalin, el policentrismo de Togliatti, el eurocomunismo (a Carrillo aún no le apetecía la 
denominación), etc.— y en las que la discreta posición que adoptaba Alvarez no impidió apreciar 
la precisión y el ingenio de sus comentarios. En la segunda ocasión es cierto que se originó una 
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breve discusión entre Carrillo y yo cuando aquél achacó a muy deficiente información mi criterio 
(que expuse como descripción de carácter sociológico, en absoluto con sentido político) de que 
en España, “a pesar de todo”, crecía notoriamente una clase media que accedía a la propiedad 
de su vivienda y aspiraba a una, aunque también modesta, segunda residencia. Carrillo sostenía 
que su información era muy diferente —creo que en algún momento aludió a datos concretos 
que le llegaban de Valladolid— y que, con los grandes números en la mano, la realidad del país 
era muy otra. Como no se trataba —ni para Chao ni para mí— de mantener ninguna clase de 
confrontación, enseguida decreció el tono y terminó el debate —que se había generalizado— 
con una serie de comentarios  
divertidos e intrascendentes al hilo de la actualidad. No volvimos a vernos hasta que, ya  
en la transición y legalizado el PCE, se presentaron nuevas ocasiones de diálogo y  
también de debate en el normal transcurso del ejercicio profesional. Con Santiago Alvarez  
tuve posteriormente más asidua relación porque colaboró en Triunfo .  

Los Indices  

Remonto el relato hasta los inicios del 72, donde cronológicamente lo dejé, al llegar la  
invitación de “Le Nouvel Observateur ” para que Triunfo participara en el Premio  
Internacional de la Prensa, un intento de hibridación entre el Goncourt y el Pulitzer a  
escala universal en la pretensión, pero con base eurocéntrica en el marco y  
decididamente francés en el impulso. En el 72, prosigo, aún se publicarán otros tres  
‘extras’ —que más adelante referiré—, que completarán la serie proyectada. Pensábamos  
que los ‘extras’ habían cumplido suficientemente con su misión de abordar  
monográficamente temas importantes generalmente eludidos por la prensa de gran  
difusión. Triunfo había afirmado así su personalidad informativa como se acreditaba, más  
que en el progreso de las ventas en los quioscos —que puede ser circunstancial—, en el  
goteo incesante en la recepción de suscripciones, lo que atestiguaba la incorporación de  
lectores ‘permanentes’ y, en buena parte, ya coleccionistas (se recibían constantes  
peticiones de números atrasados). Consecuentes con nuestros propósitos de favorecer  
en todo lo posible su información, creo que puede calificarse de excelente la iniciativa de  
abordar la realización de unos Indices. El fruto de nuestras consideraciones sobre el  
complejo trabajo que requería y la utilidad innegable que supondría su manejo para los  
lectores más exigentes, se explicaba en el texto que presentó el correspondiente a 1972,  
el primer Indice en editarse, que decía así:  

«El alto número de lectores que coleccionan nuestra revista, las constantes 
solicitudes de información acerca de artículos publicados, el deseo de muchos 
suscriptores expresado en cartas a la Dirección de poder contar con la ayuda de un 
índice para el manejo de la colección, nos han inducido a editar esta relación por 
materias y autores del contenido de TRIUNFO correspondiente al año 1972. La 
comprobación diaria de que nuestra revista no sólo era objeto de interés inmediato, 
sino que servía como fuente de información para estudios y trabajos, ha constituido, 
al tiempo que una satisfacción para nosotros, un imperativo para hacer el esfuerzo de 
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este índice, hecho insólito entre publicaciones españolas de periodicidad semanal. 
Por otra parte, la confección de este análisis anual viene a dar testimonio de la labor 
informativa y riqueza de colaboradores de TRIUNFO. Este trabajo ha sido realizado 
por Fernando Tafalla Catagena, con la colaboración de José María Aranaz, equipo a 
cuya experiencia confiamos, asimismo, el correspondiente a 1973. Está dentro de 
nuestros proyectos la posibilidad de ofrecer a los lectores el índice de los años 1970 y 
1971, con lo que, de poder realizarlo, recogeríamos lo que puede considerarse nueva 
etapa de TRIUNFO »  

Este Indice del 72, como los siguientes —y el que, en un solo cuerpo, correspondía al 70  
y al 71—, por cierto editados con esmerada calidad, fueron enviados gratuitamente a  
todos los suscriptores y, también, a los lectores que, sin serlo, nos lo solicitaron. El  
correspondiente al 79 se publicó en las propias páginas de la revista durante varios  
números —la crisis económica que Triunfo  padecía desde un par de años atrás era ya  
grave e irreversible—, y el de 1980 ya no se pudo llevar a cabo. Espero conseguir mi  
propósito de realizar los correspondientes a los primeros años de la revista —del 62 al 69,  
ambos inclusive—, el de 1980 —que comprendería los siete últimos meses de Triunfo  
como revista semanal— y el que recogería materias, personajes y autores contenidos en  
los 22 números del mensual que insisto en denominar Triunfo póstumo .  

No he olvidado aquella portada: una foto en blanco y negro de gendarmes tocados con  
brillantes cascos y embrazando escudos de transparente plástico, dispuestos en grupo a  
entrar en acción. Sobre la foto, los títulos: «Umberto Eco - El apocalipsis del año 2.000 -  
Entramos en la Edad Media ». “Il Medioevo próssimo venturo” fué un libro de Roberto  
Vacca que, propuesto por “L’Espresso ”, contendió en Niza con la obra de Gibson. Me  
interesó mucho su capítulo “La conjura de los sistemas urbanos”, una invención  
argumental sobre la ucronía de un suceso que, originado en el enorme aeropuerto O’Hare  
de Chicago, conduce a nuestra civilización occidental —un gigante con piés de barro—  
hacia su hundimiento entre la peste, el pillaje y un horror ‘medieval’. Umberto Eco escogió  
esta obra para escribir un gran reportaje en el que, a la vez que reivindicaba la Era que  
alumbró el Renacimiento, analizaba con frío rigor la actual “civilización de los escombros”:  
«Bajo su apariencia inmovilista y dogmática, el Medioevo fué paradójicamente una época  
de “revolución cultural”; proceso que se caracterizó en realidad por plagas y estragos de  
todo tipo, intolerancia y muerte. Nadie dice que el nuevo Medioevo represente una  
perspectiva totalmente alegre. Como dice una antigua maldición china: “Ojalá te toque  
vivir una época interesante », terminaba Eco, que aún no había publicado “El nombre de  
la rosa” pero que, según la nota que precede a su monumental relato, ya conocía « [...] un  
libro escrito por un tal abate Vallet [...] copia fiel de un manuscrito del siglo XIV,  
encontrado a su vez en el monasterio de Melk [...] ». En el mismo número (492, marzo del  
72), Juan Cruz Ruiz iniciaba su colaboración (“Por una nueva arquitectura, Sert-Miró:  
Homenaje y coloquio en Tenerife”), que traería a las páginas de Triunfo su agudo e  
inquieto periodismo cultural, desde la actualidad tinerfeña a las grandes cuestiones  
canarias, temática del archipiélago que pronto sería completada desde Las Palmas por otro 
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excelente periodista: Pedro Fernaud. Juan Cruz cumplió larga y muy satisfactoria  
etapa como colaborador que, incluso, prosiguió desde Londres cuando hasta allí le llevó  
su capacidad profesional, pero que hubo de interrumpir cuando, ya en Madrid, “El País ”  
se llevó todo su tiempo. Juan Cruz retornó a Triunfo con una sección —”Adiós a las  
letras”— y un seudónimo —Silvestre Codac— que aportaron a “Arte, Letras,  
Espectáculos” un personal y atrayente modo de información —y opinión— cultural,  
preferentemente literaria. Algunas semanas más tarde, Triunfo registraba otra interesante  
incorporación a su nómina de colaboradores: Diego A. Manrique, burgalés como  
Santerbás y, en cierto modo, conocido análogamente a través de sus cartas y ‘fichado’  
por la vía postal: fuí yo mismo quien le escribió en ese sentido. En la Redacción nos  
parecía imposible que, recluido en su vetusta ciudad, Manrique tuviese a su alcance no  
ya el inmenso caudal de conocimientos musicales de las más recientes oleadas que  
llegaron hasta la vieja Europa a partir del jazz , sino también la amplia información, y el  
exigente criterio, muy puestos al día, que le permitieron situar en el contexto preciso sus  
trabajos específicos y, a la vez, tratar con gran solvencia otros temas distintos del  
musical. (Su primer reportaje fué “Nuestro tiempo: Jesucristo, marca registrada”, sobre el  
alcance mítico del musical montado como rock opera sobre el primitivo Superstar de  
Lloyd Webber y Tim Rice). Diego A. Manrique: un fecundo y notable colaborador. Que  
permaneció en el equipo de Triunfo hasta el fin.  

El 13 Mayo de 1972 apareció en los quioscos “Hermano Lobo ”. Aunque páginas atrás  
referí las peripecias compartidas con Chumy-Chúmez para conseguir el “permiso” de  
edición, no resisto la tentación de ceder la palabra al propio Chumy quien, con el título de  
“El nacimiento de una revista”, contó a su aire el de “Hermano Lobo ” en un número  
especial que dedicó a las publicaciones de humor la revista “AEDE ”. Lamento que su  
extensión sólo me permita reproducir algunos párrafos:  

« [...] Recordé que el insigne (dicen) don José Ortega y Gasset había escrito años 
antes que el chiste era una metáfora ilustrada. Yo me atreví, como profesional con 
más experiencia que él en estos asuntos, que a la tal metáfora ilustrada había que 
añadirle el adjetivo de graciosa, porque los lectores de esas revistas cuando ven un 
chiste sin gracia, no permanecen indiferentes: se irritan con el autor y la publicación y 
con razón dejan de comprarla. [...]  

Hice números, pero no números comerciales sino números de popularidad y llamé 
a los dibujantes Manolo Summers, al Perich, a Forges, a Ops y a mí mismo, porque 
se daban en todos nosotros unas circunstancias que presagiaban éxito. [...]  

Yo andaba también de boca en boca por aquellos años porque era el dibujante del 
periódico “Madrid ”, valiente y decidido, que tenía una reputación de liberal, de 
intelectual, de moderno y de todo cuanto en aquellos años de mi infancia yo me 
imaginaba glorioso. Por colaborar en el diario “Madrid ” yo me creía una institución y 
una luz y una guía, y me incluí en el rebaño de los  
elegidos por mí mismo. [...]  

Con la certeza de quien ha recibido el don divino de la inspiración, Summers se detuvo 
en la puerta de la redacción de Triunfo y me dijo: «¡Ya sé cómo se va a llamar la revista!» 
Y añadió: «¡Hermano Lobo!» Yo le besé, le acaricié, elogié su talento y así entramos en 
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Triunfo donde todos, al oir aquellas dos palabras, se quedaron admirados del genio de 
Manolo. [...]  

No era difícil; escogí a tres escritores que yo admiraba y que, como gentes inteligentes 
y buenos escribidores, supuse podrían ser magníficos humoristas si se lo proponían. Los 
tales genios eran: Francisco Umbral, Manuel Vicent y Carlos Luis Alvarez. [...] Luego, 
gracias a Dios, se inorporaron a las páginas de la revista infinidad de talentos, muchos de 
los cuales fueron aportados por el Sr. periodista director Angel García Pintado, que hizo 
las labores que yo no podía realizar porque carecía de carnet de conducir publicaciones, 
es decir, de carnet de prensa. [...]  

Si quieren más información llámenme a casa. Cuento anécdotas de “Hermano Lobo” a 
precios muy asequibles. Adiós, majos. »  

Realmente “Hermano Lobo ” fué una experiencia inolvidable. Para redondear la  
información que aquí recojo sobre aquel acontecimiento (que lo fué, sin duda, en el  
mundo editorial porque batió marcas de difusión y nunca admitió publicidad) diré que las  
diferencias que pronto surgieron entre el director García Pintado y Chumy se resolvieron  
con la subvencionada dimisión del primero (¡suculenta subvención, vive el cielo!). Nuestro  
dilecto “Arri” —Bernardo de Arrizabalaga— aceptó comprensivamente asumir la  
responsabilidad oficial de la revista cuyo timón —y la botavara, y el mástil y hasta la vela  
cangreja—mantuvo firme su piloto Chumy hasta la segunda suspensión de Triunfo en el  
75, cuando la fatiga que había acumulado y, también, el desmayo de los lectores que  
desfilaban ya hacia la salida, le hizo ‘pedir tiempo’ y desapareció una buena temporada.  
Regresó para asistir, como estaba mandado, al final del “invento”. (Moreno Galván  
escribió en Triunfo un largo artículo que empezaba así: «Un fenómeno como el de  
“Hermano Lobo”, por fuerza tiene que inscribirse en la futura historia del humor y —diré  
más— en la futura historia del arte de España. Si sobrevive, claro está. ¿Y por qué no iba  
a sobrevivir? El sufragio público, por lo que se vé, es contundentemente positivo: las  
tiradas aumentan de manera vertiginosa...» Tras resumir la historia del humorismo gráfico  
español a partir de la Ilustración, Moreno Galván analizaba el de “La Codorniz”,  
deteniéndose después en en la descripción artística de los dibujantes que componían la  
base fundamental de “Hermano Lobo ”: «En Chumy se esconde un pintor;[...] un pintor  
expresionistra de gran aliento [...] En cambio, en Gila (Buñuel del humor gráfico), su  
dibujo es una consecuencia de su sentido del humor...[...] El Perich y Summers tienen un  
grafismo extremadamente libre; tan libre, que su propia liberalidad es la que lo hace  
expresivo. [...] el humor de Forges reside en el diálogo de sus personajes, un diálogo “de sainete”, 
con un municipalismo tan deliberado que se supera a sí mismo por su propia deliberación. [...] Ops 
es otro humorista que esconde a un pintor. Dije que detrás de Chumy hay un expresionista. Detrás 
de Ops hay un surrealista... o, tal vez, eso que se llamaba un “realista mágico”. Ya el surrealismo 
reconoció al humorismo como ingrediente fundamental. [...] ». Moreno Galván terminaba con este 
aserto: «”Hermano Lobo” no es una creación más o menos genial de un grupo de humoristas: es la 
cristalización de una forma y un estilo del humor que está en el tiempo y en la calle. Ocurre igual que 
en el arte. Identificar una obra de arte es indentificarse con lo que hay de uno mismo dentro de ella. 
Identificar al humor es identificar a nuestro propio humor dentro de cada expresión.  
»).  
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Pocas semanas después de aparecer “Hermano Lobo ”, encontré a Linten en el vestíbulo de un 
hotel. No nos habíamos visto desde el 69. Estuvo muy afectuoso y me felicitó por el éxito de 
Triunfo —lo calificó de merecido e indiscutible y, al decirlo, creí percibir en el tono algo así como 
una lejana complicidad—, pero opinó lo contrario acerca de “Hermano Lobo ”: «Creo que te has 
equivocado. Y puede ser muy negativo para tí. ». Por idéntica razón por la que no aludí a 
aquellos momentos finales de “su” Movierecord, preferí no manifestarle mi discrepancia. Nos 
despedimos con muy expresiva cordialidad.  
Un riesgo: toparse con la Iglesia  

Acordamos con Carandell una nueva sección: “Silla de pista” (primera entrega: “Riña de gallos”, 
sabrosa crónica sobre el cruce de duras acusaciones entre el “gallo” Romero desde “Pueblo ” y “ABC 
” desde su página editorial, apoyado éste por “La Vanguardia ”). Y fué precisamente en ese número 
en el que publicamos un reportaje que, inesperadamente, el poder —que observaba a Triunfo muy 
de cerca para ‘aprovechar’ la más mínima ocasión para hostigarle y, si le era posible, hundirlo— 
consideró propicio para ejercer de nuevo su acción represiva. Como se verá, esta vez ese poder se 
precipitó en su manía cinegética: no escogió bien su objetivo ni acertó en el aliado, porque nada 
menos que se colocó al lado de un nacionalcatolicismo que ya empezaba a batirse en retirada —por 
éso baladroneaba—, mediante esperpénticos curas (recordaban en caricatura a los de la especie 
‘trabucaire’ del XIX) que encontraron refugio en las páginas de la revista “Fuerza Nueva”. El caso es 
que, como por las calles de Madrid se anunciaba profusamente un acto mediante carteles que 
decían: «NO al erotismo y a la pornografía. MAYO 30 MARTES. Concentración mariana en Madrid. A 
las 8’15 de la tarde en la Chopera del Retiro (Metro: Retiro y Atocha). SI a la pureza y dignidad », se 
encargó a Fernando Lara el correspondiente reportaje. Con el título “¿Quiere Vd. trabajar por la salud 
moral de España?”, Lara redactó un texto minucioso y minutado del acto durante el que se rezó el 
Santo Rosario, en el que hablaron varios oradores —con claro predominio de colaboradores de 
“Fuerza Nueva ”— y que presidió el cardenal Tarancón. En resumen: recibí el ‘oportuno’ pliego de 
cargos («[...] que por el alcance y el sentido de su contexto general puede constituir infracción del 
artículo 2º de la Ley de Prensa e Imprenta, en su limitación relativa al acatamiento de la Ley de 
Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales, y concretamente el Principio II de 
aquella Ley en relación con el artículo 6º del Fuero de los Españoles, toda vez que el citado 
comentario puede suponer una ridiculización de determinadas prácticas piadosas de la religión 
católica  (el subrayado es del cronista) tendentes a la moralización de las costumbres [...] »). Acudí 
de nuevo a García de Enterría, quien aceptó inmediatamente asumir jurídicamente mi defensa. En 
esta oportunidad, como lo fuera Tomás Ramón Fernández cuando “El Matrimonio”, Antonio Alonso 
Lasheras, otro destacado miembro de su bufete, fué quien se encargó de los primeros trabajos para 
documentar el escrito de alegaciones y, si las cosas iban mal dadas —la más absoluta desconfianza 
en las intenciones del ministro Sánchez Bella estaba más que justificada—, de preparar las 
respuestas consecutivas. El pliego de descargos que presentamos contuvo cuantos argumentos 
requería la situación. No obstante, el aparato represivo funcionó como un año atrás y el Consejo de 
Ministros resolvió imponerme una sanción ”muy grave”: multa de doscientas mil pesetas (vuelvo a 
recordar: pesetas de entonces, de hace 22 años).  
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Para abreviar, no insisto esta vez en la reproducción de textos jurídicos. Manifiesto, sin 
embargo, confianza en que alguna de las tesis en las que, sobre Triunfo, se está trabajando 
actualmente, reproduzca las aleccionadoras piezas jurídicas con las que se supo desafiar, 
desde un ejemplar y rotundo ejercicio del Derecho, a un poder esencialmente represivo de todas 
las libertades. De nuevo, fué inmediata —y fértil— la movilización de Miret Magdalena a la 
búsqueda de testimonios propicios. Por mi parte y tras un cruce de cartas, me entrevisté con el 
propio cardenal Tarancón, quien me acogió y escuchó con afabilidad. Entresaco de entre la 
documentación que conservo, por ejemplo, unas líneas de la carta que, recabando su 
testimonio, dirigí a Fernando Urbina (Profesor de Teología Pastoral de la Facultad Teológica de 
Granada y director de la revista “Pastoral Misionera ”): «[...] No te oculto que me preocupa el 
hecho de que la resolución que me sanciona me hace responsable de un ataque a la Iglesia. 
Como comprenderás, no se trata de sortear las molestias que, desde siempre, ha acarreado en 
nuestro país — por unas u otras razones históricas— el hecho de “toparse con la Iglesia”. [...]  
He vuelto a leer la información publicada, esforzándome en hacerlo desde la perspectiva de los 
que en élla han visto una intención demoledora. Si bien yo no hallo en ella ningún vestigio de 
hostilidad hacia lo que la Iglesia, hoy, propugna, me queda un resto de inseguridad. [...] Pienso 
que tiene que ser la Iglesia misma la encargada de dictaminar cuándo una información lesiona 
lo que élla, como misión específica suya, defiende [...] ¿Es que “Triunfo” ha lesionado de hecho 
los valores religiosos? (Habrás observado que la resolución del Consejo de Ministros dice 
exactamente que “todo el texto expedientado constituye una burla ofensiva para la religión 
católica”.) [...] ».  

Urbina me respondió a vuelta de correo con un largo escrito en el que manifestaba su opinión: « 
En el texto citado de “Triunfo” no hay un ataque ni directo ni indirecto, ni inmediato o irónico y 
ridiculizador de la religión católica [...] En todo tipo de actos de prácticas religiosas populares de 
este género como el de la Chopera, hay una distinción elemental y fundamental entre el “posible 
contenido de fé religiosa” y las “formas diversas de expresión”: gestos, oratorias, símbolos, etc. 
en que hay que tener en cuenta una serie de elementos sociológicos, folclóricos, históricos, 
políticos... de valoración muy diversa y a veces muy ambigua que pueden y deben ser criticados 
y, dada su posiblidad de ser elementos negativos o discutibles, incluso por medio de la ironía o 
la ridiculización. Esto ha sido tradicional precisamente en las épocas de vida religiosa más 
socialmente fuerte y extendida (Vgr.: el “Fray Gerundio de Campazas...”). Para una religiosidad 
sana y profunda esto es algo, como si dijéramos, “de sentido común “ [...]  La historia de 
España, y del cristianismo en España —como ha visto Américo Castro—, está lastrada con este 
equívoco: la identificación de la Iglesia con el Poder Coactivo del Estado, una de cuyas 
manifestaciones principales ha sido la Inquisición, (nuestro principal demonio familiar es 
Torquemada: hora es ya de liberarnos de él). El hondo y antiguo anticlericalismo de este pueblo, 
justificado por la historia, tiene esta causa principal: la identificación de la fé con los poderes 
coactivos. En bien de la Iglesia y del Pueblo hemos de poner las cosas en su sitio: no se 
defiende la fé religiosa a golpes de multas de doscientas mil pesetas. La fé no tiene más 
defensa que élla misma: el don de la verdad y del amor. Como urgía mi respuesta te he escrito 
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esta carta. Pediré también su opinión y peritaje a varios Obispos y teólogos españoles.»  

Ante la abrumadora sanción gubernamental, “Fuerza Nueva ” se envalentonó y dedicó ataques 
a Triunfo , que culminaron con la publicación del artículo “Del acto de la Chopera a la Humanæ 
Vitæ: entre el desprecio de ‘Triunfo’ y el amor según la revista ‘Redención’, dos caras de la 
misma moneda” que firmaba Fernando Hernández. (Eran dos páginas repletas de frases y 
expresiones de este género: «”Triunfo” ya nos tiene acostumbrados a mofarse de muchas cosas 
muy caras para quienes sentimos y pensamos en cristiano y en español. Como cristianos y 
españoles decimos a “Triunfo” que es un asco que se ría de un acto hecho en honor de la 
Santísima Virgen (en ‘negritas’ en el original), porque es reirse de Ella. Y si a “Triunfo” la Virgen 
no le merece respeto, como al parecer tampoco se lo merecen las conciencias de quienes 
estábamos allí, libre y voluntariamente, por amor a María y a la decencia, debemos decir a 
“Triunfo” que se destape de una vez a ver qué sale del pozo una vez quitada la tapadera. Es 
posible que, quitada la tapadera, salga muy mal olor y haya que taparse las narices, pero así 
nos conoceremos todos mejor y no ocultaremos, detrás de un socialismo amorfo, otras muchas 
cosas que no son precisamente amorfas, sino que tienen una forma ideológica muy concreta. 
[...]  El cronista señor Lara no ha sido más que un fiel instrumento de la revista y por éso 
tratamos de ignorarle. Es posible que al escribir su crónica se haya acordado de que un día su 
madre le enseñó a rezar a la Virgen y de que su madre, más de una vez, ha rezado a esa 
misma Virgen cuya imagen estaba en el Retiro, cuando a él o a su familia no les iban bien las 
cosas. [...] No se enfade, señor Lara, sabemos comprender.[...] ESPAÑA NO ES UN BURDEL. 
Y quienes la quieren tranformar en éso están haciendo un crimen, por muchas citas de autores 
o nombres extraños que adhieran a sus afirmaciones o negaciones. Le va perfectamente a la 
ideología de “Triunfo” que España se convierta en un burdel para que los españoles se 
conviertan en aquellos tipos de San Pablo “cuyo Dios es su vientre”. [...] y por éso estaba allí 
FUERZA NUEVA; en ella y en quien esto escribe y en otros varios cientos de personas, para 
decir a “Triunfo” que nuestros jóvenes ni son, ni pueden ser, carne de burdel; ni nuestros 
jóvenes son, ni pueden ser, homúnculos idiotizados por la sexomanía.[...] »).  

Me pareció excesivo. Entendí que limitar la cuestión a una polémica entre publicaciones era 
reducir el alcance de aquella agresión al de una más de las provocaciones que disparaba sin 
cesar "Fuerza Nueva ". Y me decidí por la utilización de una acción legal como público 
testimonio de que Triunfo no aceptaba la impunidad con que se producía aquel panfletario 
órgano afín al poder represor.  

Por tratarse de una cuestión penal, acudí a Marcial Fernández Montes, quien acogió el asunto 
con suma atención e inició inmediatamente la preparación de una querella por injurias contra el 
autor del artículo y, subsidiariamente, contra “Fuerza Nueva ”. (El bufete de Fernández Montes 
gozaba de gran prestigio en su especialidad. Allí conocí a Juan Mollá, suscriptor y devoto de la 
revista, que años más adelante sería un interesante colaborador de Triunfo  y no sólo sobre 
temas de su especialidad profesional). Se admitió la querella pero, cuando se conoció la 
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identidad del que firmaba el artículo presuntamente injurioso (sacerdote, párroco de San Ireneo), 
“Fuerza Nueva ” encabezó una campaña gritona contra el cardenal Tarancón porque «no ha 
dudado en autorizar su procesamiento » a pesar del Concordato y porque, simultáneamente, 
ese mismo Concordato había sido utilizado para que el arzobispo de Pamplona diese el 
“ultrajante paso” de invocarlo para no autorizar el de once sacerdotes que pronunciaron homilías 
que exaltaban el separatismo vasco. «Es decir, dos pesos y dos medidas, según se trate de un 
sacerdote rojo o azul. ¡Qué asco, señores! y desde luego, ¡qué pena para la religión católica! », 
bramaba en un editorial la revista acaudillada por Blas Piñar. En cualquier caso, los siguientes 
pasos procesales fueron arduos, desesperantes. La sentencia, absolviendo libremente al 
procesado Fernando Hernández Quirós («de estado célibe y de profesión sacerdote ») y, como 
consecuencia, también a “Fuerza Nueva ” de la petición de responsabilidad civil subsidiaria, 
declarándose de oficio las costas procesales causadas, se falló dos años y medio después, tras 
celebrarse la vista oral a puerta cerrada (por la condicion sacerdotal del encausado). El Tribunal 
estaba compuesto por los magistrados señores Pinillos Hermosilla, Bugallal del Olmo (ponente) 
y Rubido Diéguez.  

Para el recurso de súplica, pero pensando ya en el Tribunal Supremo, recogimos numerosos e 
importantes testimonios (algunos fueron utilizados en el procedimiento penal), a través de las 
gestiones de Miret Magdalena (Monseñor Rubio, obispo de Salamanca), de Fernando Urbina (el 
P. Alfonso Alvarez Bolado S. J., director del Departamento de Teología de la Universidad 
“Comillas” de Madrid y los doctores en Teología y profesores Castillo Sánchez, Vilchez Linde, 
García Gómez, Barón Mora-Figueroa, López Azpitarte y Franco Hernández, los doctores en 
otras disciplinas pero también profesores de Teología Olivares d’Angelo y Sotomayor Muro y, en 
fin, los licenciados en Teología y profesores Sicre Díaz y Rodríguez Carmona). Por mi parte, 
obtuve los testimonios de varios profesores de la Universidad Pontificia de Salamanca (Albarrán 
Cano, Alberdi Ugarte, Fontecha, García y García, Floristán Samanes, López Sáinz de Rozas, 
Bugaleta y Martínez de Velasco). Por último, monseñor Palenzuela, Obispo de Segovia, me 
dirigió una carta en la que decía que, tras leer de nuevo la crónica de Lara, no entendía que 
pudiera ser calificada de burla ofensiva para la religión católica: «Para condenar esa crónica, 
sería necesario probar que el acto del Retiro fué un acto público de piedad mariana tal como la 
Iglesia Católica lo quiere hoy. Al parecer, la autoridad civil por sí y ante sí ya lo ha decidido [...] 
la Administración ha determinado a qué forma de Religión Católica tiene el deber de proteger ». 
Monseñor Palenzuela terminaba así su carta testimonio: «Mi querido amigo, le deseo mucha 
suerte; mejor, que se le haga justicia; que en beneficio de la pacífica convivencia de todos los 
españoles se vayan aclarando estas confusiones religiosopolíticas. Le saluda con respeto y 
mucho afecto, Antonio, Obispo de Segovia ».  

El recurso de súplica, como habíamos previsto, no mereció del Consejo de Ministros más que la 
desestimación de todas las alegaciones formuladas, ratificándose en la sanción recurrida. 
García de Enterría, pues, preparó el contencioso-administrativo ante la Sala 3ª del Supremo. Un 
año después, la Sala (constituida por los magistrados Sres. Pera Verdaguer, Jiménez Asenjo, 
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Pérez Frade (ponente), Roldán Martínez y Arozamena Sierra), en audiencia pública, dictó 
sentencia declarando la admisión parcial del recurso en el sentido de que la infracción del 
artículo 2º de la Ley de Prensa había de ser calificada como leve y, en consecuencia, devuelto 
el recurso a la Administración para la imposición de multa adecuada a tal infracción. En 
definitiva las 200.000 pesetas —que me fueron devueltas rápidamente por la Caja General de 
Depósitos— se convirtieron en  
25.000 que aboné acto seguido en papel de pagos al Estado. (Dos precisiones: Sánchez Bella 
ya no era Ministro de Información. Había sido sustituido por Fernando Liñán Zofio. José Luis 
Fernández reemplazó a Fernández Sordo en la Dirección General de Prensa de la que había 
sido Subdirector con aquél). Toda la prensa —Triunfo ya era noticia desde que le ocurriera el 
percance del ‘extra’ sobre el matrimonio— que se había ocupado cumplidamente tanto de la 
querella como de la sanción impuesta por el Gobierno —en muchos casos con apreciable 
énfasis tipográfico—, también se hizo eco de la significativa sentencia del Supremo. (Se trataba, 
efectivamente, de un elocuente éxito obtenido por Triunfo  frente al poder, fundamentalmente 
debido a la pericia jurídica de Eduardo García  
de Enterría. Fué también un trance en el que que se mostró relevante el hecho de que  
importantes y solventes miembros de la Iglesia prestasen su testimonio a favor  
precisamente de la revista Triunfo )  

Más ‘extras’ en el 72  

“Ciencia-ficción”, fué el título del primero de los ‘extras’ que publicó Triunfo en el 72 con  
los que, prácticamente, terminaría la serie que fué proyectada dos años antes. Como los  
que le siguieron, el contenido extraordinario de éste fué editado como ‘separata’ de 100  
páginas -impreso a menor tamaño que el del normal— que se vendía conjunta e  
inseparablemente con aquél (489). Con el título “La imaginación disciplinada”, un texto  
editorial encuadraba las características literarias y el fenómeno cultural a que respondía el  
tema monográfico propuesto por Triunfo :  

«Se ha dicho a menudo que la SF (Science-Fiction = ciencia ficción) es el  
equivalente contemporáneo de las novelas de caballería, los cuentos de hadas  
o los relatos mitológicos. Esta definición, que dice muy poco —y lo poco que dice es 
más bien erróneo—, refleja, aun así, una opinión algo elaborada, pues la idea más 
difundida acerca de la SF es que se trata de “esas novelas de marcianos”. La SF, 
fruto cultural de la era tecnológica, es una forma de fantasía característica de nuestro 
siglo, o más exactamente de los últimos cincuenta años. Característica, pero no 
privativa, pues ha tenido importantes antecedentes en todas las épocas. Encuadrarla 
en el marco de las literaturas fantásticas es, obviamente, correcto; pero puede dar 
lugar a equívocos, pues la relación de la SF con la fantasía de ascendencia mitológica 
es más de ruptura que de continuidad. Como es sabido, los mitos intentan “fijar” el 
presente, refiriéndolo a un supuesto pasado primigenio —en el que quedó establecido 
definitivamente el orden de las cosas— que se repite cíclicamente; su función es, 
pues, eminentemente conservadora. La SF, por el contrario, intenta interpretar el 
presente, tomando como medio de ‘distanciamiento’ un futuro imaginario obtenido por 
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extrapolación de la realidad actual; su función es eminentemente progresiva. La 
estructura del relato de SF es muy distinta —por no decir antagónica— a la del cuento 
fantástico tradicional. Este último suele ser una narración de índole ritual elaborada a 
partir de unos mitos, mientras que el primero se trata generalmente de una narración 
especulativa construida sobre unas premisas contrafácticas que —
independientemente de su mayor o menor verosimilitud— nada tienen que ver con lo 
sobrenatural. Rito elaborado a partir de unos mitos; especulación construida sobre 
unas hipótesis naturales: la discontinuidad es obvia. La SF no pretende adivinar el 
porvenir, aunque a menudo sus pronósticos se vean confirmados; lo que en la 
anticipación propiamente dicha es un fin, en la SF es, a lo más, un medio, un punto de 
partida para la narración-especulación. Cierto es que en los comienzos del género 
abundaron los relatos consistentes en meras descripciones de los maravillosos 
inventos que la ciencia nos depararía en el porvenir; pero esta etapa preliminar fué 
pronto superada. En las obras de SF actuales casi nunca se pretende “anticipar” en el 
sentido estricto del término: al especular sobre lo que ocurriría si se dieran 
determinadas condiciones, lo que se busca no es predecir el futuro, sino comprender 
el presente, analizándolo a partir de sus posibilidades implícitas. La no 
sobrenaturalidad de los elementos fantásticos utilizados y la índole especulativa de la 
narración son, probablemente, las características más específicas de la SF. No es, 
por tanto, necesario, como muchos creen, que un relato trate de viajes espaciales o 
pintorescos monstruos extraterrestres para que sea de SF. No es necesario, ni 
tampoco suficiente. Parece lógico que en una introducción a un tema tan poco y mal 
conocido como es la SF debería incluirse una definición del género. Pero creemos 
que señalar los equívocos más difundidos al respecto, así como las carcterísticas más 
específicas de la SF, es más válido que pretender encajonar una manifestación tan 
amplia, heterogénea y cambiante en una fórmula lapidaria. Alguien dijo de la SF que 
es “la literatura de la imaginación disciplinada”; esta definición, lo suficientemente 
inconcreta como para no limitar la materia, es una de las más sugestivas, y la 
proponemos al lector de TRIUNFO, más que como tal definición, como estímulo para 
adentrarse en el estudio de este interesante fenómeno cultural ».  

El número congregó a un escogido número de autores, en su mayoría especialistas y  
estudiosos del género, que abordaron una serie muy interesante de temas específicos:  
Manuel Vázquez Montalbán (“La ciencia-ficción entre la utopía y el «Reader’s Digest»”);  
Domingo Santos (“Monstruos, robots, invasores: los temas de la ciencia-ficción”); Eduardo  
Haro Tecglen (“Política-ficción”); Carlo Frabetti (“La ciencia-ficción como fenómeno  
cultural”); un relato de Anatoli Dneprov (“Los cangrejos corren por la isla”); Luis Vigil  
(“Cuando la SF se queda en ficción”); Ludolfo Paramio (“La ciencia en la ciencia-ficción”);  
Chumy-Chúmez (“Meditaciones del explorador Edgardo”); Diego Galán y Fernando Lara  
(“Cine y SF: cualquier tiempo futuro fué peor”); Ignacio Fontes y Antonio Lara (“«Cómics»  
y SF: La historieta española, el destino de América y Europa: lo sofisticado y la moda”);  
Luis Gasca (“Las mil y una galaxias”); Jesús Cuadrado (“Los guiones de ciencia-ficción en  
España”); un relato de Ray Bradbury ilustrado por Ricardo Zamorano (“El peatón”); doctor  
Alvarez Villar (“Predecir lo que está ocurriendo”); Teresa Inglés (“Teatro y SF: Del R.U.R.  
al Living”); Sebastián Martínez (“Constructores de futuros: los autores de ciencia-ficción”);  
un relato de Carlos Buiza ilustrado por Azpiri (“Historia de amor”); A. Martín  
(Documentación y bibliografía); un “cómic” de Eguillor (“El museo equivocado”);  
Ilustraciones de OPS; Portada: ilustración de Chúmy-Chúmez.  
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"La cultura en la España del siglo XX" fué el título del siguiente ‘extra’ (507), publicado  
en mayo de aquel año. Creo fundadamente que supuso un valioso esfuerzo de  
recuperación cultural en el que se reunió a significativos autores alrededor de un tema  
cardinal para la propia revista. Así fué presentado a nuestros lectores:  

«Como tantos otros rasgos de la fisonomía española, la cultura es objeto de un largo y 
difícil debate. Es un tema pasional. Oscila entre la exaltación al genio y la autocrítica 
despiadada. Para muchos, es sospechosa; para muchos más, indiferente. El calibre para 
juzgarla o considerarla está deformado por la presión de circunstancias, coyunturas, 
contextos. Muchas veces, el español se ha sorprendido al comprobar que uno de sus 
ciudadanos, tenido aquí por extravagante, o soñador, o astuto, alcanzaba, más allá de 
nuestras fronteras, un reconocimiento de gran protagonista de la historia universal de la 
cultura; otras, la sorpresa ha procedido de la situación contraria, de la falta de admisión  
o reconocimiento de aquello que aquí se consideraba como definitivamente estelar. Pocas 
veces estas sorpresas han servido para reflexionar; generalmente, el reconocimiento o el 
desdén se han atribuido a otras causas extraculturales.  

¿Hasta qué punto se pueden esclarecer las coordenadas de la cultura española, su línea, 
sus interrupciones, sus procesos? Parece que en estos momentos una importante 
floración de estudiosos, críticos en profundidad, historiadores, ensayistas, se esfuerzan en 
este trabajo de esclarecimiento, con bastante independencia por cierto de sus propias 
adscripcions ideológicas personales o de grupo. Se editan más libros de este tipo de 
inspección que nunca, por las más diversas editoriales.  

Colaboramos nosotros a este movimiento que con tanta fuerza comienza — pero que debe 
extenderse aún durante muchos años para que llegue a tener rigor—, con este número 
especial que, como hemos dicho con frecuencia en los que le han precedido sobre temas 
monográficos, no pretende ser agotador ni total, al que no pretendemos dar un carácter 
excesivamente valorativo de los temas y las personas —los protagonistas— tratados. 
Nuestro propósito es el de una descripción y una situación de los grandes momentos por 
los que ha atravesado la cultura española en lo que llevamos de siglo, dentro del cual una 
inmensa conmoción como fué la guerra civil, el exilio y la posguerra en sus diversas 
etapas ha dejado profunda huella en el campo cultural español.  

Estamos hoy —o nos parece a nosotros que estamos— en el punto de una gran 
posibilidad de recuperción cultural, de una nueva fraternización cultural como la que ha 
habido en otras épocas en España; probablemente toda una serie de grupos de 
acontecimientos que aún pesan sobre las personas vivas, sobre los protagonistas de la 
gran aventura cultural de España, se están convirtiendo aceleradamente en historia, cuyo 
examen y comprensión pueden hacerse con una relativa lejanía y ayudan a definir el 
tronco del que vienen esas ramas ».  

El ‘índice’ señalaba: “El 98, la tradición liberal burguesa”, Carlos Blanco Aguinaga; “Una  
aventura española: la generación del 27”, José Luis Cano; “Intelectuales de la Monarquía  
a la República”, Manuel Tuñón de Lara; “La ciencia en el primer tercio de siglo”, Ernesto  
García Camarero; “Una generación frustrada: los músicos del 27”, Cristóbal Halffter; “La  
cultura en Cataluña en los años treinta”, Alexandre Cirici; “La España «peregrina»”, Aurora de 
Albornoz; “El exilio de Buñuel en Nueva York”, Román Gubern; “Discurso de ingreso en la Academia 
de la Lengua”, Max Aub; “La vida intelectual española en el primer decenio de la posguerra”, Dionisio 
Ridruejo; “Poco más que anécdotas ‘culturales’ alrededor de quince años” (1950-1965), Alfonso 
Sastre; “La novela española de 1955 hasta hoy” (Una crisis entre dos exaltaciones antagónicas), 
Isaac Montero; “Música española contemporánea: la lucha contra la integración”, Luis de Pablo.  
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“Los paralelos: Américo Castro-MaxAub”  

En el número precedente de Triunfo se había publicado una entrevista con Max Aub — 
leyéndola se puede atisbar “todo” Aub—, a raiz de su segundo viaje a España desde el exilio 
mexicano. Fué un gran trabajo que César Alonso de los Ríos realizó días después de un 
almuerzo con que Triunfo  obsequió al gran escritor y dramaturgo. (Recuerdo el debate que, 
alrededor de “El museo imaginario” de Malraux, mantuvieron el propio Aub y Haro). Por mi parte, 
lo visité en un par de ocasiones en el domicilio de su sobrino en la calle Diego de León y disfruté 
de sus remotos recuerdos valencianos. Y como tenía especial interés en que el Discurso (“El 
teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo ”) que imaginó Max Aub 
creando la ucronía de su ingreso en la Academia de la Lengua en 1956 como si nuestra guerra 
civil no hubiera ocurrido, figurase en el ‘extra’ de la Cultura que estábamos a punto de cerrar, se 
lo pedí. «No se lo dejarán publicar, estoy seguro », me dijo, incrédulo. Le rogué que, al menos, 
me permitiese intentarlo. Y, ante mi insistencia, me entregó aquel texto que yo consideraba, 
además de un entrañable ejercicio de reconciliación cultural, un sobrio prodigio imaginativo del 
‘inventor’ de Jusep Torres Campaláns. En cuanto apareció el ‘extra’ en los quioscos con su 
Discurso incluido, le telefoneé a París, adonde fué antes de regresar a México.. Se llevó una 
grata sorpresa y le pareció “increible” que casi sesenta mil ejemplares de su Discurso transitara 
a lo largo y a lo ancho del país, precisamente a bordo de aquel ‘extra’ que Triunfo  dedicara a la 
cultura española de nuestro siglo. Mes y medio más tarde, Max Aub fallecía en su país adoptivo.  

La defunción de Aub coincidió con la de Américo Castro. Triunfo confirió a la desaparición de las 
dos eminentes figuras de nuestra cultura el espacio que su importancia demandaba. Así, 
además de un extenso artículo editorial —”Los paralelos”— sobre la significación de ambos, un 
comentario de Monleón sobre Max Aub (en el que añadía al libro de epitafios escrito por Aub, 
otro, póstumo, para la ocasión: «Aquí yace un español que se empeñó en escribir hasta el final y 
que, pese a perder tantas veces, no claudicó jamás ») y una bibliografía de los dos autores, 
incluimos también la semblanza  
de Américo Castro que Max Aub escribió en “La gallina ciega” («Está igual que hace veinte 
años. Existe otro: el de la negra barba. Pero éste de ahora, a los ochenta y cuatro años, está 
igual que cuando encaneció y se rasuró; con idéntico empuje, valor, ardimiento, arrestos, 
arranque, temple, furia, brío y animosidad contra sus enemigos reales o imaginarios de arriba 
abajo, con nombres y apellidos que parecen —por lo bien que les van— inventados. Quijote de 
sus convicciones... [...] ¿Dónde no ha dado clases este hombre? Aquí debiera darlas, aquí 
debieran haberle recibido en andas, bajo palio; aquí debían haberle pedido, de rodillas, que 
enseñara a tanto ignorante. Y nada. La enorme mayoría ni siquiera sabe que está, y vive en 
Madrid, Américo Castro ») y, como inédito de Américo Castro, un amplio fragmento de la 
extensa carta que nos envió tras la lectura del número especial de Triunfo  dedicado a la cultura 
española que, por su fecha, puede considerarse, sin duda, como uno de sus últimos escritos: « 
Mis muchos años y otros insuperables obstáculos (yo mismo los creo), me impiden colaborar en 
ningún diario, pero privadamente les diré que España continuará al margen de la civilización 

 184



occidental mientras los extranjeros se ocupen en libros, revistas y diarios, y los españoles nada 
escriban, que por fuerza hayan de tener presente los de fuera, acerca de su cultura. [...] Me 
importa mucho lo expuesto por TRIUNFO en ese número que ustedes “celebrarían” — me dicen 
amablemente— “mereciese mi favorable juicio”. Tan favorable es, que me anima 
(indiscretamente) a sugerirles sigan ocupándose del asunto, sobre un asunto del que nadie 
habla, a saber: ¿por que no hay “egiptólogos” españoles, o “chinólogos”, o “anglicistas”, o 
“germanólogos”, o “francesistas”, etcétera? Ni siquiera hay palabras para designar alguna de 
esas ocupaciones. [...] Tal vez no sea posible dar dimensión periodística a este asunto, juzgado 
antipático, o poco patriótico, o inútil para la Iglesia —la de Roma, o la de Marx, Mao, etc.—; en 
suma, no “rentable”, como he aprendido, dicen, al volver yo a España. Olvídenlo y discúlpenme, 
si así es; alego como atenuante el interés producido por el “Extra” de TRIUNFO ».  

Algún comentario sobre la desaparición de Américo Castro —como los publicados en “ABC ” por 
don José Mª Pemán y don Claudio Sánchez Albornoz— coincidió en el tiempo con un artículo de 
J. L. Castillo Puche en “Destino ” en el que arremetía contra Julio Caro Baroja porque, en el 
capítulo “Muerte sobre muerte” —de su libro de memorias “Los Baroja”, editado por Taurus 
(capítulo publicado dos meses antes en Triunfo )—, omitiera su intervención en la visita de 
Hemingway a Don Pío Baroja en su lecho de muerte. Sobre lo que dijeron Pemán y Sánchez 
Albornoz sobre Castro y también acerca de las denuncias de Castillo Puche en “Destino ”, Jesús 
Aguirre escribió en Triunfo un artículo memorable (“Muertos a crédito: Américo Castro y Pío 
Baroja”) que encontró amplio eco en el ámbito cultural: «Basta con leer un par de novelas 
inglesas para percatarse de que  
las gentes de aquellas islas mantienen una relación múltiple, variada para con los muertos. En 
España la muerte también es tema rico en figuras, pero en cambio nuestro comportamiento con 
los muertos tiende a ser monocorde, esto es que suena en una sola cuerda, la del provecho [...] 
Pero, a pesar de todo, la deformación se hace muy cuesta arriba. Hay, por tanto, que 
comenzarla con insidias graduales, confundiendo algún dato, desentonando el comentario 
necrológico, encizañando al muerto con hombres de su borde, operaciones todas ellas no tan 
conscientes como bien asentadas en el inconsciente colectivo [...] »). Junto al texto de Aguirre, 
Luis Carandell titulaba su sección “Silla de pista” con el inequívoco “«Algunas verdades» sobre 
Castillo Puche”, en el que, explicando la expresión “vergüenza ajena”, se ‘despachó’ sobre las 
protestas del heraldo de Hemingway en el artículo de “Destino ”: « [...] ¡qué cosas dice el 
sensiblero Castillo Puche, el fementido pregonador de las «verdades sobre la muerte de Don 
Pío»! ¡Rastacueril, provinciano, desgraciado y tristísimo artículo! ».  

Hispanoamericanos y otras colaboraciones  

Lo habíamos considerado frecuentemente en Triunfo : la larga deuda moral contraida por los 
españoles con los pueblos que la España del XV conquistó, con los paises que se ofrecieron 
como nuevos hogares a quienes la guerra civil del XX expulsó, nos inclinaba no sólo a que 
prestáramos especial atención a su cultura y a sus problemas, sino a que, también, los 
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escritores y periodistas hispanoamericanos encontrasen en la revista un espacio fraternal que 
pudieran utilizar como propio. Lo cierto es que los que llegaron hasta nuestras páginas, 
identificados con nuestro discurso, nos regalaron, además de la brillantez de sus ideas, 
desarrolladas con talento excepcional, su magistral uso de la lengua común. Curiosamente, uno 
de los primeros originales que directamente nos llegó, fué desde Bogotá (Número, 489: “Golpe 
espectacular de la guerrilla en Colombia”), estaba firmado por Eligio García. Algún tiempo 
después supimos que su segundo apellido era Márquez. Se trataba del hermano de Gabriel 
García Márquez que, en un caso ejemplar de pundonor profesional, no se quería valer de la 
fama universal de su hermano. Pocas semanas después fué Eduardo Galeano, el gran 
periodista uruguayo, quien aparecía en Triunfo  con “Brasil: el futuro es de material plástico” (fué 
muy larga la serie de brillantes artículos que, desde entonces, Galeano escribió para la revista 
hasta su extinción). A Galeano siguió María Esther Gilio, también desde Montevideo (“Uruguay: 
un día cualquiera”), excepcional periodista de la que también hasta el fin de Triunfo publicamos 
magníficos trabajos. Y, así, fuimos configurando con escritores y periodistas hisponamericanos 
que colaboraron asiduamente en la revista, una ilustre nómina de nombres ilustres: Gabriel 
García Márquez, Alejo Carpentier, Cristina Peri Rossi, Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Augusto 
Roa Bastos, Quino, Copi, Eric Nepomuceno, Julia Uvalle (Mª Teresa Canziani), Ariel Dorfman, 
Carlos M. Rama, Héctor Bianciotti... Volveré a ocuparme de quienes fueron tan notables 
compañeros. (Por cierto que, al abrir el tomo en el que se incluía el nº 489 citado, tropecé, creo 
que en páginas anteriores a las que buscaba, con una pieza singular en la colección de Triunfo : 
el reportaje “Babilonia revisitada” que Juan Benet nos entregó tras un viaje a Norteamérica: « 
[...] ¿quién sube dos veces al Empire State? ¿Quién, por curiosidad turística, hace dos veces el 
viaje al Gran Cañón? Y me repetía para mis adentros qué poco tienen de común con los 
europeos esos grandes focos americanos de atracción turística.[...] »)  

Mientras, anotaré como miscelánea algo de lo que en la revista sucedió por aquellos meses: ◊ 
Volvió Pozuelo  con “Los Contemporáneos”, tras un tiempo de reflexión; la importante, 
significativa sección de Haro aparecerá ya ininterrumpidamente hasta el fin de Triunfo. (“Los 
Contemporáneos”, insisto, un modelo inolvidable para el moderno periodismo español y 
antecedente ilustre del “Visto/Oído” que, muchos años después, su autor consagraría en “El 
País ”). ◊ Por entonces, “Hemeroteca 42” se troca en “Hemeroteca 72”: Triunfo necesitaba 
acercarse más a la actualidad nacional, aunque todavía no del todo. Esta fórmula de hacerlo a 
través de la selección de cuanto se publicaba en diarios y revistas, se mostró tan útil como 
suficiente. El trabajo que, al alimón, desarrollaron Diego Galán y Fernando Lara para llevar a 
buen puerto la selección con la destreza —¿habilidad de cinéfilos?— que la tarea requería, sólo 
podía ser posible con un ejemplar sentido profesional. Ambos, Lara y Galán, también 
conjuntamente, decidieron firmar con el seudónimo de Ramón Valle —en homenaje a Valle 
Inclán— una serie de reportajes y entrevistas de tema teatral. ◊ En el número 515 y con el título 
general “París nos descubre a Luis Fernández”, José Angel Valente, (“Fernández o el 
muestrario del mundo”), José Miguel Ullán (“El dictador de miraclos”), Ramón Chao (“He sido un 
eremita de la pintura”) y Jean Arp (“Historia arabesca”, poema a un cuadro de Fernández) 
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coinciden en la presentación coral de Luis Fernández, residente en París, un gran pintor 
asturiano desconocido en España del que dijo Picasso: «Quien quiera ver pintura que vaya a ver 
la de Luis Fernández ». (En el mismo número: “Krausistas e institucionalistas: un siglo de 
pensamiento liberal”, un gran artículo de Elías Díaz. Y, también, “El exilio y la melancolía”, un 
comentario conmovedor de Manuel Bayo sobre el libro de María Teresa León “Memoria de la 
melancolía”. Guardo la postal que, desde Anticoli Corrado, donde élla y Rafael Alberti 
veraneaban, envió María Teresa León para agradecer emocionadamente que su nombre y su 
imagen apareciesen en una publicación española después de tantos años de exilio: «El sol de 
Anticoli me pareció más brillante. Ahora va declinando hacia España, de la que soy hija con la 
frente muy alta...»). ◊ A pesar de la pulcritud informativa de “Hemeroteca”, advino “la primera en 
la frente”: me incoaron un nuevo expediente por reproducir en la sección unas declaraciones 
que Juan Ignacio Luca de Tena hizo al diario “Hoy ”, de Badajoz, sobre la Monarquía y el futuro 
del Régimen (« [...] Pero dicho así puede parecer una ofensa para el Príncipe, y nada más lejos 
de mi intención. Pero que yo prefiero a Don Juan ..., vamos, éso lo digo yo en la Puerta del Sol. 
Y si me llevan a la Comisaría lo sentiré mucho, pero no será la primera vez »). Mis alegaciones 
eran contundentes: si el diario “Hoy ”, de la Editorial Católica, no fué sancionado, ni tan siquiera 
apercibido por publicar aquellas declaraciones ¿cómo puede considerarse culpable de nada a 
Triunfo que se limitó a reproducirlas? Se archivaron las actuaciones. Lo que significaba un 
implícito reconocimiento del error... y de que Triunfo disfrutaba del raro privilegio de ser, por 
antonomasia, el espejo que importaba arrojar. ◊ En el paulatino desarrollo periférico del equipo 
—Barcelona, París, Sevilla, las dos capitales canarias, etc.— le tocó el turno a Valencia con una 
cumplida incorporación: la de Jaime Millás que aportó su indudable capacidad profesional para 
dejar testimonio en la revista a lo largo de varios años de la rica variedad temática que produce 
la actualidad y la cultura específicamente valencianas. (En el mismo número en que aparece la 
excelente primera colaboración de Millás —“Nuevos caminos para el arte: el museo abierto de 
Villafamés”—, me he encontrado casualmente con “Visconti, una hora después”, de Galán que 
informaba desde Venecia , y “Una pasión casi inhumana”, de Lara, también sobre “Muerte en 
Venecía” que, para muchos de nosotros, era “la película” desde su Palma de Oro en Cannes, un 
año y meses atrás...). ◊ No quisiera mezclar cuestiones, pero tampoco creo que resulte ocioso 
precisar ahora que, en ese tiempo, las circunstancias permitiron cancelar cuanto supuso el 
respaldo financiero que a Prensa Periódica concedió el Banco Ibérico por aquella magnánima 
decisión de Arturo Fierro, sugerida y apoyada por Jesús Aguirre, cuando Triunfo estuvo a punto 
de perecer a manos de la represión. ◊ Sucedió otra importante incorporación: la del doctor José 
Antonio Valtueña, funcionario desde 1963 en la sede de la Organización Mundial de la Salud en 
Ginebra, que inició la que sería su extensa colaboración,  singularmente sobre temas de la salud 
colectiva, con “Nuevos problemas éticos en Medicina: el diagnóstico prenatal”. En 1976, 
Valtueña publicó, editado por Barral, “Contra la Medicina del médico” que dedicó «A las víctimas 
de los excesos de la Medicina » y me pidió un prólogo que le escribí y que terminaba con estas 
líneas :« [...] Este libro, lúcido exponente de los problemas sanitarios de nuestro tiempo, 
fructífera llamada a la conciencia colectiva sobre la gran tarea de la salud pública, descubre en 
su autor —que se enfrentó a los problemas sanitarios de la emigración, que dirigió cursillos en la 
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Universidad Obrera de Ginebra, que escribe en “Triunfo” con la certeza de que hay un amplio 
sector de la población interesado por las relaciones entre la sanidad y el medio cultural y 
social— a uno de esos hombres  
con los que nuestro pueblo cuenta para ese día ya cercano en el que recobre su  
soberanía, su legitimidad y el pleno derecho de ciudadanía ».◊ Un Salvador Allende que  
saluda sonriente a quienes le aclaman aparece en la portada del nº 526 con un gran título  
“Contrarrevolución en Chile”: es un gran artículo de Haro Tecglen que contiene un  
premonitorio anuncio del golpe de Estado que sucederá un año después. Como  
“mancheta” de la misma portada, “Mitos y fútbol: «Viva er Beti manque pierda»”, un  
sugestivo ensayo de Antonio Burgos sobre el emblemático club de fútbol sevillano. ◊ Y,  
para terminar, hay que registrar la llegada a Triunfo de Montserrat Roig con su  
impresionante trabajo “Una generación romántica: Españoles en los campos nazis”. Me  
parece obvio subrayar hoy la importancia que la colaboración de la malograda escritora  
obtuvo en la revista, un trabajo en el que ella misma se sentía especialmente complacida.  
Como ya dije en las Jornadas “Triunfo  en su época”, Montserrat Roig fué quien inició con  
entusiasmo la recuperación del recuerdo de Triunfo, lejana e inolvidable inspiradora,  
pues, de esta Crónica.  

Emilio Romero, otra vez  

Regresé de un viaje a no recuerdo hoy dónde. Cuando acudí a la reunión que diariamente  
solíamos celebrar Haro, Márquez, Alonso de los Ríos y yo, me mostraron el recorte de  
“Pueblo” (14 de noviembre de 1972) que reproduzco:  

«“Lo que pasa” Emilio Romero. COSAS DE LA CORTE »  

«Eduardo Haro Tecglen, que comenzó con el inolvidable Víctor de la Serna, en aquel 
fervor germanófilo de la II Guerra Mundial, luce ahora su evolucionado y amable 
izquierdismo de salón, o académico, con el seudónimo de Pozuelo. Espero que su 
regreso a la derecha tarde menos tiempo que el que ha necesitado para dirigirse a la 
izquierda. A título de cuadernos de ruta y navegación para los que escribimos en esta 
época, diré que esa Revista, donde firma Eduardo Haro Tecglen con su nombre y con 
seudónimo, cuenta con plumas admirables a las que leo con fruición, con curiosidad, y 
en la medida en que puedo, con cierto recogimiento, porque se exige a sus lectores 
leer las intenciones, más que la forma de la prosa. A todos ellos, a los más relevantes, 
al propio Eduardo Haro, a Vázquez Montalbán, a Luis Carandell, a Miret Magdalena y 
a Chumy Chúmez los he invitado a colaborar en el periódico que dirijo. Podrán todos 
ellos probar que son más izquierdistas (de salón) que yo. Pero lo que es evidente es 
que yo soy más liberal que todos ellos juntos porque todavía no he recibido una 
invitación parecida para escribir en su publicación. ¿No es lo liberal lo que define? Sin 
perjuicio del frecuente tratamiento de mi persona en esa Revista, ejerzo el ánimo 
liberal (y la honestidad de paso) para proclamar que una crónica reciente de Vázquez 
Montalbán sobre Holanda, me ha parecido una delicia política y literaria. »  

Escribí a Romero una carta que, previamente, mostré a mis compañeros. Les pareció  
bien. Decía así:  
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«Querido Romero: Hasta hoy —cuando acabo de regresar, tras unos días de ausencia, a esta 
Corte por cuyas cosas te interesas— no he conocido tu último “Lo que pasa” del martes 14. 
Como en tu artículo te refieres a “esa Revista” que es la que dirijo y, al establecer esa especie 
de minicompetición de liberalismo en la que te autoproclamas primero delante de —por orden 
de aparición— Haro Tecglen, Vázquez Montalbán, Carandell, Miret y Chumy, utilizas 
libérrimamente, éso sí, situaciones diferentes que pueden haber confundido a muchos de tus 
muchísimos lectores, te envío estas líneas con afán puntualizador. Tú afirmas que eres más 
liberal que todos éllos juntos —¡recollons! me dije al leerlo, sin poder remediar el reconfortante 
exabrupto vernáculo que acude a mi mente en determinadas ocasiones—, porque les has 
invitado a colaborar en “Pueblo” y, sin embargo, no has recibido tú invitación parecida para 
escribir en “Triunbfo”. Tú, director de “Pueblo”, invitas, claro está. Y yo no te invito y lo pagas 
con éllos. Sinceramente no lo creo justo. Ni liberal.  

A vuelta de correo me llegó la respuesta de Romero:  

Querido Ezcurra: Cuando decía en mi texto que probaba mi liberalidad por  
haber invitado a tus plumas para escribir aquí, quería decir sólamente que ellos,  
o tú, o quien pague esa Revista, nunca os atreveríais a hacerme una invitación parecida. 
Porque supongo yo que no será por menosprecio literario. Mientras tú eres prisionero de tu 
Revista, y no puedes hacer lo que quieres, yo soy libre en mi periódico, y puedo invitar a 
escribir a tu “divine gauche”. Espero que lo hayas entendido. En cuanto al señor Monleón su 
omisión fué adrede. Figura entre mis “negadores” incondicionalmente. ¡Qué le vamos a hacer! 
¿Pero por qué vamos a andarnos por las ramas? Querido Ezcurra: soy muy viejo para que me 
vengas con habilidades. Confío, y deseo, a pesar de todo, que no naufrague nuestra amistad y 
compañerismo. ¡Vamos, si tú quieres!.  

Escribí mi réplica y, cuando me disponía a leer su contenido a mis compañeros, surgió la  
duda de la que todos participamos: ¿Convenía realmente a Triunfo mantener esa  
polémica? ¿Corríamos riesgos en una confrontación con “Pueblo ”? Convinimos en que  
ésa era la cuestión y que quizás merecía la pena interrumpir la polémica entablada, sin  
más, dejando a un lado ese pique que suele producirse en este tipo de controversias. Mi  
réplica, ya firmada, la archivé con las cartas cruzadas entre Romero y yo. Sé que las  
cartas no enviadas adquieren la condición de no escritas. Pero como las razones por las  
que quedó inédita mi réplica se debieron estrictamente a nuestra inerme situación, he  
aquí aquel escrito del 25 de noviembre del 72 que no llegó entonces a su destino:  
«Querido Romero: No tengo especial interés en que la cuestión se convierta en una polémica 
epistolar, ni de ningún otro género. Sobre todo si las cosas se tuercen hacia el diálogo de sordos o el 
método Ollendorff, que es lo mismo pero en inglés. Tampoco está en mi ánimo propiciar ese 
naufragio de nuestra amistad y compañerismo que, “a pesar de todo” (¿por qué, hombre?), no 
deseas. Y, por último, no quiero abonar con mi silencio tu respuesta. Yo no te he ido con habilidades 
—también soy viejo para éllo— y no debes abrigar la menor duda de que te he entendido. A lo que 
aspiro ahora, simplemente, es que tú me entiendas a mí: Te dije que “mis plumas” no te podían 
invitar a escribir en mi revista. Simplemente éso, que no pueden. Solo quedamos, pues, “quien pague 
esa Revista” y yo. Pero, hombre, Romero ¡a estas alturas! ¡Con la información que se te supone y 
con la que puedes tener a tu alcance con solo alargar la mano!... Quedo yo, entonces, sólo ante el 
peligro; y, encima, “prisionero”. Y, todavía, como remate, la espada del menosprecio literario y la 
pared de mi “divine gauche” en corporación. ¿Si lo he entendido? Tan bien, tan a la perfección, que 
te confieso —en pleno ejercicio del más puro ‘fair play’ — mi admiración al comprobar cómo en 
exactamente siete líneas y media —y ahí te plantas, claro— conviertes la ausencia de “mis plumas” 
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de las páginas de tu diario en una especie de ofensa personal suya, mía y hasta de ese ‘pagano’ que 
me colocas de comisario financiero. Resumiendo: Primero, creo que tu invitación a “mis plumas” es 
una muestra más de tu sagacidad profesional como director, de tu innegable calidad de ‘gourmet’ 
periodístico y de que estamos totalmente de acuerdo en la cuestión. Segundo, que mi antigua 
convicción de que eres un fenomenal periodista y de que tu pluma es una “cinco estrellas” 
indiscutible —convicción renovada hasta hoy por la tácita, sin necesidad de que en esa estimación 
cuenten agravantes, atenuantes, ni eximentes—, no obsta para que te manifieste sin ambages que el 
planteamiento de “Triunfo” —anota: desde Enero de 1970—, como expresión coherente de una 
postura informativa a través de un equipo de profesionales y afines, no ha dado lugar a contemplar la 
adscripción de una firma como la tuya, de sustantiva contextura protagonista, a la vez que de 
inequívoca y potente significación pública, que contradiría aquella coherencia (coherencia que, en 
definitiva, nos exigen nuestros lectores, puedes estar seguro). Una firma, además, que ya cuenta con 
propio y gigantesco canal de expresión, incursiones coyunturales aparte. Y tercero, que tu presencia 
en “Triunfo” no equivale a la de una o varias de “mis plumas” en “Pueblo” por todas esas razones. 
Dicho sea todo ésto en el ejercicio de mi más absoluta —admítelo— libertad de acción y decisión.  
P. S. Expresamente desengancho de mi carta y coloco en este furgón de cola una breve referencia al 
segundo y último párrafo de la tuya. Porque en él te ocupas de Monleón, tu “negador”, y yo para 
nada le aludía en la mía. Ni pude referirme a su ocupación específica —el teatro—, porque no 
figuraba en tu artículo que bajo el ladillo “Cosas de la Corte” motivó mi epistolar puntualización. Vale 
»..  

“Los españoles”  
El último ‘extra’  

Apareció con fecha 9 de diciembre de 1972 y fué editado, igual que los dos precedentes,  
como “separata” de 100 páginas («Este ejemplar extra de TRIUNFO se vende, conjunta e  
inseparablemente, con el número 532, al precio total de cincuenta pesetas »).  
Probablemente y como resultado de la lógica progresión positiva de aquella experiencia  
periodística de los números especiales de Triunfo — los ‘extras’— en esta brillante etapa  
de su historia, el ‘extra’ postrero titulado con la sugerente expresión “Los Españoles”,  
supuso la culminación de la espléndida serie de monografías abordadas a lo largo de tres  
años. Reunía un importante conjunto de artículos y ensayos que iniciaba Aranguren con  
“Los españoles pintados por y para sí mismos”, un lúcido resumen crítico del contenido  
del propio ‘extra”, al que seguían los valiosos trabajos que aportaron Paulino Garagorri  
(“El espejo de los españoles”); José Antonio Maravall (“Los españoles del 1600”); José  
Jiménez Lozano (“Las dos coincidencias del siglo XVIII”); Juan Goytisolo (“Blanco White:  
Por qué se fué un español”); Manuel Tuñón de Lara (“La imagen del español entre los dos  
siglos XIX y XX”); Antonio Elorza (“Carácter nacional e ideologías: 1914-1936”); X. L.  
Méndez Ferrín (“Reflexiones desde Galicia”); Luis Michelena (“De los vascos y de su  
carácter”); Jordi Solé Turá (“Lo catalán y lo español”); Julio Caro Baroja (“Sobre  
caracterizaciones nacionales y regionales”); y, finalmente, una “Antología para unas  
señas de identidad” («Hemos pensado que una antología de textos de autores,  
contradictoria y dispar, podría ilustrar bien los análisis de los ensayos que la preceden. La  
preocupación del español por sí mismo no se inicia hasta que empieza la decadencia, y  
llega a ser obsesiva, casi morbosa, en la segunda mitad del XVII. De entonces a la  
discusión sobre los “caracteres nacionales” de nuestros días, he aquí una serie de textos  
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suficientemente representativos, la mayor parte de los cuales nos han sido aportados por  
nuestro colaborador profesor José Luis Abellán »). Los textos pertenecían a Quevedo,  
Saavedra Fajardo, Baltasar Gracián, Feijóo, abate Gándara, Forner, José Cadalso, León  
del Arroyal, José Canga Argüelles, Francisco Alvarado, Espronceda, Larra, Juan Valera,  
Francisco Giner de los Ríos, Menéndez y Pelayo, Pí y Margall, Ganivet, Rafael Altamira,  
Macías Picavea, Joaquín Costa, Miguel de Unamuno, Azorín, Antonio Machado, Ortega y  
Gasset,Luis Araquistáin, Pío Baroja, Ramiro Ledesma, Giménez Caballero, Ramiro de  
Maeztu, García Morente, José Antonio Primo de Rivera, Manuel Azaña, Menéndez Pidal,  
López Ibor, Américo Castro, Sánchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Caro Baroja y  
Laín Entralgo. El propósito del número quedaba explicado en el texto que lo iniciaba:   

«El español es un ente que muchas veces, a lo largo de su historia, se vuelve sobre sí 
mismo y “se escucha”, como dicen los médicos que hacen algunos pacientes 
excesivamente preocupados. Se ausculta, se interroga, se analiza en tanto que español. 
¿Sucede lo mismo en otras etnias? Sí, sucede.  Parece un hecho básico de la 
antropología social: el hombre es un ser inseguro que trata de afirmarse y sostenerse, y 
busca la seguridad en el grupo: dentro de él, se mide y mide a los demás para saber hasta 
qué punto el grupo es una prolongación de su propia personalidad, hasta qué otro es una 
negación de la personalidad misma, o se pierde ésta en la colectividad. Parece una actitud 
racional. Hay grupos étnicos aislados por razones geográficas, a los que la operación de 
concentrarse, de darse cohesión, ha sido más fácil. No son muchos, ni pertenecen a lo 
que hoy llamamos mundo del desarrollo. Otros, obligatoriamente abiertos, han conseguido 
una personalidad nacional precisamente a base de la movilidad, de la mezcla, de la 
variedad de culturas. España, como país intermedio —peninsular, separado del continente 
al que pertenece por una cadena montañosa no infranqueable, pero sí disuasoria, y del 
continente africano por dieciséis kilómetros de mar, tampoco infranqueables, pero también 
disuasorios muchas veces—, ofrece unas características ambiguas. Las invasiones 
exteriores no han sido tan fáciles como en otras zonas geopolíticas, en las que han tenido 
carácter de implantaciones: los invasores han tenido que salvar tanto obstáculo natural 
antes de llegar a este solar, que les ha hecho más dura, más fuerte, la resistencia interior, 
y los cruces de civilización no han podido realizarse de una manera suave, por 
interpenetración, sino por un juego de agresividad y de resistencia. Más o menos ha 
sucedido lo mismo con las expansiones, con las fuerzas centrífugas: han requerido tal 
esfuerzo inicial que eran ya combatidas y rudas antes de empezar las conquistas y las 
influencias. Esto que queda dicho aquí es apenas un apunte, una insinuación para que se 
estudie o se rechace. Es, también, una de las formas de buscar la explicación de una 
cierta forma de peculiaridad que consiste en plantearse continuamente cuáles son las 
condiciones de esa peculiaridad. Si, repetimos, se produce en muchas otras etnias, en la 
española se presenta, durante siglos y siglos, como una ansiedad.  

No tratamos de responder, con la busca que supone este número extraordinario de nuestra revista, a 
las preguntas del español sobre sí mismo sino volver a abrir una carpeta que nunca está archivada. 
No es la condición del español histórico y actual la que está en duda en nuestras páginas o por las 
autores convocados por TRIUNFO, sino su duda misma a la hora de definirse. Varias veces hemos 
insistido en nuestros números especiales que está muy lejos de nosotros el ánimo de sentar cátedra, 
de ofrecer respuestas definitivas  
o proponer soluciones concretas para problemas, reales o falsos, y no siempre ha sido comprendido 
o aceptado. Por eso es preciso que insistamos una vez más en que se trata de un debate abierto, 
cuyo origen nos es ajeno, cuyo futuro no está en nuestras manos ni pretendemos conformar. Es un 
acopio de opiniones de personas a quienes consideramos como grandes especialistas en la cuestión 
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que proponemos a examen y que, indudablemente, requeriría mucho más espacio, muchas más 
palabras que las aquí contenidas. Una antología de los escritos de españoles sobre españoles da 
muestra de la variedad de opiniones y de la calidad de los testigos.  

Como muestra de esta condición de apertura del tema, de estímulo a pensar sobre él —continuar 
pensando—, las páginas iniciales, escritas por el profesor López Aranguren tras el conocimiento de 
los textos que aquí se incluyen,  

suponen ya una crítica a muchos de ellos, que abrimos nosotros mismos o  
incluímos nosotros mismos ».  

Quizás me exceda en el espacio dedicado a este número especial que considero  
prominente, pero desearía completar el dibujo de su recuerdo y la constatación del  

impecable tratamiento periodístico que se dió a un enjundioso tema cultural, con la simple  
transcripción de los piés escritos para las dieciocho ilustraciones, que consistieron  en  

reproducciones de pinturas, dibujos o grabados del acervo artístico español y otras  
procedentes de varios archivos. (En resumen, un buen trabajo de Márquez Reviriego y  
Alonso de los Ríos): •Luis Vives, el “hombre-hispano-juadaico” según Castro. •Según  

Sánchez Albornoz, con “El caballero de la mano en el pecho”, el Greco quiso encarnar el  
quintaensenciado hidalgo castellano de sus días. •Retrato ecuestre del conde-duque de  

Olivares, por Velázquez. •Retrato del bufón llamado Don Juan de Austria, por Velázquez.  
•Don Pablo de Olavide y Jáuregui, el símbolo trágico de todo lo que condena. •”Semana  
Santa en tiempo pasado de España”, de Goya. •Fragmento de los “Fusilamientos de la  

montaña del Príncipe Pío”, de Goya. •Fernado VII, tal como lo vió Goya. •En el estudio del  
pintor Esquivel, diversos personajes reunidos alrededor de Zorrilla leyendo. •”El Rastro”,  
aguafuerte de Solana. •Página del semanario republicano “La Calle ” (1931). •Dibujos de  

Bagaría (“El Sol ”, “Crisol ” y “Luz ”) y Escribano (“La Conquista del Estado ”). •”La  
rebotica”, por Castelao. •Retratos de Rosalía de Castro, Manuel Murguía, Curros  

Enríquez, Vicente Risco, Castelao y Otero Pedrayo. •El árbol de Guernica. •”Viejas leyes  
y nueva flor”, por Valentín de Zubiaurre. •Cartel de propaganda electoral de Lliga  

Catalana para las elecciones de noviembre del 33. •Retratos de Valentí Almirall (1841 
1904), Francesc Maciá (1859-1933) y Enric Prat de la Riba (1870-1947). •”El dómine”, “el  

pastor trashumante”, “el emigrado” y “el guerrillero”, de “Los españoles pintados por sí  
mismos” (1851). Finalmente, la portada de la ‘separata’ estaba compuesta por el título  

silabeado (LOS-ES-PAÑO-LES) en grandes mayúsculas en amarillo que enlazaban con  
cuatro fragmentos rectangulares de “El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros”, de  

Gisbert, “Una lectura de Zorrilla en el estudio del pintor”, de Esquivel, “La tertulia de  
Pombo”, de Solana, y “El entierro del Conde de Orgaz”, de El Greco.  

Cartas: Claudio Sánchez-Albornoz y Salvador de Madariaga  

Con ocasión de los dos últimos ‘extras’, me dirigí a distintas personalidades de la cultura  
española para solicitar, en unos casos, su colaboración y, en otros, para que nos diesen  

su parecer sobre la revista con ese motivo, como ocurrió con Américo Castro, cuya  
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opinión publicada en Triunfo quedó ya parcialmente reproducida en esta crónica.  
Sánchez-Albornoz, a quien invité a colaborar en “Los Españoles”, se excusó porque no le 
parecía correcto hacerlo cuando sistemáticamente había rehusado las propuestas que distintas 
publicaciones españolas le habían hecho recientemente. En lugar de un artículo, sugería una 
entrevista: diría lo mismo que hubiese escrito, pero no supondría ningún desaire para quienes 
recibieron su negativa. Le respondí comprendiendo sus razones y agradeciéndole la sugerencia 
de una entrevista que —si le parecía bien— trasladaríamos a un número normal porque el 
‘extra’, por su contextura formal, no permitía incluirla. Contestó enseguida: «Dos líneas para 
decirle que me parece bien excluir de ese número especial la entrevista de que me habla. 
Espero impaciente los números de su revista cuyo envío me anuncia. Debo confesarle que 
hasta ahora no había leído nada de ella. A la Argentina no llegan la mayor parte de las 
publicaciones periódicas españolas. Un apretón de manos...». Escasas fechas después, me 
llegó una nueva carta de Don Claudio que  
decía:  

«Distinguido amigo: me han llegado los ejemplares de Triunfo que ha tenido la 
gentileza de enviarme por avión. Le felicito. Me ha parecido magnífica la revista, muy 
ágil y muy amena. He tropezado empero en uno de los primeros números que he 
abierto con un ataque personal de un señor Aguirre que me es perfectamente 
desconocido. Los escuderos adulones de Castro no me perdonan que no me uniera a 
sus desmesuradas loas de Américo. Tuve que dar un sarretazo a uno de ellos en 
ABC.  

Le envío para Ud. por correo aéreo “De mi anecdotario político” con el ruego de 
que le haga leer a ese señor Aguirre las páginas que le dedico a Azaña. Desfiguró 
éste nuestra entrevista en Valencia. Espero que de alguna manera me hagan Uds. 
justicia.  

He leido también el suplemento titulado La Cultura en la España del siglo  
XX. No me ha sorprendido que mientras dedican gran atención a gentes de segunda 
y tercera categoría apenas me dediquen unas líneas. No, no me ha sorprendido. El 
escrúpulo con el que he mantenido mi dignidad al permanecer alejado de España me 
ha hecho perder audiencia entre el mundillo intelectual hispano. Américo Castro que 
estaba a mi izquierda no tuvo el mismo escrúpulo y ello le convirtió en vedette de los 
periodistas españoles.  

He estado a punto varias veces de perder mi situación en Argentina por defender 
mi ciudadanía española. Por conservarla no he sido profesor numerario ni siquiera al 
cabo de treinta años de residencia en el país. Egoistamente Castro hizo lo contrario.  

Todas estas cosas carecen de importancia. Mantengo mi oferta de otorgar una 
entrevista a quien Ud. me envíe y de contestar las preguntas que Uds. me hagan.  

Debo prevenirle que desde la muerte de Asúa —Presidente de la República 
Española en el exilio— el 18 de noviembre de 1970, dimití la presidencia del gobierno 
porque el nuevo presidente residía en París y yo no podía trasladarme a Francia. Un 
saludo amical, ».  

Obviamente, de Madariaga nos importaba mucho conocer su opinión sobre el ‘extra’ “Los  
españoles”. Héla aquí:  

Agradezco a Vd. el envío del número especial de su revista fechada el 9 de 
diciembre, y dedicado a los españoles. Lo ha leído con mucho interés y puedo 
anticiparle mi conclusión: constituye, en su conjunto, una de las más fuertes 
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ilustraciones y confirmaciones de mis dos tesis: que el carácter nacional existe, 
y qué es y cómo es el carácter nacional español. 
 

La paradoja — si lo es — se resuelve con una de las numerosas citas que 
se aducen en su texto. Hay que juzgar a las gentes no por lo que dicen sino por 
lo que hacen. Con este criterio, puedo afirmar que, leído todo el cuaderno, 
confirma que los españoles son gentes de pasión y que, por lo tanto, puestos 
en órbita de pensamiento, gravitan sobre el polo subjetivo del conocimiento 
abandonando el objetivo, que es la realidad. De donde, los gigantes en vez de 
los molinos de viento, amén del "nones ha de ser", de Sancho. 
 

Coincido con el Sr. Aranguren en que "este cuaderno nos habla mucho y 
bien del pasado de los españoles, pero muy poco o nada de su presente y de 
su porvenir”. Por algo será. Sobre el mismo pasado, algo hay que decir. El 
artículo de Paulino Garagorri resume con claridad la polémica Américo-
Albornoz. Claro que tiene razón Albornoz, pero Américo sólo pierde por 
apasionado. Su análisis de lo conflictivo es agudísimo y todo este aspecto de 
las tres castas que pone de relieve es gran aportación a nuestra historia. Pero 
el apasionamiento hispano le llevó a menospreciar todo lo que no coincidía con 
él y a dar una importancia exorbitada a un hecho que no tiene tanta: que la 
palabra español fue extranjera. Su tesis se reduce a que España no comienza a 
existir hasta que cobra conciencia de ser. Tanto vale sostener que una criatura 
no vive ni tiene carácter hasta los diez años. Pero Albornoz tiene razón en 
acusar la preexistencia de un carácter español (añado yo), ya perceptible en 
Viriato y que va variando, pero como varía una curva, dentro de su ley y 
ecuación.  
 

La parábola en su vertice se parece al círculo, pero el círculo es una curva 
simple igual a sí misma; mientras que la parábola, a poca distancia, se dispara 
al infinito. Sólo el matemático ve que así tiene que ser. Los Sres. Maravall y 
Jiménez Lozano describen en sendos artículos, que no han menester elogios 
míos, fases distintas de esta curva de nuestro carácter. 
 

Emocionante el Blanco White de Goytisolo, y prefiero no decir más sobre 
esto; tan sólo afirmar que es una ilustración perfecta de mi libro. Y luego viene 
el Sr. Tuñón de Lara, que en su perfil de "la imagen del español entre los siglos 
XIX y XX", no halla lugar para mi libro. Sus razones tendrá. Como las tendrá 
también don Antonio Elorza que en su "Carácter nacional e ideologías" 
menciona y breve pero puntualmente analiza numerosas obras de mis 
contemporáneos pero se limita a mencionar la mía sin analizarla. 
 

Ahora bien, todos esos lugares comunes de que se quejan, el orgullo, etc. 
todo eso no está en mi libro. En mi libro hay una hipótesis: acción-pensamiento-
pasión, un análisis de lo que implica y un estudio paciente como confirmación 
de que la hipótesis se cumple en todas las manifestaciones de la vida de los 
tres pueblos. Esto no se puede rebatir meramente hablando de "tópicos 
manidos". Pero yo tengo derecho a concluir: menosprecio de la realidad; 
gigantes por molinos de viento; subjetivismo; escasa capacidad para la ciencia. 
 

Y así llegamos a las regiones. Nada diré de las reflexiones de mi paisano sobre Galicia, sino 
quizá que hubiera sido de interés general una interpretación de la supremacía, casi monopolio, 
del poder central por los gallegos. Montero Ríos, Villaverde, Bugallal, Besada, Canalejas, 
Casares Quiroga, Portela y Franco asoman a la pluma, sin contar los que se me olvidan. Pero 
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el vasco y el catalán desempolvan ahora del museo etnográfico ese argumento de la raza (cosa 
de perros o caballos), siendo así que los hombres los hace la historia mucho más que los 
genes; y aun el Sr. Solé—Tura erige una especie de alianza racial vasco-catalana que él parece 
fundar en un nordismo extraviado al sur de los Pirineos, pero que en el fondo no creo tenga otra 
base que el hecho fortuito de ocupar catalanes y vascos las dos porterías de España. Se nos 
dice que Vicens Vives veía un movimiento obrero catalán "pacifista" y gradualista, mientras que 
la tendencia anarquista sería cosa de murcianos; pero los hombres que tiran las bombas en 
Barcelona y aun en Madrid catalanes eran de nombre y habla; y el Sr. Solé-Tura no dice nada 
de la alianza de los patronos catalanes con Martínez Anido para impedir que el problema obrero 
de Cataluña se resolviera con sentido común desde Madrid.  

Todas estas pretensiones raciales de vascos y catalanes se derrumban con dos palabras 
nada más: guerras carlistas. Para nada figuran las guerras carlistas ni en el artículo vasco ni en 
el catalán. Si se les han olvidado a los autores, por algo será.  

Del artículo de Caro Baroja tampoco diré nada. Es la mayor autoridad española sobre 
carácter nacional puesto que es el único que ha demostrado que no existe sino como mito o 
como superchería. Su demostración consiste en probar que desde Estrabón acá son multitud 
los que han hablado del carácter nacional, que por lo tanto no existe. Otro negador de la 
realidad tenemos.  

De la agresión de que los señores Michelena y Aranguren me hacen víctima sólo diré que se 
inscriben de suyo en mi diseño del carácter nacional. Por no hallar dónde atacarme han 
inventado cada uno su Salvador de Madariaga, y a él. De modo que otros dos imaginadores de 
gigantes, otros dos subjetivos. Gracias por el regalo para ilustrar mi libro; pero lamento que se 
hayan dejado rebajar por la pasión a un nivel inferior al que tienen derecho a esperar de sí 
mismos.  

Un cuento, para terminar. Dos compositores españoles discutían en un café sobre el rugir de 
los leones. Uno, que en do mayor. Otro que en si sostenido. (Este era además procurador en 
Cortes). "Pues vamos a la Casa de fieras". (Zoo, creo que lo llaman ahora en ‘castellanqui’). 
Allá se fueron y se pusieron a insultar a la fiera. Pero el león no tenía ganas de leria (como 
dicen mis paisanos) y no decía nada. Entonces el del do mayor le apostrofó de traidor, y aun 
más que de traidor, de derechista, porque escribía en ABC. El león, que era izquierdista, pero 
que, para despistar, escribía en ALCAZAR, aunque con seudónimo, se tuvo que indignar y echó 
un rugido pero ¡ay! en perfecto do mayor. El otro compositor, indignado, con el brazo extendido 
hacia el león, (aunque guardando las distancias) le vociferó: "¡Así no se ruge!" ».  

[En todo este tiempo aparecieron en Triunfo multitud de firmas, varias de las 
cuales han sido citadas por diferentes razones.  Entre otras, también aparecieron las 
de Javier Aguirre, Ramón Alpuente, Pedro Altares, Angel Ayala, Carlos Barral, 
Amalia Barrón, José Batlló, Soledad Becerril, José Bergamín, Heinrich Böll, Miguel 
de Castell, Celestino Coronado, Guy Dumur, Margueritte Duras, Demetrio Enrique, 
Equipo de Estudios, Jorge Fibla, Domenec Font, Ignacio Fonts, Emilio Fuente, Jaime 
Galarza, Franc Oliver Giesbert, José Luis Giménez Frontín, Mª Antonia Iglesias, 
Thomas Mann, Herbert Marcuse, Antonio Márquez, Luis Martín Santos, Manuel 
Matji, Eduard Mira, Edgard Morin, Perfecto C. Mourais, Rafael Ll. Ninyoles, Victor 
Olaizola, Miguel Angel Pastor, Domingo Pérez Minik, Manuel Pizán, Paulino Posada, 
Francisco Regueiro, Mario Rodríguez Aragón, J. Ros Hombravella, Claude Roy, 
María L. Sanchez, Jean Paul Sartre, Joan Senent-Josa, Natacha Seseña, José 
Termes, Leopoldo Uría, Rodrigo Vázquez Prada, Ricardo G. Zaldívar, Juan Zamora 
Terres y Juan Eduardo Zúñiga.  

Según el control que realizó la OJD, los datos fueron: tirada,  
58.850; ventas, 40.693; suscripciones, 6.172; difusión total, 47.691  
ejemplares].  
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Los consejos de redacción, más que una tertulia  

En ocasiones he aludido a las reuniones que diariamente celebrábamos informalmante y  
que se iniciaban casi siempre comentando lo que decía —realmente lo que podía decir—  
la prensa de la mañana y la de la tarde anterior. Fué a partir de nuestra instalación en el  
20 de Valle de Suchil cuando sin propuesta previa comenzamos a hacerlo así.  
Habitualmente tenían lugar en el despacho que compartían Márquez Reviriego y Alonso  
de los Ríos, situado entre el más pequeño que ocupaba Haro Tecglen y la Redacción  
propiamente dicha, donde también tenían acomodo parcial los especialistas de la  
confección, del lápiz y el “letraset”. (Cuando llegaba Vázquez Montalbán ocurría: 1º, que  
tanto sus sugerencias y propuestas como sus críticas —siempre manifestadas  
suficientemente mediante su conciso código expresivo— solían alcanzar la condición de  
certeras; y 2º, que dada su calidad de acreditado gourmet , su simple presencia nos  
animaba a situarnos con él alrededor de una buena mesa para disfrutar en cada  
oportunidad de distintos prodigios gastronómicos. Por propia confesión de nuestro  
hombre en Barcelona, fueron varios los ágapes que pudieron ser calificados de  
memorables). Castaño se incorporaba a menudo a las reuniones, por lo general para  
tratar temas de su competencia; también lo hacía Aramburu en su caso, aunque con  
menor frecuencia. Aquel consejillo diario era de hecho una tertulia abierta (diría que  
precedente ilustre de las que ahora se escuchan y se contemplan en las emisoras de  
radio y en los canales televisivos) en la que, sin descuidar nunca nuestros propios  
cometidos, se hablaba de lo divino y de lo humano y, por lo general, los temas debatidos  
conducían hacia lo que, tarde o temprano, amplia o escuetamente, se reflejaría en el contenido 
de la revista. A menudo aparecía alguno de los  colaboradores —o dos o más porque allí 
coincidían constantemente los Monleón, Carandell, Galán, Moreno Galván, Lara, Chumy, Miret, 
Zamorano, Roldán, Santerbás, Muñoz, Gómez Marín, García Delgado, Chamorro, Eduardo de 
Guzmán, etc. etc.—, que llegaba a la Redacción para entregar su original o para proponer un 
trabajo o para recoger su ejemplar aun caliente de la revista recién impresa—, que suscitaba 
algún que otro tema o nos traía noticia de algo, frecuente en aquella época del rumor. A lo largo 
de los años fueron incontables los encuentros y enorme la cantidad de cuestiones que Márquez 
Reviriego, Alonso de los Ríos, Haro Tecglen y yo mismo comentamos, propusimos, criticamos, 
censuramos, comparamos y asumimos o rechazamos, aunque casi siempre compartimos, 
desde nuestros personales criterios. En cierto modo, la diversa procedencia (Huelva, Palencia, 
Madrid y Valencia, más Barcelona cuando Vázquez elevaba a quinteto la reunión) de quienes 
componíamos aquel conjunto básico de la mejor época de Triunfo, confería mayor fortaleza, si 
cabe, a la convergencia que precedía a los acuerdos colectivos que tanto beneficiaron a Triunfo 
y, obviamente, a sus lectores . Conservo el mejor y más positivo de los recuerdos de aquellas 
reuniones que discurrían en tono jovial con frecuentes incursiones por los senderos del humor, y 
que con naturalidad, sin pretensión alguna, mantuvieron como valor constante un notable nivel 
cultural, mientras que con voz plural reflexionábamos sobre qué decir y cómo contar los 
problemas de las gentes de nuestro país.  

Por aquellas fechas Armero me informó de que el Embajador de los Estados Unidos, almirante 
Horacio Rivero, le había manifestado su interés por conocerme. Me pareció incluso excitante. El 
propio Armero concertó un “discreto” almuerzo en el domicilio del agregado de prensa (¿o cultural?) 
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de la Embajada. Recuerdo que vivía por los alrededores del Museo del Prado, una de las zonas más 
bellas de Madrid. Se habló de todo un poco. El viejo almirante -menudo, muy cortés, excelente su 
español- cuyo apellido remontaba a lejanos ascendientes hispanos, quería conocer algunas 
opiniones que sobre su país pudiera haber recogido el director de una publicación “influyente”. Me lo 
preguntó cuando finalizaba la comida. Le dije que me iba a permitir serle muy sincero y le transmití la 
desilusión que yo había contemplado en viejos republicanos -rojos o no- cuando se encontraron con 
que su confianza en los “campeones de la libertad” se derrumbó y se sintieron abandonados —
quizás empleé la frase “se sintieron traicionados”, no lo recuerdo bien— cuando “el Imperio” decidió 
pactar con Franco. El embajador, también el almirante, estuvo a la altura de su doble condición: 
escuchó atentamente y, tras unas frases corteses, nos levantamos de la mesa. Armero me dijo 
después: «¿No crees que les ha resultado antipático lo que has dicho ?».  
Hacía tiempo que Rafael Tauler, nuestro colaborador que hacía semanalmente el  
“Damero”, me insistía en que por Prensa Periódica, junto a Triunfo , o por Ediciones  
Pléyades, junto a “Hermano Lobo ”, cabría editar una revista de pasatiempos de  
periodicidad mensual que podría tener éxito y, en cualquier caso, con mínimo riesgo. Su  
argumento: una publicación muy diferente de cuanto se veía en los quioscos en esa  
especialidad: pocas y minúsculas revistas de escasa calidad y pequeña tirada. Pretendía  
una revista de calidad concebida como expansión cultural mediante una rigurosa  
utilización del castellano. Aramburu, que hizo un estudio económico del proyecto, informó  
que podría encajar perfectamente en Ediciones Pléyades porque, a la sombra del éxito de  
“Hermano Lobo ”, no había el menor riesgo, dadas las modestas necesidades que en lo  
económico comportaba la publicación que Tauler proponía. Al fin, decidimos aceptar la  
propuesta. A la hora del título escogimos el de una sección del Triunfo de los sesenta  
que utilizó la revista muchos años: "Quiz"”.(Aquella modesta revista de pasatiempos ha  
atravesado muchos avatares, pero hoy, veinte años después, “Quiz ” es la revista  
semanal de su especialidad con más prestigio y mayor difusión en España y circula  
también profusamente en los más importantes países de habla española).  

Sánchez Bella escribe al presidente del Supremo  

Recientemente, el investigador holandés Jeroen Oskam me ha facilitado copia de la larga  
carta hallada por él en el Archivo de documentos de Alcalá de Henares que el entonces  
ministro de Información y Turismo, Sánchez Bella, dirigió al Presidente del Tribunal  
Supremo, Ruiz Jarabo, pocas fechas antes de verse los recursos de Triunfo y mío ante el  
alto tribunal. A mi modo de ver, se trata de un documento que, pese a su extensión,  
merece ser reproducido íntegramente:  

(Hay un sello en negro que, cruzando la fecha, dice: RESERVADO )  

      Madrid, 28 de mayo de 1973 Excmo. Sr. D. 
Francisco Ruiz Jarabo Presidente del Tribunal Supremo MADRID  
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Mi querido amigo:  
Una de nuestras más graves preocupaciones en relación con la prensa es la de 

salvaguardar un orden moral que, a nuestro juicio, constituya la mejor prevención 
para evitar la crisis de otros valores e instituciones fundamentales para la sociedad.  

Afortunadamente, este Ministerio no se encuentra en este asunto en solitario, sino que dicha 
preocupación por las cuestiones de órden moral es compartida por otros sectores a nivel oficial, 
social y particular.  

Podría ofrecerte un muestrario extensísimo de testimonios oficiales coincidentes todos ellos en 
señalar la grave crísis moral que se detecta en amplios sectores de nuestra sociedad y que se hace 
visible a través del desenfado, frivolidad, cuando no escándalo o pornografía, de los medios de 
comunicación social. Creo, sin embargo, que por tu condición de Presidente del Tribunal Supremo 
ningún testimonio resultará más valioso e ilustrativo que el del propio Ministro de Justica Antonio 
María de Oriol, quien en carta reciente, de la que te acompaño fotocopia, me exponía una 
panorámica en verdad sombría sobre la labor perniciosa de algunas publicaciones periódicas en 
materia moral.  

De todas formas, me interesa puntualizar que nuestras prepocupaciones ya no se exclusivizan en 
las anatomías femeninas que las revistas suelen prodigar en sus ilustraciones. No quiero decir que 
nos desentendamos de este aspecto del órden moral, sino que hay otras parcelas del mismo que 
merecen una atención más cuidadosa por parte de este Departamente. Me refiero en concreto a la 
familia y al matrimonio como blancos preferentes de un amplio frente ideológico que pretende 
desmontar y pulverizar nuestra concepción tradicional y cristiana de ambas instituciones.  

Como de costumbre en esta correspondencia, prefiero albergar mis convicciones en otros 
testimonios, ajenos al mundo oficial, y desde luego de mayor autoridad moral que la mía. Citaré 
solamente tres; la revista "Ecclesia" y el diario "YA" del 13 de enero pasado, bajo el título "Ataques al 
matrimonio", se referían a la primera carta colectiva del Cardenal Arzobispo de Madrid-Alcalá y de 
sus Obispos auxiliares, en la que se hacía una urgente llamada a todos los fieles "ante la actual 
promoción de tendencias disolventes de la concepción cristiana del matrimonio". Añadía la citada 
carta: "se van levantando voces, cada día más intensas, aún entre nosotros, sobre la unidad e 
indisolubilidad del matrimonio, sobre el carácter sagrado de la vida humana incluso antes del 
nacimiento, que discrepan de la doctrina enseñada por la Iglesia".  

Otro testimonio reciente es el de una pastoral del Obispo de Sigüenza, recogida en parte en 
edición del diario "Pueblo" del 22 de marzo pasado. La pastoral se refiere, entre otras cosas, a la 
decadencia moral que se está produciendo en nuestra sociedad y dice: "Ciertos filmes, ciertas 
revistas gráficas sobre todo realizan una labor corrosiva de la estabilidad familiar".  

Por último, interesa destacar un reciente editorial publicado en el diario "YA", el pasado 17 de 
marzo, bajo el título "Pornografía y valores esenciales", no necesito destacarle el papel de "YA", 
órgano de la editorial católica, como portavoz oficial y oficioso de la jerarquía eclesiástica.  

Decía, entre otras cosas, dicho editorial: "Debemos comenzar por subrayar que, iniciado el 
proceso de oxidación de las costumbres por el ataque generalizado al pudor, las más fuertes 
columnas se vienen abajo hechas herrumbre. No debe tomarse a broma la erotización de la 
publicidad hasta para la venta de maquinaria pesada, porque no hay en moral compartimentos 
estancos: esa misma erotización es la que lleva al desprestigio del matrimonio, a la legalización del 
aborto y a la exaltación del divorcio fácil.  

La valoración positiva y por supuesto jurídica de tales testimonios, se acentúa si se tiene en 
cuenta que la limitación moral que la Ley de Prensa señala a la libertad de expresión se refiere sin 
lugar a dudas a la moral católica, y así lo ha refrendado en algunas sentencias la Sala 3ª del Tribunal 
Supremo, de las que te cito, como único ejemplo, la Sentencia de 22 de noviembre de 1969, relativa 
precisamente a una sanción económica impuesta por la Dirección General de Prensa a un diario por 
razones de tipo moral.  

Dentro de ese contexto nocivo y disolvente para el orden moral debe examinarse el contenido del 
número 464 del Semanario "Triunfo" correspondiente al 24 de abril de 1971, que el Consejo de 
Ministros sancionó con multa de 250.000 pesetas y suspensión de la revista por un periodo de 4 
meses. Tanto el director como la empresa editora han interpuesto los recursos contencioso-
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administrativos números 300.788 y 300.793/71, los cuales, según mis noticias, tienen señalada vista 
para el próximo día 4 de junio.  

Sería difícil resumirte en unas línas toda la carga de agresividad ideológica de ese número de 
"Triunfo" contra el matrimonio y la familia. Basta con decirte que se trata de una monografía 
demoledora contra ámbas instituciones, que puede muy bien sintetizarse en la conclusión de uno de 
los artículos publicados: "Menos mal que de momento nos queda luchar por obtener el divorcio. 
Cuando hayamos acababo por conseguirlo, tendremos que empezar a luchar por acabar con el 
matrimonio" La autora de esta artículo, e instigadora de tan sugestivo programa de reivindicación 
femenino, es Dª Lidia Falcón, abogado del Colegio de Barcelona, aunque sus actividades más 
notorias, y por las que ha adquirido mucha popularidad, resuenen más en el campo de la izquierda 
política que en el profesional de la abogacía.  

Dicha señora, en fecha tan remota como la de enero de 1967 aparece ya como firmante de un 
escrito en catalán pidiendo la libertad de los presos políticos. Te acompaño fotocopia de dicho 
documento, en cuya última página, y junto a otras firmas muy significadas en el terreno del activismo 
político, aparece la de Dª Lidia Falcón.  

Esta misma señora en el semanario "Destino" del 24 de enero de 1970 pedía "La guerra 
revolucionaria como medio certero de liberación". Por cierto que la entrevista estaba hecha por el 
escritor catalán Baltasar Porcel, el mismo que el pasado día 22 publicó una colaboración en el "ABC" 
de Madrid en la que afirmaba que algunas dificultades culturales catalanas derivaban de la 
"alineación de Cataluña en el bando de los derrotados", tesis tan parcial y extremista que ha 
motivado una réplica contundente, en el mismo "ABC", de Santiago Udina Martorell.  

La citada Lidia Falcón, en diciembre de 1970, fué la principal instigadora de la reclusión de un 
grupo de personas en dos locales de la Asociación de Amigos de las Naciones Unidas de Barcelona, 
para protestar contra el Consejo de Guerra celebrado en Burgos contra diversos terroristas de la 
ETA; fué multada con 37.500 pesetas por la autoridad gubernativa.  

Más recientemente adquirió triste popularidad con motivo de un rocambolesco suceso ocurrido en 
uno de los juzgados de Barcelona, en donde se instruía el Sumario con motivo de las explosiones de 
gas natural ocurridas en aquella ciudad. Te acompaño, señaladas con lápiz rojo, diversas noticias de 
prensa alusivas a la misteriosa desaparición de dicho sumario, y en las que verás que en tan turbio 
asunto, tuvieron destacada actuación Dª Lidia Falcón, su hija Regina, y su marido o acompañante 
(que no se sabe bien lo que es) el escritor Eliseo Bayo.  

No quiero alargar más esta carta, cuya extensión me parece un solemne abuso a tu 
paciencia. Podría apuntar otras curiosidades biográficas del resto de los autores de los 
artículos, tales como Dª Carmen Alcalde o D. Manuel Vázquez Montalbán, de quienes 
tenemos copiosas referencias y no creo que seamos los únicos, pero ya comprenderás 
que para este Ministerio, que en definitiva proyecta su acción política sobre un vasto 
territorio ideológico, no basta sólo analizar los hechos, sino también la filiación de sus 
autores.  

Por tal razón no me interesa sólo alertar respecto a los señalamientos de los recursos 
en esta correspondencia, sino también significar de alguna forma el complejo entramado 
ideológico que debe contemplar la acción de este Ministerio y que no siempre se refleja en 
las actuaciones jurídicas.  

Recibe un afectuoso y sincero abrazo de  
Alfredo Sánchez-Bella  

�El 4 de Junio del 73 tuvo lugar ante la sala 3ª del Tribunal Supremo la vista pública del  
recurso contencioso-administrativo. La sentencia del alto tribunal confirmó las sanciones  
impuestas por el Consejo de Ministros en 1971. (Curiosamente, ocho días después de la  
vista cesó Sánchez Bella como ministro de Información. Le sustituyó en el cargo  
Fernando Liñán Zofio).  
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La prensa diaria se ocupó de la vista del recurso. La sección de Tribunales de algún diario  
comentó «el brillante informe del profesor García de Enterría, quien subrayó la  
transcendencia de este proceso, de cuya decisión puede depender en adelante un ámbito  
u otro de la libertad de expresión en España». En el número 566 del 4 de agosto  
siguiente, Triunfo publicó íntegramente la sentencia (así lo ordenaba la Ley de Prensa en  
su artículo 72), a lo largo de tres páginas de apretado texto, bajo el título general “El  
Tribunal Supremo confirma las sanciones a Triunfo por el número sobre «El  
Matrimonio»”. La sentencia finalizaba así: «FALLAMOS que con desestimación total de  
los recursos contencioso-administrativos interpuestos [...] contra resolución del Consejo  
de Ministros de veinticinco de junio de mil novecientos setenta y uno [...] debemos  
declarar y declaramos dicha resolución ajustada a Derecho por lo que la confirmamos por  
esta Sentencia [...] lo pronunciamos, mandamos y firmamos.—Francisco Pera  
Verdaguer.—Isidro P. Frade.—Fernando Roldán.—P. Martín.—Angel M. del Burgo.—  
Rubricados.».  

Allende, Neruda, Casals...  

La portada, toda en negro, llevaba un único título de cinco grandes letras blancas: CHILE.  
El 573 (22 septiembre 73) fué un número  histórico en los anales de Triunfo . La  
información se abría con “Fascismo en Chile”, de Haro Tecglen, seguido de "Las últimas horas de la 
Moneda", historia del golpe de Pinochet contada por Jorge Timossi, testigo del asalto a la residencia 
presidencial desde las oficinas de Prensa Latina en Santiago, muy cercanas al Palacio de la Moneda. 
En total, más de veinte páginas que ofrecieron una completa información sobre la tragedia chilena y 
sus antecedentes en un valioso esfuerzo redaccional: “Documento: Las vísperas del golpe”, “Una 
respuesta histórica de Allende al Congreso”, “El largo drama íberoamericano y los accidentes del 
camino”, “Chile en Triunfo ”, “1540-1970: datos para un problema”, “Chile, 4-XI-70/11-IX-73: una 
experiencia en un modelo abierto” y una “Cronología” realmente exhaustiva que recogía 
minuciosamente los últimos tres meses de la vida política chilena, interrumpida abrupta y 
sangrientamente por el golpe de Pinochet. Completaban la información: un muy oportuno “El modelo 
chileno en Francia”, de Ramón Chao, y dos excepcionales comentarios: “La Real Academia del 
Piquete de Ejecución” (sección “Los contemporáneos”), firmado por Pozuelo , y “Allende, Visconti, 
Peckinpah” (sección “La Capilla Sixtina”), firmado por Sixto Cámara . La rúbrica correspondió a 
Chumy-Chúmez con un dibujo en blanco y negro en el que se divisaba un camino que se perdía 
entre nubes y montañas; enmedio, un cartel que decía:«Vía pacífica al socialismo -(carretera 
cortada) ». Nos llegaron felicitaciones de "Le Monde" y "Le Nouvel Observateur" por la calidad de la 
amplia información publicada. Se recibió un emocionado mensaje de la viuda de Allende y sus hijas 
Beatriz e Isabel. Y, desde La Habana, pidieron ejemplares para Fidel Castro.  

Dos semanas después, la muerte de Neruda se acumulaba a la tragedia que vivía Chile. "El 
canto inacabado", de Vázquéz Montalbán, el relato del saqueo de su domicilio, el texto que 
Allende dedicó al poeta cuando le concedieron el Nobel y el inédito con que el propio Neruda 
recordó a Miguel Hernández («el muchachón de Orihuela» le dice) recogido en Isla Negra por 
Ricardo Muñoz Suay, quien lo entregó a Triunfo para ser publicado por primera vez, 
constituyeron el recuerdo afectivo que la revista quiso dedicar al imborrable autor de "Canto 
General". Otro expresivo dibujo completaba nuestro elogio póstumo al gran poeta: Una tumba 
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en forma de libro; escrito en la lápida: “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”; la 
primera mitad del título aparecía tachada. (Lo dibujó Ramón, que empezaba su colaboración en 
nuestras páginas, colaboración que duraría hasta la extinción de la revista). En el mismo 
número, “Una sabiduría perdida: En la muerte de Josué de Castro”, comentario de Pablo Berbén 
ante la desaparición del investigador y antropólogo brasileño autor de una obra capital: “La 
geografía del hambre”.  

En octubre murió en San Juan de Puerto Rico a los 97 años Pablo Casals. En la portada, sobre 
la imagen del músico, sólo su nombre: Casals; en el interior, "Un violonchelo en el exilio", 
espléndido comentario de Rodríguez Santerbás sobre la inmensa pérdida del artista genial y del 
hombre ejemplar; un trabajo repleto de información con interesante acompañamiento gráfico. En 
el mismo número se publicaba "Chile, el terror", extraordinario reportaje de Jean-Francis Held 
sobre la espantosa acción represiva que el ejército aplicaba sistemáticamente en todo aquel 
país sometido a la Junta militar.  

Miguel Sánchez Mazas, desde Ginebra, reprochó a Triunfo la publicación de páginas de 
publicidad de la ITT, la multinacional norteaméricana que intervino en Chile a favor del golpe 
pinochetista. Sánchez Mazas encontraba reprobable que Triunfo se nutriera de los mismos 
fondos que se emplearon para derribar a Allende. Mi respuesta, a vuelta de correo, rechazaba 
su reproche mediante un ¿quién se aprovecha de quién?. Mi tesis era la de que el importe de la 
publicidad que en Triunfo publicó la ITT sirvió para reforzar el sostenimiento de la revista que, de 
forma inequívoca y contundente, había informado exhaustivamente sobre el criminal golpe de 
Pinochet, incluyendo en esa información la colaboración prestada por el Departamento de 
Estado, la Marina y determinadas empresas, entre ellas la ITT. La reprobación de Sánchez 
Mazas hubiera tenido sentido si Triunfo , a cambio de la publicidad, hubiera omitido o 
simplemente amortiguado su información sobre el golpe. En cierto modo, aunque desde otra 
perspectiva, la actitud de Sánchez Mazas coincidía con el juicio (¿equivocado?, ¿suspicaz?) de 
otros, que también se decían antifranquistas radicales como aquél, que reprendían a Triunfo 
porque “se convertía en aliado objetivo del Régimen al darle oportunidad de exibir la revista 
como una muestra de su respeto por la libertad de expresión”.  

La incidencia histórica de Ramón Serrano Suñer, fundamentalmente en los primeros tiempos de 
la posguerra, ha hecho que su figura haya constituido elemento de referencia frecuente en los 
medios de información a lo largo de las décadas siguientes. En Triunfo también fué mencionado 
por diversas razones. En dos ocasiones nos escribió con tal motivo. La primera, manuscrita, 
fechada a mediados de noviembre del 73, se refería al artículo de Vázquez Montalbán “Desde 
Hendaya a Gibraltar hay treinta años de diferencia”, publicado unos meses antes a raiz de la 
presentación en Barcelona de la reedición de su libro del mismo título que, en su época, fué 
objeto de señalada notoriedad: « [...] Ya comprenderá que no voy a discutir el respetable 
derecho de Vázquez Montalbán a formular reparos o juicios adversos en relación con mi 
actuación pública, y mucho menos cuando dentro de la manera de un periodismo punzante lo 
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hace en términos civilizados y hasta en algún punto considerados y elogiosos. Su artículo, 
ejemplarmente bien escrito, está lleno de juicios y reflexiones positivas en las que recoje 
verdades y hace justicia, cosa inhabitual en nuestro circo político. —La referencia que hace a las 
palabras que yo dediqué en el discurso de Barcelona a José Antonio tiene más  
precisión que tuvieron aquéllas—. Debo aplaudir la calidad de su trabajo. Para ser, como me 
gusta, enteramente sincero sólo tendría que reprocharle su exhumación de una palabra que 
puso en circulación la mezquindad y el mal gusto de los españoles. ». La segunda carta fué, 
casi un año después, como consecuencia de un párrafo de “Los Contemporáneos” (nº 622) que 
decía: « [...] Los últimos gestos consecuentes y coherentes que hemos presenciado en hombres 
públicos, supervivientes de lo tiempos de la constancia, son los de Ramón Serrano Súñer 
asistiendo puntualmente a las misas por Hitler y Mussolini, Torcuato Luca de Tena votando “no” 
al Príncipe y Blas Piñar votanto :”no” a las asociaciones políticas. No recuerdo muchos más. No 
son personajes homologables entre sí, ni siquiera sus gestos están muy relacionados. Pero 
tienen en común esta servidumbre antigua a la coherencia y a la consecuencia y a no dejarse ir 
por la facilidad. Lástima que los tres gestos sean negativos. La defensa del tránsfuga, por otra 
parte, no es defícil. “No mudo si no mudan”, decía la veleta acusada de inconstante [...] ». 
(Como puede leerse, hace veinte años Pozuelo ya hablaba de los tránsfugas). La que escribió 
Serrano con este motivo fué, naturalmente, publicada en la sección “Lectores” de la revista (nº 
625). En ella se acogía a nuestra benevolencia «para manifestar que no confundamos la 
obstinación ideológica con la consecuencia afectiva , y para poner en claro que si nunca fuí a la 
misa por Hiler —que nunca fué mi amigo, aunque sí mi interlocutor difícil y poderoso— sí he ido 
siempre que he podido a las de Mussolini, que era mi amigo. Con esto me interesa aclarar que 
no hago con Hitler una discriminación religiosa pues también los pecadores necesitan sufragios; 
pero hay tantos, son tan numerosos, que yo, asimismo pecador, no tendría capacidad para 
atenderlos. Por lo demás, creo que es racional hacer examen o reflexión sobre nuestra misma 
conducta; yo lo hago diariamente así, y públicamente más de una vez, pero sin “fugarme” a 
ningún sitio. Creo que las personas civilizadas debemos admitir de buen grado observaciones y 
críticas como yo recibo las suyas en cuanto inteligentes y consideradas ».  
Carrero Blanco  

La noticia me la dió por teléfono José Antonio Gómez Marín: Carrero Blanco había volado por los 
aires. Y aclaró: «Por ahí se está diciendo que ha sido una explosión de gas. No es cierto, se trata de 
un atentado que ha alcanzado de lleno al Dodge presidencial ». Me preocupó la noticia no sólo por la 
trascendental importancia del suceso en sí, que era mucha, sino también por lo que pudiera afectar a 
Víctor Márquez y a César Alonso de los Ríos que estaban citados como testigos en el ya entonces 
célebre proceso “1.001” cuya vista ante el Tribunal de Orden Público estaba señalada para comenzar  
precisamente ese día y a esas mismas horas. (En el “1.001” figuraban como acusados Marcelino 
Camacho, Nicolás Sartorius, el sacerdote Francisco García Salve, Eduardo Saborido, Fernando 
Soto, Francisco Acosta... hasta diez dirigentes de Comisiones Obreras que fueron detenidos durante 
una reunión que celebraban en un convento de oblatos de Pozuelo de Alarcón). Acudieron a la 
Redacción algunos colaboradores como natural lugar de encuentro en aquella situación en la que 
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una acción violenta descabezó al gobierno de Franco, acabando con el número 2 del Régimen. El 
día en que ocurrió el atentado, un jueves, aún nos concedía algún margen para decidir cómo situar a 
la revista ante aquel suceso y, en consecuencia, planificar el número adecuadamente. Realmente fué 
aquélla la primera vez en la que tuvimos una firme sensación de encontrarnos en una coyuntura 
crucial que exigía de Triunfo una clara e inequívoca posición. En la decisión estuvimos pronto de 
acuerdo: si la revista siempre se había pronunciado contra la violencia, abiertamente opuesta al 
hecho violento en cualquiera de sus manifestaciones, lo consecuente era, aun con toda clase de 
matizaciones, mostrar nuestra repulsa ante la condenable acción. Fué Haro quien asumió el encargo 
de redactar el texto editorial que expondría la opinión de Triunfo . Galán y Lara, por su parte, 
recibieron el encargo de dedicar íntegramente la “Hemeroteca”, ampliándola, a reproducir cuanto 
conviniera seleccionar de la prensa diaria sobre el atentado y sus consecuencias. No se decidió la 
portada hasta que examinamos las diapositivas del entierro de entre las que elegimos con Castaño 
una en la que, desde una altura oblicua, se contemplaba el féretro sobre el armón que lo 
transportaba y a los ministros y personajes que sujetaban unas largas cintas unidas al ataud. 
Ninguno de los títulos que cada uno formulábamos nos satisfacía y a todos nos parecieron 
inadecuados e insuficientes cualquiera que recordara a los que aparecieron en las primeras páginas 
de los diarios; en definitiva: no encontrábamos el título conveniente para aquella excepcional 
situación. Creo que fué entonces cuando pensé en que si la desaparición del nº 2 suscitaba tantas 
dificultades para ser definida sucintamente desde nuestra portada —que sería la de nuestra propia 
percepción del hecho histórico—, qué sucedería cuando se tratara de encontrar el titular que habría 
de acompañar a la efigie del nº 1 en nuestra portada cuando le llegase la hora.... Haro, al  
entregar el editorial, manifestó que no había titulado su texto confiando en  que sería el  
mismo de la portada. El propio Haro preguntó: «¿Es que es imprescindible un título? ¿No  
es suficientemente explícita la foto del entierro? » Titular o no titular, ésa fué la cuestión  
del debate que se inició a continuación porque César Alonso consideraba  
profesionalmente impresentable una portada sin su correspondiente titular: no conocía  
ningún precedente. Haro insistió: tampoco sabía de ninguna preceptiva de portadas ni  
conocía norma profesional alguna, escrita o no escrita, que impusiera las portadas con  
titulares. Me incliné sin dudarlo por la portada sin titulares, con la foto del entierro, sin  
más. Y ésa fué la propuesta de Triunfo : que titule el lector. (¿Y cómo titular el editorial?:  
pues con una pequeña reproducción en negro de la portada que no llevaba titular).  
Merece la pena recordar aquel editorial que expresaba profundas convicciones surgidas  
de un genuino pensamiento de izquierdas:  

«No es este asesinato del Presidente del Gobierno el primer hecho en el que esta 
publicación se manifiesta sin ambigüedades contra la violencia, contra las violencias, 
como manera de dirimir las diferencias políticas o los modos de gobernar un país. Ni 
es preciso estar de acuerdo con la ideología del asesinado para condenar, 
abiertamente su asesinato. Hay, en primer lugar, unas razones humanas muy 
sencillas de expresar, tremendamente simplistas, por las que debemos considerarnos 
solidarios con la conservación de la vida de todo español que quiera intervenir en la 
vida de la comunidad, desde el Presidente del Gobierno hasta el último ciudadano —
si es que en ésto hay primeros y hay últimos—. Pero, en segundo lugar, hay unas 
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razones políticas.  
La política, el gobierno de los hombres, de las naciones, es, en estos momentos del 

mundo, una materia sumamente delicada. Por supuesto, también lo es en estos 
momentos de España. Requiere una construcción lenta y difícil, paciente y reflexiva, 
aun por quienes no tienen ocasión o posibilidades de expresarse, de participar, de 
intervenir. Quizá más por parte de ellos. La expresión por la vía del aesinato, aunque 
se haya utilizado mil veces en la historia del mundo, es una expresión falsa y, por 
muchas razones que se le busquen, una salida fácil. Tan fácil que no es salida. En el 
mejor de los casos —mejor desde la óptica de quienes lo perpetran—, las 
circunstancias no varían. En el peor, se vuelven atrás, destrozan las perspectivas 
históricas. Una antigua frase de un político francés decía: “Es peor que un crimen; es 
un error”. Permítasenos corregir el cinismo de la expresión: “Es peor que un error; es 
un crimen”. Pero es también un error .»  

A veinte años de distancia conviene reconsiderar aquellos momentos. La sección  
“Hemeroteca”, ésa semana y la siguiente, recogió un excelente resumen de lo que se  
publicó en los periódicos, incluidas las opiniones de varios personajes sobre la muerte de  
Carrero Blanco, en la que ya puede percibirse la utilización frecuente de la temible frase “atado y 
bien atado”. (En ese mismo número, el 587, Márquez Reviriego firmó un  
excelente reportaje: “1873-1973 Las minas de Riotinto: Cien años y un día de febrero”).  

[Probablemente 1973 fué, en la historia de Triunfo , el año en que más 
firmas aparecieron en sus páginas. Por eso me limito a reseñar, además 
de las ya citades, sólo una parte, aunque notable, de ellas: Jacques 
Amalric, Plinio Apuleyo Mendoza, Manuel Aragón, José Manuel Arija, 
Miguel Artola, Pilar Aymerich, Marcos Ricardo Barnatán, L. L. Barreto, 
Consuelo Berges, Constancio Bernardo de Quirós, Juan Caño, Manuel 
Catoira, Pedro F. Cocero, Albert Corominas, Corrales Egea, Juan Carlos 
Currutchet, Régis Debray, Maurice Duverger, J. A. Durán, Equipo 
Quevedo, Evgeni Evtuchenko, Pablo Fernández Flores, José Miguel 
Fernández Pérez, Tomás Ramón Fernández, F. Fernández Buey, Juan 
Ignacio Ferreras, Agustín García Calvo, Antonio García de Blas, Jesús 
García Varela, Gonzalo Garcival, Félix Guattari, Antonio Guerra, Alfredo 
Ibars, Mª del Carmen Iglesias,  José Francisco Ivars, Joaquín Leguina, 
Concha Llorca, Alfons Llorenç i Gadea, Francico López Barrios, Armando 
López Junco, Eugenio Madueño, José Martín Cachero, Mary Mérida, 
Carlos Mira, Lázaro Muñoz, José Miguel Oviedo, Domingo del Pino, Joan 
Prat, J. M. Puig de la Bellacasa, Jaime Quijano, Mª Dolores Renau, Mª 
Teresa Rodríguez, Ramón Rodríguez, José Emilio Rubín, Luis Saavedra, 
Juan Ignacio Sáenz Díez, Emilio Salcedo, Guy Sitbon, Susan Sontag, F. 
Valderrábano Quintana.  

A pesar de la creciente difusión de Triunfo las diferencias de la 
facturación publicitaria seguían siendo notables a favor de las que obtenían 
otras revistas semanales. Según informaron desde los servicios 
administrativos, diversas firmas comerciales excluyeron a Triunfo de sus 
presupuestos publicitarios por razones estrictamente ideológicas, entre 
ellas las marcas Napoleón (colonia), Círculo de Lectores (editorial), San 
Miguel (cerveza), Hammond Ibérica (órganos electrónicos), Kerzo (higiene 
capilar), Brut de Fabergé (colonia), Catalana de Occidente (seguros)... En 
cuanto a las bodegas de Jerez, que entonces figuraban con un significativo 
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porcentaje en el total de la publicidad en revistas, se dió el caso de que 
mientras Osborne nos incluía en todas sus campañas, Rumasa, Domecq y 
González Byass nos excluyeron de las suyas.  

Los datos que ofreció la OJD como consecuencia de su control  
anual fueron: tirada, 74.477; ventas, 56.001; suscripciones, 6.555;  
difusión, 63.443 ejemplares].  

El año 74 comenzó, como consecuencia de la desaparición de Carrero Blanco, con nuevo  
Presidente del gobierno y nuevo gabinete: Arias Navarro sucedió al almirante. Liñán,  
Ministro de Información, fué sustituido por Pío Cabanillas. (Entre otros nombramientos, 
Fernández Sordo asumió la cartera de Acción Sindical, Fernández Ordóñez fué designado 
subsecretario en Hacienda y Ricardo de la Cierva, director general de Cultura Popular). En 
general, se decía que la nueva dirección política del Régimen se caracterizaba por la 
desaparición de tecnócratas en el máximo nivel gubernamental y en el propósito de aflojar 
algunas medidas represivas. Pronto tuve ocasión de tomar el pulso a la nueva (?) situación. A 
mediados de febrero, la portada de Triunfo presentaba a unos mineros saliendo del pozo y el 
título “Conflicto abierto: La minería asturiana”. Era la cover story  de un amplio reportaje de 
Alberto Yébenes que la revista presentó con unas líneas sobre la huelga iniciada por 108 
mineros de los pozos Samuño y Ventura — en la cuenca del Nalón— que llegaría a extenderse 
al conjunto de la minería asturiana del carbón: «La actual crisis energética dió a estos conflictos 
laborales una dimensión especial, y abundaron las explicaciones tópicas, alejadas de un 
planteamiento correcto de los problemas de la minería hullera asturiana en estos momentos, a 
cuya realidad pretende acercarse este trabajo.» Unos días después me telefonearon de la 
Dirección General del Régimen Jurídico de Prensa: quería verme el Director General, José Luis 
Fernández. Mientras esperaba en su antedespacho, me dieron una fotocopia de la sección 
“Aventura de ideas” que firmaba José Antonio Cepeda en el diario “Región ” de Oviedo. Bajo el 
título “Curiosa coincidencia”, decía: «No debiera ser yo el que me ocupara de este asunto. Más 
bien creo, por las trazas, que pertenece a la competencia del Tribunal de Orden Público. Me 
refiero a un reportaje publicado en la revista “Triunfo”, de fecha 16 de febrero pasado, en el que 
un tal Alberto Yébenes vierte, curiosa coincidencia, los mismos conceptos de un panfleto 
clandestino, de signo comunista, que corrió por las cuencas mineras de Asturias en los últimos 
meses del año 1973. Panfleto que, también por curiosa coincidencia, digo coincidencia, 
entiéndaseme bien, encontró eco en determinado lugar. Quede claro al tal Alberto Yébenes y, 
por supuesto, a la revista “Triunfo”, que mi comentario no guarda relación alguna con mi puesto 
en la Empresa Nacional Hulleras del Norte. Soy lo suficientemente honesto como para 
desligarme de determinadas circunstancias y obrar por cuenta propia. Quede claro, por otra 
parte, que HUNOSA y sus mandos nunca me pidieron, y llevo en la empresa desde su 
fundación, nada que fuese contra mi conciencia. Ahora bien: como asturiano, como periodista y 
como español...» y así seguía y seguía aquel José Antonio Cepeda con párrafos a los que 
anteponía ladillos como “La mafia comunista”, “El idiota útil”, “El resentimiento”... Cuando estaba 
terminando de leer, asombrado, aquel papel, me hizo pasar Fernández a su despacho. Como 
guardo una pequeña nota manuscrita de lo que me dijo —con su tono amable de otras veces— 
creo que, a pesar del tiempo transcurrido, puedo reproducir casi textualmente lo que me dijo: 
«No me preocupa la expresión propia de Triunfo , incluso su adscripción izquierdista, cuando 
procede de sus propias fuentes y miembros de su equipo habitual. Tampoco me  
preocupa alguna crispación aislada, sino cuando la línea se tuerce y se convierte en campaña. 
Pero no podeis ser portavoces, aun sin saberlo, de panfletos o consignas de publicaciones o 
grupos clandestinos, porque la Ley no puede permitir la infiltración, maliciosa o no, de actos que 
se realizan al margen de ella. ». Y terminó diciendo que no podía descartar la incoación de un 
expediente. No hubo expediente. (Al menos, deduje, en la nueva situación avisaban antes de 
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disparar).  
Portugal  

Hacía tiempo que desde Triunfo se veía venir el vuelco histórico de Portugal, la que sería “la 
revolución de los claveles”: Angola, Mozambique, Guinea, Amílcar Cabral, Herminio da Palma, 
Caetano, las tres Marías, el general Spínola, habían sido en los últimos meses temas portugueses 
abordados en la revista con puntual actualidad. Finalizando marzo del 74, Leguineche nos envió 
desde Lisboa, con fotos también suyas, “La hora de Portugal”, un clarividente reportaje («...los 
portugueses a duras penas alcanzan el par de zapatos por cabeza, y París es la segunda ciudad con 
más habitantes de Portugal...») que tituló la portada y al que añadió Haro en su sección un certero 
análisis: “Portugal como metáfora: duros y blandos”. Dos meses después llegó el acontecimiento: 
“Portugal, el futuro ha comenzado” se leía en nuestra portada (nº 605) sobre el verde y el rojo de la 
bandera lusitana, título que era también el del comentario de Haro («En el espacio de unas horas, el 
fascismo paternalista más antiguo de Europa, el de Portugal, ha sido sustituido por unas amplias 
promesas de libertades democráticas. Es un hecho que impresiona: un régimen antiguo y sólido que 
se desmorona sin más conatos de defensa que algunos actos aislados que tenían más de defensa 
propia que de defensa del sistema político [...]  
»), que iniciaba una amplia información: “El pueblo sale a la calle”, de Manuel Leguineche; “Lisboa es 
una fiesta”, de Luis Carandell; “Triunfo del siglo XIX”, de Pozuelo en “Los Contemporáneos”; “Un 
personaje de la crisis: la economía”; “Mario Soares: un socialismo humanista”; “Herminio da Palma: 
la oposición armada”; “Del salazarismo al spinolismo”, de Juan Aldebarán. Mientras tanto, César 
Alonso y yo viajamos a Lisboa para iniciar un ‘seguimiento’ redaccional del acontecimiento: nos 
relevarían a la semana siguiente Haro y Márquez. (Nos acompañó mi hijo José Angel: entendí que, 
didácticamente, conviene participar en las lecciones históricas cuando pueden vivirse en directo y, 
sobre todo, si suceden al lado de casa)  

El recuerdo de aquel 1º de mayo, de aquella gigantesca explosión popular que inundó las calles de 
Lisboa celebrando en pleno delirio la llegada de la libertad, quedó imborrable en la memoria de 
quienes pudimos presenciarlo: Alonso de los Ríos supo trasladar aquella limpia emoción a los 
lectores españoles («Lisboa, antes hermosa y triste, es ahora hermosa y alegre. Antes, cada 
esquina, era una desconfianza; ahora, un abrazo...»). Esa fué la imagen que Triunfo  ofreció en la 
portada del siguiente número y sobre la que el título “Libertad en Portugal” anunciaba más 
información de primera mano sobre cuanto sucedía en el país hermano, al mismo costado de una 
España todavía sometida: “La sustitución del Regimen”, de Eduardo Haro Tecglen; “Una 
manifestación de la base”, de Víctor Márquez Reviriego; “¡Ay, Portugal, por qué te quiero tanto!” de 
Sixto Cámara en “La Capilla Sixtina”; “Nossas armas são frores”, de Luis Carandell y “Retrato de un 
capitán”, de Manuel Leguineche. Los recuerdos de aquellas emociones lisboetas funden lo personal 
con lo profesional: el exaltado encuentro en plena calle con Senent-Josa y el editor Herralde 
celebrando como propia, entre saltos de alegría, “nuestra” revolución, o la reunión nocturna en el 
hotel —tras el impresionante mitin de Cunhal y Soares en el estadio de las ex-FNAP— con 
Carandell, Leguineche y otros compañeros hablando de que “ya le toca a España” y de 
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consideraciones geopolíticas: Angola situada geográficamente enfrente de Brasil...Mi hijo y yo 
rodamos cuanto pudimos de las jornadas portuguesas con una cámara super 8 que, de regreso en 
Madrid, proyectamos en el archivo para todo el personal de la revista. De Prensa Latina solicitaron 
fotos de los acontecimientos de Lisboa y, al enterarse de que poseíamos una película, la pidieron 
también: «Nos complacería mostrársela al Comandante...». (Seguramente se la proyectarían, pero 
no remitieron el “contratipo” que prometieron hacernos para que conserváramos el documento).  

De ese tiempo cabría señalar la publicación (nº 602) de “1931, un día de Abril” (en la portada, 
don Niceto Alcalá Zamora, primer Presidente de la II República), epílogo del libro “1930, historia 
política de un año decisivo”, de Eduardo de Guzmán, que narra «con rigor documental y la 
visión de un testigo directo », la proclamación de la II República. Unas semanas después (nº 
612), apareció “Ciencia y política: La significación histórica de Juan Negrín” (en la portada, el Dr. 
Negrín con el Presidente Azaña), un importante trabajo que el profesor Juan Marichal nos había 
enviado desde la Universidad de Harvard. Suscriptor de la revista, el autor nos escribió:«...me 
emociona verdaderamente que uds. le hayan dado un público soñado en esta soledad 
bibliotecaria [...] Espero que la valentía de uds. no traiga complicaciones...». Fué un acierto 
publicar tan justa reivindicación del controvertido personaje, duramente atacado por el 
“caudillismo” —calificativo del propio Marichal— y proscrito por la “cultura oficial”. Pocos 
números después, José Ramón Rubio inició con “Darius Milhaud: un espíritu iluminado” su 
fecunda colaboración en Triunfo que durará hasta la desaparición de la revista. Los incontables 
comentarios que Rubio escribió tanto sobre la música clásica, como de la de vanguardia, la 
cinematográfica, la ópera, la danza, el jazz , los compositores, los instrumentistas, y muchos 
aspectos más del hecho musical y de su actualidad, constituyen todo un largo y solvente curso 
sobre una temática cultural alrededor de la música que abarca, en su plural y considerable 
amplitud, historia, géneros, creadores, etc. Por último, cabría registrar, también, que el Ministro 
de Información y Cultura, Pío Cabanillas —a quien, por cierto, no tuve necesidad de acudir 
durante los escasos diez meses en los que desempeñó la cartera—, fué sustituido por León 
Herrera y Esteban, a quien recordaba, con Arespacochaga, como uno de los directores 
generales que de la cosa turística tuvo Fraga cuando él fué ministro. Los rumores advertían el 
relevo ministerial como “un retorno a la dureza represiva”.  

“Tiempo de Historia”  

Desde tiempo atrás se nos acumulaban en Triunfo los originales cuyo tema, próximo o remoto, 
se centraba en lo histórico, en la Historia. Correspondían a una tendencia impulsada por la 
propia revista a mitad de los sesenta que consideraba determinados hechos del pasado como 
convenientes metáforas para una crítica ideológica del presente español. Sabía yo, por otra 
parte, del interés del propio Haro por encontrar ocasiones y pretextos para tratar episodios de 
nuestra historia reciente, fundamentalmente la República y la guerra civil, oscurecidos, borrados 
o, si explicados, siempre tergiversados. Haro y yo habíamos hablado en diversas ocasiones 
sobre el proyecto de una revista con esos contenidos que podría ser editada, como Triunfo , por 
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Prensa Periódica. Desde el principio pensé que él la dirigiría y así se lo propuse: algo le costó 
aceptar. En los quioscos sólo aparecía con esas características “Historia y Vida ”, filial de 
“Gaceta Ilustrada ” y vinculada a “La Vanguardia ”. Y como la marcha ascendente de las 
finanzas de Prensa Periódica (impulsadas previamente por mi intermediación gracias al éxito 
fulgurante de “Hermano Lobo ” que se materializaba en beneficios para Ediciones Pléyades) 
parecían entrar en zonas de bonanza, encargué a Aramburu un estudio económico para una 
revista mensual de las características formales adecuadas para el contenido que pretendíamos. 
El resultado no era muy halagüeño, porque requería ciertos niveles de difusión y una 
conveniente ayuda publicitaria que, a nuestro modo de ver, no eran fáciles de alcanzar. No 
obstante, argüí que la ayuda de Triunfo podría ser decisiva para su viabilidad porque, 
lógicamente, los lectores de la nueva revista —al menos en su mayoría— provendrían de los 
que ya lo eran de Triunfo . Y decidimos ir adelante. El título “Tiempo de Historia ” —que Haro 
consideró acertado— lo propuse recordando al de la novela de Martín Santos “Tiempo de 
silencio”. (A la vez registramos más “Tiempos”: de Cine, de Teatro, de Política, de Ciencia...por 
si la bonanza crecía y duraba mucho más...Pero no registramos “Tiempo de Hoy”, que es el 
título completo del actual semanario “Tiempo ”). Las gestiones para inscribir la nueva 
publicación en los registros oficiales y obtener la pertinente autorización para editarla no tuvieron 
dificultad. Haro propuso a Fernando Lara para que, alternándolo con su trabajo en Triunfo , se 
hiciese cargo de la secretaría de redacción del nuevo mensual.  

El número 1 (Diciembre 1974) llevaba en portada una foto de legionarios marchando por una 
calle de Oviedo y, sobre ella, el título “Octubre 1934: La revolución de Asturias”. Al pié de la 
portada otros dos títulos: “Los fascistas y el 98” e “Ifni: un territorio mucho tiempo  
olvidado”. El sumario ofrecía un importante contenido escrito por un excelente conjunto de  
autores: David Ruiz (“La revolución de Asturias”); Hugh Trevor-Rope (“Cuando la historia  
mundial deja de ser «europea»”); José Antonio Gómez Marín (“Los fascistas y el 98”);  
Eduardo de Guzmán (“Ifni, un territorio del Sahara mucho tiempo olvidado”); Fernando  
Savater (“Nietzsche, vida de un seductor”); Eduardo Fernández-Fournier (“«Teólogos»,  
una obra de teatro sobre el Padre Las Casas”); María Aurelia Capmany (“La mujer y la  
política”); Libros : La Historia en las novelas históricas de Pío Baroja, por Víctor Márquez  
Reviriego; La Atenas de Pericles; Una historia militar de Occidente; Lawrence de Arabia,  
insólito visionario; Introducción a Layret. Teatro : Antonio Gala, La otra cara del Imperio;  
José Mª Camps, “Diablo se llama al dios de los vencidos” y dos entrevistas de Fernando  
Lara. Cine : “La quinta ofensiva”, por Diego Galán. “España 1.944 “. Dibujos de Mingote,  
Saltés y Beno. ( Este número 1 de “Tiempo de Historia ” constaba de 132 páginas. Su  
precio de venta, 50 pesetas).  

Me impresionó el trabajo sobre la revolución de Asturias porque confirmaba y hasta  
ampliaba la versión directa que de aquel significativo acontecimiento del 34 me había  
relatado tiempo atrás Díaz Velasco (el gran amigo y abogado a quien acudí cuando se  
produjo la separación de Movierecord), quien me contó cómo hubo de actuar hasta la  
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extenuación ante los tribunales de urgencia como abogado defensor de prisioneros  
hechos por las fuerzas legionarias y hasta qué extremos llegó la implacable represión que  
también comprendió venganzas personales. Al contemplar de nuevo la impresionante foto  
del periodista Javier Bueno tras ser torturado que publicó con esa información “Tiempo de  
Historia ”, me ha suscitado la idea de una positiva coincidencia entre el galardón que  
recientemente instituyó la Asociación de la Prensa de Madrid con el honroso título de  
“Premio Javier Bueno” para recompensar importantes méritos profesionales y el hecho de  
que su primera concesión recayera precisamente en Eduardo Haro Tecglen.  

El texto editorial.que Haro escribió como presentación de “Tiempo de Historia ” decía así:  

«Plantearse la fundación de una revista dedicada a la Historia puede ser 
equivalente a plantearse el concepto mismo de la Historia. No hemos llegado tan 
lejos; o, quizá, no nos hemos quedado tan cerca y tan cortos. Definir un concepto y 
atenerse a él es inventar y aceptar unos puntos fijos para inmovilizarse entre ellos, y 
puede llegar a suponer deformar y contorsionar los hechos para que se adapten a 
esos ejes de abscisas y coordenadas. Muchas veces —¿todas las veces?— le ocurre 
a la Historia, como relato de tiempos pasados, esa absurda aventura: que ha de 
ofrecer sumas cuadradas que coincidan con el balance de juiciod previos de quien la 
contempla. Todo cuanto conocemos del pasado viene a ser una manipulación por el 
presente, y cualquier tema histórico examinado hoy resulta ser la historia de todos los 
presentes anteriores en que ese tema histórico se ha examinado, una acumulación de 
cargas subjetivas, de juicios de valor, de omisiones arteras, de pequeños golpes del 
dedo pulgar a personas, datos o cifras. Se pretende que la Historia tenga un sentido, 
y se la examina desde la actualidad para justificar no tanto lo que somos o lo que 
vamos a ser, sino lo que pretendemos que somos y lo que pretendemos llegar a ser. 
Se emplea la Historia para hacer una simulación de destino.   

Ojalá en los tiempos más recientes esa contemplación de la Historia como una justificación y como 
una licencia para mandar haya sido bastante más acentuada; quizá en estos mismos días hay un 
cierto paroxismo en la apropiación de unos temas históricos y en la anulación de otros, en una 
especie de división del bien y del mal, y de ajusticiamiento segundo de aquello que no gusta y no se 
desea. Y quizá también, por lo que ese paroxismo tiene ya de caricatura —de remedo de sí mismo—, 
puedan comenzar otros tiempos de Historia, otra manera de ver la cabalgata gigantesca que nos 
precede, el rico y entero desfile del pasado.  

No podemos garantizar que en estos nuevos tiempos de Historia nuestra manera de aproximarnos 
al pasado sea tan objetiva, tan desprejuiciada, tan limpia como pretendemos. Una garantía así sería 
como una promesa de deshumanización: no está a nuestro alcance. El propósito único de la 
fundación de esta revista es el de dar más voces a la Historia: más plurales, más diversas, más 
nuevas. Es también el de enfocar la Historia con una óptica lo más generosa posible, lo más amplia 
posible: cabe en ella desde la historia de los reinos y las batallas a la de la economía (o los 
conceptos económicos), desde la de las artes a la de las costumbres. Entrarán en estas páginas 
desde la historia de la Historia y la filosofía de la Historia hasta la ficción basada en la Historia —la 
novela, el drama, el guión—, en los que el autor ya de entrada explica cuáles son sus prejuicios, los 
juicios previos de que se ha valido. No deseamos ponernos más límites que los que nos pongan: 
nuestros colaboradores serán libres con respecto a nosotros, y lo más libres que puedan con 
respecto a sí mismos y al tiempo en que están inscritas sus vidas y sus obras. Queremos alejarnos 
de todos los dogmas y, por supuesto, no tenemos la soberbia de querer crear otros. Nuestra 
selección de colaboradores se basa, especialmente, en nuestra creencia en la capacidad de ser 
libres, o en la vocación de libertad que tenga cada uno de ellos, además, por supuesto, de en la 
calidad. Partiendo de esta amplitud, es absolutamente imposible que tengamos un solo concepto de 
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la Historia. Tratamos de llegar a una conjunción de opiniones, investigaciones, análisis o síntesis de 
la mayor diversidad y pluralidad, y que su único punto de contacto sea el de la libertad.  

La aclaración de que esta revista está destinada a lo que se suele llamar el gran público, la 
hacemos sin la humildad que suelen afectar los que abordan de esta manera temas que usualmente 
están reservados al grupo de magos y doctores de la tribu. Estamos orgullosos de este propósito de 
llegar a los más posibles, fuera del círculo de especialistas y de iniciados —los cuales, por su 
conveniencia, no deberían estar tampoco ajenos a nuestra publicación— y sin considerar nunca que 
por ello deba circunscribirse a lo fácil, al lenguaje gris, al tema chillón o al simple relato de historia de 
puñales y veneno. Al dedicar esta publicación al público lo hacemos sin ningún desprecio del público, 
sin intención de “acercamiento”: nunca se ha creido en la editorial que emite esta revista en la 
pretendida inferioridad del público, sino en todas las posibilidades de entendimiento y captación que 
el público tiene, y la realidad confirma esa idea de partida. ».  

En fin, durante ocho años (93 números) “Tiempo de Historia ” fué la única publicación  
que acompañó editorialmente a Triunfo en Prensa Periódica. Ambas publicaciones se  
extinguieron al mismo tiempo y por idénticas circunstancias.  

Al rememorar la brillante etapa de Triunfo por la que ahora discurre la crónica y ante la  
copiosa lista de colaboradores que, con sus trabajos y una presencia asidua en las  
páginas de la revista, contribuyeron notablemente al vigor cultural del contenido de la  
revista, considero que conviene rescatar para destacarlos algunos nombres —creo que  
aún no mencionados y corriendo el riesgo inesquivable de alguna clamorosa omisión—  
como Martín Vilumara (José Batlló), Fernando Martínez Laínez, Vicente Romero, Juan  
Zamora Terres, Guillermo-Luis Díaz-Plaja, Pablo Morata, Mario Gaviria, Antonio Elorza,  
Joan Senent-Josa, Francisco Almazán, Fernando Alvarez Palacios, Rosa Mª Pereda,  
Juan Maestre Alfonso, Pablo Costa Morata, Alvaro Feito, J. A. Hormigón, Rodrigo  
Vázquez Prada, entre otros. También desearía evocar los de quienes, por unas u otras  
razones, y quizá con menor frecuencia, aportaron al conjunto determinadas  
características, ciertas singularidades; me refiero, por ejemplo, a Juan Goytisolo; a María  
Zambrano; a Francisco Ayala; a Fernando Lázaro Carreter; a José Angel Valente; a José  
Luis Cano; a Teresa Pamies; a Francisco Caudet; a Roberto Mesa; a Carlos París; a Julio  
Segura; a Xavier Rubert de Ventós; a José Luis Sampedro; a Ludolfo Paramio; a Jorge  
Rodríguez Padrón; a Francisco (“Cuco”) Cerecedo; a Máximo en su vertiente literaria y de  
reflexión ideológica...Pienso que es el momento, también, de subrayar la eficacia  
rigurosamente periodística de un veterano como Eduardo de Guzmán; la omnisapiencia  
en lo cinematográfico de Emilio Sanz de Soto; la aportación histórica activa de Fernando  
Díaz-Plaja (y la pasiva de sus libros que compusieron la serie “España en sus  
documentos” que constituyeron una notable ayuda para referir situaciones históricas  
incluidas en las rigurosas restricciones expresivas del poder represor); etc. etc. Es curioso  
anotar que, en 1972, se inició una época en la que, además de las incontables firmas  
que, a título individual todas ellas, colaboraban en Triunfo, proliferaron las colectivas, por  
lo general utilizando el sustantivo ‘equipo’; entre ellas: Equipo de Estudios (el pionero y,  
también, el que suscribió mayor número de artículos e informes), entidad que encabezaba  
Ignacio Fernández de Castro quien se había labrado un bien ganado prestigio de hombre  
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íntegro y riguroso (que escribió acertados comentarios para la sección “Tribuna” en los  
tiempos últimos de la revista y a quien recuerdo también en aquella extraña incursión  
cinematográfica suya cuando interpretó al protagonista de "Las palabras de Max", de Martínez-
Lázaro, que obtuvo el Oso de Oro en la Berlinale del 78, ex-æquo con "Las  
truchas" de García Sánchez). Otras firmas colectivas de entonces fueron, con Equipo de  
Estudios, Equipo de Análisis social, Equipo de Información social, Equipo de Ingenieros  
jóvenes, Equipo Zeta (nada que ver con el grupo editorial que surgió años después),  
Equipo Llaktayruna (boliviano), Equipo Lur de pesca, Equipo de Estudios andorranos,  
Equipo de Estudios de América latina, Equipo CAU, Equipo Quevedo y Grupo Murciano  
de investigación.  

Además de las firmas ya citadas y, entre otras, aparecieron en las páginas 
de Triunfo las de Miguel Angel Aguilar, Juan Anlló, Eduardo de Benito, F. 
Calvo Serraller, Jean Cassou, J. M. Castellet, Fdo. Castelló, Pilar Cernuda, 
Hervé Chabalier, Michel Cournot, Alvaro Feito, Joan Garcés, González 
Bermejo, Angel González, Fernando González, Félix Grande, Carlos 
Gurméndez, Mario Hernández, Leopoldo Lovelace, Leopoldo de Luis, Juan 
Madrid, Miguel Martínez Cuadrado, Román Orozco, Planas Sanmartí, 
María Xosé Queizán, Françoise Sabbah, Félix Santos, Angel Sopeña, 
Eduardo Tijeras, Carlos Trías, Asunción Valdés, Marta Vizcarrondo.  

Con el número 612 se aumentó la paginación básica a 80 y el precio de 
venta subió a 30 pesetas, como el resto de las revistas semanales de 
información general.  

Según el preceptivo control de la OJD, los datos fueron los siguientes: 
tirada, 97.057; ventas, 64.179; suscripciones,  8.014; difusión, 73.018 
ejemplares.  

«¿Estamos preparados para el cambio?»  

Las primeras elecciones democráticas en Portugal fueron obviamente objeto de especial  
atención en Triunfo . Nuevamente viajamos a Lisboa Alonso de los Ríos y yo, donde nos  
esperaba un nuevo y ya gran amigo de la revista: el entonces director de “Diario de  
Lisboa ” José Cardoso Pires (hoy uno de los más importantes novelistas portugueses),  
quien nos facilitó datos, entrevistas (por ejemplo, con el .almirante Rosa Coutinho,  
miembro de la Junta Militar). Visitamos colegios electorales en Lisboa y en Estoril,  
contemplando el comportamiento cívico de los ciudadanos portugueses. Fué un largo  
paseo el que dimos César Alonso y yo una tarde debatiendo un tema muy de los tiempos  
aquellos: la militancia política y el ejercicio del periodismo. La iniciativa del planteamiento  
partió de él. Expresé y sostuve mi convicción de que no sólo era inconveniente  
simultanear ambas condiciones, sino que lo consideraba del todo incompatible. Aclaré  
que, cuando me refería a la militancia política, también incluía a otras militancias:  
religiosa, sindical, nacionalista, etc. Tuve la impresión de que Alonso de los Ríos se refería a un 
romántico ejercicio de la militancia más cercano al idilio, a una relación  
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amorosa entre seres humanos que, yendo al extremo contrario, a las estrictas exigencias  
que sojuzgan al militante. En aquellas reflexiones a dúo sobre nuestra profesión algo  
dijimos también acerca de la difícil, por no decir imposible, neutralidad ideológica del  
periodista y, a juzgar por los abundantes ejemplos que ofrecía la prensa española de la  
posguerra, sobre la perversa tentación de inocular opinión cuando se informa...  

La portada del nº 656 (26 abril de 1975), con el título “Portugal elecciones”, reunía los  
doce emblemas de otros tantos partidos políticos que iban a contender en los comicios  
del país vecino. En la mancheta, otro título: “¿Estamos preparados para el cambio?”. Era  
el de.un artículo de un asiduo colaborador de Triunfo, el psiquiatra cordobés José  
Aumente, cuya publicación fué trascendental para la revista. Dada su extensión,  
reproduzco algunos fragmentos del texto de Aumente:  

«Solo es preciso un mínimo de conciencia política para darse cuenta de que el 
cambio es inevitable. Si "el sistema político español es por esencia inmodificable" 
("Cuadernos para el Diálogo", núm. 138, Marzo 1975) también es verdad que su 
capacidad evolutiva resulta prácticamente nula. Y ello porque el franquismo es mucho 
más que una ideología, una técnica peculiar de poder — cuyas características habrán 
de ser descritas en su día— que no puede sobrevivir más allá de la persona que la ha 
ejercido y de unas circunstancias muy específicas que la hicieron posible. [...] Si la 
ruptura, por lo tanto, es inevitable, la primera y gran pregunta que cabe plantearse es 
la de saber hasta qué punto la población española es consciente de ello y, sobre todo, 
si está preparada para afrontarlo. Han sido muchos años de despolitización, abandono  
o dejación de la "cosa pública" por parte de la gran masa de los españoles, para 
justificar que ahora nos encontremos con una gran incógnita. No creemos en los 
famoso "demonios familiares" y, como tales, raciales e ineluctables. [...] Como es 
sabido, Franco, en su memorable discurso de presentación de la Ley Orgánica, 
enumeró tales "demonios familiares" como "espíritu anárquico, crítica negativa, 
insolidaridad, extremismo y enemistad mutua", considerándolos como lo 
suficientemente peligrosos como para que, además, fuesen fomentados por los 
partidos políticos (que son "intrínsecamente malos", en la tajante expresión del 
fallecido profesor Adolfo Muñoz Alonso). [...] Tampoco hay que olvidar que esta 
"burguesía triunfalista" —cuyos "valores" han hecho suyos incluso sectores de 
trabajadores— es la más dada a las soluciones de fuerza, a las salidas "fascistas".  

Ahora bien, el problema que ello plantea es realmente grave de cara al futuro 
político del país. Porque se ha hablado mucho, con indudable fundamento, del divorcio 
existente entre la España oficial y la España real. Pero también habría que plantearse 
la misma posible diferencia entre la España politizada minoritariamente, la España de 
los grupos políticos, los círculos concienciados, democráticos, y esa otra inmensa 
mayoría de población española que lleva treinta y tantos años entregada a unos 
valores y unos intereses que ni siguiera rozan la problemática política del país. ¿Hasta 
qué punto será posible incidir en ella, movilizarla, encauzarla en un proceso realmente 
democrático y pacífico? [...] La opción democrática que hoy se plantean las fuerzas 
políticas más concienciadas del país es una opción para cuya realización existen, 
evidentemente, las condiciones objetivas necesarias. Hasta qué grado las subjetivas 
están presentes es algo que, sin embargo, está por demostrar.[...] La pregunta surge 
de nuevo: ¿Estamos preparados —insisto— para el cambio? Unas cuantas 
consideraciones elementales pero realistas serían muy necesarias que se hiciesen. La 
primera, que en estas situaciones históricas en que el cambio se hace inevitable —en 
que las contradicciones del sistema son insuperables—, lo más lógico y natural sería 
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prepararse, entrenarse, tener previsto aquel momento en que se habría de actuar. 
Como afirma Gramsci [...] lo importante consiste en estar preparados, entrenados, 
como los buenos ejércitos, para poder contar en cualquier momento con la posibilidad 
concreta de intervenir eficazmente. Mientras tanto, una "provocación" prematura, 
cualquier gesto más o menos espectacular pero aislado, no serían otra cosa que 
darles armas ocasionales a las fuerzas que intentar mantener la estructura 
reaccionaria. Así pues, las acciones que se hagan —ho hay organización  sin praxis— 
habrán de ser de entrenamiento y no de hostigamiento.  

La segunda consideración es que esta preparación de la fuerza democrática ha de partir 
desde abajo, desde la base, y a todos los niveles y en todos los sectores, movilizando a 
esos grupos, cada día más numerosos, de españoles que están tomando conciencia de 
esa "opción de alternativa". En este sentido, hay indicios de que se está avanzando 
seriamente. La mejor prueba de que un planteamiento es correcto consiste en comprobar 
cómo en la práctica se muestra eficaz, progresa, encuentra fáciles difusión y acogida. A 
veces, incluso, sorprende de que así sea.  

Preparar y prepararse para el "cambio" debiera ser hoy la gran consigna de los 
españoles responsables, a fin de que éste fuese pacífico y democrático. »  

Lo cierto es que el tema y su tratamiento ya eran visibles en algunas publicaciones. En el  
propio Triunfo , por ejemplo, semanas antes, se recogían con el significativo título “El  
régimen y su futuro”, unas amplias y explícitas declaraciones en el mismo sentido de Jordi  
Solé Tura en cuya presentación los entrevistadores Cela Conde y Bartolomé Navarro  
decían con evidente acierto prospectivo que «Solé-Tura está considerado como uno de  
los constitucionalistas con que habrá que contar en el futuro » (En ese número, por cierto,  
la celebración en Pau del V Coloquio de Historia Contemporánea encontraba eco en una  
información de Elorza sobre la valiosa convocatoria anual que el esfuerzo académico de  
Manuel Tuñón de Lara reune alrededor de su cátedra en aquella Universidad). Volviendo  
sobre el artículo de Aumente y el número que lo incluía, recuerdo que en las Jornadas  
“Triunfo en su época” dije : «El poder reaccionó mal. En el contexto de la época -el  
"tardofranquismo", como acertadamente fué calificado ése período terminal de la  
dictadura franquista- el artículo no parecía provocador. Por éso hoy creo que, más que  
causa, el expediente que se me instruyó por la publicación de tal artículo en Triunfo fué  
un pretexto para castigar con dureza a la revista que molestaba a un régimen y a unos  
poderes -fácticos se les denominaría, también con acierto, al inicio de la transición- que, aunque 
veían la inevitable ruina de aquella autocracia en la propia ruina física de su creador, trataban 
inútilmente de detener la Historia ». El expediente contemplaba la posible infracción del repetido 
hasta la saciedad en esta crónica artículo 2º de la Ley de Prensa vigente «en su limitación 
relativa a las exigencias de la seguridad del Estado, atendido el contenido general del texto y en 
razón a que la tesis sostenida en el mismo es incompatible con dichas exigencias, al consistir en 
la afirmación de la naturaleza “inevitable” de una “ruptura” o “cambio” en las “estructuras de 
poder” del “sistema político español”»). Simultáneamente, el Juzgado de Orden Público nº 1 
ordenó el secuestro del número en el que se publicaba el artículo incriminado y la apertura del 
sumario correspondiente para depurar responsabilidades. Las actas que la policía levantó al 
efecto volvieron a constatar, como cuatro años atrás en idéntico trance, que ni en la Redacción 
de Triunfo  ni en los almacenes de Prensa Periódica quedaban más que unos cuantos 
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ejemplares. Como fuí procesado —también lo fué Aumente— tuve que ir a declarar como otras 
veces a las Salesas (sumario 446/75). Si no recuerdo mal, el titular del Juzgado de Orden 
Público era el magistrado Gómez Chaparro. Tras tomarme declaración, me dijo : «¿Sabe usted 
que en Bilbao fuí yo quien levantó el secuestro dictado contra la difusión y venta de “Paradiso”, 
la gran obra del cubano Lezama Lima? ». No, no lo sabía (Pero recordé que anunciarlo en 
Triunfo supuso una de ‘mis’ primeras multas). Le felicité, no había otra respuesta porque, 
efectivamente, “Paradiso” era una gran obra. Lo que dijo y cómo lo dijo, me pareció una forma 
de mitigar la sensación que podía producirme el lugar y sus propias competencias. Aún agregó 
que se consideraba el pionero en España en la gran empresa de informatizar el inmenso campo 
de lo judicial...  

La lectura del oficio en el que se comunicaba la incoación durante nuestra habitual reunión 
mañanera, suscitó en todos nosotros por enésima vez la unánime y consabida consideración 
sobre la equívoca redacción del artículo 2 que inducía a su tramposa y arbitraria utilización. 
Proseguí la reflexión con Eduardo Haro tratando de la amenaza que suponía el nuevo 
expediente a la vista de la documentación que guardaba de expedientes anteriores, sobre todo 
los referidos al número de “El Matrimonio” y a la crónica sobre el acto de Retiro. Nos hallábamos 
en la más completa indefensión: el Poder podía tomar la decisión que quisiera, cuando quisiera 
y como quisiera. ¿Qué ocurriría si publicábamos nuestras inquietudes, si manifestábamos la 
angustiosa intranquilidad del periodista que no sabe si está redactando su propia sanción 
cuando escribe un artículo? Propuse a Haro intentarlo. Lo escribió y, con el título “El 
expediente”, apareció como editorial en el número  
658. Esta es una nueva ocasión en que, a mi modo de ver, procede la reproducción íntegra de 
un escrito por su importancia y como constatación del deliberado riesgo que  
arrostramos al publicarlo, precisamente en aquella circunstancia:  

«Ha llegado a TRIUNFO una notificación de apertura de expediente por parte del 
Ministerio de Información. Se produce a continuación del secuestro de nuestro 
número 656 por orden del Juzgado de Orden Público número 1 y a la apertura por 
parte de éste de un sumario; nuestro director compareció ante el Juez el día 29 de 
abril. Hay indicios razonables de que ambos hechos estén correlacionados. El 
expediente incoado por el Ministerio de Información y Turismo se refiere 
concretamente al artículo publicado en dicho número por don José Aumente Baena 
con el título "¿Estamos preparados para el cambio?", en el cual el Ministerio cree 
encontrar trazas de lo que podría ser una infracción del artículo 2 de la Ley de Prensa 
en lo que se refiere a la seguridad del Estado. Es indudable que la opinión de 
TRIUNFO es contraria, y así lo hará saber en el plazo y forma determinados por la 
ley; de otra manera, no habría publicado dicho escrito.  

* * *  
El delito —o la infracción, o la falta— de prensa es una figura cada vez más 

misteriosa y confusa en nuestro país. Es consecuencia de un comportamiento que 
debería considerarse insólito. Cualquier forma real de delito se comete en la 
clandestinidad o la ocultación, porque existe por parte de quien lo comete la noción de 
culpabilidad o la de que su acto esté penado o castigado por las leyes. La ocultación, 
la fuga o el disimulo de la identidad son, por consiguiente, las primeras medidas de 
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precaución de quien lo comete. El delito de prensa, en cambio, es algo que lleva 
intrínsecas la publicación y la identificación de quien lo comete: supone, por lo tanto, 
una ausencia total de intencionalidad. Nadie desafía a cuerpo limpio una ley sabiendo 
que es tan poderosa y que los brazos con que castiga son múltiples y bien armados. 
Es decir, que quien delinque en matera de prensa no sabe que está delinquiendo. Es 
cierto que las leyes no eximen ni atenúan a quienes alegan ignorancia de ellas, pero 
en estos casos los inculpados no hacen tal alegato: conocen perfectamente las leyes. 
Lo que no saben es que están trasgrediéndolas. Ni siquiera la experiencia o la 
intuición en periodistas y escritores que están acostumbrados a manejar esos dos 
valores como parte integrante de su profesión, que es la del conocimiento de la 
realidad nacional, pueden librarse en estos casos. La primera sorpresa de un 
expediente abierto es la que sufre quien escribió el texto incriminado o quien dispuso 
y ordenó su publicación. Los periódicos recogen diariamente noticias de sanciones, 
secuestros, penalizaciones, expedientes, contra periódicos y periodistas que no 
pueden saber cuáles son los límites de su profesión. Una profesión que aparece 
simultáneamente elogiada por las altas autoridades nacionales por la sensatez y la 
serenidad con que están esclareciendo una situación política, y al mismo tiempo 
reprimida y sancionada por las mismas autoridades.  

Esta confusión es consecuencia, ante todo, de la misma Ley de Prensa. Sorprende 
ver con qué ligereza se encomia ahora, con demasiada frecuencia, esta ley y al 
ministro que la redactó y la hizo promulgar, como si fuese una ley permisiva y abierta. 
Es, en realidad, una ley represiva y repleta de reservas y de ventajas para la 
Administración: la supuesta sutileza de esta ley consiste en su apariencia liberadora, 
y esa sutileza es la que permite estas situaciones contradictorias. Hasta su 
promulgación, el Ministerio de Información y Turismo aceptaba todas las 
responsabilidades de cuanto se publicaba, porque ejercía la censura previa. Desde 
ella, la responsabilidad parece haber sufrido un traspaso  

o un trasplante, pero la autoridad mantiene la misma clase de vigilancia. Se suele atribuir el nuevo 
juego político de los periódicos a las posibilidades de la Ley de Prensa; en realidad, se está 
produciendo a pesar de la Ley de Prensa y a costa de los propios periodistas.  

Si la ley es confusa en sí, lo que llamaremos situación política lo es también. Palabras que en un 
día o en determinada pluma o boca se publican sin efecto alguno, en otro día o en otro medio de 
información se convierten en delictivas. Nadie sabe hasta donde puede llegar demasiado lejos. Una 
frase puede ser un día un lugar común, otro día una audacia, el tercero, un delito. No hay 
definiciones. No hay normas.  

Un expediente puede significar todo o nada para una publicación. Nada, en el caso de que sea 
sobreseído, lo cual sucede con alguna frecuencia y esperamos que uno de estos casos sea el del 
expediente que acaba de incoarse a TRIUNFO. Pero puede llegar a comportar una sanción máxima 
de cuatro meses de suspensión y una fuerte multa. Se cumplen  ahora cuatro años justos de que 
TRIUNFO sufriera una suspensión de cuatro meses: "Sábado Gráfico" lo había sido por dos plazos 
consecutivos de cuatro meses cada uno: "Cambio 16", recientemente, ha cumplido una sanción de 
tres semanas de suspensión. Dentro de un simplicísimo sistema de estimaciones o intuiciones, esta 
reducción cronológica de la importancia de las sanciones nos hace pensar en una gradación 
descendente.  

"Cambio 16" hizo saber a sus lectores y a todo el público que la suspensión de tres semanas de 
publicación le había costado a su empresa una pérdida de doce millones de pesetas. Eso puede ser 
un indicio de lo que significa un expediente sancionando a una empresa periodística de alguna 
envergadura. Simultáneamente aparecen perjudicadas una serie de personas y entidades totalmente 
ajenas al supuesto delito o infracción, pero que reciben en su inocencia su carga de castigo: desde 
los fabricantes de papel hasta los vendedores de periódicos, pasando por los talleres de impresión y 
por los colaboradores de la publicación. La lista de víctimas es amplia, aunque la primera víctima sea 
una forma de libertad: la de informar y la de opinar. Por otra parte, el supuesto delito acumula 
sanciones de diversa índole: desde el daño inmediato de un secuestro, pérdida irreparable aun 
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cuando luego todos los fallos sean favorables, a la de una sentencia judicial; y a la sanción 
administrativa posible de suspensión, que resulta irreversible: cuando las altas instancias a las que 
se recurre —llegando al Tribunal Supremo y al Consejo de Ministros— deniegan la existencia de 
delito o falta, la sanción ya se ha cumplido.  

¿Cuál es la virtud de una punición de esta categoría? Podría ser la de evitar un determinado 
estado de opinión. Generalmente, periódicos y periodistas recogen estos estados de opinión como 
algo preexistente, de lo que levantan acta, y que continuarían su propia vida en la sociedad aun 
cuando esa acta no se levantase. Los expedientes no son bastantes para modificar los componentes 
de una sociedad en un momento determinado. ¿Sirven para una ejemplaridad? Es altamente 
dudoso. Y lo es porque, como queda dicho, nadie deja de delinquir o de faltar por el temor a una 
sanción; la falta se comete porque no se sabe, no se cree, no se puede ni siquiera suponer que se 
está faltando a la ley. En periodismo, los hechos con irrepetibles, y cada uno de ellos es un caso 
aislado. No tiene precedentes ni tiene consecuencias.  

No hemos esperado para hacer estas reflexiones a que la apertura de un expediente 
recayese sobre TRIUNFO. Las hemos repetido en diversas ocasiones y hemos sentido 
como propias, porque lo eran, las sanciones o represiones ejercidas contra otras 
publicaciones o contra otros periodistas, de la misma manera que la que pudiese recaer 
sobre nosotros habría de atañer a la profesión periodística toda. Que es tanto como decir a 
todos los lectores, nuestros y ajenos.  

Del desarrollo de este expediente daremos toda la información en la medida que nos 
sea posible ».  

(Dos chistes de Chumy-Chúmez ilustraron este texto: En el primero  
aparecían dos individuos leyendo cada cual su periódico; uno le dice al otro:  

«Con tal de que les secuestren, esta prensa canallesca es capaz hasta de decir  
la verdad ». En el segundo, una secretaria tiende el teléfono a alguien fuera de  
cuadro y le dice: «De parte del artículo dos...»).  

Paralelamente, y siguiendo por la vía administrativa (el Ministerio de Información), el pliego de 
descargos se iniciaba con una síntesis de la tesis expuesta en el editorial transcrito, centrándose 
después en la aplicación a nuestro caso del artículo 3º del Código Civil que para aplicar las normas 
jurídicas exige que se valore “la realidad social del tiempo en que han de ser aplicadas” y, también, 
haciéndo hincapié en el cumplimiento del “principio de proporcionalidad” entre el acto realizado y el 
resultado obtenido. Entre los variados ejemplos que en el escrito adujimos, se destacaba, por 
ejemplo, como realidad social la de aquel mismo momento en el que se publicaban en “ABC ” (que 
fué secuestrado, secuestro alzado y dejado sin efecto a continuación por el Supremo) unas 
declaraciones del Conde de Barcelona en las que manifestaba: «La historia nos enseña los tristes 
resultados obtenidos cuando se coloca a los pueblos en la disyuntiva de sumisión o subversión ». 
Presentadas nuestras alegaciones —como siempre mediante el saber jurídico de García de 
Enterría—, nos quedamos a la espera de lo que decidiera el  
Sumo Poder.  

La arbitrariedad sancionadora se comprobaba, por ejemplo, cuando nada ocurrió con el nº  
662, cuya portada se refería (con las fotos de Mitterrand, Soares y Felipe González) a un  
singular reportaje de Chao "Los socialistas del Sur", al que seguía una entrevista de  
Antonio Burgos con el propio Felipe González de entonces sobre «la construcción de una  
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Europa socialista » y los planes del "abogado sevillano" para darse de alta en el Colegio  
de Abogados de Madrid. En cualquier caso, los números que Triunfo iba publicando  
mantenían la habitual línea editorial de la revista y nunca dieron la sensación, más bien al contrario, 
de que pudieran verse influidos en sus contenidos por la vigilancia y el acoso a que la tenía sometido 
el poder y sus corifeos. “Hacia una reforma sanitaria en España”, “Después de Vietnam, qué?”, 
“Sahara: la ambición de Marruecos”, “El ingreso en el Mercado Común requiere democracia”, 
“Encuesta: el derecho a la huelga”, “El flanco sur: España, Portugal y la Otan”, “Reforma fiscal: 
impuestos y clases sociales”, “La prostitución, un drama social”, “Italia: un gran paso a la izquierda”, 
“El Sahara, España y los Estados Unidos”, “La inflación como respuesta política” fueron los títulos 
que aparecían en las portadas de los números posteriores al que publicó el incriminado artículo de 
Aumente. En aquellos meses Triunfo creció en difusión, aumentó el número de páginas de su 
composición básica y, junto al espléndido trabajo que realizaba todo su ya muy amplio equipo, 
también se incorporaron nuevas firmas (Eduardo Haro Ivars, Enrique Bustamante, Fernando 
González, Carlos Elordi...) y otros colaboradores incrementaron notoriamente la frecuencia de sus 
trabajos (Fernando Savater, Eduardo de Guzmán, Jaime Millás, Joaquín Rábago...).  

Finalizando el mes de julio, la mancheta de la portada del nº 669 anunciaba: "Cataluña: Habla 
Andreu i Abelló". Se refería a una inteligente entrevista que, con el título “Josep Andreu i Abelló: 
un animal político”, Montserrat Roig hizo al importante político catalán que durante la guerra civil 
fué Presidente del Tribunal de Casación de la Generalitat. Como sucedió con el artículo de 
Aumente, tampoco gustó al Poder la entrevista de Montserrat Roig y dos semanas después, en 
la página del Sumario del nº 671, aparecía recuadrado un texto en el que se daba cuenta de la 
incoación de un nuevo expediente por la publicación de la citada entrevista la cual «podría 
constituir infracción del artículo 2º de la Ley de Prensa en lo que se refiere a los Principios del 
Movimiento y, en especial, en lo que se refiere a la unidad nacional ». Este expediente venía a 
añadirse, por tanto, al incoado cuatro meses antes y pendiente todavía de resolución. La nota 
de Triunfo añadía: «Con este motivo, el ministro de Información y Turismo fué preguntado por 
un redactor del diario “Sur” de Málaga, al que respondió: “Lo que ocurre en el caso concreto de 
TRIUNFO es que el Ministerio de Información y Turismo no lo ha secuestrado, sino que se ha 
secuestrado ella misma. Lo único que hace el Ministerio es aplicar la ley, y aplicarla con un 
criterio de mucha generosidad, dicho sea de paso”. TRIUNFO puntualiza que no se trata de un 
secuestro —el número incriminado se ha vendido normalmente, y no ha sido recogido hasta 
ahora—, sino de la apertura de un expediente ».  

Por aquellos mismos días, el diario “YA ” publicó un largo artículo de Manuel Fraga Iribarne —
entonces embajador de España en Londres— con el título “Las trompetas de Jericó” en el que 
afirmaba, entre citas y consideraciones diversas: «Ningún país ha hecho  
unas experiencias tan completas como el nuestro, ni en el explorar los límites de la  
anarquía ni en el imposible intento de restaurar el orden espiritual y social del medievo.  
Ahora tenemos que enfrentarnos con la realidad. Y hablemos claro: ni “Fuerza Nueva” ni  
“Triunfo” nos dan la respuesta ». La respuesta editorial de Triunfo se publicó alguna  
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semana después en un número cuya portada reproducía el “Auto de fé” de Berruguete  
para anunciar un gran trabajo de Juan Goytisolo, “La España de «La Celestina»”, y en la  
mancheta decía:”Fraga inventa su centro entre Triunfo y «Fuerza Nueva »”. Tiene interés  
recordar, aunque sea parcialmente, algo de aquella respuesta:  

«Una frase desdichada. Peligrosa por su esquematismo, por su absolutismo. Una 
frase que ha sido ya reproducida y comentada desde que se publicó, lo cual nos 
obliga a explicar un poco sus errores, después de que en un principio pensamos que 
no valía la pena detenerse en ella. La simetría es enteramente falsa. “Fuerza Nueva” 
representa un grupo con importantes posiciones en varios estamentos del poder y con 
el deseo de invadirlo totalmente, de ocuparlo o, si no le es posible, de contaminarlo 
con su política y con su ideología. TRIUNFO no tiene relación ninguna con ningún 
grupo, partido o asociación que pretenda en cualquier caso aproximarse a cualquier 
forma de poder. Es una revista cuyo fin es ella misma o lo que pueda trascender de 
ella al común de la sociedad: una obra de periodistas profesionales. Creemos que, 
sea cual sea el tipo de poder que pudiera establecerse alguna vez en España, 
TRIUNFO mantendría siempre, con respecto a él, la independencia que es su 
característica actual, dentro de las limitaciones y de lo posible. Independencia que se 
ejerce en la actualidad con lo que se considera oposición. La independencia de 
TRIUNFO es también de carácter económico. Vive por sus propios medios y no se 
alimenta de ninguna caja política. No repudiamos la prensa política —o que viva 
directamente de fondos políticos—, como podría ser el caso de “Fuerza Nueva”, pero 
no formamos parte de ese género del periodismo. [...]   

Creemos encontrar en la simetría establecida por Fraga Iribarne algo más que un 
simple error de apreciación: una conveniencia política para figurar su propio “centro”. 
Está claro que si fija uno de los extremos en TRIUNFO, su centro estará mucho más 
cerca de la derecha que de la izquierda. [...]   

Si “Fuerza Nueva” parece muy segura de las respuestas a todos los desafíos del 
mundo y de la sociedad, TRIUNFO no ofrece ninguna clase de respuesta, ni ello está 
en su proyecto. Alguna vez hemos citado como nuestros propósitos los de “libre 
examen” de las cuestiomes. Un libre examen excluye de antemano toda respuesta 
premeditada o prefijada, excluye las verdades absolutas, los dogmas, las normas 
inalterables. [...]   

Podemos, solamente de paso, señalar lo grave que es para una persona que ha 
ejercido un puesto de gran responsabilidad —el Ministerio de Informción y Turismo—, 
que ejerce un cargo importante como el de embajador de España en Gran Bretaña y 
que suele circular entre los más abundantes rumores como “el hombre del futuro” 
hacer esas apreciaciones sumarias, rápidas, desprovistas de fondo, ajenas a la 
realidad política y a lo simplemente visible. TRIUNFO es algo que es todo visible: no 
tiene un fondo sumergido de  

“iceberg”. Lo que es TRIUNFO está enteramente en sus páginas. Si eso no se  
ve y se aprecia, ¿cómo se van a ver y apreciar temas más complejos? ».  

De aquel final de agosto del 75, de los días que antecedieron a la última suspensión de  
Triunfo,  conservo una visión desoladora: la ciudad desierta, pocos en la Redacción, el  

ambiente político cargado como el tiempo que precede a la tormenta. Habían sido  
detenidos dos semanas antes los militares de la UMD, el Consejo de Ministros había  

implantado una nueva ley antiterrorista (precisamente en la misma reunión que acordó las  
duras sanciones contra Triunfo que aún no conocíamos), un consejo de guerra  

condenaba a muerte a terroristas, se produjeron secuestros de algunas publicaciones y  
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hasta recibí confidencias sobre algún rumor que me señalaba como destinatario de  
medidas represivas más severas en lo personal. Prefiero precisar que mi hermano Luis,  
entonces subdirector general de Radiodifusión y Televisión, me avisó, muy preocupado,  

sobre confusas noticias que le habían llegado acerca de alguna decisión del Ejecutivo que  
proponía medidas muy duras contra Triunfo y también contra mí. (Quizá sea oportuno  

añadir, a este propósito y en las circunstancias que evoco, que mi ejecutoria profesional  
en Triunfo  obtuvo siempre respetuosa consideración de quienes, tan cercanos a mí como  

mi propio hermano o José Luis Villar Palasí, su misma significación pública podía  
colocarles en situación adversa a mis actuaciones o a la actitud ideológica de la revista.  

Me satisface consignar que precisamente ese respeto favoreció mi propia independencia  
y permitió mantener alejada de controversias la cohesión de mi entorno familiar).  

Cuando el número 675 acababa de ponerse a la venta (como de costumbre, días antes  
de la fecha que constaba en su portada: 6 de septiembre 1975), se produjo la noticia que  

recogieron todos los medios de información: el ministro de Información León Herrera  
anunció en rueda de prensa que el Gobierno había resuelto sancionar a Triunfo con  
cuatro meses de suspensión y multa de 250.000 pesetas. Por éso me importa dejar  

constancia de cómo fué aquel que iba a ser el último número de la etapa más importante,  
más brillante, más lograda del empeño: Llevaba en la portada, sobre unos libros apilados  
que remataba un birrete, el título “Enseñanza: ¿Hacia un cuerpo único de profesores?” y  

en la mancheta: “Joan E. Garcés: Así cayó Allende”. Entre las diversas materias que  
enunciaba el Sumario: “Otros tiempos, otros héroes”, de Eduardo Haro Tecglen; “Angola:  
¿independencia anticipada?”, de Vicente Romero; “Los Contemporáneos: Epitafio para el  

Negus”, de Pozuelo ; “La Capilla Sixtina: Ulises vuelve a casa”, de Sixto Cámara ; “Así  
cayó Allende”, (estremecedor relato de Garcés cuando se cumplía el segundo aniversario  
del golpe de Pinochet); “Idi Amin Dada: esquizofrenia cultural y racismo blanco”, de Emilio  

Menéndez del Valle; “Teatro norteamericano: el viajante muere otra vez”, de José  
Monleón; “¿Existe una moral cristiana?”, de Enrique Miret Magdalena; “Hemeroteca 75”  
recogía de la prensa noticias relacionadas con “El decreto sobre el terrorismo”, “Huertas  
Clavería, condenado”, “El consejo de guerra contra Garmendia y Otaegui”, “Problemas  
laborales” y “De nuevo, los rumores”; las habituales secciones “Arte, Letras,  
Espectáculos”, “Lectores” y “Esta semana”, además de dibujos y chistes de Chumy- 
Chúmez, Ops y Saltés. En los títulos de crédito figuraban, como siempre, los nombres de  
Haro Tecglen, Alonso de los Ríos, Márquez Reviriego, Vázquez Montalbán y el mío, a la  
cabeza de la Redacción, y tras el epígrafe “Redacción y Colaboración”, los de Juan  
Aldebarán, Francisco Almazán, Pablo Berbén, Antonio Burgos, Sixto Cámara, Luis  
Carandell, J. Cruz Ruiz, Ramón Chao, Chumy-Chúmez, Luis Dávila, Antonio Elorza, A.  
Fernández Alba, Diego Galán, José Luis García Delgado, José Antonio Gómez Marín, J.  
A. Hormigón, Fernando Lara, Arturo López Muñoz, Jaime Millás, Diego A. Manrique,  
Enrique Miret Magdalena, José Monleón, José María Moreno Galván, Juan Muñoz, OPS,  
Joaquín Rábago, Regueiro, Santiago Roldán, J. R. Rubio, Saltés, Joan Senent-Josa,  

 219



Tauler, Dr. J. A. Valtueña, Martín Vilumara, J. Zamora Terrés y Ricardo Zamorano. A  
continuación también figuraban: Antonio Castaño (Dirección Técnica), A. Jiménez  
(confección), Ramón Rodríguez (fotografía y laboratorio), Carmen Fernández Ruiz y E.  
Fornet (archivo y documentación), Juan Carlos Aramburu (Dirección Administrativa),  
Carlos Utasá (contabilidad), Manuel Fernández (expedición), María José Urizarna  
(suscripciones), Araceli Ramiro (servicios generales) y Begoña García Bilbao (secretaría  
dirección).  

Dada la fecha en que nos llegó la implacable resolución gubernamental que nos  
condenaba de nuevo a un largo silencio, decidimos iniciar el cumplimiento de la sanción  
en aquel mismo momento, para regresar al contacto con los lectores lo antes posible: la  
reaparición de Triunfo se produciría ya iniciado el año siguiente, exactamente el 10 de  
enero de 1976. Como la decisión comportaba que ya no aparecería otro número en el que  
explicar a los lectores nuestra propia versión de aquel trance, optamos por distribuir a las  
agencias informativas y a todos los diarios, una nota redactada en estos términos:  

«En TRIUNFO se ha recibido el 3 de Septiembre una comunicación del Ministerio 
de Información y Turismo suspendiendo la publicación durante un plazo de cuatro 
meses e imponiendo una multa de 250.000 pesetas a su director por la publicación en 
el número 656 de 26 de Abril del artículo titulado “¿Estamos preparados para el 
cambio?”, de José Aumente. TRIUNFO comunica a sus lectores que el número que 
acaba de ponerse a la venta en toda España, con fecha 6 de Septiembre, será el 
último que se publique en este año; la revista debe reaparecer en Enero de 1976. Y 
hace constar que, habiendo sido publicado el artículo incriminado hace más de cuatro 
meses, la sanción del Consejo de Ministros del día 22 de Agosto, se ha producido en 
la misma reunión en la que se aprobaba el Decreto Ley sobre represión del 
terrorismo; es decir, en un ambiente y unas circunstancias muy distintas de cuando el 
artículo fué escrito y publicado. Su aplicación se hace no en los meses 
inmediatamente posteriores a la supuesta falta, sino precisamente al comenzar la 
nueva temporada que es el período de mayor difusión de las revistas y el de mayor 
equilibrio económico de las publicaciones, todo lo cual agrava aún más la sanción 
aplicada, que es la más grave de las previstas por la Ley de Prensa en vigor. 
(TRIUNFO ya fué suspendido durante cuatro meses en 1971). A esta difícil situación 
se añade la existencia de un segundo expediente referido al número 669, incoado el 
24 de Julio de 1975 por las declaraciones hechas por el político catalán Andreu 
Abelló, lo que causa alarma si se  piensa que una nueva sanción pudiera prolongar la 
que acaba de dictarse.  

TRIUNFO recurrirá, según le permite la Ley, al Consejo de Ministros —el mismo que ha 
determinado la sanción— y, en caso negativo, elevaría su recurso al Tribunal Supremo. 
Pero ha de hacer constar que, como la sanción es de ejecución inmediata, en el supuesto 
de que estas altas instancias reconociesen su razón, sería tardío.  

En un momento en que se alzan numerosas voces para señalar las dificultades de la 
prensa nacional, TRIUNFO quiere advertir a sus lectores y a sus compañeros en la prensa 
que esta sanción y la posibilidad de otra, le sitúa en una posición prácticamente 
desesperada. Pero que no cejará en sus esfuerzos para continuar en contacto con el 
público en cuanto le sea posible».  

Escasos días después, “Pueblo ” insertaba una extensa “Nota de la Embajada de Chile”  
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referida al trabajo de Garcés “Así cayó Allende”. Abundante en afirmaciones como «una  
sustancial mayoría del pueblo chileno exigió a las Fuerzas Armadas que pusiera fin a los  
abusos de toda índole que se cometieron durante el régimen de la Unidad Popular »,  
aquella nota precisaba que la suspensión de Triunfo impedía a la Embajada acogerse al  
derecho de réplica para «señalar la manifiesta distorsión de la verdad en que incurre el  
Sr. Garcés », por lo que la representación oficial en Madrid de la Junta chilena «desea  
que la opinión pública se entere de una maniobra más destinada a dañar el prestigio de  
un país entrañablemente amigo de España ». Escribí una carta al director de “Pueblo ”  
(entonces lo era Luis Angel de la Viuda) pidiéndole su publicación, en la que subrayaba  
algunos párrafos de la nota. Sustancialmente, éste era el mensaje: «Son graves  
acusaciones que, para hacerlas públicamente, necesitan la ineludible compañía de  
argumentos precisos que refuten cuanto de impugnable pueda contener el trabajo  
objetado. Con mayor gravedad en este caso, puesto que la nota la habrán leido  
muchísimos lectores de “Pueblo” que no lo son de “:Triunfo” y no conocen el trabajo de  
Garcés sobre la caida de Allende, quedando así en entredicho la seriedad de “Triunfo”  
precisamente cuando la revista que dirijo permanece enmudecida sin posibilidad de  
responder adecuadamente ». Afortunadamente, “Pueblo ” publicó la carta en lugar  
destacado.  
La resolución del Consejo de Ministros llegó días después de que Triunfo se sumiera en  
el silencio. La lectura del texto condenatorio mostraba cómo, imperturbable, el Poder  
decidía aplicar su personal e intransferible capacidad de represión haciendo caso omiso  
de ninguna de las alegaciones manifestadas y descargando el enorme peso que aquella  
Ley le facilitaba para destruir a sus objetores. A pesar de nuestro lógico y fundamentado  
escepticismo, presentamos el recurso de súplica, aunque sólo fuera para obtener  
preceptivamente camino libre a la vía contencioso-administrativa para llegar —¿cabe  
decir que también con acreditada desconfianza?— al Tribunal Supremo. Por cierto,  
García de Enterría aprovechó al menos la ocasión para explicar —que en términos  
coloquiales se expresaría como “dar un buen repaso”— a los servicios jurídicos del  
Ministerio de Información los errores de interpretación de nuestro escrito de descargo en  
que habían incurrido. Obviamente, “el Consejo de los Excmos. Sres. Ministros” desestimó  
los recursos interpuestos, confirmando en todas sus partes la resolución recurrida.  

[Durante ese período que terminaba con la última suspensión de Triunfo , y 
además de las firmas que ya han sido citadas, aparecieron en las páginas 
de la revista, entre otras, las de Mª Victoria Abril Navarro, Mariano Aguilar 
Navarro, Vicente Aguilera Cerni, J.J. Armas Marcelo, Margarita Ayestarán, 
Justo de la Cueva, José Luis Dibildos, Javier Echenagusía, Gabriel García 
Márquez, García Zarandieta, Ian Gibson, Francisco Gor, Ricardo Gullón, 
Luis Haramburu Altuna, Iván Illich, Enrique Linde, Marta Mata, Ana Mª 
Moix, Francisco Nieva, Lauro Olmo, J. H. Palau, Leopoldo Mª Panero, 
Moisés Pérez Coterillo, Juan Francisco Plá, Juan Rejano, José Félix 
Tezanos, J. Torre Cervigón, Leopoldo Torres Boursault, Eugenio Triana, 
Luis Zarraluqui.  
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Con el nº 662 (7 Junio 75) se aumentó la composición básica del número a 
96 páginas y el precio subió a 35 pesetas. En una nota a los lectores, se 
explicaba que, mientras que en los doce meses anteriores el precio del 
papel había aumentado un 23 por 100 y el de la impresión un 25 por 100, 
el nuevo precio de venta que se establecía no suponía más que un 16,6 
por 100.  

El control de la OJD arrojó los datos que siguen: tirada, 96.873; ventas, 
66.241; suscripciones, 8.912; difusión, 75.973 ejemplares].  

A mediados de Septiembre el gobierno de Franco confirmó las cinco sentencias de  
muerte dictadas en consejo de guerra contra miembros del FRAP y de ETA. Las protestas  
procedentes de todo el mundo rebotaron en el encastillamiento de la cúpula del estado  
español, insensible a las innumerables peticiones de clemencia que inundaban El Pardo e  
indiferente ante cualquier mínima reflexión política que pudiera reconsiderar tamaño 
anacronismo justiciero. Mientras, en la redacción de Triunfo seguíamos reuniéndonos cada 
mañana, se ordenaba el archivo y se realizaba algún que otro menester en el natural ambiente 
de parsimonia laboral a que nos había reducido la condena gubernamental al silencio. A 
menudo me quedaba en mi despacho cuando todos se habían ido, comía algo por los 
alrededores y proseguía con algún quehacer pendiente, cuando no me tocaba suplir —en lo 
posible— la orfandad en que la ausencia circunstancial de Chumy-Chúmez había sumido a 
“Hermano Lobo ”. Uno de esos días, el teléfono sacudió mi rutina: era Jean Lacouture, desde 
Barajas. Había llegado “con unos amigos” y tenía precisión de verme lo antes posible. Eran más 
o menos las dos y media de la tarde. Le respondí, muy intrigado, que allí les esperaba. Mi 
sorpresa, más bien mi asombro, se produjo cuando Lacouture me fué presentando uno a uno a 
“sus amigos”: Michel Foucault, Claude Mauriac y Regis Debray. Habían llegado a Madrid con 
Yves Montand —que había marchado por su parte a encontrarse con amigos suyos—, con el fin 
de celebrar una rueda de prensa mediante la que querían denunciar y protestar las penas de 
muerte dictadas. Desde París habían concertado el acto en la Torre de Madrid. Como Lacouture 
tenía gran confianza en Triunfo y en los que lo hacíamos, les interesaba conocer mi opinión 
sobre las posibilidades de llevar a cabo su proyectado plan. Sin ambages les participé mi 
pesimismo, porque como era más que probable que la Dirección General de Seguridad ya 
conociera el propósito, simplemente se limitarían a no conceder la preceptiva autorización, 
situando una vigilancia suficiente para resolver cualquier contingencia. Y añadí que, aunque no 
concedía excesiva perspicacia a los modos utilizados por el aparato represor, no consideraba 
impropable que hiciesen lo posible por evitar el escándalo internacional al tratarse de aquellas 
importantes personalidades de la cultura. Como querían llegar lo antes posible a la Torre de 
Madrid donde se reunirían con Montand, salí con ellos a la desierta Plaza del Conde del Valle de 
Suchil bajo un implacable sol cenital. Ni un taxi. No hubo otra solución que utilizar el 600 de mi 
hijo José Angel, que me acompañaba, en el que lograron introducirse milagrosamente. En el 
minúsculo habitáculo partieron el autor de “Las palabras y las cosas” y de “La arqueología del 
saber”, el de “Le diner en ville” Premio Médicis e hijo del Nobel François Mauriac, el autor de 
“¿Revolución en la revolución?” que estuvo en Bolivia con el Che y, en fin, Jean Lacouture, uno 
de los grandes periodistas europeos contemporáneos: realmente, una enorme cantidad de 
talento por centímetro cuadrado. Al fin, la policía impidió resueltamente el acto y, horas después, 
Foucault, Mauriac, Montand, Debray y Lacouture hubieron de regresar a París sin poder 
manifestar públicamente, en un ejemplar rasgo de coraje cívico, su enérgica reprobación de las 
condenas a muerte que el gobierno de Franco había convalidado. Me quedó algo del amargo 
sabor de la impotencia...  
La muerte de Franco sucedió, pues, cuando Triunfo permanecía sumido en el silencio. La 
portada de “la efigie” —que diez años atrás vislumbré para el óbito cuando pude eludirla ante la 
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presión de Fraga—, al fin no se publicó: La Gran Portada, pues, quedó inédita. Por entonces 
supimos que, de no haberse producido la muerte de Franco, el Poder político tenía previsto 
condenar a Triunfo , sin solución de continuidad, a otros cuatro meses de suspensión —en total, 
ocho meses—, como consecuencia del expediente incoado en Agosto. Es decir, que si Franco 
muere cuatro meses después del 20 N, Triunfo habría desaparecido definitivamente en los 
primeros meses de 1976 “a manos” del artículo 2 de la Ley Fraga.  

Queda como amarga anécdota de aquella suspensión -la última ordenada por un Gobierno de 
Franco- que el indulto que el primer Gobierno de la Monarquía concedió a publicaciones y 
periodistas sancionados por el Régimen anterior no fué aplicado a Triunfo. Fuimos la excepción. 
Y la revista tuvo que cumplir íntegra la sanción hasta su final, ya entrado 1976. Nunca hemos 
sabido  cómo, por qué y a qué fué debida aquella excepción. Durante el largo silencio fué tema 
recurrente en nuestras reuniones —que no se interrumpieron— y fueron varias las conjeturas 
acerca de quién o quiénes pudieron ser promotores del culpable “olvido”. Y por éso, en busca 
del responsable, repasábamos a menudo la composición del gabinete que, nombrado el 12 de 
diciembre del 75, NO indultó a Triunfo : Presidente, Carlos Arias Navarro; sin cartera, Fernando 
Santiago y Díaz de Mendívil; Asuntos Exteriores, José María de Areilza; Justicia, Antonio 
Garrigues; Ejército, Félix Alvarez-Arenas; Hacienda, Juan Miguel Villar; Gobernación, Manuel 
Fraga Iribarne; Educación y Ciencia, Carlos Robles Piquer; Trabajo, José Solís Ruiz; Industria, 
Carlos Pérez-Bricio; Agricultura, Virgilio Oñate; Aire, Carlos Franco Iribarnegaray; Comercio, 
Leopoldo Calvo-Sotelo; Información y Turismo, Adolfo Martín-Gamero; Vivienda, Francisco 
Lozano Vicente; Presidencia, Alfonso Osorio García; Relaciones Sindicales, Rodolfo Martín 
Villa; Secretario general del Movimiento, Adolfo Suárez.  

Y como inciso en el relato de aquel tiempo de reposo forzado, aunque lo fuera también de 
reflexión sobre el empeño, resumo en la que sigue algunas notas de entonces, aunque 
completadas cuando Triunfo ya no habitaba entre nosotros:  

Entre los importantes colaboradores que, año tras año, contribuyeron con sus trabajos a la 
obtención del prestigio y la solvencia cultural e intelectual que alcanzó Triunfo, principalmente en 
su época cumbre de los primeros setenta, hubo firmas que, independientemente de la 
frecuencia con que aparecieran en sus páginas, o de su propia mayor o menor influencia en las 
zonas culturales en que ejercían, añadieron con su concurso significativas características a 
aquel prestigio y a aquella solvencia. Fué, por ejemplo, el caso de José Luis López Aranguren 
quien, tras publicar algunos trabajos en Triunfo y mediante la siempre positiva intervención de 
Jesús Aguirre (en el transcurso de una cena en la que degusté principalmente el infinito ingenio 
de mis dos compañeros de mesa), se avino a crear una sección —”Diario de lecturas de aquí y 
de allá”— que habría de nutrir con los artículos y críticas que nos enviaría desde la Universidad 
de California - Santa Bárbara: "Wittgenstein y la Viena imperial", "Una gramática literaria 
estructuralista", "La crítica mitopoética", "Los géneros literarios", "La metafísica de las máquinas 
deseantes", "Virginia Woolf y si época", "Levi-Strauss dentro de una tradición literaria", "¿Una 
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crítica de la razón colectiva?" son, por ejemplo, algunos de los títulos que aparecieron en el 
“Diario de lecturas” de Aranguren, aquella valiosa serie de análisis y comentarios del ilustre 
filósofo con la que se regalaron los más exigentes lectores de Triunfo . (Serie que quedo 
inacabada porque, lamentablemente, casi dos años después, un malhadado quid pro quo  dió al 
traste con tan importante, fecunda y feliz colaboración). Ocurre también con José Luis Abellán 
("1814 y 1823: Los exiliados del absolutismo", "Romanticismo y política", "Ramiro de Maeztu o la 
voluntad de poder", "Fernando de Castro y la enseñanza de la mujer", "Anselmo Carretero: un 
castellano federal", "La muerte de Ortega y Gasset y la generación de 1.956", "Vicente Llorens, 
cronista y sujeto del exilio", "Cultura española, cultura de frontera"...), quien a lo largo de los 
años contribuyó magistral y eficazmente con sus artículos y ensayos tanto a los propósitos de 
Triunfo  por recuperar la memoria histórica, como reuniendo (tal que en "Antología para unas 
señas de identidad" en el 'extra' "Los Españoles") precisos testimonios para las revisiones que 
de lo histórico y lo sociológico en el pasado de nuestro país abordaba frecuentemente la revista. 
Carlos Castilla del Pino, por su parte, si sobrio en la frecuencia fué muy oportuno en la ocasión. 
Supo destilar a través de contados trabajos, aunque a lo largo de un dilatado espacio temporal, 
tanto su específico magisterio como la precisa claridad de su opinión: "La «función» de mujer", 
"La asistencia psiquiátrica en España". "Gonzalo Lafora", "Encuesta: Encuentros 72, no hubo 
comunicación", "Argentina: notas de viaje", "Apresúrese a ver Córdoba", "Gobernar y mandar", 
"Ivan Illich: la realidad o el deseo"... A los ilustres nombres que voy citando habría que añadir 
varios más de características y méritos equivalentes por cuanto significó su memorable 
contribución a Triunfo, como los de Torrente Ballester, Juan Goytisolo, el propio Jesús Aguirre, 
Jorge Semprún, Aurora de Albornoz, Fernando Claudín, Juan Cueto, entre otros más, asimismo 
ilustres. En todo caso, añado un nombre del que guardo muy especial recuerdo: Enrique Tierno 
Galván, que fué más, mucho más que un colaborador. Porque si sus trabajos publicados a lo 
largo de muchos años en Triunfo constituyeron siempre muestras precisas de su talento y de su 
rigor intelectual ("El cine político", "La legalidad como alternativa", "Escuela de mandarines", 
"Etica y derechos humanos", "La frivolidad de la  
clase política", "Sexus", "ApollinaIre y el prefascismo", "Sartre o el desengaño"...), es  
importante subrayar que en momentos de turbación y de crisis, como los últimos de  
nuestra historia, lo encontramos siempre a nuestro lado. Como dejó constancia en “Cabos  
sueltos” (Pág. 487. Edit. Bruguera, Barcelona. 1ª edición: Mayo, 1981), Enrique Tierno —  
el querido 'viejo profesor'— comprendió ejemplarmente a Triunfo :  

«Triunfo, durante mucho tiempo, constituyó la revista que se leía por los 
estudiantes y por algunos intelectuales ya instalados o establecidos, que querían 
saber qué se decía en Europa y, en cierto modo y por extensión, en el mundo, a 
través de un prisma intelectual refinado. El reconocimiento de lo que en el mundo 
ocurría en el ámbito de la cultura y de la política en líneas generales era un 
conocimiento muy definido por las revistas francesas, ya que la presión de las 
grandes revistas anglosajonas en España ha sido menor y hasta la fecha lo sigue 
siendo. Revistas como Triunfo ayudaban a entender o a enjuiciar, pero no movían a 
militar en ningún partido concreto. Con posterioridad, muchas, si no todas, 
desaparecieron. Han pagado un alto precio por la libertad que contribuyeron a traer. 
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Durante algún tiempo fueron las únicas ventanas en un muro compacto que no dejaba 
entrar la luz. Pero, caido el muro o abiertos grandes ventanales, las aspilleras de la 
libertad sobraban. De haber crecido y haberse mantenido el número de estas 
publicaciones, hubiéramos estado en situación privilegiada respecto de algunos otros 
paises, en lo que se refiere a la dimensión cultural de los acontecimientos políticos, 
sin excesivas generalizaciones ni precisiones pero a la vez con la necesaria 
ponderación. Que se hayan perdido es un fenómeno que está vinculado también a la 
destrucción de la actividad periodística de carácter intelectual refinado, que no vende 
la mercancía sólo para halagar el gusto del lector, sino para que éste aprenda, se 
oriente y se satisfaga ».  

IV = ‘TRIUNFO’ EN LA TRANSICION  

“La respuesta democrática”  

Conforme se acercaba la fecha de nuestra reaparición —continuábamos sin comprender cómo 
precisamente Triunfo había quedado excluido del indulto que podía haber adelantado la 
comunicación con sus lectores— en nuestras reuniones surgía de forma intermitente la cuestión: 
¿proseguimos la línea mantenida hasta la muerte de Franco o iniciamos alguna transformación para 
“los tiempos nuevos”? La decisión fué definitiva y unánime: permaneceríamos rigurosamente en 
nuestra línea y, por lo tanto, prevalecería el predominio de la razón ideológica sobre cualquier otra 
consideración. (Al tiempo, desde las competencias técnicas y también desde las administrativas 
propusieron un reajuste del formato de la revista dejándolo en 23’5 X 30’5, una hechura básica de 80 
páginas y situar el precio de venta en las 40 pesetas. También aconsejaron una sobria pero 
insistente campaña publicitaria que anunciase la vuelta de Triunfo a los quioscos: se proyectaba una 
tirada de 158.000 ejemplares). Así, pues, preparamos la nueva etapa que habríamos de iniciar con 
un colectivo e inequívoco «Decíamos ayer...». Debatimos suficientemente lo que convendría que 
contuviese esa especie de manifiesto con el que Triunfo  iba a comparecer en su regreso a la pública 
comunicación. Haro Tecglen quedó encargado de su redacción y creo recordar que el título surgió en 
la misma reunión: “La respuesta democrática”. Así se expresó Triunfo entonces:  

«TRIUNFO reaparece hoy al cumplirse los cuatro meses de sanción que le fué impuesta por el 
Consejo de Ministros. En estos cuatro meses se han acumulado una serie de acontecimientos, de 
carácter incidental unos, de voluntad política otros, que hace que aparezca distinto el contexto 
nacional entre la fecha de la suspensión y la de reaparición. Hay, ciertamente, una gran 
transfomación aparente y una voluntad de un futuro distinto. El hecho de que ningún indulto haya 
venido a mitigar la suspensión de TRIUNFO hasta el cumplimiento exacto de su condena nos puede 
parecer la prueba de algo que una reflexión política nos indica también: que es mucho mayor el 
cambio visible que el cambio real. Unos días antes de su nombramiento como vicepresidente para el 
Interior y ministro de la Gobernación, el señor Fraga Iribarne había declarado que, a pesar de sus 
discrepancias con TRIUNFO, consideraba que esta revista debía aparecer inmediatamente. Su 
trascendental puesto en el Gobierno, donde aparece como figura decisiva en muchos aspectos, no 
ha servido para producir la instrumentación legal necesaria para esa reaparición de nuestro 
semanario. No pensamos en un cambio de opinión del señor Fraga, ni siquiera en un olvido de su 
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buen propósito, sino en alguna dificultad en el camino entre sus deseos y sus posibilidades. Lo 
consideramos como otro síntoma. La consecuencia de estas circunstancias objetivas, unidas, como 
decimos, a la reflexión política, nos hace pensar que la parcela de libertad de prensa, de opinión y de 
expresión que defiende TRIUNFO no han encontrado defensa todavía por este Gobierno decidido al 
cambio. Es algo que anotamos y que rogamos a nuestros lectores que anoten también. Puede tener 
repercusiones en el futuro. Sin embargo, una amenaza grave, la de un segundo expediente que 
había sido abierto a nuestro semanario, ha desaparecido. Como han desaparecido, por extensión del 
indulto, todos los expedientes abiertos a otras publicaciones. Es una esperanza leve que aceptamos. 
[...] ».  

El editorial analizaba la situación política, el deseo nacional que se advertía en una enorme 
mayoría hacia la apertura, los elementos de resistencia —el “bunker”—, la oposición: «El 
término oposición se está empleando mucho ahora, con todo el énfasis que se está dando a los 
viejos vocablos rusonianos (sic). Se habla ya de que el estatuto de asociaciones va a ser 
modificado para incluir en él a la “oposición moderada”. El término “moderada” es notablemente 
vago. Nosotros mismos, desde esta revista, nos consideramos como notablemente moderados. 
¿A quiénes considerarán moderados los nuevos demócratas gubernamentales del franquismo 
sin Franco? [...] ». También contenía referencias a otro término muy repetido: “democracia”; y a 
unas declaraciones de Fraga a “Excelsior ” de Méjico («...país maldito hace un par de meses, 
país amigo ahora: la misma veloz transición que, por otros motivos, ha determinado nuestras 
relaciones con Marruecos... ») en las que ofrecía su propia definición de democracia. 
Rectificando al ex y nuevo ministro y recordándole las condiciones de libertad necesarias para 
su establecimiento, nuestro texto precisaba en dónde residía la verdadera naturaleza del poder: 
en la voluntad del pueblo. Las alusiones de Fraga a la República eran así matizadas en Triunfo : 
«Si nadie pide ahora la República es porque es imposible y porque efectivamente en estos 
momentos abriría brechas graves en el país, pero no porque hayamos de considerar que es un 
régimen que ofrezca menos garantías teóricas que la Monarquía. Quienes somos republicanos y 
aceptamos la praxis actual de la Monarquía pediríamos que quienes no lo son aceptasen la 
teoría de una República como viable para demostrar que su espíritu democrático no es 
exclusivamente verbal [...] ».  

Y, tras examinar las dificultades que se observaban para “dar la palabra al pueblo” y precisar 
cuánto había que cumplir para que el sistema político pudiera llamarse  
democracia, sin lo cual “sería una apropiación indebida”, el editorial finalizaba de esta forma: 
«Hasta entonces, hay que dar una respuesta democrática a los problemas del país. Uno de los 
medios de esa respuesta democrática es la prensa. Es, particularmente, nuestro propósito. En 
este número de reaparición y en los sucesivos, nos proponemos ir dando esa respuesta 
democrática, por medio de plumas que serán quizá, a veces, contradictorias entre sí, pero que 
deseamos que respeten esos puntos básicos de la democracia. No pretendemos proclamarnos 
como el órgano oficial de la democracia real, ni siquiera como los únicos. Pero sí pretendemos 
que nuestra voz sea peculiar, como ha tratado de serlo siempre, incluso traspasando las 
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fronteras de la represión. Confiamos en que los mínimos del Gobierno que se considera como 
una vía hacia la democracia acepte la expresión de esa respuesta democrática. No sería un 
éxito para nosotros: lo sería para el Gobierno, que tanto y tan urgentemente los está 
necesitando ».  

El contenido de este número puede dar una idea de cómo Triunfo afrontaba la nueva situación 
en la que reaparecía, despojándose de las cautelas que antes le constreñían: eran originales de 
Haro Tecglen (“Ceniza y rescoldo de 1975”); Vázquez Montalbán (“El invierno romano de 
Dolores Ibarruri” y “Cuestiones periféricas: un «consell» para Cataluña”); Pablo Morata (“Nivel 
de vida: niebla en la autopista”); Eduardo de Guzmán (“¿Se puede vivir en España?”); Carlos 
Elordi (“La congelación salarial: un cálculo deficiente y un planteamiento esquemático”); 
Fernando Lara (“El manifiesto de los objetores de conciencia”); Pozuelo (“Los Contemporáneso: 
Año Nuevo, vida vieja”); Víctor Márquez Reviriego (“Ramón Chao: «Después de Franco, 
España»: personalidades y clase política”); Sixto Cámara  (“La Capilla Sixtina: Ya estamos en 
casa:); Antonio Burgos (“Sevilla: un revuelo de alcaldes en las alturas” y “Sevillanos del 1001: 
Soto y Saborido”); Chumy-Chúmez; Mariano Aguilar Navarro (“El Sahara y el «Acuerdo de 
Madrid»”); José Aumente (“Para una alternativa democrática a la «Reforma sanitaria»”); César 
Alonso de los Ríos (“Prensa y democracia”); Nicolás Sartorius (“El mundo socio-laboral”); María 
Antonia G. Quesada e Isidro López de Hoyos (“Marcelino Camacho: «La unidad vital»”); 
Francisco Fernández Ordóñez (“La crisis de la Hacienda española”); Ramón Tamames (“La 
economía en el futuro democrático”); José Monleón (“España amarga: Valle, Mediero y 
Rodríguez Méndez”); Montserrat Roig (“Hacia el congreso de cultura catalana”); Enrique Miret 
Magdalena (“Tarancón, el cardenal del cambio”); y en “Arte, Letras y Espectáculos” artículos y 
notas de Fernando Savater, Víctor Márquez Reviriego, José Monleón, Eduardo Haro Ibars, 
Antonio Elorza, Enrique Miret Magdalena, Manuel Vázquez Montalbán, José María Moreno 
Galván, Fernando Lara, Diego Galán y una ilustración de Ric-Ric. En el recuadro que en los 
títulos de crédito reunía a Redacción y Colaboración se añadieron a los nombres que figuraban 
en el último número publicado antes de la suspensión los de Mariano Aguilar Navarro, José 
Aumente, Carlos Elordi, Eduardo Haro Ibars y Carlos  
París; en los números siguientes se agregaron los de Montserrat Roig, Nicolás Sartorius,  
Juan Goytisolo, Pedro Costa Morata, Antonio Ramos Espejo y Julio Segura. Más  
adelante, llegarían sucesivamente los de Cristina Rubio y Carmen Fernández Ruiz. En el  
cuadro técnico, se agregarían los de Trinidad Castaño y Juan González.  

[Por su importancia coyuntural recupero del documento anual que meses 
después entregaría la O.J.D. sobre el control de tirada y difusión de 
Triunfo, los datos parciales correspondientes a Enero de 1976: Tirada, 
161.119; ventas, 107.515; suscripciones, 10.895; difusión, 119.354 
ejemplares].  

La nueva situación a la que Triunfo se incorporaba estableció más modificaciones  
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informativas de las previstas. Fundamentalmente en lo relativo a la política nacional, a  
aquella emergente ebullición netamente política de la que se impregnó toda la prensa  
española, incluidos neófitos y conversos. No fué extraño, pues, que parte de nuestros  
colaboradores habituales y algunos de los que se fueron agregando, ya no se decantaran  
hacia los temas culturales, sociológicos o internacionales. La actitud respondía, al fin y al  
cabo, a la natural preocupación ciudadana que se preguntaba por las nuevas fórmulas de  
convivencia social que intuía no lejanas aunque retrasadas por una desesperante lentitud  
institucional. A “La respuesta democrática” siguieron, pues, desde la portada de Triunfo,  
réplicas editoriales consecutivas semana a semana: “Huelga política y huelga laboral”,  
“Monarquía, República y Gobierno”, “¿Venta de un futuro?”, “Confusión, ambigüedad y  
riesgo: El ‘programa’ de gobierno”, “Un público prohibido (Raimón en Madrid)”, “Las  
Cortes al servicio del sistema”, “Tiempo de incertidumbre”... Esa inclinación que la  
situación demandaba y hasta imponía, se percibía en el interior de la revista; por ejemplo,  
Vázquez Montalbán atendía —obviamente sin abandonar su “Capilla”, ni sus reportajes o  
sus artículos para “Arte, Letras, Espectáculos”— a su nueva sección semanal “Cuestiones  
periféricas”, sintonía precisa con las peculiaridades políticas y culturales del hecho  
nacional catalán. La Redacción empezó a ser frecuentada por colaboradores de  
incorporación reciente como Carlos Elordí —muy pronto lo hizo diariamente— y Miguel  
Salabert. También por Francisco Fernández Ordóñez que, muy tempranero acudía en  
ocasiones a redactar allí mismo algunas de sus colaboraciones de entonces, a veces  
coincidiendo con Ramón Tamames para trabajos conjuntos. Como Vázquez de Sola que,  
ante la nueva situación española, abandonó su París (y su “Le canard enchainé”) y se  
vino casi directamente a Valle de Suchil con su nutrida y magnífica colección de  
caricaturas y dibujos para que Triunfo  dispusiera de su gran calidad. La atención a la actualidad 
periférica fué ampliada: Julia Luzán en Barcelona, Peru Erroteta en Bilbao y Carmelo Martín en 
Canarias.  

Entre las firmas recién incorporadas, debo subrayar la de Nicolás Sartorius. Antes de la 
reaparición, cuando se produjo la liberación de los encarcelados del proceso 1001 — 
acontecimiento que obtuvo notable eco informativo—, acordamos invitarle a que participara 
entre nuestros colaboradores asiduos. Aunque imaginábamos que tendría que dedicar gran 
parte de su tiempo a la actividad sindical, ahora ya sin clandestinidades, en cierto modo —así se 
lo dije— era como un retorno a la revista, siquiera fuese parcial, tras aquella confusa —y 
comprometida— situación cuando, tantos años atrás, se produjo su separación de la revista. 
Desde el número de la reaparición, pues, Sartorius colaboró en Triunfo prácticamente en todos 
sus números, dedicando preferentemente sus escritos al análisis y a la información del mundo 
laboral que entonces emergía con fuerza en todo el país. Más adelante, cuando una dura pugna 
en todos los órdenes se estableció entre UGT y Comisiones Obreras, surgieron protestas que 
dieron lugar a discrepancias sobre la objetividad de sus trabajos. Tuve más de una vez que 
indicarle —confieso que en cada ocasión me costó un esfuerzo hacerlo— que Triunfo no podía, 
ni por descuido, aparecer parcial en aquella contienda...  
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También cabe señalar la intensidad que cobró con la reaparición de Triunfo la colaboración de 
Eduardo Haro Ibars, firma que en los meses anteriores a la última suspensión aumentó 
notablemente la frecuencia de sus originales. La singularidad de su trabajos —y su correlativo 
interés para la revista y ante los lectores— residió fundamentalmente en la incorporación a 
Triunfo de un mundo cultural, exterior e interior, diverso del habitual, distinto del académico y 
siempre de alto nivel intelectual. Haro Ibars abordó, con preferencia en comentarios y críticas 
para “Arte, Letras, Espectáculos”, una extensa variedad temática que iban desde la poesía a la 
canción, del libro a la psicodelia, del dandysmo a la filosofía o a la literatura marginal. Su 
abundante aportación de entonces, todavía se intensificaría en el 77 y, ya en 1978, alcanzaría 
esa forma de consagración que consiste en crear y firmar una sección habitual propia: “Cultura a 
la contra”. En las páginas de Triunfo quedó en esos años un vasto conjunto de excelentes 
trabajos que conforman gran parte —y probablemente sustancial— de la obra de un intelectual 
de acusada personalidad desafortunadamente pronto desaparecido.  

Precisamente durante aquellas primeras semanas de la reaparición, Chumy me dijo que estaba 
extenuado, preocupado, desalentado, que no podía más. La verdad es que había tenido un 
enorme disgusto —yo también— cuando algunos de sus compañeros —Perich y Forges entre 
otros— desertaron de “Hermano Lobo ” para enrolarse en una nueva revista de humor que 
apareció en Barcelona: “Por Favor ” (en la que, por cierto, Vázquez Montalbán y también Juan 
Marsé fueron plumas destacadas de su Redacción). A Chumy se le amontonaba el trabajo, 
hacía de todo en “Hermano Lobo ”. Además, desde hacía varios meses, la difusión del 
semanario bajaba alarmantemente a pesar de los “inventos” que continuamente se le ocurrían al 
propio Chumy. (Aramburu había encendido hacía ya tiempo la señal de alarma: era muy cierto 
que nuestra revista de humor había obtenido pingües beneficios que habían contribuido a la 
seguridad financiera de Triunfo, pero estaba escrito en nuestras decisiones que “Hermano Lobo 
” nunca supondría una carga para Triunfo ). Como dije hace ya muchas páginas: «cuando la 
fatiga que había acumulado y, también, ante el desmayo de los lectores que desfilaban ya hacia 
la salida, Chumy  ‘pidió tiempo’ y desapareció una buena temporada ». No había otra solución. 
Y para que la revista se mantuviera me hice cargo de una especie de cordinación a base de 
entrevistas personales (y algun almuerzo como reunión redaccional, costumbre instaurada por 
Chumy)). Con Antonio Burgos, que residía en Sevilla, utilicé mucho teléfono (Burgos era una 
fábrica de hacer textos repletos de gracia y olé). A la Redacción venían una vez por semana 
Paco Umbral (¡aquellas “jais”!), Manolo Vicent, Cándido, Rosa Montero, el dibujante Ramón... 
Con el Roto (Ops), Ortuño, Zamorano, etc. la relación era más bien telefónica, cuando venían 
era para entregar sus originales. Chumy había dejado un voluminoso carpetón repleto de 
dibujos, chistes y textos suyos y también con originales de Summers, de Gila y de varios otros 
que cubrían buena porción de cada número. De la confección (y de alguna ilustración) se 
encargaba Trini Castaño y de la secretaría de redacción, la de dirección Begoña García. A toda 
esta serie de entrevistas, lectura de original, decidir “chiribiquis” y demás yo le dedicaba un par 
de tardes a la semana. En aquellos inicios de la transición, nada propicios a los equívocos y 
sobreentendidos de la época anterior, “Hermano Lobo ” logró, no obstante, agudas 
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interpretaciones críticas (por ejemplo, del “bunker”, o de la prensa “nostálgica”....) Pero el 
descenso era ya imparable. Aramburu propuso una cifra de pérdidas sin más allá. Fué ya en 
verano, en el del 76, cuando hubo que aplicar la decisión letal. Refiriéndome a la presencia de 
Chumy, quedó también escrito: «Regresó para asistir, como estaba mandado, al final del 
“invento” ». Efectivamente, todos le esperábamos con el proyecto de un número extraordinario 
—”Verano y Fascismo”—, al que concurrió, como en las apoteosis escénicas de los grandes 
espectáculos musicales, toda la compañía: (por orden de aparición) Vicent, Ramón, Burgos, 
Cándido, Gila, Umbral, Ops, el Roto, Zamorano, Ortuño, Quino y Chumy, mucho Chumy. Los 
toques postreros de aquel nº 213 terminal correspondieron al regresado Chumy. Para la portada 
le propuse un texto que él dibujaría: en la playa, un personaje le dice al otro: «Hay veranos que 
duran cuarenta años...»; y el otro respondía: «O más...». Creo que no se ha recordado 
suficientemente el mérito de “Hermano Lobo ”, aquel monumento de papel al humor, al gran 
humor...  

Todavía el Juzgado de Orden Público  

La portada de Triunfo  presentaba a una enorme multitud ante la hermosa portada gótica de la 
catedral vieja de Vitoria y un gran titular: “El fracaso de un reformismo”. En el interior, sin firma, 
un texto que llenaba las dos páginas iniciales del contenido, comenzaba así: «Cincuenta días de 
situación laboral anormal en Vitoria han terminado en una manifestación reprimida, que se ha 
convertido en motín y después en huelga general. Muertos y heridos en las calles. [...] ». Se 
trataba de un severo análisis de la situación, crispada por los sucesos ocurridos en Vitoria y en 
Elda. Eran los tiempos de “¡La calle es mía!!” que gritó Fraga. Reproduzco algún párrafo más de 
aquel editorial: «La responsabilidad del ministro de la Gobernación al creer que el orden público 
férreo y la represión ruda pueden sustituir lo que se debe llamar en realidad gobernación es 
importante: tanto como lo fué la de Manuel Azaña en los sucesos de Casas Viejas. La respuesta 
de indiferencia al no acudir al Consejo de Ministros del viernes pasado para responder ante sus 
colegas de Gabinete y ante el país de lo sucedido son acreedoras de una severísima 
reprobación. Pero no es a él sólo a quien alcanza la reprobación, sino al Gobierno en pleno. [...] 
Cabe, ciertamente, el recurso de la acusación clásico, a la conjura y a las fuerzas oscuras. El 
propio señor Areilza, en alguna de las etapas de sus viajes europeos, ha venido a decir que se 
sabe quiénes sufragan huelgas y disturbios. Debería decirlo, si lo sabe. La idea de la conjura se 
extiende. Leamos el diario “Ya”: “[...] No olvidemos la consigna de Lenin: A Europa hay que 
conquistarla por la espalda, desde la Península Ibérica“. Teorías como ésta pueden servir 
exclusivamente a una campaña anticomunista y a una exculpación de otros responsables. Pero 
de ninguna manera a clarificar los hechos. [...] El desgobierno no puede continuar. No pueden 
continuar las partidas de la porra, utilizando la calle para sus ataques, como el sucedido a 
Martínez Soler, director de “Doblón”, ni adelantándose a las Fuerzas de Orden Público para 
atacar a los manifestantes, como ha sucedido en la calle de Alcalá, de Madrid. No puede 
seguirse tolerando que una situación laboral mal resuelta, o nada resuelta, degenere en 
violencias como la de Vitoria, como la de Elda. Gobernar no es mandar disparar. Es evitar que 
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haya disparos. [...] ...es mejor un Gobierno coherente aunque sea sin reformas que un 
desgobierno como el que estamos padeciendo. ».  

El sobre, manuscrito, con membrete del Juzgado de Orden Público, iba dirigido a mi nombre, 
con la dirección correcta, pero sin la menor indicación referente a Triunfo . Todo, incluido el sello 
de 2 ptas. con la efigie de Franco, indujo a que una ráfaga de una décima  
de segundo me hiciera pensar en un retraso de Correos, que aquella carta procediese del  
tiempo ido. Pues no: el envío contenía una citación fechada tres días antes para que  
compareciese cinco días después. Guardo nota de aquella comparecencia:   

«El Juez (Gómez Chaparro) me reconoce y yo le recuerdo que la última vez 
hablamos de “Paradiso” de Lezama Lima. Me muestra el número de Vitoria cosido a 
un rollo. Lo hojea y advierto señales con lápiz rojo, vuelve las páginas hacia atrás y 
queda abierto por el editorial. Me pregunta si se publicó con mi consentimiento. 
Respondo afirmativamente. Quién fué el autor. Le manifiesto que el director, en este 
caso el declarante, es siempre el responsable del editorial como de todo texto no 
firmado. A la pregunta de qué se ha pretendido con este editorial, le explico (aquí el 
propio Juez me dirije al oficial para que le vaya dictando mi propia declaración) que se 
trata de una reflexión y un análisis político del contexto en el que se produjeron los 
hechos de Vitoria, teniendo en cuenta los precedentes del propio tema en concreto y 
de la circunstancia en que tienen lugar. Añado, a una sugerencia del Juez, que este 
editorial debe entenderse situado en el conjunto que conforman los sucesivos 
editoriales que venimos publicando a partir del número de reaparición de Triunfo tras 
la suspensión administrativa sufrida. Con esta serie de editoriales pretendemos 
ofrecer al lector de Triunfo —lector que, desde nuestro punto de vista, posee 
singulares características— nuestras propias reflexiones en este momento, que 
entendemos trascendental, de nuestra historia. A una nueva indicación del Juez —
que interpreto como de apoyo— agrego que el editorial no encerraba intención ni 
propósito de atentar contra las Instituciones ni contra las autoridades constituidas. 
Finalizado el interrogatorio el Juez me dice que espera no encontrarme de nuevo en 
este tipo de circunstancias. La despedida es fríamente protocolaria ». Finalmente mi 
nota alude a la expresiva simpatía del joven oficial que mecanografiaba mi 
declaración y que, a la salida, me encontré en un pasillo con Rodrigo Vázquez Prada, 
Jaime Sartorius y un joven laboralista de la Construcción con quienes me entretuve 
unos minutos...  

Aparece “El País” y “Cuadernos” se convierte en semanario  

La aparición de “El País ” conmovió todas las estructuras: económicas, políticas,  
periodísticas, religiosas... Emergía como heraldo de una nueva época. En la evolución del  
proyecto inicial se había apreciado un progresivo y franco acercamiento a renovadas tesis  
de inspiración “institucionista”. Ya en sus primeros números, a pesar de los inevitables  
balbuceos técnicos, pudo percibirse una concepción de gran aliento profesional,  
mediante fórmulas y técnicas de un periodismo avanzado y ya acreditado en otros paises,  
que fácilmente permitían augurarle un éxito inmediato y un sólido porvenir. Además, la  
amplia y continua atencion a la cultura en sus diversas manifestaciones que mostró desde  
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sus inicios, situó enseguida a “El País ” en privilegiado lugar de atención, especialmente para 
amplios sectores de las nuevas generaciones que buscaban y valoraban esa inclinación por lo 
cultural. (Aspecto al que obviamente éramos especialmente sensibles en Triunfo , porque 
precisamente ésa fué una función periodística que hasta entonces, durante buena parte del 
largo precedente franquista, solo en Triunfo se podía encontrar, en cuanto a publicaciones 
mayoritarias se refiere. En el recuerdo que conservo de cuanto comentábamos en nuestras 
reuniones sobre el nuevo periódico, advierto ahora que “El País ” nunca fué contemplado por 
nosotros como la aparición de un formidable competidor que de forma inminente iba a reclutar 
parte de sus lectores de entre la gran mayoría de los nuestros. Por cierto, en una de nuestras 
reuniones de entonces, César Alonso de los Ríos propuso que Triunfo —“por razones obvias y 
con significación testimonial” recuerdo que dijo—, suscribiese alguna acción de la empresa 
editora de “El País ”, propuesta que contó con el asentimiento de Haro y de Márquez. 
Asentimiento que, a su vez, se renovó cuando el propio Alonso de los Ríos matizó su propuesta 
en el sentido de que, en lugar de Triunfo , quizá fuera mejor que fuese yo personalmente quien 
lo hiciese ya que disponía de todas las competencias para representar a la revista. Y así se 
hizo).  

“Cuadernos para el Diálogo ”, por su parte, decidió convertirse en semanario. Tras su 
prestigiosa historia como revista política mensual, entendieron que con la desaparición de 
Franco —de cuyo régimen fué un serio y ejemplar contradictor—, se habían creado propicias 
circunstancias que les permitían ese acercamiento a un público mayoritario y que, precisamente 
la fórmula de gran revista de información general, convenía como apoyo —a la vez que como 
soporte y protección— de acciones políticas afines. El nuevo “Cuadernos ” se presentó como 
una excelente realización de moderno periodismo: adoptó un atractivo diseño y amplió su 
redacción con competentes profesionales. (En sus cuadros de redacción y colaboración 
aparecieron nombres procedentes de Triunfo ). Desafortunadamente para la escasa prensa 
‘resistente’ que permanecíamos, “Cuadernos” no pudo mantener mucho tiempo la deserción de 
lectores que poco antes se manifestaban “comprometidos”.  

Conservo positiva memoria de tres números de Triunfo que incluyeron interesantes debates en 
sus contenidos. El primero de aquellos (que comenzaba con un editorial titulado “El partido 
comunista en España”: «Apenas hay motivos para sonrojarse de las presiones de los Estados 
Unidos sobre un tema privativo de la política interior como es el reconocimiento, la legalización 
del Partido Comunista de España...»), presentaba un largo debate sumamente interesante tanto 
por el tema (“La economía exige democracia”), como por los participantes (“cinco economistas 
de la oposición”, rezaba el subtítulo. Eran: Miguel Boyer, Francisco Fernández Ordóñez, 
Eduardo Merigó, Narciso Serra y Ramón Tamames). Fué una extensa mesa redonda, moderada 
por Elordi, celebrada tras una cena en el Eurobuilding. El segundo consistió en una notable 
discusión sobre el eurocomunismo entre Claudín y Azcárate. («TRIUNFO ha abierto sus 
micrófonos a Fernando Claudín y Manuel Azcárate: ha escuchado sus discusiones en torno a 
los temas más actuales del comunismo , su práctica y su teoría y los transcribe aquí con 
fidelidad y aprobación previa del texto por los dos interlocutores »). El transcriptor fué Diego 
Galán. Y el tercer debate, “La oposición ante la crisis”, reunía —bueno, confrontaba— a Joaquín 
Ruiz-Giménez (Izquierda Democrática), Enrique Múgica (P.S.O.E.), Antonio García Trevijano 
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(Independiente), Armando López Salinas (Partido Comunista) y Raul Morodo (Partido Socialista 
Popular).  
La amenaza de “Orden Nuevo”  

A José Angel Ezcurra de Triunfo: 
Tiene seis dias desde el momento de recibir esto, para abandonar nuestra patria, pues ya  
estamos hartos de la prensa canallesca y judaizante y marxista.  
En caso de que no obedezcas, no te vamos a dar una paliza como al de Doblon, pero si  
te mataremos, y ademas amenazamos con volar los locales de la revista Triunfo, a pleno  
dia y cuando esten todos en sus puestos.  
Sexto COMANDO ADOLFO HITLER 
del O. N. (ORDEN NUEVO) 

Así decía aquel trozo de papel escrito a máquina (por los tipos, seguramente utilizando una antigua 
Underwood). Deplorable redacción, detestable mecanografía y lamentable puntuación. E intolerable 
la ausencia de acentos. Sin presumir de nada, la nota invitaba a la sonrisa condescendiente. Aquélla 
fué una época en la que proliferó tan abominable fórmula epistolar. Pero hizo su efecto: parte del 
personal administrativo femenino pidió que se formulase una urgente denuncia y exigió la presencia 
de fuerza pública («como en los locales de otras publicaciones »). Como era hora avanzada de la 
mañana y viernes (por cierto, un calurosísimo día de julio), para resolver la situación telefoneé a 
nuestro abogado Luis Suárez Migoyo (sobrino de Manuel Díaz Velasco), quien me recomendó acudir 
con el anónimo al Juzgado de Orden Público. Allí se reuniría conmigo. Por tercera vez en poco 
tiempo me encontré con el magistrado Gómez Chaparro y le presenté a nuestro abogado: «¿Es 
usted un abogado en ejercicio y se presenta aquí sin corbata? Salga inmediatamente de mi 
despacho ». Nos quedamos de una pieza. Suárez Migoyo apretó los labios y salió. Intenté resolver la 
situación manifestando al magistrado que me sentía responsable de lo sucedido porque era yo quien 
materialmente había empujado a Suárez Migoyo para que me acompañase sin darle tiempo a nada. 
Consintió en el regreso del abogado. Fué entonces cuando evoqué su “ejemplar acción” levantando 
el secuestro que pesaba sobre el “Paradiso” de Lezama Lima: lo agradeció y ya todo transcurrió 
como sobre ruedas. La denuncia quedó formalizada. (Manifesté a Suárez Migoyo mi preocupación 
por el lance. Su respuesta fué inmediata: «Olvídalo. Triunfo merece cualquier riesgo...»).  

El Gobierno Civil nos envió la consabida pareja de “grises”. También vino un funcionario de la 
Dirección General de Seguridad para examinar el amenazante anónimo. No comentó nada, pero me 
preguntó sobre mis costumbres. Le respondí que me pasaba el día en la Redacción. ¿Hasta muy 
tarde?. Contesté que, a menudo, la lectura de originales me obligaba a terminar tarde y no era raro 
que me dieran allí las diez.de la noche Y a una nueva pregunta dije que sí, que me quedaba sólo y 
yo cerraba el local. Miraba a través del amplio ventanal de mi despacho que daba a una especie de 
zona acotada, algo ajardinada, que disimula la cubierta de un aparcamiento público. Señaló hacia los 
edificios cuyas fachadas dan a la calle de Rodríguez San Pedro: «¿No se dá Vd. cuenta de que 
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desde allí, con una carabina de precisión, le pueden volar impunemente la cabeza? ». Puse cara de 
circunstancias. Y el funcionario, despidiéndose, me confió: «Mi jefe, el coronel Quintero, no ha podido 
venir a saludarle como deseaba. Le daré cuenta de todo.» El entonces célebre coronel Quintero -
alrededor de cuyo personaje se contaban inquietantes historias relacionadas con los servicios 
secretos- me telefoneó al día siguiuente rogándome que le fuese a ver a la Puerta del Sol. Fué 
extremadamente cortés, me dió varios consejos para mi seguridad personal, facilitándome un 
teléfono de contacto para cualquier emergencia y hasta una tarjeta personal con su teléfono 
particular: «No dude en llamarme, nunca se sabe...». (Siempre he tenido la impresión de que la 
alarma producida entre el personal fué consecuencia de alguna filtración exagerada de alguien 
cercano a la Redacción a quien le regocijó la travesura. En cualquier caso la prensa se ocupó de la 
amenaza y, también, de la que recibieron en alguna otra revista. Pero la de Triunfo ‘sonaba’ más).  

A finales de 1976 vino a vernos Claude Julien, el gran periodista francés del que habíamos 
publicado en Triunfo algunos de sus trabajos y reproducido fragmentos de varios de sus libros. 
Director entonces de “Le Monde Diplomatique ”, tenía sumo interés en que la versión española 
de su prestigioso semanario —versión que había empezado a imprimirse en Méjico- fuese 
editada en España. Y había pensado que como Triunfo —es decir, su editorial Prensa 
Periódica— nadie mejor. Le acompañaba Ignacio Ramonet, excelente periodista español, 
subdirector y mano derecha de Julien en su periódico; también gran amigo de Chao con quien 
había realizado algún trabajo publicado en nuestras páginas. (Aramburu asistió a buena parte 
de las conversaciones, quedando encargado de realizar un estudio económico sobre esa 
posible edición. Los números no fueron favorables, porque exigían un número de lectores que 
entendimos de improbable consecución. Escribí a Julien acompañándole el estudio realizado, 
deplorando la imposibilidad de aquella interesante colaboración). Aproveché la oportunidad y 
propuse a Ignacio Ramonet que nos enviase colaboraciones si su dedicación a “Le Monde 
Diplomatique ” le dejaba tiempo. Afortunadamente encontró tiempo y hasta el final de Triunfo 
Ramonet envió espléndidos trabajos, varios de ellos sobre temas cinematográficos y de la 
comunicación audiovisual.  
Durante este tiempo Triunfo prosiguió el hilo de los acontecimientos nacionales como  
acredita un breve repaso de varias de sus portadas que completa la serie de las  
relacionadas anteriormente: “Vísperas españolas de Alberti y María Casares”, “Felipe  
González: «Se está agotando el diálogo con el gobierno»”, “Una nueva escuela pública”,  
“Gobierno Suárez: cien días, cien incógnitas”, “La democracia se aleja”, “20 de  
Noviembre: el franquismo que no cesa”, “Referendum: la abstención un derecho  
democrático”, en cuyo número figuraba, en una página prácticamente en blanco, este  
escueto texto: «En este número aparecen espacios publicitarios de la campaña  
gubernamental para el Referéndum. La opinión que sobre el Referéndum del 15 de  
Diciembre sostiene cada una de las publicaciones abajo firmantes, está reflejada  
exclusivamente en sus respectivos comentarios editoriales. “Cambio 16”, “Cuadernos  
para el Diálogo”, “Guadiana”, “Opinión”, “Posible”, “Sábado Gráfico” y “Triunfo”  ».  
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[Se recibió una Tesina realizada por Pablo Nerín (de la Universidad de 
Montpellier), titulada “Algunos aspectos de la política internacional de Triunfo ”.  

En ese período cesó como ministro de Información y Turismo Adolfo Martín-
Gamero y le sustituyó quien sería el último con ese título: Andrés Reguera 
Guajardo. (Fué subsecretario el general Sabino Ferández Campos).  

Los datos referidos a diciembre de 1976 obtenidos del control de OJD fueron: 
Tirada, 100.492; ventas, 56.804; suscripciones, 12.788; difusión, 70.789 
ejemplares  

Las firmas aparecidas en el transcurso del 76, además de las ya citadas, 
fueron, entre otras, las de Nazario Aguado, Juan Aguirre, Giulio Carlo Argan, 
Mauro Armiño, Asociación de Amigos del Sahara, Antonio Bonet Correa, Carlos 
Borasteros, Colectivo de Información, Colectivo Jurídico, Comisión de 
Información del Colegio de Licenciados de Madrid, Comité Pro-Uruguay de 
Zurich, Equipo de Estudios de América Latina, Equipo de Estudios Marítimos de 
Barcelona, Nicolás Guillén, Paloma Lagunero, Juan Larrea, Malo de Molina, 
Reyes Mate, Juan Mollá, Ricardo Muñoz Suay, Ramón Nieto, Ramón País, Olof 
Palme, Octavio Paz, Marcos Peña, Mauricio Pérez, María Ruipérez, Philip 
Sollers, Luis Uruñuela, Julia Uvalle, David Viñas, Pierre Vianson-Ponté, Manuel 
Vicent, Carlos A. Zaldívar, Felipe Zayas, Jean Ziegler].  

Ocurren en ocasiones hechos que permanecen en la memoria pero cuya datación precisa  
es difícil de lograr. Me ocurre, por ejemplo, con la visita de Nicolás Guillén: Haro,  
Márquez, Alonso de los Ríos y yo disfrutamos de la compañía del gran poeta cubano en una velada 
en la que la poesía en lengua española fué la protagonista de la múltiple conversación establecida y, 
también, la evocación del Congreso que en el 37, en plena guerra civil, reunió en Valencia a los 
intelectuales antifacistas al que concurrió muy joven el inolvidable autor de “Sóngoro cosongo”.  

Tampoco sabría establecer, siquiera aproximadamente, cuándo se celebró una reunión de 
directores de revistas convocada por “Cambio 16 ” en su domicilio de entonces en la Castellana. 
Varias publicaciones habían planteado el ‘caso’ “Intervíu ”: ¿Transgredía las normas de la leal 
competencia el contenido de esa revista recientemente aparecida cuya tirada se empinaba 
hacia el millón de ejemplares ‘gracias’ a su ‘generosa’ exhibición de desnudos y similares? De 
ser así, proponían emprender las medidas necesarias para lograr la interrupción de “tan desleal 
competencia”. En ese reunión se habló de todo: de las diferencias entre erotismo y pornografía, 
de la conveniencia de reclamar como en la exhibición cinematográfica respecto de las películas 
“X”, restricciones en la circulación de similar tipo de publicaciones, etc. La realidad era que, 
efectivamente, un pelotón de publicaciones con “Intervíu ” a la cabeza —y a enorme distancia de 
ellas también—, conformando un verdadero fenómeno sociológico, se dedicaban a satisfacer el 
hambre acumulada por la líbido nacional durante tantas décadas y, como consecuencia, 
llevándose buena cantidad de lectores y, a su vez, de publicidad. Desde el punto de vista de 
Triunfo , ya alcanzado por lo que resultaría una indudable —e imparable— crisis de lectores, 
pero debida a razones bien distintas, no era probable que pudiera afectarle ‘ésa’ clase de 
competencia. En cualquier caso, Triunfo no podía secundar ninguna acción que entrañase 
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restricciones de libertades, aunque reprobara enérgicamente los modos maliciosos de 
aprovecharlas (a los que, por cierto, no sólo pertenecían los que allí se denunciaban). Me 
manifesté, pues, adverso a aquella especie de actuación “a lo grupo de presión” que se 
pretendía adoptar para lograr la eliminación concreta de “Intervíu ”, aunque dejé constancia de 
la decidida aversión que sentíamos en Triunfo por ese tipo de publicaciones. Nadie objetó nada 
a mis manifestaciones: observé quizás alguna fría mirada que traduje por algo que pretendía ser 
indiferencia. Que no lo era, claro.  

Pienso que una manera de evocar (aunque de forma muy esquemática y, por tanto, también 
muy discutible) el Triunfo de un período elocuente de la transición como el que ahora abordo 
puede consistir, como antes efectué, en continuar desgranando sucesivamente algunos de los 
títulos de portada y, en su caso, añadiendo alguna que otra acotación: “Gobierno/oposición: 
negociar con o sin Carrillo” (César Alonso de los Ríos: «  
[...] Tierno y Pujol, por un lado, y Carrillo por otro, responden —quiéranlo o no los propios 
protagonistas— al viejo cliché de una oposición “respetable” y otra oposición “nefanda”. Y, a 
veces, gentes de la oposición son responsables de que el cliché se mantenga tal cual. [...] »), 
“Cataluña 1977: del franquismo al suarismo” (M. Vázquez Montalbán: «La estancia del 
presidente Suárez en Catalunya ha sido algo así como Els Pastorets o l’Adveniment de l’Infant 
Jesús, de Folch y Torres. [...] Suárez estuvo encantador. Con las señoras que le aplaudieron a 
su llegada al aeropuerto, con las que volvieron a aplaudirle en la plaza de St. Jaume, con los 
periodistas, con los políticos que asistieron a un cóctel vespertino. [...]  
»), “Otro asesinato, otro secuestro, una incesante provocación: La derecha salvaje”, “La 
represión”, “Terror negro en Madrid” (Miguel Salabert: «[...] Hacia las once de la noche, la noticia 
empezó a sangrar por los teléfonos, a estrellarse al otro lado del hilo, con la incredulidad que 
erigía el espanto. Nueve personas indefensas, ametralladas. [...] A las puertas del despacho de 
Atocha.[...] »), “Los extremismos útiles”, “Unidad y elecciones: Los socialistas”, “Fernando 
Claudín: Los comunistas”, “De Franco a Fraga”, “La izquierda al aire libre”, “La legalización del 
PCE: Un paso hacia la democracia” (Editorial: «La legalización del Partido Comunista de 
España debemos saludarla —quienes nos encontramos al margen de la actuación y la política 
de dicho Partido— como un hecho positivo para la progresión del país hacia la democracia [...] 
»), “Los cañones de Fraga” (Haro Tecglen: «El primer cañonazo de la crisis lo lanzó Fraga 
Iribarne: “Es un golpe de Estado”. La legalización del Partido Comunista de España quedaba 
denunciada como un acto contrario a la legalidad. [...] » ), “Cantando la Internacional”, “Vísperas 
electorales”, “La respuesta democrática: votar a la izquierda”, “15 de junio: votó más del 90%. La 
lección del pueblo”...  

Para compartir las noticias definitivas del final de las elecciones —también lo propusieron otras 
revistas y varios diarios en Madrid— y contar con sus primeras impresiones invitamos a los 
líderes políticos de la izquierda, también a otras figuras políticas. Ninguno respondió a la cita de 
Triunfo . Es un dato —quizá más que un dato: un aviso— que no nos pasó desapercibido...  

 236



Víctor Márquez Reviriego: “Apuntes parlamentarios”  

El Congreso surgido de las elecciones tenía ante sí la histórica tarea de dotar al pueblo español 
de una Constitución. En varias ocasiones habíamos hablado en nuestras reuniones mañaneras 
sobre los cronistas parlamentarios de la segunda República. (Entre otros recuerdos y lecturas 
del precedente parlamentario español, fué evocado un semanario satírico ‘cavernícola’ —como 
se decía cuando la Segunda República— a más no poder: “Gracia y Justicia”). Pregunté a Víctor 
Márquez si contemplaba la conveniencia de comentar las sesiones parlamentarias —un trabajo 
que yo entendía muy propicio al éxito profesional— y se mostró más bien indeciso. Pensé que 
consideraba desde la prudencia, quizá con un punto de modestia, la verdadera dimensión del 
encargo. En una ocasión en que Márquez y yo fuimos juntos al Congreso para gestionar las 
acreditaciones —Ramón Vila, mano derecha del presidente Hernández Gil, nos atendió con 
expresiva cordialidad—, le propuse que, aunque aún no respondiese con carácter definitivo, se 
encargase de ‘cubrir’ la jornada inaugural. Fué entonces cuando Márquez asumió íntegro el 
compromiso. Pienso que fué su gran acierto profesional. En la portada del número 756 en la que 
aparece el título “Nuevas Cortes” sobre la foto histórica que recoge el saludo de Suárez a 
Dolores Ibarruri (quien presidiría con Rafael Alberti a su lado la jornada inaugural del Congreso), 
destacaba un recuadro azul sobre blanco: «“La tentación canovista”, apuntes parlamentarios por 
Víctor Márquez Reviriego». Aquella primera crónica —cuatro páginas repletas de información, 
ilustradas con las fotos precisas y un pié ‘clavado’: «Ibarruri y Alberti: la venganza de la Historia 
»—, ya anunciaba a quien, desde Triunfo , narraría magistralmente los primeros capítulos de la 
historia parlamentaria de la recién inaugurada democracia española. Tres libros indispensables 
los recogerían después: “La tentación canovista”, “El pecado consensual” y “Escaños de 
penitencia”. No renuncio a dejar aquí transcrito un párrafo de aquella primera crónica de Víctor 
Márquez Reviriego: « [...] La Cámara tiene, también, cierto aspecto gris. Ha desaparecido de 
aquí el blanco de las chaquetillas de jerarquías y otras personalidades, el caqui de los 
uniformes, la púrpura cardenalicia y hasta aquella nota exótica de nuestros hermanos de color, 
procuradores por las llamadas provincias africanas. Además, los diputados se sientan, por ahora 
al menos, un poco a la buena de Dios, sin orden ni concierto. ¡Y cómo se sientan! Algunos 
parece que están como provisionales. Ni ellos se lo creen. A lo peor estaban en la cárcel hace 
un año... Otros están como atornillados al escaño y no hay Pavía que los levante... Con Franco, 
desde luego, se sentaban mejor. Por riguroso orden alfabético [...] ».  

Fernando González había publicado antes algún reportaje en Triunfo , pero fué en el 77 cuando 
su firma figuró abundantemente en el sumario de la revista. Desaparecido no mucho después 
tras una cruel dolencia que derribó a aquel rubicundo muchachón, González dejó abundantes 
huellas en Triunfo de su periodismo directo y eficaz, sin concesiones. Finalizando el verano del 
77, preparó un viaje al Estrecho y, durante cuatro números seguidos, en las portadas se leyeron 
los títulos de sus reportajes: “La Roca y la reja: Gibraltar, una isla mediterránea”, “Ceuta tiene 
miedo”, “La guerra secreta de Melilla” y “Rota, «go home»”. Procedentes de Ceuta llovieron 
sobre Triunfo las protestas telefónicas, telegráficas y postales. También otras comunicaciones 
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manifestando su acuerdo y solidarizándose con lo escrito. El único diario ceutí sobrepasó 
demasiados  
límites, lo que obligó a que publicáramos una extensa nota de la que extraigo algunas frases: « 
[...] “El Faro de Ceuta” ha dedicado sobrado espacio a insultar en el más arcaizante tono 
fascista a Fernando González, a TRIUNFO y “a cierta prensa”. [...] No dan argumentos, 
simplemente agreden. [...] Términos como “mal parido”, “el tal González”, “Señores Gonzalillos y 
demás libelistas...¿Tienen alguna espina enconada? ¿Tan agradecidos estais a los moritos? 
¿Tanto gusto os dan?”, etcétera, dan una idea del nivel lexicográfico del único órgano de 
comunicación de Ceuta.[...] TRIUNFO tiene abiertas sus páginas —como inalterablemente ha 
demostrado, incluso en momentos difíciles— al diálogo y la polémica. Nunca al insulto o al 
desplante grosero. El problema de Ceuta — como el de Melilla—no se va a resolver con esos 
desplantes airados, sino con diálogos democráticos. [...] ».  

Interesantes incorporaciones se registraron por entonces además de la del malogrado Fernando 
González. Creo que fué Márquez quien había hablado de Antonio Ramos Espejo, periodista de 
Granada, que pronto acreditó esa condición de amplio registro que señala al periodista que 
reune distintas cualidades y, entre ellas, dos fundamentales: calidad y garra. Por otro lado, vino 
a visitarnos Ignacio Sotelo. Seguía a Triunfo con gran atención y confesó francamente que 
estaba muy interesado en colaborar con nosotros, propuesta que acogimos muy 
favorablemente.  

La concesión del Nobel de Literatura a Vicente Aleixandre interrumpió, afortunadamente, la 
extensa secuencia de portadas netamente políticas que Triunfo arrastraba prácticamente desde 
su reaparición. Y la noble faz del gran poeta, del autor de “Espadas como labios” y “La 
destrucción o el amor”, honró la cubierta de la revista. En el interior, además de una nota 
editorial (“El Nobel de Aleixandre: Premio a una cultura”), dos excelentes trabajos: “Vicente 
Aleixandre, desde la pasión a la meditación”, de José Luis Cano, y “Nobel para Velingtonia”, de 
César Alonso de los Ríos. (Aleixandre fué un atento lector de Triunfo . Conservo algunas breves 
cartas suyas, manuscritas,  en las que manifestaba su interés por la revista).  

Triunfo  prestaba un constante apoyo al fervoroso impulso autonómico que la nueva 
circunstancia histórica favoreció. Las portadas de algunos números eran como banderas —que 
también ondeaban en las propias portadas— alertando sobre la razón profunda de aquellas 
vehemencias. “El ejemplo de Cataluña” (Vázquez Montalbán; «La �Diada, más de un millón y 
medio de manifestantes: ahora le toca al Gobierno...»), “Tarradellas: «Ya estoy aquí»” (Julia 
Luzán: «A Tarradellas se le cuadraron los mozos de escuadra del Palau de la Generalitat y entró 
en Catalunya como presidente de la Institución...»),  
“Andalucía, autonomía y muerte” (Antonio Ramos Espejo: «Cuando más de 1.500.000  
andaluces han salido por primera vez a la calle (dentro y fuera de su país, en las ocho  
provincias y en la novena de los emigrantes) para demostrar cómo un pueblo se une para  
afirmar su identidad en el Día Nacional de Andalucía, se le responde con un muerto,  
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numerosos heridos y algunos detenidos »).  

El número 774 (noviembre del.77) llevaba en su portada una foto de Lenin tachada por  
una gruesa aspa roja y el título “P.C.E. Adiós al Leninismo”. En el interior, con el antetítulo  
“El PCE reforma su ideología” y el título de portada, un largo artículo sin firma, es decir,  
editorial, sobre el tema , una nota biográfica de Vladimir Ulianov, “Lenin”, y dos críticas del  
leninismo, una de Carrillo (extraida de su libro “Eurocomunismo y Estado”) y otra de  
Claudín (de “Eurocomunismo y socialismo”). No recuerdo si el mismo día en que apareció  
el número o al siguiente, se presentó con expresión de disgusto Antonio Elorza donde  
celebrábamos la reunión matutina habitual. Inicialmente se dirigió a mí manifestando su  
desacuerdo con la portada, especialmente por el tachón sobre Lenin que le pareció  
inadmisible. Haro intervino y la discusión se convirtió en una confrontación personal muy  
áspera entre ambos.  

El año terminó con dos advertencias en la portada: “Olor a pólvora” y “Que viene el  
lobo”.Las inquietantes y en cierto sentido amenazadoras frases pronunciadas por el  
capitán general de Canarias y por un general de la Guardia Civil motivaron la primera; y la  
utilización alarmista de ambas declaraciones por “ABC ” y por “El Imparcial ” (dirigido por  
Emilio Romero), justificaban la segunda.  

[Cesó en julio el Ministro de Información Reguera, sustituyéndole, ya como 
Ministro de Cultura, Pío Cabanillas.  

Entre las firmas que aparecieron durante ese período en las páginas de 
Triunfo , además de las ya citadas, se encuentran las de Cristina Alberdi, 
Fernando Arrabal, Sara de Azcárate, Manuel Broseta, Bel Carrasco, Alfons 
Cucó, Enrique Curiel, Equipo de Pesca, Equipo LUR, Alfredo Fierro, Vicent 
Garcés, Julián García Candau, Javier García Fernández, Fernando 
Garrido, Grupo de Planificación familiar, Perfecto Andrés Ibáñez, Bernard-
Henry Levy, Jesús López Pacheco, Jorge Martínez Reverte, Fernando 
Méndez Leite, Gonzalo Menéndez Pidal, Mª Cruz Mina, Rosa Montero, 
Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, Manuel Rico Lara, Salvador Sagaseta, 
Rosa Salaverría, Gonzalo Santonja, José Mª Vaz de Soto, Sergio Vilar.  

En dos ocasiones Triunfo aumentó su precio de venta en 1977: a 50 
pesetas en abril y a 60 pesetas en diciembre. Las demás revistas hicieron 
lo mismo.  
Los datos del control de la OJD referidos a diciembre del 77 fueron: tirada, 
80.277; ventas, 42.876; suscripciones, 9.566; difusión, 53.740 ejemplares.]  

“La Calle”  

Algunos redactores (César Alonso de los Ríos, Manuel Vázquez Montalbán, Fernando  
Lara) y varios colaboradores habituales (Carlos Elordi, Miguel Salabert, Nicolás Sartorius,  
Julia Luzán, Javier Alfaya, Peru Erroteta, Antonio Elorza, Pilar Aymerich y alguno más)  
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abandonaron la revista para crear un nuevo semanario. Su título: “La Calle ”. En la  
publicidad previa a su aparición se anunció como "la primera a la izquierda" en implícita  
alusión a Triunfo . Contemplada desde hoy, pienso que esta cuestión de “La Calle ”,  
además de una frustrada operación política partidista y un grave error, constituyó un acto  
gratuito que siento especial desagrado en evocar y que prefiero eludir en lo posible. Pero  
quizá quepa y hasta convenga una breve reflexión acerca del comportamiento ético de  
quienes nos hemos mantenido sin ceder a ninguna tentación, incluso cuando algunos de  
los disidentes procedieron maliciosamente mediante una especie de conspiración por la  
que aparecían como víctimas de una caza de brujas precisamente quienes integraban  
aquel grupo que plantó a Triunfo  pasándose en bloque a la nueva revista. (La primera  
noticia: una desagradable llamada telefónica. Al otro lado del hilo, Ramón  
Tamames:«¿Qué estais haciendo con mis camaradas?» Me quedé de piedra. ¿Cómo era  
posible? Reaccioné y le respondí con creciente indignación que de dónde se había  
sacado tan miserable calumnia. Tamames insistió y concluyó amenazando: «¡Arrieros  
somos¡...». Mi respuesta, a gran voz, completó el dicho sobre un encuentro en el camino.  
No me encontrado nunca ya con él...)  

Aquella crisis resucitó el problema de la incompatibilidad del periodismo con la militancia  
partidista. Porque era evidente el signo de aquella operación en la que participaban  
visiblemente personajes tan cercanos a la cúpula del PCE como Teodulfo Lagunero, Pilar  
Brabo, Luis Larroque, Ramón Tamames, etc. ¿Es que, acaso, temió alguno de los  
inductores que Triunfo, por ejemplo, se dirigiera hacia los ‘hermanos separados’,  
mientras surgía la sombra del renegado Kautsky? Por cierto, y teniendo en cuenta las  
excepciones de rigor, ¿dónde anidó después cada uno de aquellos disidentes? ¿Y sus  
inductores?  
Probablemente convenga la lectura del texto de presentación que, suscrito por el antiguo  
redactor-jefe de Triunfo, ya director de La Calle, César Alonso de los Ríos, publicó la  
nueva revista en su número 1 (28.03.78):  

LA CALLE pretende superar una doble frustración. Por un lado, la de un sector 
amplio de lectores que echan de menos una publicación coherente en su 
planteamientos informativos y políticos. Por otro, la de un grupo de profesionales que 
necesitaban un órgano de expresión donde poder escribir a su aire.  

En el proceso de cambio que va desde los últimos años de la dictadura a las 
elecciones del 15 de junio, la prensa semanal ha jugado un papel decisivo. Pero las 
condiciones mismas en que se hizo este proceso determinaron o permitieron una 
cierta ambigüedad en las publicaciones. Esto ha sido perjudicial para los lectores, 
para los profesionales de la información y para las propias publicaciones. De ahí la 
frustración de la que hablamos y de ahí, al menos en parte, la crisis de la prensa 
semanal.  

Creemos que en estos momentos existe un público bien deferenciado, muy amplio, 
coherente en sus opciones (y que las ha tomado votando izquierda) que está a la 
espera de su revista. Nuestra propuesta informativa viene a responder a esa 
demanda.  

Los profesionales que se agrupan en torno a LA CALLE necesitaban también 
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mostrar claramente sus señas de identidad. La nómina de profesionales de LA CALLE 
es una buena muestra de lo que ha sido el periodismo crítico semanal en esta última 
década y media, desde la batalla de Argel a la de Chile, pasando por el mayo francés 
y la primavera de Praga. Desde la Ley de Fraga —cuando la prensa era suya— a hoy 
cuando la calle es de todos.  

LA CALLE no es un órgano neutral, que tal cosa no existe por mucho que se 
empeñen algunos en darnos gato por información. No conocemos prensa asexuada 
ideológicamente. Ni puede concebirse.  

LA CALLE está hecha por profesionales que, eso sí, ni quieren convertir un 
semanario en una plataforma ideológica ni menos en un órgano partidista. Para eso 
están las publicaciones teóricas y para eso están los órganos de partido.  

Si algo define a este equipo es su voluntad de replantear todo, su gusto por las 
ideas y el amor a los hechos. Por el contrario, aborrece los esquemas y el 
conformismo. Cuando hoy se dice, como en el franquismo, que la gente está harta de 
la política, no se dice que eso ocurre, por ejemplo, porque la vida cotidiana y la 
política van cada una por su lado. Este planteamiento va a estar muy presente en LA 
CALLE y de ahí que no haya tema que consideremos ajeno, ni el deporte, ni los 
sucesos, ni las costumbres ».  

Vázquez Montalbán -quien regresó a Triunfo cuando la revista se convirtió en mensual- 
publicó un artículo en “El Periódico” de Barcelona (1 Julio 1982) con el título «La segunda  
muerte de “Triunfo” » al desaparecer nuestra revista. En él explicó también las  
discrepancias del “grupo de ‘triunferos’ que nos separamos para fundar «La Calle »”:  

«Por segunda vez entierro Triunfo y al hacerlo resulta inevitable la reflexión sobre el por 
qué este pais ha decidido matar a todo lo que le invita a tener conciencia de sí mismo. 
Bajo el franquismo un puñado de publicaciones resistieron como toros las picas de la 
censura, la suerte de matar de las suspensiones y la puntilla del bloqueo económico de los 
anunciantes. [...]   

Tuve el honor y la suerte de subir al tren de Triunfo en ese momento y de formar parte 
de un espléndido equipo no sólo constituido por los de la casa (Haro Tecglen, César 
Alonso de los Ríos, Víctor Márquez, José Monleón, Moreno Galván, Luis Carandell...) sino 
por la inmensa mayoría de la crema de la intelectualidad resistencial, dispuesta a alentar el 
esfuerzo de Triunfo como compañera ideológica del fin de semana de la España 
resistente.(...)  

Pero luego vino el partidismo, el politicismo y el desencanto. Me explicaré. Cada lector 
de Triunfo buscó su rebaño ideológico y empezó a sospechar que Triunfo era sospechosa 
de no infundir sospechas. El país, al parecer, no estaba para discursos unitarios, ni para 
distancias críticas como las fijadas por Triunfo. Lo dijo muy claramente un político 
constituyente: "Se acabó el tiempo de hacer idelogía. Hay que hacer política". Se hizo 
política y no fué del agrado de las conciencias más sensibles del país, llegó el desencanto 
y hasta las revistas más concienciadoras no resistieron el desdén de los desencantos.  (...)  

Por discrepancias técnico-funcionales, que no ideológicas, un grupo de ‘triunferos’ nos 
separamos y fundamos La Calle. Queríamos hacer una revista diferente, conectada con 
las nuevas condiciones del pais bajo la democracia. Pero todos nosotros estábamos 
marcados por el modelo Triunfo y nos resultó casi imposible modificarlo. En cualquier caso 
La Calle fué víctima  de parecidas incomprensiones y comprensiones, tan peligrosas las 
unas como las otras, a las padecidas por Triunfo. (...) ».  

Tras la disidencia, permanecí algún tiempo desconcertado. También Haro. Nos habíamos  
quedado prácticamente sin reaccionar. Como si aún no creyésemos que había sucedido  
lo que sucedió. El estupor fué dejando paso a una serena indignación, porque nos  
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sentíamos burlados por una astucia elemental. Y porque comprendimos enseguida que  
aquella defección llevaba consigo elementos nocivos para los que la emprendieron y  
también para quienes la soportamos. Enseguida nos llegó la alarma administrativa: el  
descenso constante de ventas y suscripciones que veníamos sufriendo desde aquel  
número cenital de la reaparición, se vería como mínimo acentuado y acelerado por los  
lectores que nos abandonaran siguiendo la llamada de “la primera a la izquierda”. Y para  
completar el cuadro de los desperfectos causados por ‘nuestros facciosos’, nos dimos  
cuenta de que, entre quienes habían abandonado Triunfo de golpe, algunos eran de  
reciente incorporación que habían asumido el trabajo de amplias parcelas informativas de  
la revista. Me consideré entonces responsable de cierta benevolencia innecesaria, me  
reproché no haber intervenido para evitar excesos que en la distribución de algunos  
cometidos se habían producido y que sólo mucho después he sabido que fueron  
considerados justamente como agravios por algún colaborador de siempre. Era, pues,  
urgente rellenar aquellos huecos; más aún, había que efectuar una redistribución de trabajos 
intensificando y estimulando la colaboración de los habituales que permanecían en la revista —que 
eran los más, afortunadamente, muchos más— e incorporando nuevos colaboradores. (En “Tiempo 
de Historia ” se hizo cargo de la Secretaría de Redacción Guillermo Moreno de Guerra).  

A los componentes del equipo básico les afectó paquella inesperada vicisitud en la marcha de 
Triunfo , cuando precisamente la revista se veía ya sumida en su propia crisis, en cierto modo 
similar a la que alcanzaba a otras varias publicaciones. Pero todos ellos (Castaño, Márquez, 
Monleón, Miret, Galán, Chao, Moreno Galván, Haro Ibars, Rábago, Arrizabalaga, Trini Castaño, 
Cristina Rubio, Carmen Fernández Ruiz, Eduardo de Guzmán, Manrique, Fernando González, 
Millás, José Ramón Rubio, Valtueña...) respondieron con mucho esfuerzo profesional a empujar 
a la revista hacia adelante. Como hizo el resto del personal técnico y todo el equipo 
administrativo con Aramburu al frente. El empeño había entrado en zona de turbulencias...  

Manuel Campo Vidal (lo conocí en Barcelona en una muy rápida entrevista), entonces un joven 
periodista de sólida preparación, asumió el arriesgado compromiso de rellenar un hueco de la 
dimensión del que informativamente descubría la ausencia de Vázquez Montalbán, al que había 
que añadir el que abandonó Julia Luzán. (Preciso “hueco informativo” porque el otro, el que dejó 
“La Capilla Sixtina” con la que Sixto Cámara emigró a “La Calle ”, ése no era susceptible de ser 
cubierto...). Y Cristina Peri Rossi quien, en un rápido viaje a Madrid, se manifestó 
incondicionalmente dispuesta a intensificar la presencia de sus inteligentes apreciaciones 
informativas y literarias. Juan Cueto e Ignacio Fernández de Castro fueron dos altas de prestigio 
entre las nuevas firmas invitadas. Haro y yo nos reunimos con Fernando Savater —siempre 
importante en el equipo de colaboradores— para que nos diese su punto de vista sobre la 
situación creada. Por entonces, también, fué cuando comenzaron su colaboración, que sería 
constante e intensa desde su inicio, Ramiro Cristóbal, Fernando López Agudín, Gonzalo 
Goicoechea, y se registró una notable progresión en la presencia de las firmas de Ramos 
Espejo, Costa Morata, Martínez Laínez, Aumente, Fernaud, Alvarez Palacios, Bayón, Maestre 
Alfonso, Félix de Azúa, Francisco Caudet, Feito, Zamora Terrés, Tomás Ramón Fernández, 
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Ramonet, Muñoz Suay, García Fernández, Vázquez Prada... Más adelante lo hicieron Antón 
Amargo (Antonio Núñez), Armas Marcelo, Esteban, Ramoneda...  

Desearía subrayar la importancia que la contribución hispanoamericana al contenido de Triunfo 
tuvo en aquella precisa coyuntura. Cristina Peri Rossi (que quizás ya se había nacionalizado 
española) escribió para la revista en muy frecuentes y numerosas ocasiones. Julia Uvalle (la 
chilena Mª Teresa Canziani), Eric Nepomuceno y Carlos M.  
Rama también colaboraron repetidamente. No faltaron tampoco los grandes nombres:  
Gabriel García Márquez (“XX aniversario de la revolución: los cubanos ante el bloqueo”),  
Alejo Carpentier (“La consagración de la primavera”), Carlos Fuentes (“El límpido deseo  
de Luis Buñuel”, “La comedia del poder”, “La novela, compensación de la historia y  
alternativa del tiempo”), Eduardo Galeano (“Dos testimonios: los hombres al servicio de  
las cosas”, “En el reino del revés, el sol sale a medianoche”, “Panamá: la fábrica de  
dictadores cierra sus puertas”)...  

La relación de los espléndidos trabajos que entonces publicamos, me dá pié a referir lo  
que sucedió con el de Carpentier arriba citado: “La consagración de la primavera” era el  
título —deliberadamente idéntico al de la obra de Stravinski— de una obra, aún inédita,  
de Alejo Carpentier, viejo apasionado por la música y profundo conocedor de sus  
estructuras. Título que correspondía también al capítulo que publicamos en Triunfo a  
principos del 78. La nueva obra era otro intento de Carpentier —como lo fué antes su  
“Concierto barroco”— de acercar la música a la literatura. Creo que no debo  
desaprovechar la oportunidad de recuperar la anécdota que desvela la carta que el gran  
escritor cubano me escribió después de que apareciese en nuestras páginas:  

«Querido amigo: Antes que nada, gracias —aunque tarde,  pero he estado muy 
ocupado en estos últimos tiempos— por el magnífico lugar dado a mi capítulo inédito 
en “Triundo”; por las ilustraciones admirablemente escogidas, y el evidente deseo de 
presentar el texto de modo privilegiado, tras del anuncio de cubierta. Estoy muy 
contento de cómo ofrecieron ustedes este primer capítulo de la novela que acabo de 
terminar, a sus lectores.  

Ahora, y con todo buen humor, un pequeñísimo señalamiento, empezando por 
decirle que, en mi juventud, fuí corrector de pruebas y, por lo mismo, aprecio y estimo 
mucho un gremio que, en muchos casos, suele dar utilísimas lecciones de estilo al 
escritor.  

Pero, por lo mismo que el corrector lo sabe, suele doctorarse un tanto cuando se 
halla ante cosas que no entiende, sentenciando que “no puede ser”. Y, a éso voy:  

En mi texto aparecían unas cifras (1.2.3) que, al repetirse, estaban unidas por cinco 
“y” griegas, la última acentuada: “1 yyyyy´ 2 yyyyy´ 3 yyyyy´...  

El corrector, claro, vió esas letras repetidas y acentuadas (y no hay “y” acentuadas 
en el magazín de las linotipias) y dijo: “¡Fuera ésto!” Y tachó esa rareza.  

Pues bien: dígale a su corrector, para su información, que esa extraña sucesión de 
números y de “y” griegas es precisamente el leit-motiv de la novela entera, que se 
cierra, con ese mismo 1.2.3 yyyyy´...  

¿Por qué? Porque la heroina del relato es una bailarina clásica. Y lo que 
muestro ahí es el conteo de las bailarinas clásicas, marcando los pasos. Cuando 
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empieza el ensayo de una danza sobre una música a tres tiempos, la bailarina 
comienza por contar 1.2.3. Pero después, al poblar de gestos el  

espacio comprendido entre las cifras, las liga mediante ese yyyyy´... que, incluso, puede 
ser mucho más largo. Tanto, que ese modo de contar tiene equivalentes en varios 
idiomas:  

En inglés: ONE aaaaaaand TWO aaaaaaaaaand THREE.  
En francés: UN eeeeeeeeet DEUX eeeeeeeet TROIS.  
Y así, en tres, en cuatro, en cinco, en seis.  
Y, repitiéndole que la omisión no tiene mayor importancia en este caso,  
 

reciba, con esta pedante explicación, un abrazo de su amigo, Alejo Carpentier».  

Considero precisa siquiera una alusión al número en el que en portada se leía “OTAN a la  
fuerza” (gran reportaje de Juan Aldebarán) y en el interior incluía “Ez, ez, ez,” (de  

Bernardo de Arrizabalaga sobre la central nuclear de Lemóniz). Y al que publicaba el  
sensacional reportaje de Fernando González “Documentos secretos del Pentágono (FM  
30-31 B)”, reproducido por la prensa italiana, aludido por la norteamericana, que motivó  
presiones del Departamento de Estado a través de sus Embajadas en Roma y Madrid  

para su rectificación, tema que prosiguió en algún número posterior. Recordaría tambien  
la aparición (nº 820) de una insuperable sección —”La edad instantánea”— para un gran  
periodista, un riguroso intelectual: Juan Cueto. Y, también, el artículo de Joaquín Ruiz- 

Giménez “Hay cosas que no mueren”(nº 821) ante la súbita desaparición de “Cuadernos  
para el Diálogo ”; la publicación del texto inédito de “La tienda del orfebre”, drama teatral  
de Andzrei Jawien, seudónimo de Karol Wojtyla (Juan Pablo II) y de un estudio del propio  

Wojtyla, “Amor y responsabilidad”, sobre problemas de moral sexual (Miret Magdalena  
escribía en el mismo número "El Papa de un pais socialista"). “Bomba en El País en  

vísperas de la Constitución: Atentado contra la libertad de prensa” rezaba en portada el nº  
823; y el que precedió al referéndum constitucional, mostraba en su portada un SI de gran  
tamaño.  

Fernando López Agudín, que cada semana escribía para Triunfo un análisis político, me  
trasladó confidencialmente el deseo de Javier Solana de hablar conmigo. Agudín sabía  
que el asunto a tratar era sobre la revista. Yo no conocía personalmente a quien muchos  
consideraban como mano derecha de Felipe González. Creo que se lo dije a Haro, no sé  
si a Aramburu. Al darle la conformidad para la entrevista, le pedí a Agudín que acudiese  
él también. Nos vimos en un restaurante de la calle de San Bernardo. Solana —hombre  
de gran simpatía personal— comenzó elogiando a Triunfo : «Toda mi generación debe  
muchísimo a tu revista: ha sido como nuestra guía moral, ideológica, cultural, intelectual;  
hemos leido los libros y acudíamos a los cines y teatros que recomendábais. Es decir,  
somos algo así como la generación de Triunfo . Por éso le dije a Agudín que quería hablar  
contigo para saber si, como me han asegurado, Triunfo corre serio peligro de  
desaparecer, como acaba de ocurrir con “Cuadernos ”. Si es así, creo que hay que hacer  
lo que sea para que no desaparezca ». Realmente hablaba con total convicción. Le agradecí el 
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gran aprecio que revelaba por la revista y le expliqué cómo la constante disminución de lectores 
desde que reaparecimos en enero del 76 y el todavía más pronunciado descenso de la 
publicidad nos colocaba en muy seria situación de crisis: ya estábamos en situación tan apurada 
que, de continuar, no lograríamos subsistir. No lo dudó un momento: «¿Qué podemos hacer 
nosotros? Cuando digo nosotros, quiero decir mi partido ». Le respondí también sin dudarlo que 
nada en absoluto. Que no creía en la prensa de partido y que Triunfo  —y él mismo ya había 
referido lo que significaba—, su trayectoria, no podía ni merecía terminar en la condición de 
publicación subvencionada por una opción política; es decir, perder la independencia a cambio 
de la subsistencia; más aún: dejar de ser Triunfo  aunque “otra” revista utilizase idéntico título. 
No obstante, le agradecí su interés porque veía en él auténtico pesar por el difícil porvenir de la 
revista; concluí afirmando que la única solución para Triunfo residía en una recuperación de 
lectores y, a ser posible, de suscriptores. Solana quería que hablásemos más pero tenía prisa; 
yo también. Me propuso continuar nuestra charla en el acto —una cena— que iba a celebrarse 
en el Biarritz días después, convocado por una comisión de políticos, intelectuales y periodistas 
a raiz de la desaparición de “Cuadernos para el diálogo ”. Acepté y propuse a López Agudín que 
también acudiese conmigo al acto  

Los tres volvimos a encontrarnos, pues, en el Biarritz. Mucha gente. Saludando a unos y a otros, 
escuché comentarios sobre el descalabro financiero que había provocado el fin de “Cuadernos ” 
y hasta creo recordar que se propuso una suscripción de carácter nacional. Cuando, ya iniciada 
la cena, pudimos hablar, Solana me dijo que se había quedado en la memoria con algo que yo 
había dicho sobre suscripciones. Para aclarar la cuestión y descartar de entrada cualquier 
confusión, me referí a un tipo de suscripciones colectivas que algunas revistas realizaban con 
carácter comercial —por lo general con laboratorios farmaceúticos para ‘obsequiar’ a médicos— 
o con fines confesionales —se sospechaba de algún conocido título—, fórmulas que en Triunfo 
considerábamos como prácticas venales incompatibles con nuestras ideas sobre la información 
y su comunicación. Solana no encontraba explicación al hundimiento de “Cuadernos ” y 
tampoco la encontraba para la situación de Triunfo : «Con lo que habeis hecho para que 
llegaran las libertades a este país... ». Empezaron los discursos, las intervenciones y los 
comentarios que no nos permitieron mucha conversación. Finalmente, cuando ya salíamos y 
Solana se dirigía a un grupo que le reclamaba, me preguntó despidiéndose qué nos parecería 
si, como consecuencia de recomendaciones internas, muchos militantes de su partido se 
suscribieran de forma individual. Le respondí que, en ese caso, difícilmente podríamos 
rechazarlos; al contrario, serían bien venidos porque a los suscriptores, es decir, a los lectores 
que libremente deciden mantenerse como tales  
durante un tiempo prefijado para apoyar a la publicación que prefieren, nunca les hemos  
exigido que mostraran ningún carnet...  

Me reuní con Haro, Castaño y Aramburu para contarles las conversaciones con Solana y  
mis ideas sobre la cuestión. Estuvieron plenamente de acuerdo; no acababan de  
comprender la deserción creciente de los lectores. Los tres hablamos sobre las  

 245



circunstancias que pudieron provocar el desastre que hundió a “Cuadernos”: no había  
otra respuesta que la insalvable diferencia entre los gastos generales más los costes de  
producción de la revista (costes que la crisis económica había disparado en unos pocos  
meses) y los escasos ingresos obtenidos por ventas y publicidad. Recordando la última  
conversación con Solana, pregunté a Aramburu cuántas suscripciones anuales más nos  
permitirían contener la situación. Pensó unos instantes y respondió que quizás superarían  
las diez mil.  

Me parece que fué por entonces —en cualquier caso, no mucho más tarde—cuando,  
convocada por los enlaces sindicales, se celebró una asamblea informativa de todo el  
personal de Prensa Periódica en la que, obviamente, estuve presente. Se conocían las  
dificultades que afectaban a muchas revistas y, sabiendo de los descensos que se  
producían en las ventas de ejemplares y la evidente disminución de la publicidad que  
insertaba Triunfo, existía una generalizada inquietud ante el incierto futuro. Las  
intervenciones, en ese sentido, fueron escasas. Carecíamos de argumentos que  
sostuvieran presunciones válidas en ningún sentido Sólo conjeturas, más bien  
pesimistas. Aramburu, suave en la forma, se expresó en esa dirección. Por mi parte, poco  
pude decir. Me quedó una triste impresión, porque aquel acto materializaba una  
circunstancia de la que no me consideraba en absoluto responsable y, si vale aquí la  
contradictoria redundancia, de la que me tenía que responsabilizar absolutamente.  

[Las fimas aparecidas, no citadas precedentemente, fueron las de Héctor 
Anabitarte, Héctor Bianciotti, Mª Teresa Borbón Parma, Carlota Bustelo, 
Colectivo Jaime Alenda, Colectivo Jurídico Feminista, Colectivo Landa, 
Celso Emilio Ferreiro, Michel Foucault, Felipe González, André Gorz, 
Honoré, Alberto Iniesta, Manuel Martínez Mediero, Juan José Martínez 
Zato, Fernando Morán, Mabel Perez Serrano, Cipriano Rivas Cherif, 
Alejandro Rojas Marco, Javier Sádaba, Ignazio Silone, Josep Solé Barberá, 
Vicente Verdú.  

Los datos obtenidos del control de la OJD y referidos a diciembre de 1978, 
fueron: tirada, 67.043; ventas, 36.435; suscripciones, 7.600; difusión, 
45.427 ejemplares].  

La crisis  

En un rápido resumen, anotaría que con el año —el 79— Antonio Núñez (miembro destacado del 
equipo de “Insula ”, una revista con la que la cultura española contrajo un enorme deuda) inició la 
sección “Gotas nada más” firmándola con el seudónimo Antón Amargo . No mucho después las 
páginas de Triunfo se abrieron, homenajeándole, a Manuel Andújar —media vida en el exilio— para 
que depositara en ellas su singular huella literaria. Inició su sección "Signos de admiración" con una 
conmovedora evocación de Antonio Espina («...me cohibe la reverenda aprensión de que hablo para 
contados supervivientes, pues asistimos a un parcial naufragio de la continuidad cultural española. Y 
escasean los capaces de calibrar la cristalografía de olvidos, amén de mezquindades, 
incomprensiones y rencores, registrados contra quien, como Antonio Espina, fué en letras y civismos 
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nada más y nada menos que una ejemplaridad...»). A lo largo de varios meses, Andújar evocó 
figuras del arte y de la literatura (Mariana Frenk, Armand Cardona, Alfonso Reyes, Rafael Dieste...), 
comentó la actualidad cultural de Madrid y de Mèxico y, en suma, enriqueció con su parecer y su 
escritura el contenido de Triunfo en aquellos tiempos del implacable ocaso de la revista... En todo 
aquel tiempo pudo apreciarse, también, la gran calidad de dos escritores que, si ya habían 
colaborado en ocasiones anteriores en Triunfo, convirtieron en asidua la presencia de sus firmas en 
nuestras páginas; me refiero a José María Vaz de Soto, que llegó a hacerlo semanalmente, y a Isaac 
Montero, magníficos prosistas ambos.  

En las vísperas electorales de marzo del 79, la portada de Triunfo constituía, con su título —"El voto 
de la izquierda"— y las primeras líneas del texto (de Haro), el comienzo de una rigurosa reflexión 
editorial: «...votamos algo más que representantes en el Parlamento. Estamos votando en favor de la 
democracia y frente a los enemigos de la democracia....». Y más adelante: «...Lo que se juega —una 
vez más — es ésto: tratar de prolongar la vía de la democracia hacia una situación óptima, o caer de 
nuevo en formas de dictadura, visible o disfrazada. Puede ser que más tarde tengamos la ocasión de 
proyectarnos de otra forma. Pero no habrá ese “más tarde” si no llevamos adelante estas 
elecciones...». En ese “más tarde” se contenía nuestro concepto dinámico y progresivo de la 
democracia, que es camino y no sólo llegada. (En el mismo número: "Lectura de la imagen política", 
de Cristina Peri Rossi; "Los católicos y la izquierda", de Miret Magdalena y "Obispos vascos para los 
vascos", de Fermín Cebolla). Unas semanas después, en un número que exhibía en portada a Tierno 
Galván, Alcalde de Madrid, Fernando López Agudín firmaba “El asesinato de Julián Grimau”, 
estremecedor relato de la detención, tortura, defenestración y ejecución de aquel hombre, militante 
comunista, que fué traicionado y resistió con gran dignidad un verdadero martirio. («El cuerpo de 
Julián Grimau cayó dando un pequeño salto hacia atrás. El teniente del pelotón, junto con un capitán 
médico y un teniente coronel, comprobó que no había muerto. Por tres veces tuvo aquél que disparar 
el tiro de gracia »). Unas páginas más allá, “La enfermedad inglesa”, una divertida y excelentemente 
escrita crónica miscelánea de la vida londinense que redactó para Triunfo Fernando del Paso, el 
celebrado novelista mejicano autor de  
“Palinuro de México”.  

Precisamente un verdadero experto en Londres, Felipe Mellizo, dos números más  
adelante, iniciaba su trabajo en Triunfo con “La victoria conservadora y la gloria de las  
relaciones públicas: El misterioso caso de Margaret Roberts” (Roberts era el apellido de  
soltera, su marido se llamaba Thatcher). Mellizo, todo un gran periodista, había querido  
escribir para Triunfo  desde mucho antes, pero una serie de circunstancias profesionales  
y personales siempre retrasaron su pretensión; pero, al fin, lo consiguió. Mejor aún: lo  
conseguimos. Aunque tardía, su incorporación fué sin duda un verdadero premio para la  
revista. Como el que Mellizo obtuvo de la Fundación Universidad-Empresa precisamente  
por su “Labor de Divulgación Científica del Año” realizada desde Triunfo. Le acompañé a  
recogerlo. Y recordé entonces análoga situación cuando, muchísimos años atrás, en la  
época del Triunfo previo , acompañé a Julio Trenas a recoger su “Luca de Tena”. En esta  
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oportunidad también la entrega solemne del premio a Felipe Mellizo se efectuó en el  
marco de una cena de gala, ahora en la Escuela de Ingenieros Industriales.  

(En la página 60 del número 850, prometíamos en un anuncio: «Ahorre 1.140 pesetas / y  
contribuirá a la independencia de Triunfo / oferta especial a nuestros suscriptores...»).  

[El control anual de la OJD que certificaba los datos verificados desde 
mayo del 78 a abril del 79, ofreció como resultados medios de los doce 
meses transcurridos, los que siguen: tirada media útil,  
67.414 ejemplares; difusión media, 45.396. Con respecto a los del propio 
mes de abril del 79, los datos fueron: tirada, 62.065; ventas, 33.864; 
suscripciones, 7.029; difusión, 42.220 ejemplares. Consderando estos 
datos como muy negativos a todos los efectos, incluidos los publicitarios, 
optamos por solicitar la baja de la OJD].  

Las dificultades económicas se acentuaron: pensé que una ayuda para aliviarlas  
consistiría en urgir el resarcimiento de los perjuicios que nos ocasionó la última  
suspensión. Hablé con García de Enterría: me indicó que para lograr la indemnización  
solicitada pero no precisada (y acompañarla de la devolución del importe de la multa que me fué 
impuesta) era preciso reclamarla al Consejo de Ministros, demostrando suficientemente el lucro 
cesante habido. Aramburu había pensado una fórmula que le pareció bien a Enterría. Para 
ponerla en práctica era precisa la intervención de un Censor Jurado de Cuentas y necesitó un 
tiempo para efectuar indagaciones, comprobaciones y cálculos. Al fin, se obtuvo el documento 
oficial del Informe-Dictamen que lucía un sello en lacre: la indemnización reclamable superaba 
los diez millones de pesetas. Sin pérdida de tiempo, pues, una reclamación por daños y 
perjuicios contra el Estado fué formulada ante el Consejo de Ministros.  

Debió ser por entonces cuando Eduardo Haro me informó de una invitación que había recibido 
de Juan Garrigues para almorzar. Y me aclaró que, como se imaginaba que quería hablarle de 
Triunfo como paso previo para una conversación posterior conmigo, había aceptado. Repasé 
con él los antecedentes del personaje, como si fuéramos a hacerle profesionalmente una 
entrevista: Juan Garrigues Walker, joven empresario con fama de muy dinámico y grandes 
recursos a su alcance, era también uno de los escasos hombres de negocios que mantenían 
intensas relaciones comerciales con los soviéticos (otro era Ramón Mendoza, el Presidente del 
Real Madrid). Era hijo de Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate —Embajador que fué de España 
en Washington, Presidente de la SER—, y hermano menor de Antonio Garrigues Walker, 
famoso abogado cuyo bufete representaba importantes intereses financieros e industriales 
norteamericanos en España, y de Joaquín Garrigues Walker ministro del Gobierno de Adolfo 
Suárez.  

Haro me contó su entrevista. Efectivamente, Garrigues le manifestó su gran interés por Triunfo 
desde que supo que podría necesitar apoyo financiero. Por tanto, necesitaba conocer algunos 
datos, la situación, mis puntos de vista, etc. Así las cosas, Garrigues se manifestó dispuesto a 
concertar una cita conmigo y pidió a Haro que, por favor, mantuviera en la mayor reserva aquel 
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encuentro. Fué inmediata la llamada telefónica de Garrigues: me citó en el Club Financiero 
Génova, junto a lo que fué el Liceo Francés. El almuerzo transcurrió agradablemente. Garrigues 
me hizo varias preguntas sobre la historia de Triunfo desde sus comienzos valencianos. Yo le 
conté entonces buena parte de cuanto recoje esta crónica. Como yo no le pregunté por la razón 
a que obedecía aquel almuerzo, decidió manifestarme claramente su interés por Triunfo y 
proponerme una reunión en su despacho al día siguiente para hablar del asunto. Acudí, pues, a 
sus oficinas instaladas en un amplísimo local de la calle Hermanos Bécquer, dispuesto a hacer 
posible la pervivencia de Triunfo . Mi única condición residiría en disponer de los mecanismos 
jurídicos, estatutarios o contractuales que aseguraran que la revista, fueran las que fueren las 
circunstancias, mantuviese inalterable su línea ideológica y la redacción permaneciese en la 
órbita de mi exclusiva competencia. Tras nuevos elogios a la calidad de Triunfo  y de 
afirmaciones como la de que “no se puede permitir que un órgano de tal prestigio desaparezca”, 
siguió un cortés forcejeo de frases —ningún argumento— entre ambos hasta que, de pronto, 
Garrigues mostró su juego: «Se haría todo como tú dispusieras, para eso eres un profesional 
que disfrutas de gran prestigio. Pero con una sola condición: Adolfo Suárez es intocable. El y su 
política, claro. ». Preferí que el silencio respondiera por mí. Garrigues, insistió: «Piénsalo, 
hombre, merece la pena. Podría ser una gran operación...». Cuando nos íbamos a despedir ya, 
se dirigió a unas grandes puertas corredizas de aquel espacioso despacho y apareció un joven 
sonriente: «¿Conoces a Alfonso Ussía? Colabora conmigo...». Respondí que había leido alguna 
poesía festiva suya que me pareció muy ocurrente...No hubo más.  

En septiembre, el profesor García de Enterría se dirigió de nuevo al Consejo de Ministros 
denunciando la mora producida en la resolución de la reclamación formulada en mayo y 
solicitando una rápida decisión.  

Por entonces, Eduardo Haro me mostró la fotocopia que había llegado a sus manos de la 
extensa carta que Fernando Valera, que fué Presidente del Gobierno de la República en el 
exilio, había remitido a un antiguo amigo y correligionario suyo residente en Valladolid. Fechada 
en agosto del 79, la muy interesante carta de Valera se refería con esmerada prosa a su propio 
trabajo “Crisis de autenticidad de la nueva democracia española” que, terminado hacía poco, 
estaba “a la espera de que aparezca un voluntario que quiera mecanografiarlo”. En las mismas 
condiciones —escribía— tenía otra obra: “El último alcalde republicano de Madrid, don Pedro 
Rico”, que le interesaba publicar en un libro «como prefacio a los admirables ensayos de Don 
Pedro: “Roja, Amarilla y Morada”, que es lo mejor que se ha escrito para reivindicar la bandera 
tricolor y “¿Quiso ser Sanjurjo el general de la República?”». Lamentaba no disponer de medios 
“para convertir en obras mis deseos”. Dedicaba después algunos párrafos a “la deserción de la 
izquierda”, a “los poderes fácticos”, hacía un juego de palabras con ‘bunker’ y ‘banker’, y 
algunas consideraciones más sobre “las izquierdas claudicantes” hasta llegar a lo que me 
interesa recoger aquí. Transcribo: «Pues bien, hace unos días leí en uno de los editoriales de 
EL SOCIALISTA (Organo del P.S.O.E. h.) de 15 de julio, que las gentes “piensan —y yo con 
ellas— que comienza a confirmarse lo que parecía ser una boutade de Fernando Valera, lo de la 
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oposición contratada”. Y uno de los agudos análisis que E. Haro Tecglen viene publicando en 
TRIUNFO, concretamente el de 21 de julio último, que siento no transcribirte íntegro, dice lo 
siguiente: «No parece hoy discutible que, además del Gobierno y de la mayoría parlamentaria, 
el núcleo de la derecha —a grandes rasgos—  
dispone de las grandes palancas clásicas del poder: la abundante posesión de los medios de 
expresión, el dinero público y privado, la Iglesia, la fuerza propiamente dicha. Ese poder, o ese 
conjunto de poderes, que son clásicos y que también a la manera clásica se sostienen, se 
apoyan y se refuerzan entre sí, formando un eficaz conjunto, no ha salido nunca de sus manos y 
no ha dejado de ejercerse en ningún momento. No sólo por parte de todos y cada uno de los 
estamentos en general, sino por parte de las personas que forman el entramado de la vida 
pública: un entramado que se forjó en tiempo de Franco y que no se ha roto ».¿ Y eso cómo ha 
sido posible? Sigo citando: «Lo que sucedió, en la realidad, es que la izquierda se apresuró a 
legalizar la derecha. Adoptó desde el principio una posición de inferioridad. Reconocimiento de 
partidos, de sindicatos; referéndums y elecciones; creación de unas Cortes, libertad de prensa, 
consenso, Constitución, no fueron en la realidad, como parece, una concesión de los poderes al 
Gobierno y a la soberanía del pueblo: fueron el resultado de una concesión —o de una 
resignación— de la izquierda en favor de la continuación del poder de la derecha. Una 
legalización de la continuación de poderes y personas ». Y aún continúo citando: «Terminado su 
período de legalización, elogiado el sistema por el mundo occidental —y no occidental— que no 
deseaba más que un pretexto y que tenía y tiene escasas ganas de pofundizar más en la 
cuestión, la derecha ha regresado a sus antiguas posiciones ». Y, como cabía de esperar, «la 
derecha, ya consolidada, comienza a preguntarse si no se pagó un precio excesivo, si no se 
compró a la izquierda en más de lo que valía...».No otra cosa es lo que yo quería decir, a 
tiempo, en lo que algunos interpretaron como una boutade de Fernando Valera. Eso, desde el 
punto de vista de los hechos. El análisis del mismo problema desde el punto de vista de los 
principios, lo dejo para una carta próxima. Un gran abrazo de, ». (Tras la firma, mínima, don 
Fernando Valera manuscribe: «(Continuará)».  

(Para mí ha constituido un hallazgo feliz que, en lugar de la directa transcripción que de aquel 
texto esclarecedor tenía prevista, la haya hecho a través de la que en su tiempo hizo el agudo 
análisis de un gran político e ilustre compatriota, cuyo nombre impreso en grandes carteles 
electorales recuerdo perfectamente de mi lejana niñez valenciana).  

Ya en el ocaso del 79, se produjo la real incorporación a Triunfo de un gran escritor: Manuel 
Vicent. Mi relación con él provenía de los tiempos joviales de “Hermano Lobo ”. Sólo en dos 
ocasiones le encargué en el 76 algún trabajo para la revista (“Justicia democrática” y “País 
Valenciano: Manuel Broseta, un independiente”), tareas muy por debajo de su mérito y su 
capacidad. Pocos periodistas o escritores he visto tan ilusionados como él cuando le invité a 
colaborar con nosotros diciéndole —tan ilusionado como él— que pensara en el título de su 
sección. Para Vicent, Triunfo significaba mucho.  
Realmente, lo mismo que Vicent significaba para quienes le admirábamos. En fin, “Detrás del 
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espejo”, su sección, fué el lujo que Triunfo se permitió en aquella esquina del tiempo que al 
doblarla nos dió de bruces con los ochenta. Unos meses después, Manuel Vicent recibiría un 
premio sonado por “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”: «Esta es la historia de una 
rebelión, el famoso caso de un tipo de izquierdas que el viernes día 14 de marzo de 1980 se 
deshizo del propio terror psicológico de que sus amigos le llamaran reaccionario y le arreó un 
seco bofetón a su querida hija de quince años, la echó de casa y se liberó de una vez del 
trauma de la paternidad responsable. El episodio fué el final de un complicado proceso neurótico 
y se desencadenó por un disco de Mozart, por una bobada, como siempre sucede. [...] ». Era 
una pequeña joya escrita, una más de las que  
publicó todo el tiempo en su “Detrás del espejo”.  

Y en el último número del año: "Vietnam por dentro", un excepcional reportaje de Gabriel  
García Márquez que había suspendido su labor de creación novelística para lanzarse en  
solitario, como un mitológico Buendía, a lo que el autor de "Cien años de soledad" llamó  
"guerra de la información", al lado de los pueblos informativamente oprimidos por  
intereses internacionales que hacen circular las noticias en un solo sentido.  

[En abril cesó el Ministro Cabanillas y le sustituyó Manuel Clavero Arévalo.  

«Estudio de cuatro semanarios madrileños: Cuadernos para el diálogo , 
Triunfo , La calle y Cambio 16 », tesis de licenciatura de José García 
Méndez.  

Entre las firmas que aparecieron y no han sido antes citadas: Manuel 
Abejón, Wilfred Burchett, Carmen Conde, Alvaro Custodio, Fernando G. 
Delgado, Ariel Dorfman, José Antonio Gabriel y Galán, Ernest Lluch, 
Tomás López Galindo, María Antonieta Macciocchi, Borja Mapelli 
Caffarena, Sabas Martín, Francisco Ruiz Ramón, Ricard Salvat, Severo 
Sarduy, Manuel Turrión, Vicent Ventura, Daniel Viglietti, Luis Antonio de 
Villena.  

En febrero se redujo el formato a 22 X 29 (con 56 páginas) y el precio 
subió a 60 pesetas; en mayo volvió a subir: 70 pesetas.  

Sin estar ya sometidoTriunfo al control de la OJD por propia decisión, sólo 
parece fiable el dato de la tirada: 56.000 ejemplares].  

Avanzado el que sería año postrero de Triunfo como semanario y precisamente cuando la  
campaña electoral norteamericana ya desbordaba informativamente las fronteras de los  
Estados Unidos, proyectando al mundo la figura de Ronald Reagan, recibimos un gran reportaje, 
un importante informe de Thomas Buchanan. Habían transcurrido diez años  
desde que apareció en Triunfo su último trabajo, “1806—1970: La intervención USA en el  
extranjero”, cuando Nixon había autorizado operaciones militares en Camboya sin  
esperar la aprobación del Congreso. El extenso reportaje que nos envió Buchanan llevaba  
el vernesiano título de “Las tribulaciones de una americano en América”, al que  
antetitulamos “U.S.A. 80”, y fué publicado en dos entregas, la segunda titulada “El paraíso  
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que promete Ronald Reagan”. Con esta entradilla encabezamos la segunda época en  
nuestras páginas de aquel inolvidable escritor y periodista estadounidense:  

«El nombre de Thomas G. Buchanan tuvo en España una gran resonancia como 
consecuencia de unos reportajes analíticos, minuciosos, acerca del asesinato de 
Kennedy, artículos que se publicaron en TRIUNFO a partir del 14 de marzo de 1964. 
Lo presentábamos en aquella ocasión diciendo que no era un escritor intuitivo; 
podemos volverlo a repetir ahora al iniciar la publicación de unos artículos sobre la 
vida americana. Tras largo tiempo —vive en París— vuelve a Estados Unidos: lo que 
encuentra allí es lo que relata. Buchanan, excelente escritor y periodista, es también 
un hombre de ciencia, un matemático que ha dirigido un equipo de ordenadores 
electrónicos. Durante la guerra ha sido capitán de Artillería en el Ejército de Estados 
Unidos; es también novelista, y uno de sus libros, :”El unicornio”, publicado en 1960, 
fué considerado por el “Times” de Nueva York como la mrejor novela de aquel año. 
Vive habitualmente en París y publica sus trabajos en prensa europea: sus escritos 
son tal vez demasiado agresivos para los editores de su país. Así le pasó con el 
informe sobre el crimen de Dallas. El relato de su regreso a Estados Unidos, las 
impresiones que ha recibido, reúnen una serie de valores: desde la contemplación de 
lo que ha sido de los personajes rebeldes de otros tiempos a la descripción de una 
sociedad dura y peligrosa: hasta la última impresión del enfrentamiento entre Carter y 
Reagan para la Presidencia ».  

A partir de entonces, Buchanan colaborò activamente, pero parte de sus trabajos lo fueron ya 
para Triunfo  mensual (“Fratricidio en Ciudad del Cabo”, “Reagan, ese hombre”, “No-libros y no-
revistas: futuro de la creación literaria”, “El «Juicio de Dios» por impotencia”, el relato “El bruto 
detrás de la puerta”, “Wall Street dispara contra Reagan”, “El tenis, artículo de consumo”, 
“Circuito cerrado”, “Trampas con el paro juvenil” y, como final, “Nerón/Reagan” (“«¡Qué gran 
actor se pierde el mundo!», exclamó Nerón cuando iba a morir...”). Ya extinguido Triunfo, 
Buchanan me envió desde París su último libro: “Big Brother: mi vida revisada y corregida por el 
FBI”. En el interior decía: «Biografía redactada según los informes del FBI comunicados de 
conformidad con la Ley de 1974 sobre la protección de la vida privada (Privacy Act ). Editions du 
Seuil, © Mars 1984 » Y en la dedicatoria: «Este libro está dedicado a los centenares de agentes 
e informadores del FBI que han redactado la historia de mi vida a lo largo de medio siglo, y a los 
contribuyentes americanos que han financiado esta empresa ». El joven Buchanan, diplomado 
en Yale y ya brillante reportero del “Evening Star”, es expulsado del periódico en plena ‘caza de  
brujas’ por ser miembro del partido comunista, militancia que abandonará definitivamente  
en 1956. El FBI lo vigilaba estrechamente desde 1948. Su libro recoge precisamente esa  
vigilancia que le acechará siempre: estaba marcado. En él se refiere a una curiosa  
anécdota relacionada con Triunfo y conmigo (págs. 143 y 144):  

«En cambio, en Europa, los esfuerzos desplegados para “desacreditarme” fueron 
menos eficaces, incluso en dictaduras de derechas como Portugal, Grecia y España. 
El director de Triunfo , José Angel Ezcurra, me dijo en su día que recibió la visita de 
dos representantes de lo que se llamaba con eufemismo “la Embajada de los EEUU” 
en España. Le dijeron (tal y como me lo habían dicho X e Y en 1953 en Baltimore) 
que sabían muy bien que era un “buen chico” que no colaboraría nunca 
conscientemente con “peligrosos subversivos”. Habían ido por lo tanto a prevenirlo 
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contra su corresponsal americano, Thomas  
G. Buchanan, que era un enemigo de todo aquello por lo que había luchado el 
general Francisco Franco. El director de Triunfo escuchó lo que tenían que decir y, 
después, los acompañó educadamente hasta la puerta. Les agradeció sus 
informaciones que, según dijo, le habían ayudado a convencerse de que yo tenía con 
toda seguridad muchas cosas interesantes para revelar, por lo que su intención era la 
de seguir publicando mis artículos. Mi colaboración con Triunfo prosiguió de este 
modo durante más de dos decenios hasta su lamentada desaparición en el pasado 
año. El hecho de haber figurado hasta el final en la lista de sus colaboradores es una 
de las acciones de las que más me honro en el ámbito del periodismo ».  

(“Big Brother” se publicó precisamente en 1984, el año Orwell. Algún tiempo después  
Buchanan murió. Siempre recordaré su alta figura, el interés enorme de cuanto abordaba  
en su elegante conversación, la rotunda firmeza de sus convicciones...).  

Rodrigo Vázquez Prada (entusiasta colaborador de Triunfo, su apellido aparece como alfa y 
omega de esta crónica, porque fué su padre quien, desde su puesto en “Prensa Gráfica”, 
colaboró en que mi empeño fuese adelante en aquellas inciertas negociaciones iniciales con 
Movierecord) me dió la noticia: la Unión de Periodistas de Madrid había acordado por 
unanimidad conceder a Triunfo el Premio “A la libertad de expresión”, recién establecido, «por 
su larga trayectoria de periodismo independiente y crítico, duramente represaliada en la época 
anterior y en cuyas páginas se reflejan las opiniones de distintas opciones políticas de la 
sociedad española ». Confieso que, precisamente en aquellas circunstancias, me satisfizo 
hondamente aquel galardón y su acierto al subrayar la  
independencia crítica del periodismo que en la revista siempre ejercimos.  

Eran continuas las reuniones que Juan Carlos Aramburu y yo manteníamos para tratar  
sobre la situación que ya era angustiosa. En esas reuniones participaba también mi hijo José 
Angel que se encargó de la formación de una unidad independiente que asumiese no sólo la 
administración de Triunfo (realmente la de Prensa Periódica, su empresa editora) sino la de 
Ediciones Pléyades, donde meses antes se había producido la deserción de Tauler —
curiosamente en “La Calle ” aparecieron pasatiempos firmados por él— que abandonó la 
dirección de “Quiz” para fundar otra revista competidora. Aramburu —que preparaba un 
proyecto de estricta supervivencia: convirtiendo a Triunfo en mensual, con la consiguiente 
disminución de costes— sugirió la conveniencia de encargar a mi otro hijo, Juan Luis, la 
concreta gestión directa de Pléyades. El proyecto de Triunfo mensual permitía ampliar bastante 
su resistencia en el tiempo y aumentar sus posibilidades de alcanzar el momento de que 
escampase aquel diluvio adverso. No me agradaba esta solución, la encontraba un algo postiza, 
aunque la reflexión me conducía a la única conclusión de que no existía otra fórmula si se 
quería preservar al título Triunfo algún tiempo más, postergando su extinción. Tanto Haro como 
Castaño, al corriente de la situación, coincidían conmigo en que la conversión del semanario en 
mensual era más bien una salida que una solución. Salida que hubo que adoptar casi 
repentinamente cuando una serie de señales de alarma la dieron conjuntamente. Desde la 
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brusca caida de “Cuadernos ” nos habíamos preparado para que, en una situación cercana al 
desastre, pero con suficiente antelación para advertirlo, y —permítaseme el símil aeronáutico— 
poder apagar a tiempo los motores para realizar un aterrizaje forzoso allá donde la conversión 
en mensual nos serviría de refugio provisional. Primordialmente, porque me negaba a que una 
eventual desaparición de Triunfo pudiera arrastrar suspensiones de pagos, quiebras, 
reclamaciones por la vía judicial, embargos, y demás escándalos sociales y económicos. El 
mensaje que Triunfo llevaba implícito en su propia cabecera, el que la misma trayectoria de la 
revista significaba, era incompatible con la conducta negligente que conduce a aquellos 
desastres. En parte fué el verano —menor venta, escasísima por no decir ninguna publicidad— 
lo que nos empujó a dar el paso y que preparásemos un número final del semanario: el 911 que 
correspondía al 12 de julio del  
80.  

En esos precisos y críticos momentos Jesús Picatoste, el que fué el primer director del “Mundo 
Joven ” en los ya lejanos tiempos de Telepublicaciones, me telefoneó desde el complejo de la 
Moncloa. Pertenecía a la Secretaría de Estado para la Información y me dijo que tenía una 
noticia que podría interesarme referida a la reclamación que habíamos formulado contra el 
Estado. Quise saber si la noticia era positiva y la respuesta me tranquilizó. A la mañana 
siguiente atravesé por vez primera los controles de la Moncloa. La cordialidad de Picatoste 
obvió algunos trámites mientras me explicaba que el Gobierno no deseaba mantener ni resolver 
controversias jurídicas sobre reclamaciones como la que habíamos formulado. Sin embargo, y 
estando en plena vigencia un Plan de concesión de subvenciones para renovación tecnológica 
de empresas periodísticas, me iban a proponer que, a cambio de renunciar a la reclamación, 
nos sería concedida una subvención por una cantidad equivalente que habría que solicitar. 
Reprimiendo el súbito impulso de enarbolar el bolígrafo al grito de «¿Dónde hay que firmar? », 
me dejé conducir a la presencia de algún alto funcionario que me repitió sonriente cuanto me 
había adelantado Picatoste, mientras preparaban el documento que firmé casi sin leer en cuanto 
me lo pusieron delante, aunque se trataba del “desestimiento de la pretensión indemnizatoria y 
la renuncia a los derechos y acciones correspondientes”. A mi pregunta sobre el tiempo que 
llevarían los trámites —pregunta que procuré formular con cierta displicencia— me respondieron 
que, claro está, algún tiempo. Porque en verano...  
“¡Hasta Octubre!”  

“¡Hasta Octubre!” adelantaba la portada, entre catorce reproducciones de otras tantas  
portadas de Triunfo . Con aquel título al que añadí como subtítulo “Triunfo , mensual”,  
escribí el editorial que explicaba la decisión que habíamos adoptado. Pienso que lo debo  
transcribir:  

«La crisis que afecta mayoritaria y severamente a las publicaciones españolas alcanzó 
a TRIUNFO hace ya tiempo. La cada vez más pronunciada divergencia entre el número de 
lectores y los altos niveles que alcanzan los costes de edición constituye la más 
significativa característica de esta crisis general, que amenaza sombríamente a buena 

 254



buena parte de la prensa española. Crisis que suele conducir, incontenible, al camino de la 
desaparición y que sólo es evitable si un capital poderoso refuerza su estructura 
financiera. Solución esta última que supone, indefectiblemente, el control ideológico.  

Cuando, en 1970, tras veinticuatro años de vida editorial, TRIUNFO inició su más 
reciente época, ya sin ninguna dependencia financiera o política, planteó su camino como 
de expreso predominio de la razón ideológica sobre la razón económica. Razón ideológica 
alimentada por una profunda convicción de que la libertad —del hombre, de todos los 
hombres— se ve constantemente amenazada. Que para defenderla hay que practicarla. 
Sin sometimientos, sin concesiones. Que desde nuestra profesión de periodistas la mejor 
forma de ejercitarla era su aplicación rigurosa al examen de todas las cuestiones, de todos 
los problemas de nuestro tiempo. Y estimular la libertad crítica, ofrecer al lector datos, 
connotaciones y reflexiones que le ayuden a conformar su información, su libre 
conocimiento de la realidad. El examen de todos y cada uno de los más de quinientos 
números publicados desde entonces puede acreditar nuestra fidelidad a aquel 
planteamiento mejor que exhibir ahora una larga relación de méritos de discutible 
oportunidad.  

En TRIUNFO hemos llegado a pensar, en uno de tantos momentos de depresión a que 
las adversas circunstancias de esta crisis nos han conducido, si nuestro "ciclo histórico" 
había caducado. Si nuestra terquedad reflexiva había periclitado por anacrónica frente a 
una visión panglosiana del mundo. Pero mientras la crisis ha llegado a extremos 
insoportables para nuestra resistencia, observamos que si en 1970 la libertad se hallaba 
atada y bien atada, en 1980 está peligrosamente obstaculizada; que, mientras el mundo se 
acerca temerariamente al precipicio bélico, nuestro país no acierta a encontrar su 
auténtica ruta democrática. En resumen, que prosigue el estado de libertad amenazada, 
vigilada. Y que, por tanto, persisten las razones para que nuestra voz —modesta voz— no 
se extinga.  

¿Qué hacer entonces? Continuar en estas condiciones significaba, a muy corto plazo, 
dar fin a la comunicación con nuestros lectores, cuya fidelidad nos obliga más que nada 
porque a ellos nos debemos. Pero la sociedad actual — sus dirigentes, que son los de 
siempre y que saben muy bien lo que hacen— ha puesto el listón muy alto para que 
funcione con desahogo una publicación de nuestro tipo: su enorme coste requiere cada 
vez más lectores, crecidas facturaciones publicitarias y mayores inversiones. No parece, 
pues, que los tiempos nos sean propicios, sin dependencia, a tan halagüeñas 
posibilidades.  

De ahí que, sin ayuda posible que no signifique concesiones y adulteración, hayamos 
decidido no abandonar la contienda. Y que, sin base sustentatoria suficiente para una 
revista semanal, hayamos decidido convertir a TRIUNFO en revista mensual, fórmula que 
nos permitirá no sólo mantener la comuniación con nuestros lectores, sino atemperar las 
dificultades actuales —insuperables hoy, repetimos— con el ánimo puesto en un objetivo 
al que no podemos ni queremos renunciar: TRIUNFO como voz —modesta voz— de la 
libertad.  

Esta conversión de la periodicidad de TRIUNFO de semanal a mensual queremos 
hacerla, sin embargo, con todas las posibilidades a nuestro alcance. Posibilidades que, 
desde una perspectiva profesional, comportan un desafío formal y hasta de tratamiento: la 
reaparición fulgurante del "Life " americano y el éxito inmediato del "Actuel" francés son 
dos ejemplos, aunque no necesariamente imitables en nuestro entorno, de dos revistas 
mensuales en punta, prototipos de publicaciones de esta década que inician una nueva 
respuesta impresa a la avasalladora hegemonía de la televisión, porque en 1980 —sobre 
todo en nuestro país— sólo la pequeña pantalla, un par de redes radiofónicas y unas 
pocas publicaciones constituyen verdaderos "mass-media". Lo demás es ya "minority-
media" o "elite-media".  

Tomada la decisión ya en pleno verano, el equipo que hace TRIUNFO necesita un 
tiempo para preparar su nueva andadura como mensual. Necesidad y conveniencia se 
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alían en esta ocasión para aconsejar una interrupción que nos permita reaparecer en 
otoño, utilizando la atonía que la época estival produce en la vida del país y para 
acondicionar debidamente nuestro trabajo a las nuevas exigencias profesionales que nos 
hemos propuesto.  

TRIUNFO, pues, pese a lo que algunos rumores afirmaban en medios periodísticos, no 
desaparece. Permanece. Independiente. Sin concesiones. Para seguir respondiendo a la 
confianza de sus lectores, de quienes esperamos y a quienes pedimos que nos la 
continúen prestando como hasta ahora. Este número, el 911, es el último de TRIUNFO 
como semanario. El próximo, en octubre, será el primero de su nueva época como 
mensual ».  

Efectivamente, la prensa en general había transmitido rumores de desaparición que  
convenía desmentir. Por éso distribuimos este texto editorial del que más o menos dieron  
cuenta muchos diarios. Se recibieron muchas cartas, recuerdo que hasta reaparecieron  
con mensajes de apoyo y solidaridad antiguos amigos y colaboradores. De cuanto se  
publicó en la prensa sobre la decisión que hubo de adoptar Triunfo destacaría el editorial  
que publicó “El País ”, que tuvo especial significación:  

«El semanario Triunfo ha anunciado su cierre temporal hasta finales del verano, y su 
reaparición en el otoño como publicación mensual. Este esfuerzo de continuidad, si bien 
garantiza a los lectores la posibilidad de seguir recibiendo esas informaciones y análisis 
sobre las que descansa el bien ganado prestigio de la revista, no suprime el carácter 
forzado del cambio ni oculta las razones de fondo que lo han motivado.  

José Angel Ezcurra, su director, expone en un artículo las dificultades que amenazaban 
la supervivencia de Triunfo como semanario. "La sociedad actual —sus dirigentes, que 
son los de siempre y que saben muy bien lo que hacen— ha puesto el listón muy alto para 
que funcione con desahogo una publicación de nuestro tipo: su enorme coste requiere 
cada vez más lectores, crecidas facturaciones publicitarias y mayores inversiones". Entre 
tanto, añadamos, la antigua Prensa del Movimiento sigue sufragando sus déficit con el 
dinero de todos los contribuyentes, el monopolio televisivo estatal captura, en condiciones 
de competencia desleal, cuantiosos ingresos publicitarios, que luego sus directivos 
despilfarran; los fondos de reptiles drenan subterráneamente el gasto público para 
intoxicar a la opinión y se promueva esa visión de pesadilla de una profesión periodística 
transformada en una especie de gremio medieval o de feudo señorial con titulación 
universitaria. Y esta realidad es más visible mientras la actitud claramente descrita por el 
secretario de Estado para la Información, en una reciente intervención pública sobre la 
inviabilidad del mantenimiento de la Prensa del Estado, no reciba un refrendo político por 
parte del Gobierno. La posición del señor Meliá, que es muy de elogiar en este caso, debe, 
pues, servir de prólogo a una solución pronta y eficaz para este problema.  

La forzada transformación de Triunfo de semanario en mensual no solo es un acta de acusación 
contra la política informativa gubernamental y contra ese "estado de libertad amenazada, vigilada", 
de la España de 1980, al que Ezcurra, acertadamente, se refiere. También plantea, al igual que lo 
hizo la desaparición de Cuadernos para el Diálogo, un serio interrogante acerca de la capacidad de 
la vida española, al margen de las estructuras estatales, para alimentar y reforzar ese tejido social de 
instituciones y centros de poder autónomos del que tanto habla, pero al que tanto teme la clase 
política. Mientras Cuadernos... promovió el diálogo entre ideologías y fuerzas políticas durante el 
franquismo, bajo el auspicio de Joaquín Ruiz-Giménez, Triunfo se situó, tras su reconversión en 
semanario político, en los extramuros del establecimiento, y sirvió, durante los años sesenta y 
setenta, de núcleo aglutinador para los intelectuales y escritores de la izquierda. Las informaciones y 
los análisis de política internacional de Eduardo Haro Tecglen abrieron puertas y ventanas al 
aislamiento y al catecismo de la sociedad española bajo el franquismo, y fueron en ocasiones 
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magistrales cartas persas para eludir la censura y hablar de los problemas nacionales. La 
preocupación por la autonomía de la vida cultural, el aliento a nuevos escritores y la renuncia a 
cualquier matiz de amarillismo y sensacionalismo completaron la imagen ejemplar de un semanario 
al que tanto debe la sociedad española.  

Los inquisidores del anterior régimen persiguieron con especial saña a Triunfo; llegaron a 
clausurar la revista durante varios meses y trataron de socavar la autoridad moral y la honestidad 
política del semanario, acusándolo de dependencias partidistas. La llegada de la democracia 
demostró lo infundado de esa presunción. Triunfo fue un semanario independiente, sin ninguna 
militancia que le apoyara.  

A los periodistas, a los informadores y a los comentaristas, el poder político puede perdonarles 
todo menos el pecado original de la independencia. Esa independencia es la que Triunfo no podía 
mantener ahora cada semana, pero sí, al menos, cada treinta días, demostrando dignamente la 
vocación de profesionalidad y servicio de su equipo redaccional. Deseamos que la nueva etapa que 
la revista iniciará en octubre se vea acompañada por el éxito que su empeño merece ».  
El cambio de periodicidad comportó, entre otras medidas rstrictivas en lo económico, la  
reducción de los locales que ocupábamos. En los buenos tiempos, cuando emprendimos  
la edición sucesiva de “Hermano Lobo ”, “Tiempo de Historia ” y “Quiz ”, habíamos  
extendido nuestras instalaciones, trasladando los servicios administrativos de Prensa  
Periódica y Ediciones Pléyades a un local de la primera planta del mismo inmueble. Con  
la desaparición de “Hermano Lobo ” y el inicio del declive de Triunfo , nos desprendimos  
de ese local a la vez que “Quiz” y Ediciones Pléyades emigraban a una oficina de la calle  
General Alvarez de Castro. La conversión de Triunfo en mensual puso de relieve que nos  
sobraba sitio por todos lados y, como el local de la primera planta que habíamos  
desocupado permanecía sin alquilar, nos recogimos en él para situar la Redacción del  
replanteado Triunfo , mientras que sus servicios administativos integrados en la ya citada  
unidad independiente (CEMPRO) se instalaban en la calle de Fuencarral. Triunfo , pues,  
se mantuvo en su Numancia de la Plaza del Conde del Valle de Suchil.  

El recogimiento en el espacio fué correlativo al encogimiento del equipo. Realmente, la  
función que entonces desempeñaron Carmen Fernández Ruiz y Cristina Rubio fué  
múltiple y siempre eficaz, muy profesional. La presencia asidua de Diego Galán,  
Fernando López Agudín y Ramiro Cristóbal, la comunicación permanente con Chao, Peri  
Rossi, Campo Vidal y Millás desde sus ciudades, parecían dar a aquella mínima  
Redacción cierto aire plural. (Joaquín Rábago, que había 'fichado' por la Agencia Efe y se  
había incorporado a una de sus delegaciones en Alemania, nos enviaba desde allí alguna  
colaboración). Mientras, Castaño luchaba impertérrito contra las dificultades que  
cruelmente le imponían las secuelas de una reciente y cruenta operación de cataratas —  
todavía estas intervenciones imponían gafas cuyos cristales eran espesos culos de  
vaso...— que le habían dejado prácticamente inútil para el ejercicio de su magistral  
calidad profesional. Pero él no cedía. Y Haro, Márquez y yo, echábamos una mano y más  
en todo cuanto nos era posible...  

[La subvención solicitada a la Secretaría de Estado para la Información nos 
fué concedida y transferido su importe.  
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En enero cesó el Ministro Clavero, sustituyéndole Ricardo de La Cierva. En 
septiembre cesó el Ministro La Cierva, sustituyéndole Iñigo Cavero.  

Las firmas no citadas que aparecieron en ese tiempo fueron las de Juan 
Aranzadi, Miguel Angel Bastenier, Josep Benet, Gerard Bonnot, Jesús 
Vicente Chamorro, Santiago Dexeus, Fernando DíazPlaja, Albert Fina, 
Franc Olivier Giesbert, John Le Carré, Alvaro Pombo, Artemio Precioso, 
Joan Raventós, Antonina Rodrigo.  

El número 911, último semanal, constaba de 70 páginas al precio de 70 pesetas y una tirada de 
49.500 ejemplares].  

V = El Triunfo póstumo  

Una (excelente) revista mensual  

Ultimo número 1 de Triunfo . El tercer número 1 de la misma revista con idéntico título  
que aparece en esta Crónica: El primero en Valencia (1946), el segundo con Movierecord  
(1962) y éste, el póstumo, en 1980.  

Con un cuadro de José Hernández como portada (título: "Los obispos de Wojtyla"), el  
primer número de Triunfo mensual apareció con el equipo habitual más algunas  
incorporaciones: conmigo en la dirección y Haro en la subdirección, Castaño en la  
dirección técnica y diseño, Márquez en la jefatura de redacción y en la redacción Carmen  
Fernández Ruiz y Cristina Rubio. En el equipo de colaboradores: Arrizabalaga, Buchanan,  
Campo Vidal, Corredor-Matheos, Ramiro Cristóbal, Juan Cueto, Ramón Chao, Diego  
Galán, Eduardo Galeano, García Delgado, López Agudín, Diego Manrique, Felipe Mellizo,  
Miret Magdalena, Eric Nepomuceno, Joaquín Rábago, Ignacio Ramonet, Ramos Espejo,  
José Ramón Rubio, Robert Stenuit, Francisco Umbral, Ignacio de la Vara, Vázquez  
Montalbán y Manuel Vicent; como ilustradores, Fuencisla del Amo, Honoré y Zamorano;  
el humor corría a cargo de Feiffer, Quino, Ramón y Romeu; y, en fin, Turnes y Rodríguez  
atendían, respectivamente, a la confección y a la fotografía y laboratorio.  

Para explicar la nueva etapa que comenzábamos escribí un texto editorial con el título de  
“Reanudación”:  

«Parece preceptivo que, en circunstacia como ésta —la de iniciar una nueva época de 
una revista de tan larga y significativa historia como la de "TRIUNFO"—, resulte ineludible 
encerrar en unos párrafos prometedores los propósitos que informan la novación, algo así 
como el tópico encomio profesoral de la propia asignatura. Aunque racionalmente opuesto 
a las preceptivas entiendo, sin embargo, que la exposición que hice en el último número 
de las razones que llevaron a que "TRIUNFO" interrumpiese su publicación semanal, debe 
seguir —sin más solución de continuidad que los cuatro meses de silencio transcurridos 
(curiosa coincidencia de lapso temporal con las dos compulsivas interrupciones en la 
publicación de "TRIUNFO" en 1971 y 1975, a oficios del entonces ministerio de 
Información y Turismo, como sanciones muy graves a las sendas transgresiones 
cometidas, ay de nosotros, del tristemente célebre artículo segundo de la Ley de Prensa e 
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Imprenta)— debe seguir, digo, alguna referencia complementaria de aquellas razones, a 
modo de reflexión distanciada, al tiempo que la expresión de algunas ideas que han 
presidido esta reanudación.  

Los meses transcurridos no han hecho más que confirmar, en su vertiente económica, 
la gravedad de la crisis que tan severamente castiga a la prensa española y las escasas 
aunque eficaces respuestas impresas que resisten a la avasalladora hegemonía de los 
medios audiovisuales. No son pocos, por otra parte, los que nos han manifestado su 
convicción de que el desencanto ha sido el culpable, en nuestro caso, de que "TRIUNFO" 
se viese desasistido parcialmente de la amplia adhesión de lectores que requería. Es 
posible. Pero no conviene olvidar que el español —como en tantas cosas— agudiza esa 
tendencia del ser humano, y de las colectividades de las que forman parte, a transferir la 
culpa de su infortunio a hechos o personas, reales o no, fuera de él mismo, como forma 
precipitada de exculpación. Precisamente en este mismo número Juan Cueto, al 
pronunciarse sobre crisis y desencanto —"esos dos vocablos dominantes y explicalotodo", 
los llama—, dice: "No hay desencanto político, hay desfase de los políticos, despiste de los 
sociólogos, desatino de los moralistas, desacierto de los viejos intermediarios empeñados 
en medir la realidad con "tests" cerrados y heredados de la época del cerealismo histórico 

o del III Plan de Desarrollo".  
Tanto si revisamos el reciente pasado con sentido autocrítico, como si oteamos el futuro desde la 

prospectiva, resultan válidas para "TRIUNFO" las afirmaciones de Cueto. En efecto, esa medición de 
la realidad debió ser escasa en nuestras páginas cuando seguíamos el ritmo lento y zigzagueante de 
le transición política española, mientras la sociedad sobre la que se producía proseguía su rápida 
evolución en términos de aceleración histórica. No fueron suficientes nuestra coherencia ideológica ni 
la independencia total observada en nuestro camino, virtudes ensalzadas unánimente por cuantos 
compañeros de profesión y lectores han expresado pública o privadamente su consternacióan al ver 
interrumpida la aparición de la revista. En función de futuro, por otro lado, queda claro para quienes 
hacemos"TRIUNFO" que si la medición de la realidad debe ser desde ahora atinada, certera, 
nuestras características de coherencia ideológica y de total independencia no habrán de ser 
disminuidas en ningún caso ni en circunstancia alguna.  

El cambio de periodicidad de semanal a mensual suponía preferentemente, cuando lo adoptamos, 
una salida de urgencia para una situación agónica. Hoy puedo afirmar que nuestra aspiración 
inmediata consiste en convertir la salida en solución, en utilizar adecuada y plenamente las 
posibilidades profesionales que contiene una revista mensual, no sólo para mantener la 
comunicación con nuestros lectores, a quienes nos debemos, y atemperar las dificultades que nos 
llevaron al borde de la desaparición, sino para superar éstas y reforzar y ampliar aquélla hasta hacer 
viable posteriormente el regreso a la periocidad habitual que constituyó nuestra inicial vocación 
profesional.  

La revista mensual opera sobre una distinta expresión de la actualidad. Al liberarse de lo sólo 
inmediato, de lo efímero y fugaz, atiende  a lo que constituye esa actualidad más  permanente 
(histórica, podría decirse) que subyace en la preocupación y en los comportamientos personales y 
colectivos. Es precisamente lo que consiente un mayor tino en la medición de la realidad, en esa 
mayor aproximación a la vida misma que permite contarla, interpretarla y comentarla desde su más 
fiable perspectiva y, desde el lector, percibirla en su óptima dimensión. En las páginas de este 
número pueden encontrarse muestras abundantes —y admirables— de cuanto afirmo, obra todas 
ellas de esos "escritores de periódido y libro" a los que Pozuelo se refería en su penúltimo 
comentario en estas páginas: "Es una generación de admirables cuarentones, a los que me gustaría 
llamar la generación de "TRIUNFO" por lo 

que hicieron aquí, por lo que aún hacen aquí." 
"TRIUNFO", pues, habla de nuevo, desde una revista para todo el mes. Vuelve para 

ofrecer otro modo de ver el mundo, de leer la vida, la libertad de leer. Otra manera de 
contemplar e interpretar a los hombres de hoy. A los españoles de hoy, a nuestro país de 
hoy. Esperamos conseguirlo para nuestros lectores con esta reanudación».  
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Triunfo  mensual fué una excelente revista. Singularmente por su calidad. También por la  
originalidad de su planteamiento, proyectado fundamentalmente a partir de su equipo  

profesional básico. Por supuesto, el contenido fué consecuente con su progenie  
ideológica, pero su actitud era menos visible precisamente por la misma distancia que de  

los acontecimientos inmediatos imponía su periodicidad. Considero que difícilmente  
puede encontrarse desde entonces hasta hoy otra publicación mensual que haya  

alcanzado parecidos niveles en la interpretación y análisis de lo informativo o de lo  
cultural, en su constante atención al arte, en su sereno ropaje formal. Triunfo mensual fué  
una revista muy bien escrita —excelente muestra de periodismo literario muy actual— por  

un conjunto excepcional de periodistas y escritores pocas veces reunido en la prensa  
española. Sus veintidós números constituyen una valiosa antología de textos e  

ideas...Algunas portadas fueron obras originales, expresamente realizadas para la revista  
como las de Manuel Alcorlo, Alfredo Alcain, Lorenzo Goñi, Joan Cruspinera, José Lucas e  
Isabel Villar; otras, fueron reproducciones de obras facilitadas por sus autores como José  

Hernández, Joaquín Pacheco, Angel Orcajo, Antonio López, Juan Genovés, Nicolás  
Gless, Carmen Laffon y el Equipo Crónica; y, también, utilizamos la reproducción de dos  
obras de maestros desaparecidos: Hermenegildo Anglada Camarasa y Eduardo Vicente.  
Más un Magritte. Y un Goya.  

Además del amplio equipo básico y los componentes del cuadro de colaboradores antes  
relacionado, también escribieron en Triunfo mensual: Rafael Abella, José Luis Alonso,  
Alvaro del Amo, Blanca Andreu, Matías Antolín, José María Areilza, Ramón Ayerra,  
Roland Barthes, Pere Calders, José Cardoso Pires, Juan Luis Cebrián, E. M. Cioran,  
Fernando Fernán Gómez, Pedro Fernández Cocero, Jesús Ferrero, Carmen García  
Moya, MIguel García Posada, Mario Gaviria, Miguel Herráez, Gerard Imbert, Pedro Lain  
Entralgo, Ignacio Lewin, J. Llorens Artigas, Emilio López Méndez, Josep Vicent Marqués,  
Julio Ortega, Fernando Quiñones, Manuel Revuelta, Augusto Roa Bastos, Robert Stenuit  
y Agustín Tena.  

Ultimo número  
Una muy favorable acogida inicial nos hizo pensar que habíamos encontrado la fórmula  
para permanecer. Pero aquella ilusión duró escasos números. Seguramente la  
reaparición había despertado más bien la curiosidad de un efímero público lector que,  
estaba claro, se inclinaba decididamente por otras preferencias. Por vez primera sentí  
que el pesimismo horadaba mi sólida predisposición a luchar también contra los  
elementos. Percibí, ya con desesperanza, la deserción de los lectores y desconfié  
definitivamente en la posibilidad de su rescate. Nunca había advertido signos tan  
evidentes de encontrarnos en una situación terminal. Surgió el fantasma de la caida. Y  
poco antes de cumplirse los dos años de esta última etapa mensual, la implacable  
realidad se impuso. Las campanas doblaron por aquella obra de mil semanas. La revista  
que había resistido a la censura, a la represión y a la mordaza del franquismo, se disolvía  
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en plena democracia y expiraba tres meses antes de que la izquierda de entonces,  
nominal hoy, obtuviese la mayoría absoluta en las elecciones generales de Octubre del  
82.  

“Tiempo de Historia ”, ligado estrechamente a idéntica suerte que Triunfo, desapareció  
también. Eduardo Haro Tecglen, su director, escribió como “Adiós a todos” el texto que  
sigue:  

«Este número especial es el último de TIEMPO DE HISTORIA. Nuestra revista 
comenzó a publicarse en diciembre de 1974, termina en julio de 1982. Explicamos 
entonces nuestro propósito de relatar unos hechos que hasta entonces habían sido 
tergiversados, manipulados, deliberadamente utilizados para sostener una 
determinada política; y el de aportar testimonios personales, relatos de testigos, 
análisis de nuestra más reciente etapa -la guerra civil, sus antecedentes, sus 
consecuencias-, completados con los de otros tiempos y otros paises. No 
garantizábamos que fuese posible toda la objetividad y toda la falta de prejuicios que 
deseábamos porque en primer lugar estaba nuestro deseo de humanizar la historia, y 
hasta de personalizarla en sus protagonistas. Quizá esta misión se ha agotado en sí 
misma, al cabo de casi nueve años. Probablemente ya no sea necesaria, y aún a 
muchos puede parecerles indiferente. Lo cierto es que TIEMPO DE HISTORIA no 
tiene suficientes lectores para sostenerla, en relación con el crecimiento continuo del 
coste de su producción. Tampoco ha tenido nunca un soporte de publicidad. Para que 
sobreviviera habría que subir su precio de una manera astronómica, y entonces 
quedaría fuera del alcance de nuestros lectores. Decimos, por lo tanto, adiós: no sin 
dolor. Llegar a este final quizá sea, también, la última lección que nos da la Historia. 
Quede aquí nuestra gratitud para quienes nos han leido a lo largo de estos años, para 
los que se han mantenido hasta el último momento y para nuestros colaboradores: 
éllos han hecho posible, con sus trabajos, que lo que nos habíamos propuesto al 
principio haya podido ser una realidad»  

Quisiera, como postrera evocación, recordar el contenido del último número (21-22 julio- 
agosto 82) de aquella magnífica revista mensual titulada Triunfo cuya portada ilustraba  
una bella acuarela de Eduardo Vicente —el original, de gran formato, preside un salón de  
la Asociación de la Prensa de Madrid— sobre el título "El futuro de la escritura". �El  
sumario decía en un recuadro central: Juan Cueto, “Ni Bradbury ni McLuhan: el futuro de  
la escritura”; Manuel Vicente, “El libro y la mecedora”; Francisco Umbral,  “La prosa de  
agosto (un libro ayuda a leer)”; Agustín Tena, “¿Vanguardia o panfleto?: El ‘fanzine’ en  
España”; H. P. Lovecraft, “El antepasado”; Blanca Andreu, “Voltaire y los pavos reales”;  
Alvaro Abós, “El que suscribe”; Emilio López Muñoz, “El entierro”. El resto del sumario,  
alrededor del recuadro anterior, decía: Fernando Lopez Agudín, “El asalto a la razón”;  
Jesús Vicente Chamorro, “De la sentencia y el recurso de casación”; Manuel Vázquez  
Montalbán, “Bestiario”; Luis Carandell, “Manual de urbanidad: un juicio por blasfemia”;  
Eduardo Haro Tecglen, “Las tres guerras y la izquierda”; Juan Aldebarán, “España en la  
OTAN: una contradicción”; Ariel Dorfman, “Sonaba la sirena”; Julia Ovalle, “El sol nunca  
se pone en la Trilateral”; Francisco Sánchez Ruano, “Medicina para emigrantes”; Diego  
Galán, “Lejanos suspiros de Buñuel”; Pozuelo, “Las ruinas de la Moncloa”; Tomás  
Fernández Ruiz, “H.P.Lovecraft, aquel escritor escuálido y ausente: El traficante de  
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sueños”; Víctor Márquez Reviriego, “Conversación con Alfonso Guerra: La otra vida  
(beata) de un diputado”; Miguel García-Posada, “García Lorca en Uruguay”; Ignacio de la  
Vara, “Pérdidas y posibilidades de la vanguardia teatral”; Ramiro Cristóbal, “Actores y  
actrices: El carro de la Farsa en la Plaza Mayor”; Fernando Savater, “Un Derby con  
batalla al fondo”; E. Miret Magdalena, “El pleito del evolucionismo”; Carmen Fernández  
Ruiz, “Crónica/pintura de Joaquín Pacheco”; Montserrat Roig, “Marie Langer no es una  
dama”; Alvaro del Amo, “Parsifal, el recién nacido va a cumplir cien años”; y “Diario  
(público) de Diego Galán”.  

El primer texto, a continuación del sumario, era el que escribí como despedida utilizando  
el mismo título que aparecía en la portada, “Ultimo número”:  

«TRIUNFO ha llegado al final de un largo camino. Estas líneas pretenden hacer 
escueta la despedida que debemos a nuestros lectores, el adiós que corresponde a 
esta improrrogable situación.  

En el número inicial de la más reciente etapa de TRIUNFO describíamos su cambio 
de periodicidad como "una salida de urgencia para una situación agónica". La 
esperanza en esta "salida" descansaba en el argumento de que, atemperando con 
una periodicidad más dilatada las muy graves dificultades económicas que 
comportaba la aparición semanal de la revista, ampliábamos su permanencia en el 
tiempo y añadíamos probabilidades a favor de una posterior "solución". Solución que, 
para nosotros, no podía ser otra que el regreso a la específica vocación profesional 
de la revista que había sido: un semanario de opinión, de inequívoca significación 
democrática, cuya voz independiente debía seguir contribuyendo a favor de la libertad 
en esta lenta y difícil transición en que todavía estamos.  

No es fácil, y es triste, confesar que no hemos conseguido nuestros propósitos. Las 
previsiones se nos quedaron demasiado cortas. Y las circunstancias adversas —disminución 
paulatina de difusión, aumento acelerado de costes, descenso en picado de los mínimos 
ingresos publicitarios programados— crecieron con desmesura y, en los últimos meses, de 
forma galopante. En definitiva, nos ha desbordado una realidad que, aunque no nos parezca 
razonable, posee la razón histórica. No es útil revolverse contra ella y considerarla culpable de 
todos nuestro males. Probablemente, además de inútil es injusto. Lo que, en cambio, sí es 
cierto es que no hemos logrado alcanzar la cuota con la que aspirábamos a contribuir a la 
transformación de esa realidad desapacible y versátil.  

Aplicando un criterio darwinista a la cuestión, quizá cabría sugerir que la implacable 
selección natural —y esa desapacible y versátil realidad como su agente— ha eliminado a 
TRIUNFO de la evolución de esta especie comunicacional. Entre otras causas, por no haber 
sabido —o no haberlo querido por no considerarlo coherente con la propia trayectoria— 
adaptarse a un medio en que, por ahora, se elude o se pospone el ejercicio de la reflexión y del 
libre examen.  

TRIUNFO ha llegado, pues, al final de su largo camino. A una situación irreversible, sin más 
allá, sin otra esperanza ya que el recuerdo positivo que pueda suscitar ese largo camino, 
honesta y libremente recorrido.»  

“El País” dedicó un elocuente editorial a la desaparición:  

«La revista Triunfo sale por última vez a los quioscos con un número extraordinario que 
anuncia en portada, por ironía o casualidad, un artículo sobre El fin de la escritura. Un artículo 
firmado por José Angel Ezcurra explica los motivos de esa decisión. El aumento de los costes, 
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la disminución de la difusión y la caída de los ingresos publicitarios hacían imposible la 
supervivencia de la publicación. Mientras el mensual Cuadernos para el Diálogo intentó bordear 
la crisis —sin conseguirlo— mediante su transformación en semanario, Triunfo ensayó el 
camino inverso sin que tampoco la fortuna le acompañara en su segunda salida. De esta forma, 
dos publicaciones periódicas que tan decisivamente contribuyeron, en el parlamento de papel 
de la última etapa del franquismo, a difundir los valores democráticos, los principios de la 
libertad y el compromiso con los derechos humanos no han podido mantenerse en esa España 
constitucional por cuyo advenimiento combatieron durante los tiempos difíciles.  

En cualquier caso, José Angel Ezcurra puede tener la certeza de que en las hemerotecas y 
en la memoria de miles de españoles quedará para siempre "el recuerdo positivo" del "largo 
camino, honesta y libremente recorrido" por un "semanario de opinión, de inequívoca 
significación democrática" que defendió, desde posiciones independientes, la modernización de 
nuestro país. Triunfo enseñó a la izquierda española a sustituir las imprecaciones por los 
análisis, los insultos por los argumentos y el radicalismo verbal por el rigor de los diagnósticos. 
También contribuyó a que la cultura, el arte y el pensamiento no rompieran sus puentes con la 
militancia.  

El editorial del último número de Triunfo indica que la revista quedó desbordada "por una realidad 
que, aunque no nos parezca razonable, posee la razón histórica" y que sería inútil e injusto atribuir 
las culpas de su desaparición a ese medio "desapacible y versátil". De esta forma, "aplicando un 
criterio darwinista a la cuestión", la "implacable selección natural" habría eliminado a esta publicación 
periódica de la evolución de las especies comunicacionales. Resulta difícil admitir esta generosa 
autoinculpación. En determinadas circunstancias, los mecanismos de la llamada selección natural, 
aplicados a la vida social, han producido incluso la supervivencia de los menos aptos para elevar los 
niveles morales y materiales de la humanidad.  

José Angel Ezcurra señala como una de las causas posibles de la desaparición de Triunfo la 
incapacidad o la falta de voluntad de su equipo de dirección para adaptarse a un medio "en el que, 
por ahora, se elude o se pospone el ejercicio de la reflexión y del libre examen". Sin embargo, la 
situación general, acertadamente descrita en esa frase, no debe hacer recaer sobre la revista la 
responsabilidad de su clausura sino que exige del Estado y de la opinión pública una reflexión acerca 
del porvenir de los medios de comunicación de planteamientos minoritarios. Porque es una paradoja 
que algunas de las publicaciones que anticiparon en sus columnas durante los años del franquismo, 
con riesgo para las empresas y amenazas de multas y de cárcel a sus redactores, los principios y 
valores que hoy figuran en la Constitución, descubran que la sociedad por la que lucharon les niega 
la posibilidad de seguir subsistiendo.  

Algo funciona mal, o no funciona en absoluto, en la política de ayudas a la Prensa si revistas como 
Triunfo y antes Cuadernos para el Diálogo son inviables en la Monarquía parlamentaria. Es urgente 
que las Cortes establezcan un marco legal de ayudas financieras a la Prensa mucho más estricto, 
objetivo y preciso en su articulado, que elimine las tentaciones de favoritismo o arbitrariedad del 
Poder Ejecutivo a la hora de aplicar los créditos votados por el Parlamento con este propósito. Dentro 
de esa normativa hoy ausente debe tener cabida una política de ayuda específicamente orientada a 
publicaciones minoritarias que hayan demostrado su independencia y para las que los beneficios 
empresariales sean simplemente una condición para la supervivencia. El mercado es un indicador de 
necesidades también en el mundo de la comunicación pero no hay razón alguna para que sea el 
único criterio a tener en cuenta. Sucede que mientras una Caja de Ahorros puede ser forzada por un 
ministro para que suscriba cientos de millones en una fracasada emisión de obligaciones destinada a 
apoyar a un órgano de la derecha autoritaria, las voces de las minorías pueden quedar ahogadas por 
las cifras rojas de la cuenta de resultados. De proseguir esta tendencia, que la derecha reaccionaria 
se empeña en empujar hasta los límites más inimaginables, la Prensa española llegará a convertirse 
en un páramo donde sólo resuenen las opiniones de los poderosos y las consignas de los 
beneficiados por el nepotismo gubernamental.  

Triunfo se emparentó siempre, política e ideológicamente, con esa izquierda democrática que hoy 
ocupa un lugar importante en la vida institucional de nuestro país. Resulta lamentable que los 
partidos y sindicatos de la izquierda parlamentaria no hayan dado un solo paso para impedir la 
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eutanasia de esa revista, que dió hospitalidad en la época de la censura y la represión a sus 
pensamientos y análisis. El hecho es tanto más sorprendente si se recuerdan los fracasos de la 
izquierda para conseguir una Prensa propia con difusión aceptable. Triunfo ha pagado cara su 
independencia. El lema ilustrado de atrévete a pensar  sigue siendo una práctica nefanda que los 
administradores de consignas difícilmente perdonan ».  

[En abril de 1981, despareció José María Moreno, ligado a Triunfo durante 
tantos años. Escribí en la revista su necrología: perdimos un compañero 
inolvidable.  

En diciembre del 81 cesó el Ministro Cavero, le sustituyó Soledad Becerril.  

En Enero del 82 se publicó el último número de “La Calle ”.  

Triunfo mensual adoptó el formato 20’5 X 27’5 y100 páginas al precio de 175 
pesetas. Con el nº 15 el precio subió a 200 pesetas.  

La tirada del nº 1 fué de 59.850 ejemplares, la del 2 de 65.790; en el número 
veraniego doble (Julio/Agosto 81 de 164 páginas y 250 ptas.) bajó a 55.160 
ejemplares.y el último (21-22 Julio/Agosto 82 de 132 páginas y 250 ptas.) 
descendió a 47.800 ejemplares].  

Una extinción previamente asumida  

Definitivamente, tras considerar desde muy diversas perspectivas las posibles causas de  
la extinción de Triunfo —y teniendo también en cuenta las plurales y atinadas referencias  
que sobre su desaparición fueron expuestas durante las Jornadas “Triunfo en su  
época”—, he llegado a la conclusión de que su final estaba ya implícito en la revista que,  
sin aparente solución de continuidad, se refundó de hecho —se reencarnó en sí misma—  
cuando se desprendió de la dependencia económica, empresarial, estructural de  
Movierecord.  

Cuando quienes la hacíamos nos comprometimos libremente —y rigurosamente— a  
mantener como principio «el predominio de la razón ideológica sobre la razón económica  
», nadie poseyó capacidad prospectiva para saber que, en un futuro de sólo unos cinco  
años, la circunstancia española que nos envolvía y que era el principal, por no decir  
único, impulso que inspiraba y alentaba nuestra vida profesional concretada en Triunfo ,  
iba a dar el giro copernicano que supuso la desaparición —tranquila desaparición por  
cierto— del sumo responsable, del símbolo de la era que, al fin y con su fin, sumaría  
cuarenta años de cruel desertización de la colectiva identidad de nuestro pueblo. Aquel fulgurante 
período de esos mismos cinco años —el del ‘Triunfo de las luces’— sólo fué posible con aquel 
entusiasmo grupal con el que emprendimos el afán de elevar aún más, mucho más, aquel faro casi 
solitario en que se había convertido ideológica y culturalmente la revista; tarea que realizamos sin el 
freno de medrosas cautelas que la hubiesen frustrado, de espaldas a cualquier prudencia 
empresarial. Lo afirmo con admiración, no como objeción: si se repitiera, volvería a actuar como 
entonces.  
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Sé que la ucronía no tiene validez para el análisis riguroso. Pero, suponiendo que las 
circunstancias no hubieran determinado la posibilidad de desembarazarse de las ataduras 
estructurales y empresariales que unían consustancialmente a la revista con el grupo 
Movierecord ¿se puede pensar que no ya el Movierecord de los Ferrer, Olaizola, Fernández 
Caso, etc. —es decir, del ya “ocupado” por el Opus Dei— sino el del más liberal encabezado por 
Linten, hubiera tolerado, por ejemplo, el número ‘extra’ sobre el matrimonio que motivó la 
suspensión de la revista durante cuatro meses? ¿Cabe imaginar qué hubiese sido de Triunfo  —
quiero decir de mí y del equipo que lo hacíamos— si el durísimo golpe asestado por el ministro 
represor que propuso y consiguió aquella gravísima sanción se produce con la revista en el 
ámbito del grupo Movierecord? ¿Es imaginable que tras la “catástrofe” que hubiese supuesto 
para tan importante núcleo empresarial como el de Movierecord —escándalo económico, social 
y político; daño en la acomodación e instalación de sus dirigentes en la estructura 
económicosocial del Régimen; traumática interrupción de la facturación publicitaria durante tan 
prolongado período, etc.—, ese mismo grupo hubiera tolerado que Triunfo — como, sin 
embargo, hicimos desde nuestra “independencia”— mantuviera sin cejar la línea ideológica 
adoptada, dando lugar a que de nuevo el gobierno del autócrata buscase un motivo/pretexto 
para volverle a castigar gravemente e incluso de amenazarle con la expectativa de una tercera 
sanción (ocho meses de desaparición consecutiva total) para lograr la definitiva eliminación de 
la publicación que había llegado a suponer un molesto y detestable contradictor?  

Cuando abandonamos el edificio Movierecord de la avenida de América y nos instalamos en la 
plaza del Conde del Valle de Suchil estábamos realizando algo más que un traslado a través de 
la geografía urbana de Madrid y mucho más que la independización de la tutela decisiva de un 
potente grupo económico. Con idéntico rótulo mercantil —Triunfo — y la misma contextura 
jurídica —Prensa Periódica, S. A.—, de hecho iniciábamos la construcción de una nueva revista 
en distinto solar, pero de idéntica planta y erigida a partir de la que habíamos edificado hasta 
ese mismo instante. Fué una insólita (y paradójica) transmutación desde sí misma.  
Más aún: En el mismo supuesto de que no se hubieren producido las circunstancias que  
posibilitaron el desembarazamiento de su dependencia de Movierecord, Triunfo no  
habría ido más allá de lo que era a finales de 1969 y la situación con la que hubiera  
llegado hasta la transición no habría sido como la que en la realidad afrontamos:  
decididamente ideológica y desde una muy concreta posición de izquierda intelectual.  
Presumiblemente la empresa —contando o no conmigo y con el equipo o parte de él—,  
hubiera adoptado, “viéndolas venir”, las medidas suficientes para —más o menos como  
hizo alguna otra publicación en ésa misma situación histórica (precisamente lo que no  
quisimos hacer en Triunfo) — irse tras las corrientes que demandaba el mercado, aunque  
sacrificara, dilapidándola, la enorme solvencia cultural e ideológica adquirida. ¿Para qué  
le serviría ya aquélla solvencia si multiplicaba su facturación y su cifra de negocios y  
hasta le permitiría sinergias con sus empresas publicitarias?. Si el Movierecord de Linten  
no naufraga financieramente en 1969 y mantiene su sólida estructura hasta la transición,  
Triunfo —desde luego otro Triunfo muy diferente al que se extinguió seis años después—  

 265



quizás se habría convertido en diario o, en cualquier caso, encabezaría un poderoso  
grupo multimedia al estilo de los PRISA, ZETA, ONCE que hoy dominan el mundo de la  
comunicación en España. Pero como no vale la ucronía para llegar a estas extrañas  
hipótesis —por las que Linten, por ejemplo, quedaría convertido en un hipotéticamente  
frustrado Polanco, Asensio o Arroyo—, desisto de fabular más allá.  

En cualquier caso sí que me obliga el razonamiento a afirmar que la revista que rompió  
las cadenas de su dependencia y alcanzó su íntima y completa libertad al iniciarse 1970,  
admitió implícitamente —sin siquiera sospecharlo— su propia desaparición como  
consecuencia de su misma coherencia, del rigor de su ejecutoria. La de Triunfo fué,  
pues, una extinción previamente asumida.  

[Todo el personal de Prensa Periódica fué indemnizado: el importe total 
superó los veinte millones de pesetas. El adverso resultado económico que 
provocó la extinción de Triunfo, alcanzó un considerable volumen: su 
importe superaba varias veces el del también extinguido capital social de 
Prensa Periódica. Con muchas dificultades, pudo conseguirse un ceñido 
aunque prudente escalonamiento de varios años para su liquidación. Fué 
decisiva la asunción de gran parte de esa responsabilidad por Ediciones 
Pléyades. Y Triunfo consiguió, al fin, que su extinción comportase también 
la de absolutamente todas sus obligaciones].  

VI - «“TRIUNFO” EN SU EPOCA»  

Tras una década de silencio, las Jornadas  

Un año después de la desaparición de Triunfo, más o menos, Montserrat Roig me escribió sobre un 
proyecto que tenía para incluir a la revista en la Colección 80 de Bruguera que, decia, «está 
dedicada a recuperar nuestra historia colectiva ». En su proyecto, para el que pedía «consejo, 
permiso y ayuda », figuraba el de convenir una selección de artículos y reportajes aparecidos en 
nuestras páginas «de aquellos autores que se formaron en Triunfo y, al mismo tiempo  —agregaba—
, contribuyeron a formar ideológica y culturalmente a varias generaciones ». Entre paréntesis, 
Montserrat sugería los nombres de varios compañeros de nuestro equipo. Proponía, además, que 
�Eduardo Haro escribiera sobre lo que representó Triunfo desde su punto de vista y a mí me pedía 
que contase ‘a mi aire’ la larga peripecia de -fueron éstas sus palabras- «uno de los pocos resquicios 
de libertad en aquellos años en que te reprimían según cómo bostezabas. Es de justicia recordarlo y, 
también,  que la gente sepa que mucho de lo que se escribe hoy se sembró en aquellos días y en las 
páginas de Triunfo ».  

Algún tiempo después nos reunimos en Madrid con la propia Montserrat para avanzar en el proyecto, 
proyecto que diversas circunstancias —entre otras la de su desvinculación de aquella editorial— se 
encargaron de ir aplazando hasta que el tiempo puso el fin definitivo al propósito.  

Haro y yo continuábamos reuniéndonos frecuentemente. El silencio creciente sobre Triunfo era tema 
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recurrente en nuestras conversaciones. Un silencio que a menudo nos parecía sospechoso ante 
otras evocaciones. Y coincidíamos siempre en la conveniencia de emprender algo: una antología, un 
simposio, una edición facsímil, lo que fuera con tal de que no se perdiera en el olvido definitivo el 
sólido testimonio que significaba una publicación como Triunfo  que, en tiempos adversos para la 
libertad y la cultura, traspasó defendiéndolas las fronteras de la represión. Pero no estaba a nuestro 
alcance su realización.  

Cuando llegó desde la Universidad de Groninga el propósito de la profesora Annelies van Noortwijk 
de iniciar una tesis a partir de la pregunta «¿Por qué embarrancó Triunfo en los escollos de la 
transición? », entendimos que estábamos ante un excelente camino para iniciar la recuperación de 
aquel recuerdo. La aparición posterior de Marie-Claude Dana, profesora del Liceo Montaigne de 
París, y de Isabelle Renaudet, de la Universidad de Aixen-Provence, ambas con análogo objetivo 
investigador, redobló nuestra esperanza en la recuperación que pretendíamos.  

La profesora Alicia Alted supo de nuestro anhelo y, al conocer que se acercaban fechas 
convenientes para la rememoración, nos condujo hasta la Casa de Velázquez —Escuela de 
Altos Estudios Hispánicos lleva como subtítulo la ilustre institución— donde nos esperaba el 
profesor Paul Aubert, su director de Estudios, para ofrecernos su competente y generosa 
colaboración. Del acuerdo con ambos surgió la idea de celebrar las Jornadas “Triunfo  en su 
época”, cuyo proyecto acogió con especial atención el profesor Joseph Pérez, Director de la 
institución.  

Me satisface finalizar esta Crónica precisamente con la evocación del significativo reencuentro 
que las Jornadas suscitaron entre quienes intervinimos a lo largo del tiempo en el quehacer 
deTriunfo ; de aquella cita colectiva con la memoria histórica; de la constatación de que no fué 
baldío en absoluto nuestro empeño. Aunque la época lo hiciera especialmente dificultoso... €  
 
Algunas reflexiones a modo de Epílogo  

 * ¿Qué fué en realidad Triunfo? Respuesta simple: una revista semanal hecha por un 
grupo de periodistas que realizó, acrecentó y mejoró continuamente un proyecto periodístico 
sustentado sobre una firme base informativa y de expansión cultural que, acometido en una 
época radicalmente adversa a la libertad y a pesar de tan desfavorables circunstancias, supo 
mantenerlo y después desarrollarlo sin alterar su significación ideológica.  
 * En cualquiera de los momentos de su historia, Triunfo adoleció siempre de una 
increible fragilidad, fué muy vulnerable: tanto cuando dependió de Movierecord, porque, en 
realidad, pertenecía a (“era de”) aquella poderosa empresa publicitaria, como cuando quedó 
sin depender de nadie, pero también sin medios para siquiera afianzar una estructura capaz. 
Siempre estuvo, pues, a merced de cualquier accidente y, cuando ocurrió alguno (por ejemplo, 
cada una de las suspensiones con las que fué sancionado), su salvación ocurrió de forma 
inesperada y al borde mismo de la desaparición (la reacción de los lectores en 1971, la muerte 
de Franco en 1975). Lo que Triunfo no pudo superar, sin embargo, fué la desafección de sus 
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lectores.  
 * De hecho, Triunfo había obtenido prácticamente la hegemonía de la información 
cultural no recluida en publicaciones minoritarias. Como la de las firmas —algunas de ellas 
hasta entonces prácticamente desconocidas para sus compatriotas— que sólo en sus páginas 
pudieron encontrar el acomodo idóneo tanto para su talento como para su coraje profesional. 
Ese monopolio de hecho, que no había sido buscado por Triunfo, se deducía de su propia 
coherencia y, a la vez, constituía el natural resultado del desestimiento y el conformismo de los 
diarios y las revistas de gran difusión de aquella misma época.  
 

Generalizada la libertad de expresión con el fin de la autocracia, las firmas 
que hasta entonces sólo habían podido manifestarse en todas sus posibilidades a 
través de Triunfo, fueron reclamadas —y compartidas— por los medios 
informativos que aparecieron cuando amanecía la democracia.  

Triunfo, por su parte, se mantuvo en su línea del predominio de lo ideológico 
desdeñando la ley del mercado: la gran mayoría  de sus lectores —por no decir que casi 
todos— decidieron que Triunfo ya no les hacía falta. Que ya no necesitaban a Triunfo ni a 
su mensaje...  

 * Uno de los más importantes logros de Triunfo fué el de contribuir decididamente a la 
recuperación de la memoria histórica de nuestro país. Sin embargo, su recuerdo resultó 
paradójicamente incluido en el precio desmedido que los gestores de la transición impusieron 
—también en moneda contante de memoria histórica y en forma de pacto de silencio sobre 
hechos y personas del régimen precedente— adoptando tácitamente un olvido —
¿provisional?— que convertía actos y actitudes en texto oculto. Pero un pueblo necesita, debe, 
conservar su memoria. De esa memoria forma parte también, como significativo episodio, 
Triunfo. Y es memorable.  
 * Considero aleccionador que, después de una década de silencio, de olvido, emergiera 
de pronto el recuerdo de Triunfo, su nostalgia, hasta el mito, y llegara a plantearse la 
posibilidad de su resurrección. Y surgiera —como en las Jornadas “Triunfo en su época”— la 
ocasión de que nos reuniéramos no para llorar lo que perdimos, sino para recuperar los versos 
y la música de aquella canción.  
 * Desearía anotar, por último, que cuando en 1962 hube de consolarme con la 7ª 
acepción del vocablo “triunfo” que la entonces vigente décima octava edición del diccionario 
de la Real Academia (1956) definía como «éxito feliz en un empeño dificultoso», no pude 
imaginar lo que de favorable augurio contenía, si entendemos paradójicamente como éxito la 
desaparición de una revista capaz, diez años después, de ser recordada como revista de 
referencia y de convocar a las personalidades de la cultura y del periodismo españoles que 
participaron en las Jornadas “Triunfo en su época” evocando los veinte años de su fecunda 
vida periodística. €  
 
Post Data. Reitero mi gratitud a Rafael Alberti y a Antonio Saura, autores respectivos del dibujo que 
encabeza el programa y del cartel que convocó las Jornadas “Triunfo en su época”, por sus valiosas 

y desinteresadas aportaciones a la rememoración de Triunfo. También a Ramón Chao, siempre 
atento a la evocación de la revista, que obtuvo de Radio France Internationale un eficaz apoyo para 

los actos celebrados en la Casa de Velázquez. A Gilbert Rigaud, por su meritoria colaboración 
técnica en su desarrollo. Al  Ayuntamiento de Malpartida de Cáceres y a su alcalde Antonio Jiménez 
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quien, como eco de aquellas Jornadas, organizó conferencias y un coloquio sobre Triunfo en la 
Institución Cultural “El Brocense” de Cáceres, donde también se exhibieron las portadas de la revista 

que estuvieron expuestas en la Casa de Velázquez. Y destacar y agradecer tanto la especial 
dedicación de Araceli Ramiro como la eficiencia de Manuela Ortega — ambas pertenecieron al 
equipo de Triunfo— por su contribución a la organización de las Jornadas y por su inestimable 
colaboración en el acopio de datos para esta Crónica. Finalmente, deseo dejar constancia de mi 
reconocimiento a cuantos estuvieron, trabajaron, publicaron en Triunfo o formaron parte de su 

Redacción y de su equipo en el más amplio sentido, porque de su comportamiento, de su cultura y 
de su calificación profesional e intelectual recogí constantes y copiosos ejemplos que vigorizaron mi 

patrimonio cultural y profesional.  
J.A.E.  

*  
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