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LABORATORIOFRANKENSTEIN

Bandapartistas resistentes defendiendo su incombustible e
insobornable laboratorio-redacción de las embestidas de las
hordas de la cultura oficial y “oficiosa” que, bajo disfraces y
poses de intelectuales de izquierdas o derechas, escépticos
ideológicos, conversos o simples trepas, ante proyectos
culturales críticos e independientes que no les “bailan el
agua”, sólo saben, desde su privilegiada y acomodada
posición de poder, ignorarlos, negarlos o vampirizarlos.
¡Si crees necesario estar APARTE apúntate a la BANDA!



B a n d a A p a r t e 2 2

“Un pensamiento verdaderamente crítico debe

comenzar con una crítica de los fundamentos

económicos y sociales del propio pensamiento crítico”.

Pierre Bordieu



REENCUADRES PELÍCULAS

A partir de este número, REENCUADRES
PELÍCULAS crece en número de páginas, con el
animo de ofrecer en cada revista una panorá-
mica más amplia de la actualidad cinematográ-
fica, contemplada desde nuestro particular
punto de vista. En esta ocasión hemos dividido
la sección en cuatro bloques:

GUÉDIGUIAN. Contiene un texto sobre dos
filmes estrenados casi al unisono: ¡Al ataque!
(Á l’attaque!, Robert Guédiguian, Francia,
2000). La ciudad está tranquila (La ville est
tranquille, Robert Guédiguian, Francia, 2000) y
otro texto que recoge diversas declaraciones del
realizador. De esta forma, seguimos prestando
atención, como ya lo hemos hecho anteriormen-
te, a la obra de este cineasta francés, que consi-
deramos imprescindible en el cine actual por su
posicionamiento ético y compromiso social.

GUERRA. Últimamente han proliferado los
estrenos que tienen como “escenario” algún
conflicto bélico. Hemos recogido dos filmes:
Enemigo a las puertas (Enemy at the Gates,
Jean-Jacques Annaud, Alemania-Gran
Bretaña-Irlanda-USA, 2000) y Las flores de
Harrison (Harrison’s flowers, Elie Chouraqui,
Francia, 2000). Creemos que son dos muestras
“ejemplares” para comprobar los derroteros
por los que el actual cine contempla las gue-
rras, bien sean pasadas (II Guerra Mundial) o
actuales (Guerra de los Balcanes).

VIOLENCIA/EUSKADI. En un sólo texto
hemos incluido tres filmes de nuestro cine que
recogen la problemática de la violencia en
Euskadi, y que en muy poco tiempo se han
estrenado: El viaje de Arian (Eduard Bosch,
España, 2000); Asesinato en febrero (Eterio
Ortega, España, 2001) y La voz de su amo
(Emilio Martínez Lázaro, España, 2001).

ESTRATEGIAS/HOLLYWOOD. Centrado en
Traffic (Traffic, Steven Soderbergh, USA,
2000), este texto indaga sobre las nuevas estra-
tegias narrativas que el Hollywood de hoy en
día parece asumir.
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Coordinación: Patricia Goldberg/Pablo Salavert



Durante este año se han estrenado dos filmes de Robert
Guédiguian y su equipo habitual que responden de nuevo

al proceso imparable de la globalización del poscapitalismo, definido
en su vertiente negativa por la consolidación y/o creación de bolsas de
marginalidad en el mundo y en el interior de las sociedades occiden-
tales. El proceso de generalización de un modelo económico susten-
tado en las nuevas tecnologías y en la conversión de los bienes en ser-
vicios está teniendo consecuencias directas en las relaciones sociales
y agudizando las desigualdades. Es algo que cierto discurso cinema-
tográfico ha intentado retratar en sus diferentes aspectos, pero que el

discurso cinematográfico dominante suele transitar por las sendas de la com-
placencia y la postura acrítica.

Guédiguian ofrece con ¡Al ataque! (À l´attaque!, Robert Guédiguian,
2000) y La ciudad está tranquila (La ville est tranquille, Robert Guédiguian,
2000) dos registros complementarios e indisolubles entre los que se mueve
su cine para retratar la problemática social que se esconde tras la construc-
ción europea, entendida por la elite como un proyecto económico exclusiva-
mente.

¡Al ataque! navega por las aguas de la comedia con el objetivo de
poner en duda la bondad de un sistema económico que se sustenta en el pro-
ceso de mundialización. Además, en un pequeño ejercicio de estilo, la estruc-
tura del filme, en la que se incrusta a los dos guionistas del relato, intenta ser
una reflexión sobre la creación cinematográfica. Con esos dos elementos en
combinación se construye un relato en la línea de filmes anteriores que apos-
taban por el cuento y en los que la risa y la ayuda mutua eran las únicas vías
de escape a las fuertes injusticias sociales. Esta estructura narrativa permite,
asimismo, que, aunque sea en la ficción, los perdedores tradicionales triunfen
en una sociedad hostil por sus planteamientos económicos. El cuento es
entendido, en definitiva, como realización de lo imposible, idea puesta en
práctica en El dinero da la felicidad (L´argent fait le bonheur, Robert

E L C OM P ROM I S O
D E R O B E R T G U É D I G U I A N

Jav i e r M . Ta r í n
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Guédiguian, 1992) y Marius y Jeanette (Marius et Jeanette, Robert
Guédiguian 1996).

El cine de Guédiguian y compañía es una representación lúcida de
algunas tendencias de la nueva economía y su repercusión en la vida diaria
de los trabajadores. Una de carácter imparable es el cierre de empresas en
países occidentales, decididas a trasladarse a países en desarrollo en los que
la mano de obra es más barata y dócil, y cuyos gobiernos dan facilidades de
todo tipo para atraer inversiones extranjeras. En el filme esta idea se concre-
ta en la empresa Eurocontenedor, integrada en un conglomerado empresarial
que ha decidido trasladar esta sección a Marruecos para obtener una mayor
rentabilidad, a pesar de que otras de sus inversiones están teniendo grandes
beneficios. De esta forma se vuelve a presentar la desigualdad de un sistema
económico que prima la obtención de beneficios por encima de cualquier
consideración de bienestar social. Eurocontenedor, legalmente, por supuesto,
se declara en quiebra y deja en el paro a los trabajadores y no paga a las
empresas subcontratadas. El Garaje Moliterno & Cie, pequeña empresa fami-
liar, al no ingresar el dinero que Eurocontenedor le debe, no puede hacer fren-
te a los pagos del banco que, en consecuencia, le amenaza con el embargo.
¿Simplificación? ¿Maniqueísmo? Más bien cruda realidad de cómo funciona
nuestra posmoderna sociedad.

El segundo elemento que se pone en juego y sirve para tejer el relato
es la reflexión sobre la creación cinematográfica a través de la presentación
de la escritura del guión. Un telón teatral enmarca el filme e indica su carác-
ter de representación paródica. De hecho, los dos guionistas – Yvan y Xavier-
que se insertan en el relato como demiurgos y deciden la suerte de los perso-
najes, no son más que una exageración de dos propuestas cinematográficas.
Yvan representa una tendencia hacia el espectáculo, cree que el sexo y la san-
gre son dos ingredientes indispensables para que un relato cinematográfico
funcione. Adaptado a los tiempos que corren escribe en un ordenador portá-
til. Por el contrario, Xavier es un romántico y escribe con pluma estilográfi-
ca. Cree en el cuento social como derecho a soñar, por eso es maniqueo
–quiere hacer una película política, de ricos y pobres– y sus planteamientos
ideológicos se imponen sobre las cuestiones de carácter espectacular y for-
mal. Dos concepciones encontradas y simplificadas al máximo con un afán
claramente paródico, pero que sirven también para plantear la cuestión de la
función del discurso cinematográfico.
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La ciudad está tranquila abandona la comedia y el cuento para aden-
trarse en las profundidades de un drama descarnado y sin concesiones sobre
la bondad del ser humano. Los estereotipos de ¡Al ataque! devienen personas
de carne y hueso en un filme aterrador que se acerca a una realidad en la que
todo va mal. El título y el arranque son expresivos respecto a la pretensión
del filme, por contraste con lo que viene a continuación. La ciudad aparente-
mente está tranquila al atardecer. Por eso la panorámica del puerto que abre
el filme tiene cierta belleza formal, remarcada por la música clásica de piano
que se justifica al final del movimiento de cámara: un niño, emigrante de
Georgia que estudia en el conservatorio, toca con un órgano en un parque
para poder comprarse un piano de verdad. Una escena bucólica que da
comienzo a la historia de unos personajes marcados por la soledad. Como
afirma Abderramane todo es cuestión de perspectiva. Desde las terrazas al
mar de los privilegiados sociales todo parece estar bien cuando el sol se pone.
Pero en su barrio la miseria, la droga o el racismo se encuentran en cualquier
esquina, en cualquier momento.

Michèle es el eje estructurador de este filme coral en el que el prota-
gonismo recae otra vez en una mujer trabajadora que lucha con su entorno
para vivir con dignidad. Su historia ilustra el problema de la droga en las
sociedades occidentales. El estado ha renunciado con un discurso moral a
buscar verdaderas soluciones y sólo ofrece parches farmacológicos a la adic-
ción a la heroína. La situación llega ser tan desesperada que, en un primer
momento, Michèle le compra las papelinas a su hija a través de Gérard. Ante
el empeoramiento de la chica, que cada vez necesita más caballo, Michèle se
da cuenta de que no puede mantener más esa situación. Por eso le inyecta una
sobredosis a su hija para que muera. Y no se trata de una exageración al ser-
vicio del relato, sino que la escena contiene tanta verdad que desborda al
espectador porque evidencia el drama de las drogas en nuestra sociedad.

La dureza de la trama no acaba aquí, sino que a lo largo de la cinta se
van desgranando las diferentes historias que se entrecruzan y conforman la
aparente apacibilidad de la ciudad pero que en realidad tejen una cruda des-
esperación. Uno de los lugares en que los personajes se cruzan es precisa-
mente uno de los templos de la sociedad contemporánea: el centro comercial,
forma emblemática del progreso económico que ha servido para transformar
el ocio en consumo.
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Un tema reiterado en distintos filmes de Guédiguian es la desconfian-
za en la clase política y en las formas tradicionales de participación. Por ello
suele retratar dos procesos que se dan en su ciudad pero que sirven de mode-
lo para muchos lugares. En primer lugar, con la transformación económica y
el paso de la industria pesada a la nueva economía muchos obreros han per-
dido su trabajo. De su precaria situación –el marido de Michèle en paro y
abandonado a la bebida– se aprovecha la extrema derecha que les ha hecho
creer, con palabras símbolo como “identidad” o “preferencia nacional”, que
su desgracia se debe a la presencia de los inmigrantes.

En paralelo con ese proceso de nacionalismo excluyente y fascista, la
política tradicional ha perdido el rumbo y no da cuenta de la nueva proble-
mática social. El marido de Vivianne, la profesora de música, es un claro
representante de la burguesía supuestamente progresista que sólo busca jus-
tificar su posición privilegiada dentro de la sociedad. Da igual que el pueblo
sea revolucionario o reaccionario, para él siempre es un rebaño al que las cla-
ses dirigentes deben indicar el camino. Su discurso comprometido, de hecho,
es una simple fachada que le sirve para mantener sus privilegios de clase. O
el padre de Paul, que combatió en la Resistencia y enseñó a su hijo la
Internacional, pero que ha perdido toda esperanza en los partidos políticos
como vía de transformación social. Está totalmente desengañado por el
apoyo de la clase obrera a la extrema derecha y por el entendimiento de la
izquierda con la derecha, con la que comparte su política económica.

La relación entre Vivianne y Abderramane, que parece ser la única
concesión a la esperanza, se desvanece con el asesinato de aquél bajo los dis-
paros de obreros de extrema derecha. La posibilidad de acercamiento entre
dos esferas sociales tan separadas queda así cercenada por los sectores más
reaccionarios de la sociedad. Al final del filme, el sorpresivo suicidio de
Gérard es un elemento más que se suma a esa desesperanza que se ha ido
tejiendo en torno a los personajes. Este final desgarrador enlaza con el trans-
porte del piano a Sarkis, el niño que aparecía en el arranque, tocando en el
parque. En torno a la música se vuelve a construir la aparente tranquilidad de
la ciudad que daba comienzo a un filme encargado de hacerla desaparecer de
la conciencia de los espectadores. De hecho, el contraste de la muerte de
Gérard con esta secuencia final, hace que la supuesta esperanza en torno a la
música parezca hueca y falsa, una construcción edificada en un punto de vista
falseado.
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En las salas de exhibición campa a sus anchas un modo de representa-
ción huero, aparente, de mediocridad desmedida y legibilidad absoluta que ha
calado tan hondo en el público que parece el único y verdadero modelo narra-
tivo cinematográfico. Y no es sólo una cuestión formal, sino que, por lo gene-
ral, el contenido se adapta a la superficialidad más infame y los problemas
más complejos se reducen al lugar común. Los filmes de Guédiguian, por el
contrario, con unos planteamientos locales, adquieren textura de metáfora de
la situación de Occidente que, ensimismado en los grandes cambios, no acep-
ta la realidad expuesta por el cineasta francés o como mucho la considera
como un daño colateral en el tránsito a la sociedad del acceso. Sin duda algu-
na, un cine imprescindible.

EL COMPROMISO DE GUÉDIGUIAN / JAVIER M. TARÍN





LA CIUDAD ESTÁ TRANQUILA (2000)

Amedida que observas Marsella desde la basílica de Notre
Dame de la Garde, tienes la impresión de que es una ciudad

que se recuesta como para descansar de sus fatigas de cada día... Es la
tarde... El sol se reencuentra con el mar y puedes imaginar gran cantidad
de cosas bonitas... Los sonidos se han apagado... Las gentes han vuelto
a sus casas, cenan, se cuentan historias, celebran sus cumpleaños...

Siempre he pensado que esta serenidad no era más que apa-
riencia, que había cosas malas que bullían en su interior, cosas peli-
grosas, sorprendentes, que podían en un solo instante prender fuego a

la ciudad. Podría decir que la idea de la película viene de aquí.
La película trabaja sobre ideas y comportamientos que me sorprenden.

Estoy para constatarlo. No tengo nada que proponer, no tengo evidentemen-
te ninguna solución. Sólo puedo analizar estas cosas con mi biografía, espe-
rando que esto devuelva a las personas a su propia biografía, para que hablen,
para que se hablen, para que hablen de ello. Quería hablar de todo aquello que
me da miedo.

Es una película sobre personajes opacos que se hallan sumidos en la
confusión. En ella se habla de las contradicciones y las paradojas de nuestra
sociedad, y adopto de nuevo una actitud radical, decidido a ser excesivo y a
no pintar las cosas con medias tintas.

La militancia es una experiencia personal hasta un punto que lo deter-
mina todo en mi relación con los demás y, también, en la estética que presi-
de mis películas. Es algo natural. Mi manera de analizar el mundo es una
manera militante.
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La integridad como creador me impide hacer concesiones sobre aque-
llo que quiero reflejar en mis películas. Siempre me he esforzado por utilizar
lo que yo denomino formas populares, con canciones, la comedia musical. En
el caso de Marius y Jeannette (1997) creo que esto se consiguió muy bien y
fue una de las claves de su éxito. En Francia, ya he superado el espectro de
público cinéfilo, aunque tampoco haya conseguido un público muy numero-
so. También ayuda que mis actores más habituales sean más conocidos.

Me encanta vivir una experiencia en equipo, las máquinas y el trabajo
artesanal que supone.

LA CIUDAD ESTÁ TRANQUILA / ¡AL ATAQUE! (2000)

La ciudad está tranquila es una película indisolublemente ligada a otra,
¡Al ataque!, que fue concebida, construida y rodada casi paralelamente a ella.
Esta última película, ¡Al ataque!, está hecha de la realidad tal y como podría
ser, y aquella, La ciudad está tranquila, con la realidad tal y como es. Aquélla
se hizo con la voluntad y ésta se ha hecho con la inteligencia. ¡Al ataque! es
una comedia, un sueño convertido en ficción; La ciudad está tranquila, es, en
cambio, lo que yo llamo una constatación, un hecho convertido en ficción.

Decidimos avanzar paralelamente sobre dos filmes, ¡Al ataque! y La
ciudad está tranquila. Una vez puesto el hilo en la aguja dedicábamos cuatro
días a uno, cinco días al otro, de modo que un par de meses más tarde tenía-
mos dos guiones en la mano. Sólo a partir de ese momento empecé a teorizar
sobre ello porque, de hecho, habían nacido sin ninguna estrategia particular.
Sin embargo, una vez en marcha, resultaban indivisibles, de modo que así se
lo comuniqué a mi equipo, incluidos los responsables de la financiación, que
debían negociar el paquete en un solo bloque. Desde entonces, siempre se
habló de dos filmes, como si fuese un programa. Ya que el tratamiento esti-
lístico continuado de un cuento y una tragedia de carácter grave había com-
portado un esfuerzo, también exigí el mismo esfuerzo a mis colaboradores,
rodando un filme tras otro con apenas quince días de intervalo. Como si se
tratase de una troupe de teatro, pasamos de la comedia a la tragedia, de
Molière a Racine.
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¡AL ATAQUE!

A veces, cuando nos sentimos demasiado bien, jugar a que nos lo cre-
emos es lo mejor que se puede hacer después de “creer en la verdad”. Esta
confusión nos puede salvar.

Cuando empezamos a escribir el guión, decidimos que la acción trans-
curriría en un decorado y que utilizaríamos algunos cuadros de Braque como
referencia de las vistas que se contemplan desde las ventanas del garaje. El
decorado se construyó de forma que la ventana posterior tuviera una perspec-
tiva sobre el puente del ferrocarril. Una cosa que me gusta de los cuentos es la
posibilidad de guiñar el ojo al espectador, como si se tratase de un serial. Si en
Marius y Jeannette citaba a Cézanne, en ¡Al ataque! se habla de Braque y de
la forma como él pintaba L’estaque. Cuando uno de los personajes contempla
el cuadro y dice que tiene la impresión de hallarse dentro de una obra maes-
tra, es literalmente cierto. Y, por otra parte, se da la circunstancia de que el
lugar donde se construyó el garaje es el mismo que aparece al final de Dernier
été (1981). Como en cualquier cuento, en éste se regresa al escenario del cri-
men.

LA LITERATURA

La literatura me gusta casi más que el cine. La literatura es mi materia
prima de creación. Lo que ocurre es que hay sucesos en mi biografía que me
han impedido escribir y ahora tengo un respeto casi sagrado por los libros.
Ojalá mis hijos puedan escribir.
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1. Estas declaraciones se han extraido de los press books de las películas La ciudad está tran-
quila y ¡Al ataque!, Golem Distribución S.L., 2001, Pamplona.



Enemigo a las puertas (Jean-Jacques Annaud, 2000)
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Nada se ajusta con más precisión al lenguaje cinematográfi-
co –arte del movimiento–, y especialmente al cine clásico

o hollywoodiense, que el enfrentamiento de hombres armados con sus
máquinas de guerra, la dialéctica entre el movimiento, la posición, el
ruido o el silencio, el crepitar estremecedor de disparos y bombas
según la estrategia y logística de los enemigos, el ruido sibilino de la
metralla que se acerca silbando, en fin, las situaciones-límite que pro-
picia esta dialéctica consustancial a ambos medios, tanto del cine

como de la guerra, entre el ver/ser visto y su contrario, el ocultarse/no ser
visto. Prácticamente todos los géneros del cine clásico, al menos los más
populares, participan en rigor de tal dialéctica generadora de pathos, que
cobra su verdadera fuerza según la valentía, el coraje, la cobardía, la amistad,
la capacidad de redimirse, la dignidad ante el fracaso, el enfrentamiento con
la muerte, en definitiva, el sentido humanista de un relato épicamente trági-
co: el western, el cine policiaco, las películas de espías, de aventuras, de
terror, la ciencia-ficción y especialmente un género ambiguo e impreciso, de
estructura híbrida, laberíntica, sometido a fuertes y viscerales sensaciones y
emociones a base de suspense y acción, articulado por héroes más pasivos
que activos que parecen estar a merced de una vida siempre llena de peligros;
en definitiva, nos estamos refiriendo al género que hoy goza de más amplia
proyección: el thriller1.

Pero el cine que se entretiene en estos artefactos, el cine que se queda
en la mera pirotecnia sonora y visual del espectáculo se convierte en cine beli-
coso o beligerante –lo acabamos de presenciar en la reciente Pearl Harbour
(Pearl Harbour, Michael Bay, 2001) y en el filme en que se centra el análisis
de este artículo, Enemigo a las puertas (Enemy at the Gates, Jean-Jacques
Annaud, 2001). Bela Balázs se mostraba expeditivo a propósito del “filme de
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ENEMIGO A LAS PUERTAS (ENEMY OF GATES, JEAN-JACQUES ANNAUD, 2001)

M i g u e l A . L om i l l o s

1. Consúltese, a este respecto, Thrillers, Martin Rubin, Cambridge Univ. Press, 2000, Madrid.
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guerra” (documental): “No nos interesan los miles de cañones, las ciudades en
llamas, las escuadrillas volando, las explosiones. No nos interesan las foto-
grafías de este ‘teatro al aire libre’, sino la fisonomía humana a la que sólo la
cámara puede acercarse al máximo”2. El auténtico cine de guerra pone siem-
pre en cuestión la tragedia de la belicosidad de los humanos, la tragedia de
cualquier guerra, la tragedia del derramamiento de sangre. El auténtico “cine
de guerra” puede o no retomar los recursos semánticos y estilísticos del géne-
ro denominado “cine bélico”, pero lo que sí es evidente es que los mejores fil-
mes de guerra, aunque algunos puedan asumir el código hollywoodiense,
superan con creces el alcance y la producción media de tal modalidad temáti-
ca que, la mayoría de las veces con fines propagandísticos, se hicieron a
remolque de los conflictos bélicos (las dos guerras mundiales, Vietnam, la
guerra del Golfo...). Una vez hecho hincapié, según nuestro modesto entender,
en la inoperatividad de tal discriminación3, la mejor manera de convalidar
nuestra argumentación es, como siempre, referirnos a ejemplos concretos. Lo
que reúne a filmes tan dispares en formas, estilos y épocas como Objetivo:
Birmania (Objetive Burma, Raoul Walsh, 1945), Paisà (Paisà, Roberto
Rossellini, 1946), No eran imprescindibles (They Were Expendable, John
Ford, 1945), Masacre. Ven y mira (Idi i smotri, Elem Klimov, 1985), La gran
ilusión (La grande illusion, Jean Renoir, 1937), Invasión en Birmania
(Merrill’s Marauders, Samuel Fuller, 1961), Senderos de gloria (Paths of
Glory, Stanley Kubrick, 1957), Apocalypse Now (Apocalypse Now, Francis
Ford Coppola, 1979), La colina de los diablos de acero (Men inWar, Anthony
Mann, 1957) etc., es la profundidad humana con que se trata un aconteci-
miento al mismo tiempo espectacular (emocionante para el espectador) y trá-
gico (dirigido a la conciencia de ese mismo espectador) como es la guerra, el
patetismo y la barbarie de un conflicto bélico.

El cine ha sido y es un instrumento privilegiado de guerra (política,
ideológica, cultural) y de uso para la guerra (en el campo de batalla). No nos
referimos únicamente a su empleo como aparato de propaganda, (in)forma-
ción y control de las masas, largamente empleado a lo largo del siglo XX por

1. BALÁZS, Bela, El cine. Evolución y esencia de un arte nuevo, Gustavo Gili, 1978, Barcelona,
p. 140.
2. Véase al respecto la inconsistente dicotomía entre “cine de guerra” y “cine bélico” que se
hace en la introducción de Quim Casas al “Especial Cine Bélico”, Dirigido, nº 302, Junio 2001,
pp. 36-39.



todos los Estados (papel que hoy cumplen con más propiedad los media y la
moderna tecnología de la comunicación). El cine es además el antecedente
tecnológico de las modernas imágenes digitales emitidas por satélites que
hoy día se usan con fines bélicos y en las cuales el hombre “desaparece” del
campo de batalla, un espacio ya plenamente virtual para los más poderosos
(la guerra del Golfo, la de Yugoslavia). La cámara/visor es un arma de gue-
rra, como fehaciente y elocuentemente mostraba el desenlace de El estado de
las cosas (Der Stand der Dinge, The State of Things, Wim Wenders, 1982).

Enemigo a las puertas es un ejemplo más de cine posmoderno en que
el exceso de síntesis y la falta de rigor en la temporalidad narrativa y en las
alusiones cinematográficas convierten los planteamientos o posiciones en
meras reducciones maniqueas. Toda la dialéctica anteriormente descrita de la
metáfora/metonimia entre el cine y la guerra (el ver/ocultarse para no delatar
la posición; la cámara como prolongación del arma de guerra), Annaud la
convierte en un espurio y pretencioso espectáculo. La terrible batalla de
Stalingrado (1942) entre nazis y rusos queda, pues, convertida lastimosa-
mente en un duelo entre dos francotiradores de cada bando situados al ace-
cho por la ruinas de la ciudad. Es decir, se aplica el esquema básico del wes-
tern, pero totalmente desprovisto del honor y de la gallardía de aquellos hom-
bres legendarios que se enfrentaban a pecho descubierto en espacios rituali-
zados. Así pues, el duelo, ajeno a toda épica, se encaja en los mecanismos del
absorbente y omnipotente thriller: espacios sombríos y nocturnos, personajes
sin matices, temporalidad artificiosa y, especialmente, el manoseado suspen-
se que se recicla constantemente a sí mismo, demorando falsamente su reso-
lución al objeto de que pueda retomarse una y otra vez el duelo entre el frío
y calculador nazi (Ed Harris) y el campechano ex cazador ruso (Jude Law)
para regodeo del espectador común que se atraganta de palomitas con reno-
vado ímpetu a cada nueva acometida de los duelistas –aplaudida a su vez por
el cargante ta-ta-tchan de la banda sonora.

Annaud –no tan incauto a la hora de copiar los modelos hollywoo-
dienses– pretende dar cobertura histórica a este relato, híbrido de western y
thriller con temática bélica (la ambientación de la batalla de Stalingrado es lo
más logrado de la película) mediante tres recursos retóricos: -1, la demarca-
ción temporal que puntúa el relato con sucesivos letreros (desde “otoño de
1942” hasta “marzo de 1943”); -2, la serie de impactantes imágenes de carác-
ter “objetivo”, especialmente al inicio del filme, del campo de batalla (al esti-
lo de Salvar al soldado Ryan [Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998]);
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-3, la serie de secuencias que giran en torno al ajetreo y movimiento de los
altos mandos de ambos contendientes, sobre todo en lo que se refiere al
mando soviético (Kruschev, interpretado por Bob Hoskins).

Todas las configuraciones simbólicas articuladas por el filme se orien-
tan a la fácil y plana dicotomía: el pulso entre el nazi König y el ruso Vassili
es el enfrentamiento entre dos clases sociales y dos prototipos (las maneras
aristocráticas del hombre imperturbable que se cree superior y el orgullo
popular del campesino ruso); el comisario político/intelectual creador de fal-
sos mitos para levantar la moral de la tropa/pueblo; la simplona crítica al igua-
litarismo marxista por el camino de la sentimentalidad (“así como hay ricos y
pobres, hay ricos en amor y pobres en amor”); la metáfora entre burros y lobos
para remarcar el hecho de que los primeros son más “útiles” porque viven más
años que los otros (¡?); el papel asignado a la Cultura (la rusa Tania que ama
la literatura alemana) por encima de cualquier refriega ideológica. Cuando
entra un tercer elemento, su función radica en la posibilidad de crear una ten-
sión en el aparente equilibrio del duelo siempre demorado: una experiencia
traumática en la infancia de Vassili que retorna como miedo que paraliza al
“fabricado” héroe ruso (constituye literalmente la “primera escena” de la pelí-
cula y su psicológico leit-motiv); los celos del comisario Danilov ante el amor
de Tania y Vassili (al final se ofrecerá como carne de cañón para que por fin
se resuelva el inacabable duelo); finalmente, el niño ruso Sacha, figura inter-
mediadora entre los dos duelistas que pretende recubrirse de cierta ambigüe-
dad (la casa de este niño “limpiabotas” puede ser visitada tranquilamente por
los dos francotiradores, pero éstos sólo se ven/se ocultan en el “escenario”
montado para los acechos de su particular batallita, escenario que viene posi-
bilitado por el artificio de la composición de espacios y tiempos).

El francés J.J. Annaud puede ser considerado como el prototipo de
cineasta europeo que aspira a reproducir –y lograr con éxito– el canon de
Hollywood (inglés, estrellas, esquematismo comercial), aderezado con cier-
tas dosis de qualité que se le supondrían inherentes en virtud de su origen y
educación europeas. Sin embargo, su estrategia de ganar la guerra al gigante
norteamericano con sus mismas armas se salda con un fracaso rotundo en lo
comercial y en lo “artístico”. Es como si David hubiese intentado un comba-
te cuerpo a cuerpo con el gigante Goliat. Estamos colonizados culturalmente
por el imperio audiovisual yanqui y parece ser que la única solución pasa por
mimetizar la trivialidad que nos circunda. Ya que no competimos en igualdad
de condiciones (industria, distribución, etc.), hay que seguir bajándose los
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pantalones. La más cara superproducción del cine europeo –utilizada para
convertir la batalla de Stalingrado en una especie de videojuego de consola
de dos francotiradores– nos confirma, por si aún hiciera falta tal ensayo a
nivel europeo para demostrarlo, algo que ya se vislumbró en el cine posmo-
derno francés de los años 80 (Carax, Beineux, Besson): cada vez más, en un
proceso irreversible, “industria cinematográfica” y “producto comercial de
calidad” están completamente reñidos. Ante el enemigo globalizador que se
arroga el prestigio (etimológicamente: embaucamiento) de poseer la llave
que abre todas las puertas, no cabe otra opción que armarse de la sabiduría
mítico-ritual del que resiste humilde y pacientemente, como nos enseña este
proverbio árabe: Me sentaré a las puertas de mi tienda para ver pasar el
cadáver de mi enemigo.

EL CINE BELICOSO / MIGUEL A. LOMILLOS



Las flores de Harrison (Elie Chouraqui, 2000)

La guerra de Secesión (Timothy O’Sullivan, Gettysburg, 1863



“Todo lo que hace el hombre es risible y humorístico. En las guerras deja de
serlo porque durante éstas el hombre deja de serlo”

Augusto Monterroso
“Si tu fotografía no es buena, es que no estás lo bastante cerca.”

Robert Capa

I. EL FOTOPERIODISMO BÉLICO

Con la aparición de la fotografía, la civilización occidental pasó a tener un
conocimiento más amplio y, presumiblemente, objetivo del mundo que

le rodeaba. Hasta entonces, los relatos escritos de los viajeros que se aventuraban por
el globo terráqueo, acompañados por dibujos, eran la única vía de conocimiento para
la mayoría de los individuos. La fotografía, pues, supuso un paso adelante y la vero-
similitud que se le otorgaba era garantía de imparcialidad y de veracidad.

A partir de 1850, la profesión de reportero gráfico se extendió rápidamente:
se cubrían expediciones científicas, se hacían reportajes sobre los patrimonios monu-
mentales de los países para darlos a conocer... En el apartado bélico, el primer repor-
taje fue el realizado por el inglés Roger Fenton, que cubrió la guerra de Crimea
(1855). Su visión sobre la guerra era festiva y mostraba la camaradería entre la tropa.
Durante la Guerra de Secesión americana (1863), fotógrafos como Timothy
O’Sullivan, Alexander Garder o Matthew Brady dieron un giro a su interpretación
del conflicto. La sociedad de la época quedó espeluznada con las imágenes de los
campos sembrados de cadáveres. Fue la primera vez que el fotorreportaje servía para
acometer una denuncia y abogar por el antibelicismo.

Gisèle Freud1 realiza una reflexión sobre la manipulación fotográfica y seña-
la que se practicó, de forma generalizada, durante las dos guerras mundiales. Se
camuflaba todo lo que pudiera afectar a la defensa (edificios, emplazamientos del
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armamento) y aquello que mostraba la destrucción y el sufrimiento causado en los
países enemigos. Los heridos y los cadáveres eran, en principio, tabú. Todo ello res-
pondía a una censura que buscaba acallar conciencias y evitar dar un sesgo impopu-
lar a la guerra. Los propios fotógrafos estaban tan aleccionados que se autocensura-
ban y fotografiaban únicamente escenas que no resultaran desfavorables a los países
que representaban.

Sin embargo, hay un giro radical en esta concienciación cuando los conflictos
bélicos pasan a considerarse nefandos y execrables. Sucede a partir de la guerra de
Secesión, como vimos, y en Corea (1950-1953), y alcanza sus máximas cotas, tiem-
po después, en la guerra de Vietnam (1965-1975). Los primeros fotógrafos no norte-
americanos que se encontraban en el lugar de la contienda utilizaron el fruto de su
trabajo para denunciar abiertamente a la potencia norteamericana y lograron influir
en la conciencia pública y social del mundo en general y, en especial, en la del ciu-
dadano de dicho país.

Vietnam fue, además, la primera vez en que los fotógrafos se pudieron mover
con total libertad y, contemporáneamente, se reveló como la última parada del foto-
periodismo, su canto del cisne, porque la presencia, cada vez más avasalladora, de la
televisión, acabaría por imponerse, como medio idóneo para retrasmitir el material
gráfico de estos eventos. En palabras de Margarita Ledo: “... y una nube de fotógra-
fos fueron para Vietnam. Para unos era su modus vivendi y se lo tomaron como una
aventura, una aventura que queda reflejada en la frase de Page: no hay nada tan boni-
to como un tanque ardiendo; para otros significó comprometerse con aquellos horro-
res. Y además, estaba la televisión. En competencia con la televisión el fotoperiodis-
mo hizo eso de “lo más difícil” mientras los redactores-jefe pedían muertos y más
muertos. Por ese camino se renovó la imagen en prensa. También por la discusión
entre los fotógrafos, su derecho a ser un hombre sin escrúpulos, a disparar la cáma-
ra mientras muere un hombre y no le echas una mano o el sentido con el que se foto-
grafiaba esa guerra...”2.

Varios son, pues, los elementos que encontramos al enfrentarnos a ese seg-
mento profesional del periodismo gráfico bélico. La imagen que se nos ha legado de
estos reporteros ha venido, a menudo, avalada por la literatura y el cine y, en ocasio-
nes, no responde a la realidad. Respecto a los corresponsales de guerra, el arquetipo
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p.148.
2. LEDO, Margarita, Documentalismo fotográfico, Cátedra, 1998, Madrid, p. 92.



es el reportero curtido, que ha perdido la inocencia, que denigra las guerras pero a
quien, en cuanto regresa a casa, se le impone la ansiedad del retorno al campo de
batalla, porque son seres desarraigados, que no pertenecen a ningún sitio y no pro-
cesan otra religión que la captura de la imagen que resuma el horror de la contienda.
Su dedicación es tal que, a menudo, mueren en el frente en busca de esa fotografía
que es el epicentro de su obsesión, imagen que será el compendio que transmitirá al
mundo entero el infierno que se vive en otros lugares del planeta para provocar su
toma de conciencia3.

Sin embargo, estos intrépidos fotógrafos deben enfrentarse, más que a los
peligros de la guerra, a la clara competencia de la televisión y su afán por capturar
imágenes en movimiento. Su futuro es incierto porque, en nuestros días, las imáge-
nes de la guerra se transmiten vía satélite, presentan una clara homogeneización e
incluso, si atendiéramos a propuestas fílmicas como La cortina de humo (Wag the
Dog, Barry Levinson, 1997), son susceptibles de fabricación y manipulación.

II. REPORTEROS GRÁFICOS DE CELULOIDE

Si seguimos la máxima que asevera que “lo que no se nombra, no existe” y la
trasladáramos al ámbito cinematográfico, parafraseándola así: “Lo que no se repre-
senta, no existe”, podríamos colegir que hay guerras que, históricamente, han suce-
dido; pero que no han tenido lugar porque la pantalla las ha obviado. Y todo lo con-
trario: hay contiendas que han generado multitud de títulos, reproducidos de forma
cancerígena desde los bandos en conflicto para solidificar los edificios de su postura
en el acontecimiento. El ejemplo máximo de representación por extenso ha sido la
guerra de Vietnam, retratada por los EE.UU, y el ejemplo contrario lo encontraría-
mos en el reciente conflicto de la ex Yugoslavia. El enfrentamiento en los Balcanes
ha sido relatado en un ínfimo número de producciones, habitualmente desde la ópti-
ca de los propios interesados (Antes de la lluvia, [Before the rain, Milcho
Manchevski, GB/Francia/Macedonia, 1994]; Underground, [Underground, Emir
Kusturica, Yugoslavia, 1994]); El círculo perfecto [Le cercle parfait, Francia, 1997,
Ademir Kenovic]; El polvorín [Bure Baruta –Sur un baril de poudre–, Goran
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Mujer en guerra y de Territorio Comanche de Arturo Pérez Reverte.



Paskaljevic, Francia/Yugoslavia/Grecia/Macedonia/Turquía, 1998]; o bien desde
ojos occidentales comprometidos como los de Theo Angelopoulos (La mirada de
Ulises [To viemma tou Odyssea, 1995]), o Michael Winterbottom con Welcome to
Sarajevo (Welcome to Sarajevo, Gran Bretaña, 1997).

Las flores de Harrison percute en una serie de temas que hemos ido perfilan-
do en las líneas anteriores. Su protagonista es Lloyd Harrison, un fotógrafo de la
revista Newsweek que ha llegado a la cima de su carrera y siente que ha perdido aque-
llo que da vida a un reportero gráfico: el deseo de la mirada hacia el exterior.
Harrison ha cubierto la mayoría de conflictos bélicos de los últimos tiempos y está
cansado de ver tanto horror, sin acabar de comprender y sintiendo la impotencia de
no poder intervenir de forma directa y humanitaria. Quiere retirarse, pero su jefe (el
director de la revista, que se asemeja, por su sonrisa lasciva y sus cejas siniestras, al
ángel de la muerte) lo envía a cubrir otro evento bélico, una guerra que parecía un
conflicto menor desde la óptica omnipresente y prepotente de los estadounidenses.

Es presumible colegir que Harrison encuentre la muerte en su última misión
(no en vano, es un héroe en su campo, avalado por los más insignes premios del foto-
periodismo). Lloyd, pues, desaparece. Sin embargo, su esposa Sarah tiene el presen-
timiento de que está vivo y acude rauda a salvarlo, a un lugar en plena efervescencia
orgiástica de la muerte. En este momento, el protagonismo pasa a la mujer, que será
la que nos lleve de su mano por la contienda balcánica.

La historia podría leerse como el viaje iniciático de una mujer que, desde su
vida acomodaticia y familiar en EE.UU, pasa a experimentar en propia piel las con-
secuencias de ese infierno deshumanizador llamado guerra. Y la de un profesional de
la imagen que prefiere retirase del mundo verdaderamente deshumanizado: el de la
competencia editorial (o, por extensión, el de la “guerra” de los medios de comuni-
cación por conseguir audiencias y primetimes) y que no puede llevar a cabo su pro-
pósito por la presión de dichos medios.

Sin embargo, el filme se convierte en un panfleto que, buscando el progresis-
mo y la denuncia de todas estas realidades, acaba abocado a un tufillo peligrosamente
reaccionario. Ver a Andie MacDowell tropezando con los cadáveres y lanzando
sollozos de dolor, contemplar el modo espurio en que aferra la cámara (la solícita
esposa americana toma el lugar del esposo ausente), mirar su rostro embadurnado de
pintura de camuflaje antes de iniciar un recorrido que puede costarle la vida o la rela-
ción que establece con sus compañeros de profesión (una serie de fotógrafos curti-
dos, unos idealistas, otros comprometidos, pero, en el fondo, unos –si se me permite
la expresión– “pedazo” de hombre íntegros, valerosos, esforzados y caballerosos)...
Ver a la famosa modelo (¿y actriz?) en todos estos menesteres nos resulta completa-
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mente inverosímil. Todo el filme nos parece falso, rezuma inautenticidad y parece
más un espot publicitario de una casa de cosméticos (en especial, el plano de la pro-
tagonista con la pintura de guerra negra en el rostro) que una verdadera y genuina
denuncia sobre una guerra histórica real, cuyo saldo en muertos, depuraciones y lim-
piezas étnicas, refugiados y pérdidas materiales fue inconmensurable.

En principio, podríamos afirmar que es mejor que algo se represente a que sea
obviado. Sin embargo, este tipo de producciones que se venden como realistas y
comprometidas tal vez estén haciendo que conflictos de tanta relevancia humana e
histórica queden frivolizados, porque lo que se prima, de cara a un público acomo-
daticio y sordo, es una historia de amor conyugal, una historia que genera ideas sobre
el papel de la familia como base de la sociedad, la necesidad de la realización indi-
vidual sobre el conjunto social... Nada nos parece más patético y menos creíble que
el momento en que el rescatado (y amnsésico) Harrison despierta “a la realidad”, tras
dos años de aturdimiento mental, para dirigirse a su invernadero a contemplar sus
flores. Flores que, celosamente, había cuidado el hijo mayor, otro pilar básico del
núcleo familiar en la ausencia “simbólica” del padre.

En ese invernadero, que intenta, en el mensaje pedestre del filme, ser metáfo-
ra de la libertad del individuo, se concentra, paradójicamente, la cerrazón y el her-
metismo que la mayoría de seres humanos esgrime frente a conflictos de la talla de
una guerra que no les afecta. Como decía Susanita (uno de los entrañables persona-
jes de las lúcidas tiras Mafalda de Quino), tras ojear el periódico y repasar todas las
desgracias internacionales: “Por suerte, el mundo queda tan lejos”.

TRISTES GUERRAS SI NO ES AMOR LA EMPRESA / MARÍA JOSÉ FERRIS

Las flores de Harrison (Elie Chouraqui, 2000)



El viaje de Arian, Eduard Bosch, 1999



Si convenimos en considerar (aún) el cine como un fabuloso ins-
trumento narrativo especialmente dotado para reflejar y recrear el

trasfondo humano y cultural de cualquier realidad histórica, que puede tras-
cender tanto los límites que imponen los particularismos políticos e ideoló-
gicos como los que impone el enclave industrial y comercial (la simplifica-
ción de los géneros, el imperioso afán de lucro o de audiencia, etc.), hemos
de reconocer que “la cuestión vasca” es una, como tantas otras, de las asig-
naturas pendientes o suspendidas del cine español (a estos efectos, bajo esta
acepción, incluimos también el denominado cine vasco). Nuestra valoración,
necesariamente exigente por cuanto al creador se le exige algo más que al
mero analista político o sociológico, puede incluso ampliarse a otros campos
artísticos en los que, a priori, el medio industrial no es tan sojuzgador, a
saber, la literatura, el teatro, las artes plásticas. En fin, ¿qué relato, cinema-
tográfico o literario, ha sabido captar, recrear y trascender, más allá del ralo
e ingenuo realismo que domina la producción media, el espinoso y dramáti-
co tema del conflicto vasco? A fuerza de ser sinceros, la lista podría exten-
derse a otras cuestiones cuyos logros artísticos han sido insuficientes las con-

tadas veces (en algunos casos, de manera harto lateral) que han sido abordadas: la
transición democrática (Las razones de mis amigos [Gerardo Herrero, 2000], Sé
quién eres [Patricia Ferreira, 1999], Aunque tú no lo sepas [Juan Vicente Córdoba,
2000]), el terrorismo de estado (Sombras en una batalla [Mario Camus, 1993], Yoyes
[Helena Taberna, 1999]), la monarquía (¡?), la violencia doméstica y el patriarcalis-
mo hispánico (El bola [Juan Antonio Mañas, 2000]), el paro, los inmigrantes, etc.

Reseñemos, de cualquier forma, el hecho inusitado de que en el presente año se
han estrenado en nuestras pantallas tres películas que tratan, bajo ópticas no tan diver-
sas como quisiéramos, del terrorismo y la violencia en Euskadi. Es evidente que la
manera como se produjo la denominada tregua, el brutal recrudecimiento de la kale
borroka [lucha/violencia callejera] y de los atentados de ETA tras la ruptura de aqué-
lla, la crispación de la política vasca y el impresionante despliegue (en gran medida
maniqueo y reductor) dado en los medios de comunicación son factores a tener en
cuenta en esta inusual preocupación del cine español por el caso vasco. Algo, pues, ha
cambiado estos últimos años en la manera de ver y enfrentarse al fenómeno terrorista
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(especialmente a partir de los movimientos ciudadanos y sobre todo del asesinato de
Miguel Ángel Blanco) y el cine también se ha hecho eco de ello. Hace tan sólo seis
años, un cineasta como Imanol Uribe, caracterizado en sus inicios por su independen-
cia y valor a la hora de retratar el mundo nacionalista vasco (El proceso de Burgos
[Imanol Uribe, 1979], La fuga de Segovia [Imanol Uribe, 1981], La muerte de Mikel
[Imanol Uribe, 1984] y de manera tangencial, vía thriller, Días contados [Imanol
Uribe, 1994]) exigía una cautelosa distancia ante la clamorosa actualidad (como si el
cine –español– necesitase de la función reflexiva de las ciencias sociales para existir):
“Estamos viviendo una situación muy siniestra y difícil y, como todas las cosas, gene-
rará cine. Algún día toda esta historia de los GAL se traducirá en películas, pero ahora
no es el momento, porque falta la distancia y perspectiva necesarias para hacerlas. Y
cuando me preguntan si me gustaría rodar una cinta sobre ETA, respondo que en su
momento probablemente sí; ahora es todo demasiado inmediato” (El correo, 29/01/95).

Las tres películas a las que nos referimos y cuyo estudio constituye el meollo
de este artículo son las siguientes: El viaje de Arián (Eduard Bosch, 1999), La voz de
su amo (Emilio Martínez Lázaro, 2000) y Asesinato en febrero (Eterio Ortega, 2001).

En La voz de su amo el mundo de ETA es el paisaje o telón de fondo (un letre-
ro nos informa al comienzo de que estamos en la época, inicio de los 80, “más sangui-
naria de las tres ramas de ETA”) para desarrollar una trama convencional entre un
mafioso portugués (inevitable eco de Airbag [Juanma Bajo Ulloa, 1997]) afincado en
Bilbao y su abnegado lugarteniente, trama que se adereza con una imposible historia
de amor entre la frívola hija adolescente de aquél y el fiel escudero incapaz de permi-
tirse cualquier desliz, cuestionamiento o desavenencia ante su amo. He aquí un thriller
a contrapelo, pues este personaje incauto e inocente, en contraposición a las figuras
cínicas e inquiridoras del cine negro, comanda en todo momento el hilo de este confu-
so y torpe relato policiaco (“Yo prefiero no preguntar. Para mí lo que diga tu padre va
a misa”). De todas formas, el mayor saber ante lo narrado del espectador, identificado
con el protagonista pero no tan incauto, queda contrarrestado por lo deshilachado y gra-
tuito de la historia, una sarta de ciertos iconos y configuraciones del género (drogas y
yonquis, persecuciones y crímenes, extorsiones y negocios sucios, policías corruptos,
escenas de cama y especialmente la simulación de un secuestro del mafioso para sal-
var el dinero y el pellejo). En este conciliábulo de clichés que podría ocurrir en cual-
quiera de las “pantallas” del globo, el mundo de ETA (atentados, jóvenes radicales, un
amigo del protagonista, ciertos militantes) es un actante más en busca del dinero negro
guardado en el preciado maletín del hampón y el previsible suspense final hará confluir
a todos ellos (dos etarras, la policía, el mafioso, la chica y el protagonista), con inter-
cambio de disparos de variada suerte, en el escenario de una estación de tren.
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El viaje de Arián camina también por los límites del género, al menos en sus
líneas maestras, pero atendiendo de forma más abierta y convincente los aspectos
sociales y políticos de la realidad vasca. En su primer filme, Eduard Bosch ha sabi-
do acercarse –tal vez por su identidad catalana– al caso vasco con mayor amplitud de
miras que el cineasta madrileño (mientras éste ha consultado a sus colegas Oristrell
y Díaz Yanes, aquél lo ha hecho con Bernardo Atxaga y otras figuras de la cultura
vasca). El viaje de Arián es el viaje de una joven navarra desde el mundo radical de
Jarrai a la entrada de lleno en la organización terrorista, primero como colaboradora
y luego como integrante o miembro ilegal, viaje o proceso que se hace de manera
rápida y precipitada debido al acecho de la policía y sobre todo por el influjo de su
novio (un tipo duro ya curtido en la organización, pero que mantiene por su carácter
rebelde e independiente constantes diferencias con el jefe del comando). El precipi-
tado de la historia lo constituye el secuestro de la hija de un industrial y una vez
malogrado el objetivo de alcanzar la suma exigida por la banda, se le encomendará
a Arián, como bautismo de fuego, la orden de matar a la secuestrada.

Hasta aquí la película ha avanzado por la misma senda realista que las de
Uribe, Ana Díez o Helena Taberna (La muerte de Mikel, Ander y Yul, Yoyes), filmes
que podríamos considerar como los ejemplos más perspicuos de esta temática.
Incluso con todas ellas mantiene ciertas concomitancias en la crítica al machismo
etarra y del mundo radical. Pero en esta encrucijada que significa dar muerte al otro,
Arián no está dispuesta a dar ese paso y a partir de aquí la película se mueve a gol-
pes o impulsos frenéticos de thriller que imposibilitan la implicación moral de tal
decisión o actitud (no mata a la chica, pero tampoco hace nada por impedirlo, e inme-
diatamente después se venga de sus compañeros mediante un efectista accidente de
coche, dejándolo caer por un precipio). Ciertamente, en esta tesitura, El viaje de
Arián va un poco más allá de la retorcida A ciegas (Daniel Calparsoro, 1997) donde
la eliminación del otro se planteaba, con el inevitable toque frisson, en los únicos tér-
minos de mantener la tensa espera de apretar o no el gatillo del revólver. Pero si
Calparsoro negaba cualquier atisbo de reflexión, Bosch parece querer soslayarla a
costa de apuntarse al esquema codificado del género. Montada en la grupa trepidan-
te del thriller, acuciada por sentimientos adversos (la muerte de su novio por la poli-
cía, el rechazo instintivo al asesinato, la pujanza aún fortísima de la cerrada y férrea
ideología radical), Arián se ve todo el tiempo azotada, empujada por las circunstan-
cias, sin capacidad de reacción, de pausa o de reflexión (¿por qué corre a refugiarse
al comando de Barcelona después de haberse vengado de sus compañeros?). Así
pues, una vez que el relato rechaza de plano ahondar en el drama interior de la pro-
tagonista (un descenso a los infiernos de neta dimensión ética), aquél se cierra con el
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círculo fatal de la venganza perpetrada por sus compañeros de banda. Las últimas
palabras de Arián (“mi padre tenía razón”), antes del tiro de gracia final, que acaba-
rá con su vida, reconocen el vasquismo cultural moderado que representaba la figu-
ra de su padre, aspecto éste que constituye lo más destacado de la película (“Yo siem-
pre he estado dispuesto a morir por mi tierra, pero nunca a matar por ella”)1.

Los que sí disparan, con la determinación mecanicista de un metrónomo, son
los que acechan con sus pasos furtivos y que nunca se muestran. Ahora, bajo el regis-
tro del documento dramatizado, Eterio Ortega y Elias Querejeta nos ofrecen en
Asesinato en febrero el balance de un atentado, desde el punto de vista de las vícti-
mas destrozadas por la pérdida de sus seres queridos (el socialista Fernando Buesa y
el ertzaina Jorge Díez). Las voces de esas personas, sus recuerdos y sentimientos –la
cámara, como siempre, se enamora de la verdad que emana de la gente sencilla– se
intercalan con la voz fría y distante de un técnico o especialista que cuenta cómo se
organiza y perpetra un atentado en sus etapas sucesivas. A estas tres series de imá-
genes (los pasos furtivos, las víctimas, el especialista) que pautan el recorrido de este
sentido relato se le suma una cuarta constituida por el mecanismo interno de un reloj,
imagen y metáfora del reloj-bomba que al final se escuchará en su terrible explosión
con las imágenes en video del brutal atentado. El desenlace final con la imagen de
los árboles y los pájaros que huyen despavoridos es todo un acierto del cineasta
Ortega que ha sabido articular con un buen ritmo/montaje la estructura excesiva-
mente mecánica pergeñada por el “guionista” Querejeta.

A sabiendas de que el cine, de raíz rosselliniana, que se hace preguntas y cues-
tiona a la conciencia está totalmente ausente del cine español (el sincero filme de
Ortega, aunque se le aproxima, no se adscribe bajo esta dimensión), mucho nos teme-
mos que el tema del terrorismo se está ya convirtiendo, como pregonaban Uribe y
Calparsoro, en un cine de género “como lo que hacen los americanos con el ganste-
rismo” (Calparsoro dixit). El cine de género, hecho con talento y honestidad, puede
engarzarse satisfactoriamente con la realidad social (Sé quien eres constituye un buen
ejemplo), pero cuando se hace simplificado y maniqueo –al trivializar la muerte, la
vida, la conciencia de los personajes, el mundo simbólico– constituye una forma de
terrorismo cultural (en este caso cinematográfico).

1. La simplificación trivial descarta el planteamiento de preguntas mayores que hubiera deman-
dado un relato de más enjundia: ¿No hay salidas para una joven radical que se niega a dispa-
rar, a matar? ¿Qué puede ofrecer como contrapartida la sociedad (la democracia) a este esta-
do de cosas más allá de la represión policial?
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Rara vez incitado a la reflexión por una película norteameri-
cana, a la salida de Traffic (Traffic, Steven Soderbergh,

USA, 2001) tenía el convencimiento de que aquella cinta debía ser
analizada como una privilegiada encrucijada en el actual cine de
Hollywood, por ser una punta de lanza, tanto en lo narrativo como en
lo formal, de lo más sólido que podía aportar la industria al actual
panorama cinematográfico. En ella convivían los esquemas y recur-
sos más tradicionales con una amplitud de miras inusual en el cine
norteamericano y unas aportaciones formales novedosas, herederas
de propuestas audiovisuales alternativas y de la aparición de las
cámaras digitales.

Fijemos nuestra atención en los pilares sobre los cuales se sus-
tenta la película y, al mismo tiempo, intentemos descubrir en qué sen-
tido puede ser considerada una encrucijada de caminos en el cine de
Hollywood. En primer lugar, podemos reconocer nítidamente la tra-
dicional forma narrativa del cine americano, fundamentada en un
sólido artefacto literario que, según el propio director, puede ser ads-
crito al género “thriller dramático”, con todas sus leyes y códigos,
mediante los cuales pretende garantizar que las personas que “única-
mente buscan dos horas de acción queden satisfechas”. Además, este
primer estadio se ve cumplidamente multiplicado: no hay una sola
acción, sino tres acciones principales entorno al tema central de la

droga, que a su vez podemos descomponer en numerosas acciones secunda-
rias o complementarias. Es por tanto un guión que excede el raquitismo de la
mirada hollywoodiense y se aparta de la habitual unidad de acción aristotéli-
ca y su concentración en la figura del héroe protagonista.

El entrelazado de las acciones nos proporciona una amplia visión de
los diversos ámbitos donde opera la droga, desde la exportación en el país de
origen, hasta su consumo por los adolescentes americanos, con las diferentes
fuerzas en pugna por su distribución/desmantelamiento. En esta exposición
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del problema de la droga con una voluntad totalizadora y en el pretender ir
más allá del thriller de acción, tiene Traffic uno de sus méritos principales,
pero también su principal fracaso, porque su ambición deja en evidencia su
ínfima envergadura intelectual y su incapacidad para ir más allá de lugares
comunes, resaltando esa tradicional falta de lucidez del cine americano, salvo
–obviamente– para las operaciones mercantiles.

Pretendiendo ser algo más que una película de género, Traffic se plan-
tea la exposición de una problemática social, con la finalidad de que el espec-
tador analice, reflexione y extraiga un juicio; intención heredada de una serie
documental sobre el tráfico de drogas que se hallaba en la base del proyecto.
El propio director lo reafirma al exponer su voluntad de operar con la cáma-
ra y los elementos pro-fílmicos buscando una sensación de “realidad captu-
rada” y huyendo del maniqueísmo de los juicios morales. No obstante esa
voluntad de exposición objetiva, el filme reposa sobre una tesis que no por
repetida alcanza rango de verdad incontestable. Esa tesis se podría formular
así: la droga es un grave problema que afecta a todos los ámbitos de la socie-
dad porque genera violencia, pero principalmente porque destruye a nues-
tros jóvenes y con ello destruye la familia. Un lugar común sobre el que poco
se puede reflexionar, más allá de constatar la coincidencia con los dictados
de esa abstracción llamada opinión pública. Sin embargo, un interrogante
fundamental queda fuera de los planteamientos de la película y del mundo de
Hollywood, una sospecha que ni tan siquiera llega a contaminar su tesis ini-
cial: ¿y si en el extremo más frágil de la cadena de la droga, en ése que se
encuentra atrapada la adolescente, hija del jefe antidroga del gobierno ameri-
cano, se constatara que la droga no es la causa de la destrucción de una
supuesta vida normal y sana, y fuera el efecto de la destrucción provocada por
los valores de la vida americana? Evidentemente esta hipótesis está vedada a
un producto Hollywood –más allá de algún gesto paternalista donde se aluda
a ligeros desajustes en ese orden familiar– porque ello implicaría el recono-
cimiento de formar parte de ese mismo tráfico de drogas.

En realidad, esa voluntad de fomentar la reflexión no pasa de ser una
simple coartada con empaque de trascendencia. Si el director tenía esa volun-
tad de “capturar la realidad”, esa premisa debía conducir la ficción hacia
territorios de inestabilidad y contradicción; mas, si tenemos en cuenta otra
declaración de Soderbergh donde afirmaba que “nadie creía que las actuales
políticas y métodos de trabajo (contra la droga) estuvieran funcionando”, ese
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convencimiento se va reflejando a lo largo de la película con sorprendente
lucidez y alcanza su mayor contundencia en la dimisión del jefe antidroga,
cuando reconoce que su acción no tiene sentido si es incapaz de aplicarla con
su propia hija. Nuevamente volvemos a encontrar un planteamiento cuanto
menos inteligente y complejo, pero esas intuiciones se estrellan contra un
final que contradice y devalúa todo lo expuesto anteriormente. No es una
simple crítica hacia el tópico del final feliz –aquí por triplicado. La crítica
excede el ámbito de lo dramático o lo narrativo, porque con esa triple clau-
sura y aun con el hecho mismo de la clausura, deja fuera de juego y contra-
dice la supuesta filosofía que había impregnado el desarrollo del filme. Si la
lucha contra la droga supone dar palos de ciego, entrar en contradicciones,
reconocer la superioridad de medios de los traficantes; en definitiva, si se
trata de una lucha sin solución final, con esa triple clausura diegética se inva-
lida toda la reflexión previa o se reconoce la abdicación de la sinceridad y los
valores éticos en manos del negocio del espectáculo, justo allí donde la
voluntad totalizadora del problema y los planteamientos discursivos de una
cierta ambición rinden sus armas.

Dejando el ámbito temático, otro de los puntos de interés de la película
es la incorporación de ciertos elementos formales: esencialmente la movilidad
de la cámara y el tratamiento cromático. Traffic está rodada sin trípode, pro-
vocando, consecuentemente, una cierta imperfección por la oscilación de la
imagen y al mismo tiempo una mayor sensación de dinamismo. En cuanto a
su tratamiento cromático, éste consiste en otorgar un virado de color a cada
una de las historias. A la Costa Oeste se le asigna un tono bastante natural; la
Costa Este está dominada por un azul eléctrico; y Méjico por un espeso ama-
rillo. Así, sin ser una película basada en los efectos especiales, por medio de
estos recursos formales consigue proyectar un aspecto más moderno y diná-
mico, alejado del academicismo hollywoodiense. La procedencia de estos
recursos expresivos, en sus últimas reelaboraciones, la podemos encontrar en
el vídeo digital, en los cines independientes o alternativos, o en el publicitado
movimiento Dogma. Pero más que la incorporación de estos recursos forma-
les, llama la atención la forma como estos han sido incorporados, sometidos a
un proceso de doma y asimilación, recurso por otra parte consustancial a la
historia de Hollywood. Estos recursos, desarrollados en propuestas estéticas
muy alejadas de ese cine, son sacados del contexto en que pudieron tener sen-
tido y coherencia, anulada su fuerza regeneradora o su violencia expresiva,
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para ser presentados como barniz de modernidad, apto para todos los públicos.
Pero, en realidad, ese tratamiento cromático que tanto puede llamar la aten-
ción está mas cerca de los virados en color de las películas mudas que de la
riqueza y expresividad de un Wong Kar-wai. Y en cuanto a la movilidad o
excitación de la cámara, cada vez más habitual en cualquier tele-serie, no
recurriremos a la domesticación del Dogma danés; nos podemos remontar,
para ponerla en evidencia, a aquella cámara, con justicia excitada, del ya leja-
no cine del brasileño Glauber Rocha.

Sin embargo, por encima de la crítica de estos elementos que superfi-
cialmente he analizado, me parece más importante resaltar el valor sintomá-
tico y coyuntural que de ellos se desprende. Con Traffic se evidencia la nece-
sidad de cambio en el producto estándar del cine de Hollywood (dejando a
parte, en su propio camino, a las superproducciones basadas en efectos espe-
ciales), una necesidad, no obstante, regida por aquel axioma que atravesaba
El Gatopardo: “Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo
cambie”. Si la estructura narrativa y los procesos de identificación permane-
cen inalterables, sobre ellos se ha realizado una operación que proporciona al
filme una mayor, pero engañosa, dimensión. En primer lugar para potenciar
un público insatisfecho por el infantilismo de la mayoría de productos de la
industria, un público cada vez más habituado a la sobreposición, a la com-
plejidad de relaciones que impone la mundialización, si bien con su contra-
partida de esquematización y superficialidad; y, ligado a esto, la necesidad de
ampliación multirracial, aspecto ampliamente desarrollado por Traffic, parti-
cularmente en el ámbito hispano. Junto a esta mayor envergadura en la visión
del mundo y sus relaciones, se hace necesaria la incorporación de una forma
más dinámica y reconociblemente moderna, conseguida por la domesticación
de los recursos más radicales, provenientes, en gran medida, de los produc-
tos de consumo audiovisual juvenil, que en su mayor parte no son más que
una banalización de procesos surgidos en la década de los sesenta. Así, refor-
zando los aspectos más contemporáneos en lo formal, Traffic consigue disi-
mular de manera más eficaz las seculares simplicidades en la mirada del cine
norteamericano.
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Traffic (Traffic, Steven Soderbergh, USA, 2000)

Traffic (Traffic, Steven Soderbergh, USA, 2000)



Sophie Magarill, La nueva Babilonia, 1929
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EL FENÓMENO TORRENTE

Torrente, el brazo tonto de la ley (Santiago Segura, 1997)



0

El panorama cinematográfico español contemporáneo ha encontra-
do en un nombre, “Torrente”, una referencia inexcusable, capaz de

remover las, durante demasiado tiempo, estancadas aguas de la producción
estatal. El éxito inesperado de Torrente, el brazo tonto de la ley (1997), se ha
repetido con creces en Torrente: misión en Marbella (2001), su inevitable
secuela. Aunque la realización de segundas partes no es algo habitual en el
cine español, no por ello es un hecho infrecuente, ahí están los ejemplos que
protagonizaron en su día películas como Perros callejeros (José Antonio de
la Loma, 1977), El crack (José Luis Garci, 1981), El pico (Eloy de la Iglesia,
1983) yMakinavaja, el ultimo choriso (Carlos Suárez, 1992). No obstante, lo
que sí constituye una novedad es que el intento legítimo y normal de reeditar
el éxito de la primera parte se salde con uno todavía mayor. Eso es lo que ha
ocurrido con las nuevas aventuras de Torrente, que han desbordado las pre-
visiones más optimistas, hasta convertirse en un megaéxito, capaz de codear-
se y superar ampliamente a películas estadounidenses como El protegido
(Unbreakable, M. Night Shyamalan, 2000), Hannibal (Hannibal, Ridley
Scott, 2001) y El regreso de la momia (The Mummy Returns, Stephen
Sommers, 2001), lo que le ha permitido liderar el ranking de la taquilla espa-
ñola durante el primer semestre del año, y situarse en óptimas condiciones
para mantener esa privilegiada posición al concluir el 2001.

Las dimensiones del éxito de Torrente, contenidas en la primera entre-
ga, se comenzaron a fraguar desde el mismo momento de su lanzamiento,
pues se concibió como un estreno masivo, cifrado en 303 pantallas, lo que
aseguraba su presencia en una de cada diez pantallas. Una circunstancia
excepcional no sólo para una película española sino para lo que sigue siendo
habitual en el mercado estatal, donde apenas seis títulos más, todos ellos esta-
dounidenses, como no podía ser de otra forma, han llegado a los cines con
más de trescientas copias. La apuesta era, como ha repetido una y otra vez
Santiago Segura, emular, cuando no batir, las cifras de recaudación y espec-
tadores obtenidas con la primera película, abriendo de esa manera el paso a
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otra entrega de las andanzas de Torrente. Los resultados obtenidos en el pri-
mer fin de semana, con unos ingresos de 581,8 millones de pesetas, el mejor
registro tras Star Wars: Episodio I. La amenaza fantasma (Star Wars: Episode
One. Phantom Menace, George Lucas, 1999), que logró 687,4 millones,
situaron a Torrente 2 en una inmejorable posición de partida para hacer his-
toria. Lo sucedido en los meses siguientes no hizo sino confirmar ese bri-
llante arranque, de tal manera que durante siete semanas se situó en lo más
alto de la taquilla española, totalizando durante las mismas la cantidad de
3.341,7 millones de pesetas, una carrera comercial que a mediados de junio
ascendía a 3.626,8 millones. Cantidad que duplicaba los 1.809,8 recaudados
por Torrente, el brazo tonto de la ley.

1
El éxito de las aventuras de Torrente va ligado, de manera indisocia-

ble, a Santiago Segura, su protagonista, guionista, director, que en esta segun-
da entrega comparte la producción de la película, mediante su propia pro-
ductora, Amiguetes Entertainment, con Lolafilms. Segura ha ido forjando y
cultivando durante los últimos años, a través de su presencia, fundamental-
mente, en el medio televisivo, la imagen de un tipo divertido, lenguaraz, ocu-
rrente, fanfarrón, irónico y simpático, lo que le ha convertido en un persona-
je fácilmente reconocible, que ha conectado de manera inmediata con el
espectador. Esta capacidad para no pasar desapercibido, para llamar conti-
nuamente la atención, ha sido adecuadamente explotada en beneficio claro de
las dos entregas de Torrente. De hecho, Segura ha desempeñado un papel fun-
damental en la promoción de las películas que ha dirigido, convirtiéndose en
su mejor y único publicista, labor que tiene en Pedro Almodóvar un ilustre
precedente. Ambos comparten una probada aptitud para conseguir que los
estrenos de sus películas desborden los márgenes de lo estrictamente cine-
matográfico y se conviertan en un acontecimiento de primer orden con todo
lo que ello representa de publicidad gratuita de cara a la carrera comercial de
sus respectivos filmes.

En ese poder de convocatoria previo es en el que se ha apoyado para
crear y lanzar un personaje de ficción, Torrente, de tal manera que el éxito de
Segura ha contribuido de forma decisiva al éxito de Torrente, retroalimen-
tándose ambos mutuamente, por lo que a veces se hace difícil deslindar
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dónde empieza el actor y dónde el personaje que interpreta. Esta simbiosis
que funciona a pleno rendimiento puede conducir a que Segura acabe fago-
citado por Torrente. De hecho, el fracaso de la serie de televisión Petra
Delicado, en la que encarnaba también a un detective, aunque en un registro
dramático, nada que ver con el tono de comedia que preside las peripecias de
un policía tan poco recomendable y presentable como es Torrente, o el de la
película Obra maestra (David Trueba, 2000), aunque ésta si se movía en el
terreno de la comedia, contribuyen a definir el terreno, perfectamente acota-
do, en el que se mueve Santiago Segura, y el escaso margen de maniobra del
que dispone, pues el éxito de las películas en las que ha participado como
protagonista corresponde a un único tipo de personaje, que ha encontrado en
Torrente su encarnación más lograda.

La habilidad que ha demostrado Segura para entender la promoción de
sus dos filmes como parte de la representación, de la necesidad de seguir inter-
pretando fuera de la pantalla para que la gente pase por taquilla, ha tenido tam-
bién su prolongación en la vinculación que ha establecido entre sus películas
y la comedia española. Así, el "rescate" de Tony Leblanc, más allá de la sin-
cera admiración que dice sentir sobre el actor, en la primera entrega, y su par-
ticipación en la segunda, no es algo gratuito, sino que buscaba y a lo que pare-
ce ha logrado recuperar a un público que había abandonado las salas o que al
menos había dejado de ver películas españolas. A ello hay que añadir otras
presencias como la de Juanito Navarro o José Luis López Vázquez, que com-
parten cartel con José Luis Moreno, y la amplia intervención de rostros cono-
cidos (formados por personajillos de la crónica rosa y amiguetes), cuyos fuga-
ces papeles no tienen ni justificación ni relevancia narrativa, pero que sí han
contribuido a que se hable de la película y de su participación en ella.

El amplio eco que todo lo concerniente a Torrente 2 ha encontrado en
los medios de comunicación ha permitido crear un clima y generar una
expectación muy favorables para el filme, que se ha convertido de esta mane-
ra en un suceso mediático de primera magnitud, contribuyendo a su gran
éxito popular, y por ende económico, como no se conocía en el cine español
desde el estreno de No desearás al vecino del quinto (Ramón Fernández,
1970).

El único disenso de este sentir general ha sido el de la crítica, que a
diferencia de lo ocurrido con la primera parte, que fue favorable, ahora se ha
mostrado claramente contraria, señalando sus graves carencias, que por cier-
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to ya estaban presentes en la primera entrega, aunque en la segunda se mues-
tran en toda su amplitud, por lo que su proximidad con ese cine de consumo
español producido durante y después del franquismo se evidencia también de
modo inequívoco. La pretendida modernidad en la que habría entrado la pro-
ducción estatal, durante la segunda mitad de los noventa, tiene en los dos fil-
mes de Torrente la plasmación más gráfica de que el pasado sigue agazapa-
do a la vuelta de la esquina. Santiago Segura ha mirado hacia atrás y ha ree-
ditado una tipología de personajes, situaciones y formas de hacer cine de pro-
bado éxito popular, cuya única diferencia con las que le precedieron es dis-
poner de un mayor presupuesto y contar con más semanas de rodaje. Este
acabado profesional, consistente en la puesta al día de viejas historias, ha sido
refrendado por el público de manera masiva, contribuyendo a que Torrente
eleve la cuota de mercado del cine español y a que su mentor vea como se
incrementa de manera generosa su cuenta corriente. Estamos, por tanto, ante
una misión cumplida.

Torrente 2 (Santiago Segura, 2001)



Desmentida ya la extendida falacia mediática de que en la segunda
mitad de la década de los noventa se obra por fin el milagro (la

ansiada superación de ese divorcio perpetuo, que, al parecer, venía produ-
ciéndose desde siempre, entre el cinema español y su público natural; endé-
mico virus que va a ser puesto en cuarentena gracias a la providencial irrup-
ción de un buen puñado de aguerridos e imberbes cineastas cuya principal
aportación tendría que ver con la sintaxis: hemos pasado del “española tenía
que ser” al mucho más digno y, sobretodo, mucho más rentable, “no parece
española”) desmentido, como decía –y además en las páginas de esta misma
publicación1– dicho infundado, pero tremendamente intencionado, lugar
común, lo interesante sería ahora prestar atención a la materialidad misma de
algunas de esas películas a partir de las cuales se ha elaborado el menciona-
do discurso crematístico-triunfalista del cine español de los noventa, para tra-
tar de averiguar, o al menos esbozar, más allá de las preceptivas alusiones a
sus respectivas y fulgurantes carreras comerciales, cuál es el rendimiento
estético real de los Torrentes, airbags, años marianos y compañía.

(Un rápido paréntesis: este artículo, sobretodo por problemas de espa-
cio, no aspira, en modo alguno, a ofrecer una visión totalizadora y exhausti-
va sobre el cine realizado por los jóvenes directores españoles que debutaron
a lo largo de la década de los noventa; lo que propongo es una aproximación
a las obras más significativas del periodo; esto es, aquéllas en las que el opor-
tuno engrasado de la tríada “campaña de promoción-medios de comunica-
ción-respuesta masiva del público” ha servido para transmutar sospechosos
artefactos fílmicos en bombo y platilleados eventos socioculturales.)

Hagamos un poco de historia. Para fechar el origen de este anhelado y
feliz reencuentro entre una parte de la producción cinematográfica nacional y
su destinatario natural, esto es, el público español, tendríamos que remontar-
nos al año 1995, momento en el que se estrena El día de la bestia (Alex de la
Iglesia, 1995). Con esta película, De la Iglesia no sólo se convertía en el direc-
tor joven que más espectadores conseguía reunir (casi un millón y medio) en
lo que iba de década, sino que, además, ponía en circulación al embrión del
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personaje cómico que poco tiempo después culminaría, y de qué manera, este
proceso de reconocimiento y aceptación mutua entre las películas españolas y
su público. Dicho personaje cómico, casi no hace falta decirlo, no es otro que
José LuisTorrente (destilado final de todas las aberraciones latentes en muchos
de los españoles de a pie de la España del PP). Pero antes de prestar atención
al que sin duda es el fenómeno cinematográfico español del final del milenio,
sería conveniente no dejar en el tintero a esa suerte de eslabón perdido entre
el José Mari de El día de la bestia y el expolicía facha de los Torrentes: el can-
didato pedófilo Paiño de Airbag (Juanma Bajo Ulloa, 1997). Así pues, nos
encontramos ante tres personajes, a simple vista distintos (un heavy poco ase-
ado, un político corrupto y un pútrido expolicía al borde de la descomposi-
ción) pero que en el fondo no son más que ligeras variaciones sobre un mismo
tema: Santiago Segura, o de cómo el personaje mediático engulle, una y otra
vez, a la criatura de ficción (si es que tal ficción existe; volveremos sobre ello).

El éxito de El día de la bestia, aquella inteligente combinación de fan-
tastique y esperpento, prepara el camino para el ruidoso desembarco de los
gamberrillos de Airbag. La supuestamente transgresora peripecia de este trío
de niños bien –que como los tres mosqueteros o el hombre de hojalata, el león
y el espantapájaros, están definidos, cada uno de ellos, por una cualidad: el
mujeriego, el intelectual y el cobarde– consiste en rebelarse contra todo lo
que representan sus padres (ese plano final en el que los jovencitos se desha-
cen alegremente del dinero porque han encontrado el amor es, sencillamen-
te, conmovedor) para alcanzar así su pleno desarrollo personal. Esto es, el
mujeriego encuentra por fin la mujer que parece va a alejarle del mal cami-
no; el intelectual reniega del conocimiento y se convierte así en un hombre
de acción; y el cobarde, en un acto de valentía politiquísimamente correcto,
deja plantada en el altar a una barbie millonaria y se fuga con una mulata...
en fin. Pero, como siempre sucede en estos casos, la gran recompensa va a
recaer sobre el cuarto en discordia: llámese D´Artagnan, Dorita o Bajo Ulloa.
Y es que por fin un ciudadano de este país ha sido capaz de realizar una pelí-
cula inequívocamente americana (de las malas, eso sí) en el seno de la indus-
tria del cine español. Airbag es un refrito de múltiples referencias al cine y a
la televisión americanas de las últimas décadas, en el que se da la espalda a
toda posible relación con una tradición cinematográfica patria, respondiendo
todo esto al ostensible propósito de pergeñar una película que “no parezca
española” ni siquiera en el título.
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El tercer mojón decisivo en este azaroso peregrinar hacia la película
más taquillera de la historia del cine español no es otro que Torrente, el brazo
tonto de la ley (Santiago Segura, 1998). Lo mejor, de lo que hasta el momen-
to conocemos de la saga, son sin lugar a dudas los cuarenta y cinco minutos
iniciales de este primer Torrente. En ellos, la cámara de Segura acompaña a
su personaje en ese su ocioso deambular por las calles y locales de un Madrid
casi siempre nocturno en el que, guiado por la picaresca, el hediondo expoli-
cía trata de satisfacer sus más primarios deseos. Los espacios (la casa de
Torrente, la de Rafi, el puticlub, el bar-restaurante...) y los tipos (la pescate-
ra, el barman, la prostituta...) enriquecen de tal manera esta suerte de retrato
costumbrista de un cierto Madrid de finales de los noventa que uno no puede
por menos que lamentar la postrera decisión de Segura de introducir esa
insulsa intriga policiaca (a lo Miami Vice) para cerrar su relato. El otro pro-
blema grave de esta primera entrega, y por supuesto también de la segunda,
es, en mi opinión, el lugar desde el que Segura contempla a todas sus criatu-
ras, y muy especialmente, al propio Torrente: la inclemente acumulación de
perversiones ideológicas, conductas reprobables y defectos físicos privan a
Torrente del más mínimo atisbo de humanidad; Segura no está en absoluto
interesado en comprender, y de paso hacernos comprender, a su criatura: para
él Torrente sólo tiene sentido como víctima propiciatoria de la risa del espec-
tador. Una pena.

Pasando lo más rápido posible sobre esa burda operación mercantil
que llegó a proyectarse en los cines como si de una película se tratara –Año
mariano (Fernando Guillén Cuervo y Karra Elejalde, 1999) no es otra cosa
que un no disimulado intento de Asegarce de repetir literalmente la fórmula
mágica de Airbag, en la que, para redondear la función, los anuncios de
pacharán comparten diégesis con sonrojantes y bochornosas alusiones a los
pobrecitos inmigrantes– llegamos al punto culminante de este nuestro some-
ro repaso al milagro del cine español de los noventa: Torrente 2, misión en
Marbella (Santiago Segura, 2001).

Si en la primera parte de la serie el paisaje madrileño en el que tenían
lugar las correrías del antihéroe protagonista servía para aventurar posibles
nexos de unión entre la película en cuestión y al menos una parte de esa noble
tradición costumbrista del cine español, en esta segunda entrega el referente
patrio es barrido del film a conciencia (aunque también es verdad que algún
crítico ha hablado, no sin cierta razón, del parecido que guarda Torrente 2 con



algunas de las exitosas comedias que Mariano Ozores rodó a principios de los
ochenta con la pareja Esteso- Pajares), emergiendo como fundamentales pun-
tos de referencia (aunque, como veremos, nada operativos) el policiaco ame-
ricano, vertiente detectives privados, y la saga James Bond. Pero sucede que
en Torrente 2 la reactivación de verosímiles, ya sean clásicos o más recien-
tes, se revela, a las primeras de cambio, como totalmente innecesaria cuando
de lo que en realidad se trata es de situar a Torrente, y a su acompañante de
turno, en una cómoda posición, a poder ser apoyados en una barra, para que,
en riguroso e inamovible plano medio, Torrente largue su chiste... y a otra
cosa. Otra cosa que las más de las veces suele ser un cameo, hasta el punto
de que las inoportunas e injustificadas apariciones de los amiguetes famosos
se convierten a la postre en el único recurso que la película encuentra para
dotarse de una cierta unidad, alojando de esta forma en el espectador una muy
vaga impresión de que aquello que está viendo empezó por algún sitio y
puede que termine por otro.

Resumiendo, el milagro del segundo lustro de los noventa es, por
muchas razones (de las cuales no es la menos relevante su escaso interés esté-
tico) tan falso, oportunista y artificial como esa lágrima de sangre que corre
por la mejilla de la virgen María en una película española reciente de cuyo
nombre no quiero acordarme.
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Bibi Andersson, Persona, 1966
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El interés que anima este texto es el de situar un lugar de acción en
la representación de la identidad y sus fracturas. Un lugar que posi-

bilite la representación de los cuestionamientos y que asimismo se establez-
ca como lugar de intercambio con el espectador, que abra una posibilidad
interpretativa, de situar una acción política, de proponer caminos abiertos,
salidas relacionales a una definición cerrada.

Encuentro esta posibilidad en la extensión narrativa de la definición de
la subjetividad. Esta extensión la podemos hallar por tres caminos: el de la refe-
rencia al sujeto del lenguaje, el de la referencia al sujeto de la acción y el de la
referencia a la identidad personal. Estas tres orientaciones nos llevarán hacia
definiciones de la identidad personal fundamentales en el análisis contemporá-
neo, como la de Judith Butler, de base lingüística pero con implicaciones que
afectan de lleno a la identificación personal en el sentido de los análisis de Paul
Ricoeur. Esta línea intentará definir el lugar abierto del espectador.

La referencia al espectador muestra la intención de definir el proceso
como algo abierto, como un proceso interactivo y, en parte, es debida a la
importancia de los procesos narrativos en la formación de la subjetividad. Por
lo tanto podremos concluir una estrecha relación entre la formación de un
espectador en la lectura (también visual) de una obra y la formación de una
subjetividad. Y sobre todo, al hacer hincapié en el fundamento narrativo de
la subjetividad, buscar la influencia de las narrativas en éste.

SER UN= MISM=

Según los análisis de Paul Ricoeur1, el concepto de identidad personal
nos remite a las constantes del sí mismo. El sí se refiere a los predicados que
atribuimos a una persona, atribución que depende de una constancia, indica-

L A P O L Í T I C A S I L E N C I O S A
Ca rmen Nogue i r a

1. RICOEUR, Paul, Sí mismo como otro, Siglo XXI, 1996, Madrid.
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da en el mismo. Así, se es uno mismo, con la ambigüedad que ello conlleva,
cuando se pueden adscribir ciertos predicados, y cuando se puede mantener
una mismeidad. Esta es la identidad basada en la referencia.

La identidad, basada en la noción de persona, se verá afectada por el
lenguaje en la teoría de la enunciación, ya que la adscripción de enunciados
(atribución) se consigue cuando se enuncia, cuando se puede ser sujeto de un
predicado, por tanto cuando se actúa. Aunque sea como potencia, esto es, en
el caso de la atribución. En este sentido las únicas personas que realmente
enuncian son la primera y la segunda persona. La tercera persona, en el plano
de la enunciación, nunca es sujeto, acto, siempre es referencia, por tanto será
la no persona. Pero también la referencia a las dos primeras se descubre en
vacío, ya que yo y tú pueden ser apropiados por cualquier persona, pueden
ser la fijación de cualquiera al lenguaje2.

La dialéctica entre identidad narrativa e identidad personal desarrolla
la dialéctica entre ipseidad (sí) y mismeidad (mismo). En la expresión sí
mismo veíamos representada esta dialéctica, pero es en la dimensión tempo-
ral donde podemos dilucidarla, porque sólo en la dimensión temporal de la
realización de una vida puede desarrollarse la identidad personal. Una vida,
una temporalidad que mantenga la durabilidad tanto del carácter (sí) como
del mantener la palabra (mismo), puede fundamentar la definición de una
identidad. Prescribir, narrar y describir. La narración se vuelve fundamental
porque es un mecanismo no transparente. Un sujeto es creado por el lengua-
je cuando se nombra y se reconoce a sí mismo en el nombre. Así, como
Benviste dice, “es yo quien dice yo”. Se trata de una ideología doblemente
especular: porque somete al reconocerse como sujeto (la identidad se some-
te a un orden) y porque se desconoce tanto el hecho de estar sometidos como
el hecho de reproducir los aparatos de producción del poder.

En ese modo de proceder se descubre una herramienta: la historia del
carácter. La permanencia es consecuencia de un reposo de la acción: la idea
que sobre ella podemos llegar a tener: he aquí la mediación narrativa.

2. “Husserl hablaba de expresión necesariamente ambigua... yo... se aplica a cualquiera que al
hablar se designe a sí mismo y que, asumiendo esta palabra, tome bajo su responsabilidad todo
el lenguaje... Pero, al mismo tiempo, hemos pasado de un sentido a otro de la expresión “yo”.
Ya no es el aspecto sustituible del término viajero, el shiffer, el que destacamos, sino, por el con-
trario, la fijación producida por la toma de palabra.” RICOEUR, op.cit., pp.28-29.
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El personaje se hace con relación a la historia (su historia personal) de
la que se considera no sólo protagonista, sino también autor y narrador. La
historia no sólo sirve de contexto al personaje (el sujeto), sino que lo funda-
menta. El sujeto se convierte en un actante de su propia historia.

El lugar de la inflexión es la construcción, el dar comienzo y fin: el dar
unidad. Una unidad que hemos conseguido al narrativizar. En la trama per-
sonaje y acción coinciden; el relato se hace precisamente para colmar esta
exigencia. De este modo el personaje tiene una identidad porque se puede
contar, se puede hacer historia, y también la acción tiene un sentido: la uni-
dad de una vida.

La unidad de la vida se ha convertido en dudosa. La primera duda de
la unidad surgía cuando intentamos buscar sus límites: comienzo y fin. El
comienzo hemos tenido que limitarlo a un nombre. El final no es definible,
sólo puede tenerse en forma de dialéctica entre experiencia y espera. Esto
podemos denominarlo la inconclusión narrativa de la vida. Como conse-
cuencia de esta inconclusión tenemos la posibilidad de urdir tramas diferen-
tes de una misma vida, porque al faltar el sentido de fin, se puede contemplar
la vida desde diferentes enfoques.

Hemos localizado la dependencia / interferencia entre identidad perso-
nal e identidad narrativa para concluir que la identidad es una construcción
que se realiza en relación a implicaciones narrativas: se define en el nombre
y se consuma al reconocerse como un nombre y denominarse. Este modo de
definirse tiene unas implicaciones que nos servirán de puente hacia la defini-
ción de la acción de la representación artística.

Con esto quiero dar una visión más amplia de la identidad, que interac-
túa no sólo con su acción y con otras vidas, como ya hemos dicho, sino tam-
bién con su propia definición, con la forma narrativa que ésta tiene. Pero pode-
mos ver que lo narrativo es una formalización común a diversos campos como
la ficción, la historia, la identidad... aquellos campos en los que debemos dar
un sentido ordenado a la acción.Y es dentro de las narraciones de ficción donde
podemos ver cómo el sujeto se ha desarrollado como espectador3.

3. En este contexto tomaremos la referencia a la ficción en sentido amplio, que afecta a todo lo
que sea refiguración de algo; entendiendo re-figuración como el acto de dar una nueva figura o
forma a un hecho.
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En esta dinámica de formación de la subjetividad se introduce la forma
de la narración. El verdadero sentido de la vida tenemos que buscarlo en una
forma narrativa. Las formas narrativas influyen en la formalización del suje-
to como identidad, no sólo desde los ejemplos tomados de la ficcionalidad,
sino también mediante las formas narrativas del ámbito simbólico4.

El lugar de la alteridad es, en definitiva, el lugar de formación de la
subjetividad, si es que existe tal definición. El lugar de la definición tiene que
ser un lugar indeterminado que necesite llenarse con una definición. En el
transcurso de la búsqueda de la identidad hemos encontrado vacíos que
hemos llenado con el resultado de movimientos dialécticos que, aunque no
han llegado a colmar nuestra búsqueda de definición, sí que han llevado una
línea argumental que nos ayuda a localizar los límites de nuestra tarea.

LAMATERIALIDAD DE LA IDENTIDAD NARRATIVA.

La identidad que hemos intentado definir se va haciendo presente. Y
ese hacerse presente significa que no sólo afecta a un modo de comprender
la identidad, sino que es algo presente en la materialidad propia de los suje-
tos. La identidad deja de ser una definición para convertirse en acto. Un acto
además que es inconsciente, en el más amplio sentido de la palabra. La iden-
tidad se presenta formando parte del sujeto, como lo material del sujeto.

La primera noción a definir es la de materia. Como decimos que lo
material pasa ahora a primer lugar, tenemos que definir qué es lo material (en
el caso de la identidad se corresponde con el cuerpo). Pero nos interesa ir más
allá: qué sentido tiene lo material. Para esta noción me interesan fundamen-
talmente los análisis de Judith Butler. Para ella la identidad se realiza por la
performance. La realización de la identidad que viene dada por su ejecución,
por la realización de actos que describen una determinada identidad. Así,
estos actos dejan una sedimentación que es lo que se convertirá en la forma

4. Con formas narrativas de ámbito simbólico me refiero a cuestiones como la identificación
genérica que se realiza mediante este tipo de formalizaciones .Son formalizaciones cuyo senti-
do está oculto bajo otros sentidos intermedios que no dejan ver claramente su definición. Por
ejemplo formalizaciones simbólicas del género pueden ser los modos de vestirse, modos de
comportarse establecidos.
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identificativa5. Esta materia tiene relación también con el modo de construc-
ción. Construcción de la identidad y de la materialización misma. El instru-
mento acaba siendo la citación. Citar, performar, de modo que lo que se va
repitiendo se acaba produciendo. Esta sería la manera de formalización que
funciona con la identidad. La definición de la que hablábamos anteriormente
se formula desde una práctica citacional. Los enunciados se repiten en la
materia, de modo que responden a una definición que se va elaborando poco
a poco. La respuesta es una interpelación. Una identidad que es interpelada
por un contexto y que responde con una formalización.

Así, decíamos que la identidad se lograba gracias a una narración que
se hace de la historia personal, en la que se da un principio y un final alrede-
dor del cual creamos esa identidad personal, con todas las formas de lo narra-
tivo. Es la forma narrativa de principio y final la que nos ayuda a localizar los
límites de lo personal. Una forma, al fin y al cabo, que tiene rasgos visibles
que aparecen en el propio cuerpo. No ya como cuerpo lingüístico, como per-
sonaje de una historia, sino como materialización de esa historia, el cuerpo
como huella de la narración de sí mismo. El cuerpo donde podemos encon-
trar la historia personal escrita.

En este concepto de cuerpo como escritura podemos retomar las refle-
xiones sobre la materialización de las que hablábamos anteriormente. La
materia se convierte en algo fundamental porque no sólo representa la histo-
ria con su presencia, sino que ayuda a estructurarla con su materialidad. No
sólo actúa (perfomativity) para crear una identidad, sino que es la propia
materialidad la que es identidad. Materia como huella y como nombre.

Nuestra pregunta se extiende a cuatro cuestiones: en primer lugar, la
identificación en cuanto al género y su extensión a una actuación regulada.
En segundo lugar, el aparato invisible que regula esa actuación a la que nos
sentimos llamados (agency). En tercer lugar, ese aparato invisible, que es un

5. En Butler lo material a lo que hacemos referencia en nuestro discurso se corresponde con
matter. Matter sería el resultado de lo performativo. Este término tiene deudas con la noción
planteada por Foucault, siendo la materializacón el resultado del poder y el discurso, un resul-
tado que se vuelve productivo y formativo. Esto es, una formalización que proviene de la acción
y que se dirige a la acción. En cierto sentido, es también una reformulación de la teoría de la
materia de Platón. “...as Foucault traces the process of materialization as an investidure of dis-
curse and power, he focuses on that process of discurse and power that is productive and for-
mative”. BUTLER, Judith, Bodies that matter, Routledge, 1993, p.35.
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conjunto de normas que operan como formadores de una materialidad que es
en sí formadora. Y por último, la cuestión de que para que dichas normas se
establezcan, se necesita un proceso de constitución de la identificación.

Y el límite de este proceso es el límite del cuerpo6.
Ese proceso de materialización del cuerpo/identificación es a su vez un

proceso que limita la posibilidad de teorizar porque nos encontramos con la
capacidad que tiene el cuerpo de simbolizar. Esta posibilidad se hace signifi-
cativa sobre todo en el punto donde aparecen las contradicciones del cuerpo,
porque entonces lo simbólico se contradice desde dentro y deja a la forma
funcionando en vacío. El cuerpo, matter, es tanto el instrumento como la
forma de la identificación, de modo que cuando esa forma falla en algún
punto, toda la identificación se vuelve incierta. Hemos llegado al punto
donde la identidad narrativa y la forma confluyen y muestran sus contradic-
ciones. Porque la forma narrativa no siempre puede dar a conocer lo real7.

En relación con la formación de la subjetividad debemos ver entonces
el cuerpo como un rasgo visible de ésta, un rasgo que sería el modo de reco-
nocer y reconocerse y por lo tanto un elemento indispensable. Estas formali-
zaciones funcionan, y en esa medida podemos decir que funciona todo el pro-
ceso. Por esto nos interesa mostrar los lugares de la formación correcta, de la
comprobación del modelo, pero también aquellos de la contradicción, cuan-
do la huella que el cuerpo presenta no se corresponde directamente con las
normas de ese aparato invisible. Esas contradicciones nos interesan porque
son los puntos que muestran la teoría en su funcionamiento y en su fracaso.
Los puntos débiles de la teoría (llamando teoría a ese proceso de formación
que rige lo material) muestran la materialidad aislada, funcionando en vacío,
cuando las razones del aparato invisible ya no sirven para describir su fun-
cionamiento.

6. "...the limitis of constructivism are exposed at those boundaries of bodily life where adjected
or deligitimated bodies fail to count as bodies”, op. cit. p. 15.
7. Me gustaría recordar el concepto de Zizek de roca. Una roca es aquel significante que se
resiste a ser simbolizado, que dificulta la relación con lo real. Como un significante vacío. Todo
significante político, como aquellos que forman la identificación, no remiten a la realidad direc-
tamente. Ya habíamos señalado cómo se trataba de un aparato invisible el que se encargaba
de regular las identificaciones/ subjetividades. Ese aparato invisible crea también significantes
vacíos, en los que la relación con la realidad ha sido cortada, para hacerse mediante un rodeo
al orden establecido.
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En el contexto de la identidad genérica haremos referencia a forma-
ciones definitorias. Formaciones que en ocasiones exceden su significación.
La materialidad parece significar algo que realmente no significa. La libre
elección de la diferencia sexual se encuentra con la contradicción de no ser
realmente libre, pues está en cierta medida dirigida. La formación de la hete-
rosexualidad, basada en la lógica del repudio, considera ciertas actitudes
como aceptables y otras como no.

En este sentido podemos decir que los “cuerpos importan, significan”,
y su significación es la materialidad, la manera que tienen de mostrar su ads-
cripción genérica.

La crítica de Butler se centra en analizar el tema del género/sexualidad
en las interpretaciones psicoanalíticas que pretenden clarificar este tema8.
Esta crítica nos interesa fundamentalmente porque relaciona dos cuestiones
que son primordiales en nuestra reflexión: por una parte se refiere a lo ana-
tómico y por otra a lo lingüístico, a esa dualidad de los nombres (lo genérico
como un nombre) que va constituyendo la forma y por extensión la anatomía
(el sujeto se convierte en aquello como lo que es nombrado). Parece que sí
hay una diferenciación sexual antes y después del nombre, posiciones sexua-
les que persisten a un dominio simbólico y la categoría del sexo como pree-
xistente al dominio simbólico. Pero la tautología se refiere básicamente al
proceso por el cual la diferencia sexual es asumida. No se trata sólo de la
existencia, sino más bien de la aceptación, de la conciencia de tal existencia.

El cuerpo tiene una marca anterior, que sería la que se corresponde con
esa diferencia preexistente. Pero la marca significante es la segunda, la que
llena la diferencia de sentido, la conciencia del cuerpo marcado por la dife-
rencia. Esta segunda marca es la que introduce al cuerpo en un nuevo con-
texto de relaciones, las simbólicas. De este modo el cuerpo marcado se con-
vierte en cierta medida en ficcional.

Comprobar que éste es el funcionamiento cotidiano nos hará salir del
marco heterosexual al que nos ha conducido la reflexión psicoanalítica, vien-
do cómo se introducen otras identificaciones. Entre el primer cuerpo marca-
do y la segunda marca se pueden producir desviaciones, es decir comporta-

8. En este caso se trata fundamentalmente de una crítica a partir de Lacan, esto es, una inter-
pretación psicoanalítica que supera los tópicos freudianos.



BANDA APARTE 22• 62 •

TOPONIMIAS: PRÁCTICAS AUDIO-VISUALES Y CULTURA MEDIÁTICA

mientos que no se ajusten a la norma que se ofrecía. Estas desviaciones fun-
cionan de modo que no convierten a la identificación y el deseo en entidades
excluyentes. La lógica binaria de la diferencia heterosexual entendía que
identificarse con un modelo implicaba desear el contrario. Pero nosotros
defendemos una identificación diferente: múltiple y contestataria, pero sobre
todo no contraria al deseo. La identificación, tal y como era entendida en un
marco heterosexual, se concebía como fija y unitaria. Aunque presentaba un
aspecto doble, en realidad se trata de las dos caras de una misma moneda: un
sexo y su contrario. Ahora, sin embargo, queremos entender la identificación
como un lugar, la territorialización mediante la resolución temporal del
deseo.

El sujeto, configurado mediante su identificación, queda también des-
crito con esta amplitud aquí establecida. El cambio fundamental que se pro-
duce es concebir el proceso como abierto, no sólo dejar de entenderlo como
una elección entre dos posibilidades. En este sentido lo que se consigue es
una apertura espacial e identificativa en la que el modelo ha dejado de ser una
imposición. La comprensión de la identificación ha abierto otros caminos.

La identificación ocupa ahora un lugar diferente en relación con el
deseo y así se vuelven compatibles y no excluyentes. Gracias al sentido múl-
tiple de la identificación, ésta se ha convertido en el lugar donde ocurre la
ambivalencia prohibición/producción de deseo. En este contexto es lógico
que el espacio del deseo haya sido también repensado para dejar lugar a otra
identificación. El deseo, entendido bajo una perspectiva psicoanalítica como
un mecanismo asociado al miedo a la castración, el deseo como recuperación
simbólica del falo, deja de ser así interpretado a ojos de una subjetividad
ampliable, horizontal, que ha perdido el referente, como la definida en este
contexto. Es imposible una relación de identificación con lo simbólico: ésta
se disuelve en un orden en el que no puede haber un reconocimiento, un
orden como el simbólico. En este sentido se produce un exceso del referente
que impide cualquier identificación. Ya no hay un miedo a perder el referen-
te sino que es la nostalgia de la pérdida del referente lo que se produce9. La
identificación pertenece a lo imaginario, es un producto de relaciones difíci-

9. Según Butler “It is the spectre of the recognition that it was already lost, the vanquishing of
the fantasy that it might ever have been possesed - the lost of nostalgia´s referent”, Op. cit., p.
101.
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les de limitar. Así, las identificaciones, como modo de limitar y describir a las
subjetividades, también asumen esta pérdida de referente y la asumen con un
distanciamiento de los modelos dados, proponiendo otros, volviéndose múl-
tiples.

Dentro de la multiplicidad, en la asunción del Yo se produce también
una reflexión sobre el otro. Ya no hay un modelo cerrado que configura la
identidad, hay un compendio de alteridad que ayuda a asumir una determi-
nada posición, más o menos estable en el transcurso del tiempo. La presen-
cia del otro (otro como grupo, no como una unidad homogénea) es una pre-
sencia estructurante.

Un rasgo visible que se vuelve contra nosotros porque no es claro; por-
que no sabemos dónde está la repetición fiel o la subversión, porque citar
también es en cierto sentido interpretar. Si se puede hablar de un efecto de la
ley en la forma de las subjetividades, éste es la producción, el modo en el que
esa formación sirve para unos fines concretos. Lo prohibido, y por tanto la
subversión de ciertos mecanismos, muestran lo que está fuera de la ley. Este
es el estado de una identidad performativa.

La naturaleza de la forma visible de la identidad es, en realidad, un
acuerdo al que se llega. La complejidad de la definición que hemos visto
necesita un marco exterior para poder presentarse y hacerse visible. La visi-
bilidad como coherencia. Pero esa coherencia se establece a través de la opo-
sición, al tener que apaciguar una complejidad interior, al tener que decidir-
se entre las partes que realmente forman la identidad. Y esa oposición impli-
ca el rechazo, la negación. La formación de la identidad, de la parte visible
de ésta, se transforma en una dinámica de poder que paraliza o dinamiza
aspectos diferentes de la identidad. Una dinámica que actúa privilegiando
determinadas actitudes, a veces a riesgo de perder otras10.

10. En el caso del trabajo de Butler, esta situación se presenta como un problema cuando la
conclusión es violenta, es decir, cuando se priorizan determinadas tendencias en la identidad
en perjuicio de otras que resultan excluidas. La propuesta de Butler sería incluir estas otras
identidades dentro de una dinámica de activismo político “Doubtlessly crucial is the ability to
wield the signs of subordinated identity in a public domain that constitutes its own homophobic
and racist hegemonies through the erasure or domestication of culturally and politically consti-
tuted identities. And insofar as it is imperative that we insist upon those specificities in order to
expose the fictions of an imperialist humanism that works through unmarked privilege, there
remains the risk that we will make the articulation of ever more specified identities into the aim
of political activism.” op. cit. p. 118.
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SUBVERTIR LA LEY CON SUS PROPIAS ARMAS.

Definirse como una identidad cerrada, como las que han sido descri-
tas, esto es, aceptar la interpelación de la ley11, es aceptar reconocerse en un
nombre o una imagen en la que somos visibles. El único modo de aceptar la
multiplicidad de la identidad, las diferentes posibilidades de formarse según
otros tantos modelos, es subvertir su forma. La materialidad por la que se
muestra el éxito de la interpelación puede ser puesta a favor de una identidad
abierta si podemos lograr cambiar su sentido, subvertirlo con sus propias
armas: habitar paródicamente la conformidad. Sería el caso de aquellos
comportamientos que, aparentemente, parecen seguir la norma, adaptarse a lo
normativo, pero que cambian el sentido. Palabras, formas visibles utilizados
en otra dirección. Como usar términos como raza, sexo, género, que son los
instrumentos del sexismo, del racismo y de la heterosexualidad respectiva-
mente, de modo que desplace su sentido de organización.

Los mismos instrumentos han cambiado de sentido, no por significar
algo nuevo, sino por abrir fisuras en su significación. La silenciosa forma de
la ambigüedad puede servir como herramienta, abriendo nuevas significacio-
nes, dando cobijo a otros nombres que no tienen nombre.

La mismas formas, las mismas formalizaciones de la materia, el cuer-
po, pueden abrirse a significaciones nuevas si conseguimos crear una duda,
abrir el camino a una reflexión para mostrarlas justamente como formas en
vacío, como figuraciones, no como la respuesta a la pregunta de la identidad.

Intentar proponer una alternativa dificulta salir del problema de la
identidad porque muestra sólo la negativa a un modelo y responde con otra
posición, que puede ser igualmente cerrada.

Existe una salida posible que se sitúa del lado de lo ambiguo. Lo ambi-
guo como la posibilidad de conciliar posturas contrapuestas, no como la nega-
ción de la acción, de la crítica, sino como la posibilidad de conciliar posturas
contrapuestas a veces. La ambigüedad pretende buscar un punto intermedio
donde habitar creando una historia personal que se cierra en cada momento,
en cada mirada. Como un acto en construcción que puede ser enriquecido en
el proceso, de un modo silencioso, para que las palabras surjan en la lectura.

11. El sentido de interpelación es el que usa Althusser.



Ese punto medio que no es la ausencia de contenido o el silencio como
respuesta, sino un espacio habitable. La dificultad de habitar positivamente la
ambigüedad es su límite con el silencio. Pero quiero proponer ese pequeño
espacio como el de la acción. El espacio que separa el silencio de la acción.
Ese espacio que propone una implicación y que en esa toma de posición,
mediante esa acción, deshace la ambigüedad para dar voz al silencio. Una
voz abierta, habitable. No mostrando a uno mismo, sino siendo, reconocién-
dose en patrones abiertos, que realmente no representan a nadie. La política
silenciosa no intenta callar, sino provocar el discurso, hacer hablar al contex-
to. Imágenes ambiguas que funcionan como puntos de partida, como posibi-
litadores del discurso. No limitando sino proliferando.

De este modo una imagen ambigua puede abrir el espacio del contex-
to, no con un discurso cerrado, sino mostrando las fracturas del discurso, los
lugares de discontinuidad que hacen de lo común algo extraño, que hacen que
aquello que parece estar cerca del silencio, por simular un discurso repetido,
establecido, sea realmente la piedra que interrumpe el camino.

Poder contestar a la pregunta sobre la identidad con una respuesta
abierta, que no tiene que ser una respuesta negativa. No contestar con la defi-
nición de lo que no se es, la no adscripción a un determinado modelo, sino
con la idea de un sentido habitable de la adscripción, una raza, un sexo, un
género que se han hecho habitables a fuerza de ser abiertos.
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News from Home, Chantal Akerrman, 1976



Jean Moreau, La noche, 1960





REENCUADRES: CLASE POLÍTICA
Y CINE NORTEAMERICANO

En la actualidad se puede afirmar que la puesta en escena, la carac-
terización y el desarrollo dramático de los políticos norteamerica-

nos es muy similar a la utilizada por los actores y actrices cinematográficos.
Además, las relaciones entre ambos mundos se concretan en la participación
constante de la gente del cine en las campañas de los candidatos demócratas
o republicanos. De muestra un botón reciente: la aportación económica del
director Oliver Stone a la campaña de un candidato republicano. Y otro un
poco más lejano pero de cierta importancia: las contribuciones de estrellas
del cine y la música para sufragar los gastos legales de William Jefferson
Clinton provocados por su proceso de destitución.
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Nixon (Nixon, Oliver Stone,
USA, 1995)



Por otro lado, el cine refleja la realidad pero al mismo tiempo la refracta
y ayuda a la modelización del mundo, a su comprensión y concreción. Por lo
que se refiere al mundo de la política, los filmes muestran el importante papel
del equipo electoral en el diseño del candidato y de las estrategias que éste
debe seguir con el objetivo de ganar las elecciones. Sin embargo, es reseña-
ble que este tipo de películas contribuya a la mitificación de la labor de estos
asesores. Porque, aunque su trabajo sea indispensable, no es menos cierto que
los efectos del mismo son muy difíciles de medir. Con todo, la necesidad
que los políticos tienen de rodearse de un equipo es cada vez mayor, quizá
directamente proporcional al grado de espectacularización de la política.

En este sentido, la carga crítica de estos filmes al sistema democrático
que se ha forjado es profunda y contribuyen, en opinión de algunos, al des-
apego y cinismo del público en relación a la política. Joseph S. Nye Jr., deca-
no de la Kennedy School of Government de la Universidad de Harvard, escri-
bía recientemente en pleno proceso de impeachment contra Clinton: “Los
estudios muestran que, durante las tres últimas décadas, los medios y los fil-
mes han tendido a dar una visión más bien negativa de la política y el gobier-
no. Esto no importaría si la única víctima fuera la vanidad de los políticos.
Pero mantenida durante largos períodos, la devaluación del gobierno y de la
política puede afectar a la fortaleza de las instituciones democráticas”. Aún
así, y aceptando parte de la verdad de esta opinión, no debe olvidarse la nece-
sidad de enfrentar a los ciudadanos con esa ilusión de libertad, concretada
simbólicamente en el acto de votar. Si los efectos de las campañas son difí-
cilmente mensurables, de la misma manera lo son los efectos de estos filmes,
que, en definitiva, intentan movilizar a la opinión pública para crear nuevos
cauces de participación, puesto que éstos están claramente fallando.

La producción de filmes norteamericanos sobre campañas electorales
y presidentes, que desde el punto de vista histórico es enorme, sigue crecien-
do y constituye un subgénero cinematográfico con intenciones ideológicas de
diversa índole: desde el presidente/ Indiana Jones de Air Force One (Air
Force One, Wolfgang Petersen, USA, 1997) que ayuda a la construcción del
imaginario colectivo norteamericano en términos de heroicidad redentora del
mundo, a la corrupción más desatada de Poder absoluto (Absolute Power,
Clint Eastwood, USA, 1997), que presenta al presidente como un ser cínico,
ególatra, aficionado a la bebida y al sadomasoquismo. Sin olvidar Colores
primarios (Primary Colors, Mike Nichols, USA, 1997), que trata del efecto
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Clinton y pone de nuevo en marcha el modelo cinematográfico de La corti-
na de humo (Wag the dog, Barry Levinson, USA, 1997): convertir en ficción
un asunto de actualidad con buenas dosis de morbo y de guiños al especta-
dor, que permitan a éste divertirse comparando y encontrando coincidencias
y paralelismos.

En consecuencia, abrimos con este “Reencuadres” una reflexión a par-
tir del análisis de algunas producciones cinematográficas norteamericanas
sobre la esfera política. Las distintas aportaciones intentan perfilar cuál es el
estado de la cuestión de un fenómeno tradicional en el cine norteamericano y
que se renueva en las últimas producciones de Hollywood.

JAVIER M. TARÍN

Imagen distorsionada de Richard Nixon en Global Groove, Nam June Paik, 1973
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La transformación de la política en espectáculo se puede constatar
en cualquier democracia occidental, en especial durante los perío-

dos electorales. No ha sido un cambio repentino sino que se trata de la cul-
minación de un proceso que ha ido de la mano de las innovaciones tecnoló-
gicas y de la posición dominante de los medios audiovisuales como meca-
nismos de comunicación política. Los partidos se han convertido en produc-
tores de espectáculos de gran complejidad y preparan cuidadosamente la
puesta en escena para la entrada al escenario político de su candidato, con-
vertido en estrella mediática. Para ello han asumido principios cinematográ-
ficos y teatrales de producción y distribución.

No hay duda, no obstante, de que el carácter representativo del políti-
co implica que parte de su cometido se derive hacia la actuación pública
como rito del símbolo del poder. La teatralidad se ha erigido en lazo comu-
nicativo entre el político y los ciudadanos, acostumbrados a interpretar los
signos emitidos como contenidos ideológicos. Por consiguiente, la práctica
del oficio político implica en las sociedades occidentales posmodernas espec-
táculo audiovisual. El problema radica en que los grados de espectaculariza-
ción han igualado la política al deporte, al teatro y al cine. Y como en esos
espectáculos, en “la campaña electoral hay guión, escenario, tiempo de expo-
sición, temas, personajes, roles, dirección escénica, indumentaria, decorados,
escenas y telón final” 1.

El negocio del espectáculo y el negocio político comparten desde hace
tiempo estrategias y obligaciones de seducción y entretenimiento de una
audiencia. Pero las interferencias entre ambos mundos van más allá. Actores
y actrices aparecen en actos públicos de determinados actores políticos y les
prestan su apoyo. Incluso hay profesionales del mundo del espectáculo que
entran en política –caso emblemático es el de Ronald Reagan o más recien-
temente la posibilidad de que Warren Beatty se presentase a las primarias en
el partido demócrata. Lazos de simpatía entre ambos mundos “porque las

E L C I N E D E L P O D E R
Jav i e r M . Ta r í n

1. DEL REY, Javier, Los juegos de los políticos, Tecnos, 1997, Madrid, p. 90.
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estrellas de la política y de la campaña comparten el mismo modo de vida y
las mismas sujeciones frente al público. Siempre en representación, siempre
cuidadosos de su imagen”2.

Algunos intentos de retratar ese proceso de conversión de la política en
un espectáculo más –pero de mayor trascendencia por sus implicaciones– se
han dado en el cine norteamericano; lo cual no es ninguna casualidad, pues-
to que, en ese sentido, la política norteamericana ha sido punto de referencia
para los diseñadores de campañas y especialistas en marketing político. El
candidato (The candidate, Michael Ritchie, USA, 1972) y Ciudadano Bob
Roberts (Bob Roberts, Tim Robbins, USA, 1992) son dos filmes en esa línea,
cuya intención era la de influir en los procesos electorales en marcha en el
momento de la producción, proporcionando a los espectadores/as una des-
cripción de los mecanismos de fabricación y distribución de los candidatos.

I. EL CANDIDATO:
LA INDUSTRIA DEL ESPECTÁCULO POLÍTICO.

Robert Redford afirmaba que cuando produjo El candidato era tan
ingenuo que pensaba que tendría algún impacto sobre las elecciones de 1972.
Quería mostrar a la gente cómo era manipulada y engañada a través de unos
mecanismos propios del mundo del espectáculo. Su pretensión, por tanto, era
denunciar los métodos espectaculares de una campaña electoral “a la ameri-
cana”, a través de un tono documental que permitiera al espectador/elector
comparar con el proceso electoral que se estaba viviendo en ese momento en
su país.

El arranque del filme ofrece el sabor de la derrota electoral del candi-
dato Atkinson desde el punto de vista de un cínico director de campaña,
Marvin Lucas: “Era una buena persona. No tenía nada que hacer”. Contento
de no estar implicado en el proyecto de Atkinson, Lucas tiene ya perspecti-
vas de un proyecto prometedor para la campaña de California. Es un profe-
sional de la coordinación política que actúa como el cazatalentos del mundo
del espectáculo y parte de su trabajo consiste en descubrir una personalidad

2. SCHWARTZENBERG, Roger-Gèrard, El show político, Dopesa, 1978, Barcelona, p. 128
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prometedora y tratar de incitarle a presentarse a unas elecciones utilizando
sus servicios. Es un proceso que se ha repetido en la democracia americana
de forma, incluso, más extrema. En este sentido, Roger-Gèrard
Schwartzenberg cuenta cómo se descubrió a Nixon: “Es uno de estos profe-
sionales, Roy Dan, quien descubre a Nixon. En 1946, el señor Roy Dan, por
entonces presidente del Comité Central Republicano de Los Angeles, forma
el ‘Comité de los cien’ para encontrar un candidato al Congreso capaz de
afrontar al demócrata saliente, Gerald Voorhis. Ese comité lanza un llama-
miento, publicado en la primera página de 26 periódicos, para encontrar pos-
tulantes. El señor Nixon responde a este llamamiento y comparece ante el
comité, que lo retiene”3.

El primer paso tras aceptar ser candidato es acudir al despacho del ase-
sor de imagen encargado de diseñar la campaña. Bill Mckay –Robert
Redford– es tratado en todo momento como un producto que debe venderse.
“Me gusta. Es muy crudo pero me gusta. Hay mucho trabajo por hacer, pero
me da la impresión de que sabe lo que quiere” afirma el media consultant,
que cree que para ganar votos cuenta más el perfil y la imagen del candidato
que el programa o el partido. En función de la campaña del oponente,
Crocker Jarmon, se define la campaña de Mckay y tras el visionado del espot
el asesor hace el reparto de papeles: “Él será el conservador y usted el inde-
pendiente. Córtese el pelo y arréglese las patillas.” Comienza así la puesta en
escena de la comedia de la campaña electoral, entendida en clave dramática
frente una audiencia electoral.

A partir de aquí el filme va mostrando los distintos instrumentos utili-
zados en una campaña para construir la imagen del candidato y la manera en
que se promociona y vende al mismo, convertido en una estrella del mundo
del espectáculo. El espot electoral cobra especial importancia en las campa-
ñas electorales desde que la televisión pasa a ser el medio de información por
excelencia en la década de los cincuenta. Para su realización, el candidato
debe actuar en lugares públicos, buscando reproducir situaciones naturales
que proporcionen material fílmico para la construcción de su papel de inde-
pendiente y progresista. Se aplican principios cinematográficos de montaje
que permitan la elaboración de un anuncio efectivo en términos de comuni-

3. op. cit. p.105.



cación política. La idea básica es la llamada política del cuentagotas: a la
gente no le gusta los programas políticos, los largos y aburridos discursos,
por eso hay que condensar la imagen y mensaje de un candidato en veinte
segundos, a la manera de los anuncios comerciales.

La celebración de la victoria de Mckay en las primarias refuerza la idea
de espectáculo político, con una puesta en escena propia de un concierto. Las
fans rodean al candidato e intentan tocarlo, como si fuera un cantante de éxito
que acaba de presentar su disco. En esta secuencia, además, la presencia de
la actriz Natalie Wood, con la que se fotografía el candidato y su esposa,
subraya la analogía existente entre las estrellas cinematográficas y las políti-
cas. Ambas son igualadas puesto que comparten un modo de vida similar,
siempre representando. Su diálogo es ilustrativo en lo que se refiere a la
mutua simpatía. Mckay: “Señorita Wood, siempre la he admirado; en todas
sus películas”. Wood: “Y yo a usted. Admiro lo que está defendiendo”.

Otra estrategia de gran tradición en la política norteamericana es el
debate televisado entre los candidatos. Esta forma espectacular interesa espe-
cialmente a los medios de comunicación en cuanto que producto que ofrecer
a los anunciantes porque convoca grandes audiencias frente a la pantalla del
televisor. En los Estados Unidos es ya ritual lanzar un desafío al adversario
político para un duelo televisado. Los términos utilizados para la presenta-
ción de este espectáculo lo equiparan a una competición deportiva: “Esta
noche el senador Crocker Jarmon se enfrenta a su oponente William Mckay
en la carrera por obtener su puesto en el Senado en California.”
Normalmente, estos eventos mediáticos conducen al elector a formarse un
juicio por razones ajenas a la lógica pura de los argumentos. Los expertos en
telegenia hablan incluso de una cuarta dimensión del personaje, que provoca
la adhesión o rechazo hacia el candidato sin tener en cuenta las tesis expues-
tas. Sin embargo, el análisis racional posterior viene a ratificar o rectificar
esta primera impresión producida por la imagen del candidato. Aunque los
márgenes de la telegenia sean estrechos, pueden ayudar a aumentar o dismi-
nuir la aceptación del mensaje. Y de ahí la importancia del aspecto de Mckay,
su corbata y el maquillaje. Cuando el senador Jarmon acepta finalmente el
debate con Mckay, los asesores de ambos candidatos plantean cuestiones de
telegenia como iluminación, maquillaje, que estén sentados... Es decir, se
trata de procurar una puesta en escena que beneficie a sus candidatos.
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El filme refleja el viaje de McKay desde el despacho de abogados lleno
de papeles, compañeros e ideales de lucha por el cambio social, hasta ese
lugar solitario de la última escena. McKay: “¿Qué vamos a hacer ahora? Ya
soy senador ¿ahora qué?”. No se trata, sin embargo, de un viaje individual,
sino de algo que implica un cambio colectivo en lo que se refiere al funcio-
namiento de la esfera política: “Actores, escenario, retórica y música parecen
salidos de la factoría Hollywood, lo cual recuerda la pregunta formulada hace
algunos años: ¿cómo puede competir Washington con Hollywood? La res-
puesta no tardó en llegar: adoptando sus métodos”4.

II. EL CIUDADANO BOB ROBERTS.
POLÍTICAY MÚSICA: EL CANDIDATO COMO ESTRELLA DE FOLK

Tim Robbins, actor y director de la película, cuenta en una entrevista
concedida antes del estreno que su intención era denunciar, entre otras cosas,
cómo en su país la personalización de la política lleva a una abstención alar-
mante. Una gran proporción de los electores vota o no únicamente en función
de la percepción sobre los candidatos, sin tener en cuenta que las diferencias
entre los dos grandes partidos son en algunas áreas como la social funda-
mentales. De esta manera, volvemos a la cuestión de la espectacularización
de la política y de la adopción del star system como estrategia electoral, res-
tando importancia a los programas de los partidos, en definitiva, a su ideolo-
gía, sustituida por la idea de la continua representación. Esta sustitución pro-
voca el rechazo cada vez más amplio del sistema electoral como forma real
de intervención en la democracia.

Con el formato de documental y una vocación sarcástica se presenta
este filme sobre una carrera electoral que enfrenta a Bob Roberts, millonario
y cantante folk reaccionario, con el senador Paiste, viejo demócrata que cree,
todavía, en la política como vía de transformación social. El objetivo decla-
rado del filme es mostrar que el proceso de influencia del show business
sobre la esfera política se ha intensificado e incluso ha ido a más. Si el joven

4. DEL REY MORATÓ, Javier, op. cit. p.246
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Mckay estaba ideológicamente situado a la izquierda y socialmente compro-
metido antes de su entrada en el mundo de la política, Roberts, que represen-
ta todo lo contrario, carece de todo compromiso social e incluso moral –cual-
quier método es válido para triunfar– y encarna un modelo pragmático que
busca el triunfo social y económico como única vía de realización personal.

Bob Roberts supone, en definitiva, ese nuevo paso adelante de la cul-
tura política como espectáculo, puesto que su relevancia social le viene, fun-
damentalmente, por ser un cantante de folk de éxito que ha aprovechado su
tirón musical para dar su salto a la política. Esos contactos entre ambas esfe-
ras eran ya evidentes en la película protagonizada por Redford, donde los
mítines y celebraciones se asemejaban a reuniones de clubes de fans que acu-
den a un concierto de su grupo favorito. Aquí, los mítines de Roberts son lite-
ralmente conciertos y el candidato no da discursos sino que canta unos éxi-
tos musicales, en los que despliega toda su ideología en estribillos pegadizos.
De hecho, sus espots electorales son vídeos de sus éxitos musicales. Por
tanto, no hay una apelación racional y lógica al ciudadano/fan a través de
unos argumentos desplegados en un programa político, sino que es la per-
cepción y la emoción lo que busca la persuasión. La labor de Ronald Reagan
a favor de la política espectáculo fue excelente y el político ha ingresado en
el star system y se ha convertido en lo que conocemos como famosos. La cul-
tura espectacular no establece diferencias entre Clinton o Madonna. “Todos
ellos están expuestos al ojo público, encarnados preferentemente en las
cámaras de televisión, que pueden tratar un debate parlamentario como si
fuera un festival de rock”5.

Según su biografía, Roberts tuvo una educación liberal y vivió con sus
padres en una comuna. Sin embargo, en la adolescencia rechaza esa forma-
ción e ingresa en una academia militar porque necesita orden y disciplina. Su
padre declara al director del documental, Terry Manchester: “Él era feliz allí.
Decía que era porque necesitaba disciplina. Una vida más ordenada. Le pare-
cía que le habíamos ofrecido demasiada libertad. Y ¿sabe? Tenía razón”. Su
condición de converso, de joven que rechaza los principios liberales de los
sesenta, lo convierten en un argumento excelente para reafirmar la ideología
más conservadora de los noventa, ese neopuritanismo resultado de la era

5. RIVIÈRE, Margarita, La década de la decencia, Anagrama, 1995, Barcelona, p.112.



Reagan y Bush. En este sentido Robbins afirma lo siguiente: “Uno de los
principales problemas de la era Reagan y, luego, de Bush, ha sido el de los
nombramientos que hicieron para el cargo de juez del Tribunal Supremo. Ha
habido una erosión de nuestras libertades. En muchos estados, la policía
puede entrar en tu hogar sin un motivo razonable”.

Generalmente, los cantautores han formado parte de una contracultura
crítica con los principios conservadores que dominaban la sociedad; en Bob
Roberts, el elector se encuentra ante un cantautor conservador que en sus can-
ciones refleja un programa político propio del ala más derechista del partido
republicano. La canción que abre el filme se titula They complain –Se que-
jan– y hace referencia a aquellos que, desde el punto de vista del discurso
republicano más reaccionario, se aprovechan de su situación de marginados
sociales para obtener subsidios y vivir de los demás. Tal descripción aparece
ya en El candidato y su actualización real llegó en los noventa de la mano de
Newt Gringrich, que defendía una reforma del estado del bienestar consis-
tente en recortes en políticas sanitarias y de asistencia social con el doble
objetivo de reducir el déficit e incentivar la responsabilidad personal. Los
ricos, a los que representaba, podían sobrevivir sin esos programas, pero no
sin las concesiones económicas que recibían en forma de subvenciones o
deducciones fiscales y que quedaban fuera del debate sobre el recorte. Es
decir, protección estatal y subsidio público para los ricos, disciplina de mer-
cado para los pobres.

En todas las apariciones de Roberts se produce una identificación con
los símbolos patrióticos y una exaltación del orgullo de ser americanos. La
bandera y sus colores aparecen por todos lados en ese intento de igualar al
candidato con el país. En ese mismo sentido apuntan todas las letras de sus
canciones, que están producidas por la casa discográfica Pride –Orgullo-
Records. Por eso la posición de Roberts sobre la Guerra del Golfo, a punto
de estallar, sea la de frenar a Saddam, mostrándose partidario de la utilización
de la fuerza para proteger la democracia, entendida como sistema político que
beneficia los intereses económicos norteamericanos. Su discurso en torno a
los temas de actualidad vuelve a concretarse en un nuevo disco titulado
Election Day, donde canta sobre el congreso, Iraq, los liberales...

La cuestión religiosa juega también una baza importante a la hora de
caracterizar al candidato Roberts. El porcentaje de práctica religiosa en
EE.UU. es el más alto del mundo y su vida pública se encuentra totalmente
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empapada por una religiosidad que arranca en sus orígenes de los padres fun-
dadores. De hecho los conceptos básicos del sistema democrático, aparente-
mente laicos, están conectados con la idea de religiosidad. Así lo declaraba J.
Paul Williams en What Americans Believe and How They Worship: “Los
americanos deben identificar el ideal democrático con la Voluntad de Dios o,
si se quiere, de la Naturaleza. Los americanos deben lograr la convicción de
que la democracia es la verdadera Ley de la Vida... Las instituciones del
Gobierno deben enseñar la idea democrática como una religión”6. Roberts es
claro ejemplo de esto y aparece rezando antes de una actuación o en una igle-
sia cantando gospel, donde el cura llega a pedir: “Señor, señala el camino de
nuestro rebelde haciaWashington. Allana las carreteras para Bob Roberts. Un
hombre que puede acabar con el mal en nuestra capital. Amén”. Más tarde,
tras un atentado simulado, Roberts será convertido en mártir de la causa ame-
ricana e identificado con un enviado de Dios.

Se retrata, asimismo, el comportamiento de los medios de comunica-
ción en los eventos electorales y cómo sus preferencias influyen claramente
en la manera de tratar la información, en el caso que se pueda hablar de tal.
En una cadena local presentan al oponente de Roberts, el senador Paiste, de
manera muy poco conveniente para éste en términos de telegenia: comiendo
tarta y manchándose. No es que tal detalle pueda cambiar el resultado elec-
toral, pero indica el tipo de información, objetividad y neutralidad que se
puede esperar de determinados medios. Inmediatamente a continuación, apa-
rece el aspirante Roberts, con su estela de triunfador, certificada por el locu-
tor en su tratamiento, en la clínica Broken Dove donde se celebra un encuen-
tro contra las drogas que le nombra patriota del año. Las drogas han servido
en EE.UU. como coartada para limitar los derechos civiles y Roberts sería
representante de ese discurso radical. Rose Poodell, la periodista enviada
llega a afirmar: “Es evidente para todos los presentes aquí que las drogas son
un problema difícil y que se necesita un hombre decidido para solucionarlo.
Todo apunta a que Bob Roberts puede ser ese hombre”.

El informativo, parodia evidente de las parejas informativas de moda,
cierra la información política con una referencia a los sondeos, según los cua-
les el senador Paiste todavía mantiene una ventaja de 10 puntos. En la

6. VERDÚ, Vicente, El planeta americano, Anagrama, 1999, Barcelona, p.33.



secuencia siguiente, otro telediario informa (?) de un escándalo sexual prota-
gonizado por Paiste. Como prueba inapelable se enseña un periódico que
muestra una foto en la que se ve al senador en su coche y una joven que sale
del mismo y titula: “Paiste in Teenage Liason”. A pesar de que después salga
Paiste negándolo todo, para gran parte del público la evidencia se encuentra
en lo visible, en la foto que nadie puede negar. Se trata, obviamente, de un
montaje, puesto que la foto entera mostraría a su nieta, amiga de la chica, en
la parte de atrás del coche. Es una manera muy sintética de mostrar cómo fun-
cionan los medios en lo que se refiere a la información, donde tiene tanto
peso o más lo que está en campo como lo que no. Los silencios y las omi-
siones son a veces más importantes que las palabras. En consecuencia, las
encuestas empiezan a reflejar una clara reducción de la ventaja que tenía el
senador sobre Roberts.

El debate electoral opera en las coordenadas del espectáculo y confir-
ma su perdurabilidad en el sistema norteamericano. Ambos candidatos se
encuentran en pie mientras un periodista pregunta frente al público, en una
puesta en escena y con una retórica que la asemeja a un combate de boxeo.
Robbins se aprovecha del montaje para oponer el discurso de ambos políti-
cos: intercala planos medios de ambos donde van desgranando sus opiniones
y propuestas. La diferencia es clara: mientras Roberts apela a la emoción del
elector con promesas sobre la realización del sueño –capitalista– americano,
Paiste habla de problemas sociales desde una perspectiva humana que pre-
tende mejorar las relaciones sociales a través de su acción política.

Al final del filme, en una cena y acto postelectoral, Roberts, vencedor
de las elecciones e inválido por el atentado, canta una canción de apoyo a los
soldados que combaten por la democracia (?) en el Golfo. Mientras canta, un
oportuno zoom sobre su pie muestra cómo sigue el ritmo. Posiblemente, en
el momento conveniente de su carrera, un milagro le hará andar y como
enviado de Dios se convierta en Presidente del país.

CONCLUSIÓN

El primer paso de nuestro recorrido fílmico muestra con claridad el
papel que la televisión alcanza en los años setenta como altavoz del discurso
político y como mecanismo de creación dramática de los candidatos durante
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las elecciones. Los debates y los espots electorales devienen ejes de la cam-
paña con un peso específico y necesario en la articulación del discurso polí-
tico. Evidentemente, el balance del filme es negativo, puesto que, en defini-
tiva, se trata de mostrar cómo se construye un candidato, aún a pesar de éste
y de sus intentos por controlar su discurso político. Es decir, se levanta acta
de un estado de cosas preocupante por lo que se refiere al proceso de perso-
nalización de la política y la conversión de ésta en star system.

El siguiente filme analizado, perteneciente a la década de los noventa,
indica que el proceso de espectacularización del mundo político ha sido
imparable y ha alcanzado cotas insospechadas: la plena identificación entre
política y música que cristaliza en Bob Roberts. Actos con presencia física,
debates televisivos y espots se mantienen como mecanismos electorales. Y
más aun, como exageración paródica, pero no muy alejada de la realidad,
mítines convertidos en conciertos. Además, el protagonista y su pose de
rebelde conservador sirven para mostrar la coartada intelectual propia de los
noventa que habla de la muerte de las ideologías, y de la que Roberts sería un
claro exponente. Punto de vista, claramente ideológico, que obedece a prin-
cipios propios de un tipo de razonamiento que pretende naturalizar el sistema
capitalista como único posible frente a otras alternativas ideológicas de ges-
tión social.

En definitiva, el discurso político dominante ha dejado a un lado los
argumentos y se ha abandonado a un baile de máscaras y al simulacro con
mensajes vacuos que trabajan para la persuasión del electorado. Algunas
transformaciones son fundamentales y afectan directamente a los cimientos
de la democracia representativa. En primer lugar estaría la tendencia a la per-
sonalización de la dialéctica política que desemboca en que un candidato
–más concretamente su imagen– sustituya al programa y se convierta en la
imagen de marca del partido. Ese candidato debe fabricar, con ayuda de un
equipo de especialistas en marketing político, una imagen de sí mismo que
atraiga la atención y la adhesión del público. La consecuencia directa e inme-
diata es el establecimiento de un star system conformado por un grupo de
vedettes políticas sobre las que se centra un espectáculo que aspira al acceso
al poder, entendido como fin en sí mismo.
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¿Cuántos jóvenes descubrieron su vocación de periodistas después
de ver Todos los hombres del presidente (All the President´s

Men, Alan J. Pakula, USA, 1976)? La película realizada en 1976 por Alan J.
Pakula ponía en imágenes la epopeya de dos bisoños periodistas del área de
local del Washington Post que dos años antes consiguieron con su esfuerzo y
el apoyo de su periódico que la verdad prevaleciera incluso sobre el hombre
más poderoso del mundo. El capítulo de la historia de Watergate que conclu-
ye con la dimisión del presidente Richard Nixon cierra una de esas epopeyas
de la historia americana donde David termina venciendo a Goliat y uno se
queda con la idea de que, a pesar de todo, todos somos iguales ante la ley y
aún hay tiempo para héroes.

Todos los hombres del presidente es un thriller político basado en el
libro que los periodistas del Washington Post Bob Woodward (Robert
Redford) y Carl Berstein (Dustin Hoffman) publicaron en 1974 dando cuen-
ta de la travesía y las adversidades que tuvieron que sufrir hasta demostrar las
implicaciones del presidente de los Estados Unidos en el escándalo
Watergate. La historia arranca en junio de 1972, cuando cinco ladrones son
sorprendidos robando en uno de los cuarteles del Partido Demócrata instala-
do en el complejo Watergate. Los periodistas, guiados por una misteriosa
fuente bien situada en las altas esferas del poder, “garganta profunda” –Deep
Throat–, seguirán el rastro del dinero pagado por los republicanos para finan-
ciar el espionaje de miembros del partido demócrata. La investigación les lle-
vará a descubrir que están implicados grupos de la CIA, de la Casa Blanca y
hasta el mismo presidente del gobierno. La película termina con la certifica-
ción de la dimisión de Nixon y colorín colorado...

La cortina de humo (Wag the dog, Barry Levinson, USA, 1997) va de
otra cosa. También intenta ser cine de verdad, reflejar la realidad espectacu-
lar –actual– de los medios de comunicación y de la política en los noventa,
pero dudo mucho que alguien decida hacerse periodista después de verla. El
épico cuarto poder que lucha contra todo y todos por la libertad y la demo-
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cracia se ha convertido, veintiún años después, en una casta de papagayos
que repiten y repiten el guión que los poderosos marcan, consiguiendo con su
estupidez que la premisa nazi de que una mentira repetida muchas veces se
convierte en verdad sea una práctica diaria.

Recuerdo que después de ver La cortina de humo en un cine de Brixton
en 1998 me quedé con la sensación de haber asistido a un ejercicio de fuegos
artificiales donde los oficios de Dustin Hoffman –en el papel de productor
que dirige una guerra– y Robert de Niro –en el rol de asesor del presidente
que tiene que ingeniárselas para desviar la atención después de que éste
hubiese tenido un desliz sexual con una becaria–, no llegan a convencer del
todo. Sabemos que la política es espectáculo y que la inflación de noticias es
la forma más eficaz de confundirte, pero ¿no hay ninguna manera de recons-
truir la realidad y analizar y seleccionar la información? ¿Están los medios de
comunicación de hoy obligados a cacarear lo que el Poder político decide?
¿Se pacta la agenda o se asume sin más?

“EN LA REDACCIÓN DELWASHINGTON POST NO HAY
ORDENADORES”

Esa falta de ordenadores en la amplia sala del periódico nos indica que
la película habla de un tiempo remoto donde la avalancha de informaciones
aún no cuenta con el aliado de los ordenadores. Berstein y Woodward buscan
antecedentes en grandes libros y contratan informaciones por teléfono. Se
pasan casi toda la película contrastando informaciones en esa búsqueda casi
suicida de la verdad. Parecen desconocer la advertencia de Baudrillard cuan-
do asegura en su libro Cultura y simulacro que “si la realidad no ha de con-
firmar la teoría es la realidad la que debe cambiar”. Se trata de buscar la ver-
dad cueste lo que cueste con el único objetivo de responder a ese mandato de
buen salvaje que no ha sido pervertido por otros intereses. (Los mismos que
los han vuelto ridículos y acríticos multiplicadores del espectáculo diseñado
por Robert de Niro y Dustin Hoffman en La cortina de humo).

Es curiosa la capacidad de Hollywood para crear mitos, si estos están
entroncados con su tradición liberal-capitalista. Así Watergate ha quedado
para la memoria como uno de esos momentos mágicos y referenciales del
papel de los medios de comunicación de masas: “Watergate, acaso la más
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densa, dilatada y compleja conflagaración que haya tenido lugar entre un
gobierno despótico y su establishment y un rotativo y sus periodistas como
emanación natural de la public opinion.”

Se puede dudar de los motivos finales que impulsaron al Washington
Post a enfrentarse y aguantar esa historia, pero lo que no podemos ignorar
son los datos que provocaron el impeachment de Nixon. Para que se hagan
una idea de la magnitud de la aventura recojo la descripción del panorama de
los media en EE UU esbozado en el libro de Chomsky y Herman Los guar-
dianes de la libertad: “En 1986 existían en EE UU unos 1500 diarios, 11.000
revistas, 9.000 emisoras de radio y 1.500 de televisión, 2.400 editoriales y 7
estudios cinematográficos, en total unos 25.000 medios de comunicación”. Si
piensan queWashington es el lugar donde se concentra más poder político del
planeta y por tanto donde registramos mayor densidad de periodistas por
metro cuadrado del mundo, y que la historia de Watergate fuese llevada ade-
lante por sólo un rotativo y por dos periodistas con el apoyo de su “heroico
director” Ben Bradlee, tendremos que sumarnos a las palabras de elogio del
párrafo anterior. Conociendo el happy end de la historia comprenderemos lo
bien que quedó el guión de la película.

“GARGANTA PROFUNDA”: LA GRAN INCÓGNITA

A los historiadores liberales y marxistas no les gustan las teorías cons-
pirativas de la historia. Se necesitan otras claves, económicas, políticas, de
dinámica de grupos sociales, para analizar hechos históricos. El problema es
que esa interpretación conspirativa de la historia es mucho más espectacular
y Estados Unidos, en su breve historia, acumula episodios y personajes reple-
tos de sombras que invitan al espectáculo. Los asesinatos de los Kennedy,
Marilyn suicidada o asesinada, el atentado a Luther King, etc. En medio de
esta galería de sombras, otra más: ¿quién fue el gran traidor de Nixon?
¿Quién fue esa garganta profunda que irá marcando el camino a seguir y con-
firmando informaciones? Aún hoy sigue siendo una incógnita con valor
mediático. En una información de la agencia Efe recogida por el periódico
Estrella Digital se apunta el nombre de John Sears, ex dirigente de la cam-
paña electoral de Nixon y ex asesor, como el verdadero garganta profunda.
Él, evidentemente, lo niega categóricamente.
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La incógnita de garganta profunda me parece un elemento perturbador
que nos aleja de lo verdaderamente importante ¿Por qué se embarcó el
Washington Post en esta aventura? ¿Fue siguiendo esa necesidad democráti-
ca que exige una prensa honesta e independiente que busque descubrir la ver-
dad e informar de ella, había intereses políticos detrás, o se buscaba rentabi-
lizar una historia que se les fue de las manos?

En un documental de la BBC sobre la película de Alan J. Pakula,
Charles Wheeler, antigua corresponsal de la BBC en EEUU , da alguna pista
cuando afirma que el papel de la prensa no es derribar presidentes y añade
que elWashington Post se asustó de lo que había hecho en elWatergate y por
eso en el escándalo Iran-Contra apostó por una postura tímida. ¿Era peligro-
so seguir con esa línea o no era rentable económicamente para un periódico
bien instalado en el establishment?

¡VIVA LOS ESCÁNDALOS!

No hay nada como un buen escándalo para vender periódicos y subir
la audiencia. Por otra parte, no hay nada como tener enemigos poderosos para
que no te falten los problemas difundidos en tiempo real por la radio y la tele-
visión. Si no, que se lo pregunten a los socialistas españoles. El escándalo
Lewinsky –que tantas energías y dinero costó a Clinton and friends– contó
como referente simbólico legitimador el caso Watergate. “El gobierno del
espactáculo (...) es dueño de los recuerdos (...)”1. El silogismo planteado fue
sencillo. Nixon mintió al parlamento y dimitió. Clinton ha mentido al parla-
mento. ¿No debería dimitir?

Las fuerzas desplegadas por los mass-media en el escándalo Lewinsky
fueron formidables. Horas y horas de información, gestos, declaraciones,
pruebas contundentes –lo del vestido con semen fue fantástico–, nuevas pis-
tas, actos de arrepentimiento y cualquier cosa que mantuviera los índices de
audiencia se dieron cita. Cuantos más datos conocíamos más confundidos
estábamos. Ignacio Ramonet señala en ese sentido lo siguiente: “La censura

1. DEBORD, Guy, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Anagrama, 1999, Barcelona,
p. 22.
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es una dimensión estructural del poder y no sólo una característica de las dic-
taduras (...) censura ya no es restar sino sumar. El poder, para ocultar una
situación, no necesita esconderla, sino suministrar más datos de los que el
ciudadano puede asumir”.

Vistas así las cosas, la estrategia de Clinton fue un éxito mediático, que
sumó a la formidable confusión de no saber muy bien por qué tanto lío, el
cansancio de una audiencia que tenía ganas de nuevas historias.

¿QUÉ HACE UN MONTÓN DE AMIGOS DE BILL CLINTON
RIÉNDOSE DE ÉL?

Roberto de Niro –protagonista y uno de los productores de la pelícu-
la– y Dustin Hoffman, otra de las estrellas protagonistas de La cortina de
humo son dos declarados demócratas, así que lo primero que nos deberíamos
preguntar es qué hacen en una historia que aparentemente da todas las claves
del “escándalo Lewinsky” y adelanta las estrategias a seguir para salir airo-
so. Si uno se aleja un poco comprenderá que ese intento de arte que imita a
la vida y que no es más que cine imitando el informativo de televisión –“Art
imitating life imitating art, or more probably cinema imitating round-the-
clock news”2–, es una pieza más en el intento de sumar confusión a la con-
fusión y de marcar la agenda de futuros acontecimientos que el Hollywood
mayoritariamente demócrata lleva a cabo con el visto bueno de Clinton. La
película fue un éxito económico, con lo que se cierra el círculo del capitalis-
mo mediático: dinero + mensaje interesado + estrellas de cine + entreteni-
miento = a más dinero que se puede reinvertir en repetir el mensaje con estre-
llas de cine que aseguren el entretenimiento y que produzca un espectáculo
atractivo que de más dinero que.... ¡Viva la libertad de expresión!

Antes les contaba el estado de perplejidad en que me sumió ver La cor-
tina de humo. Todas esas preguntas que antes arrojaba al aire como un brin-
dis al sol tienen por parte de Guy Debord una contundente respuesta:“Lo que
se comunica son órdenes; y no deja de ser muy armonioso que quienes las

2. ROBERTS, C., “Wag the dog”, en Uncut, abril de 1998: “Arte que imita a la vida que imita al
arte, o más probalemente cine que imita al telediario”.
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han impartido sean los mismos que dirán lo que opinan de ellas (...) Es cier-
to que esa crítica espectacular del espectáculo, que llegó tarde y para colmo
quiere ‘darse a conocer’ en el mismo terreno, se limitará forzosamente a
vanas generalidades o lamentos hipócritas”3.

Si Umberto Eco nos hubiera visto salir del cine nos habría acusado a
gritos de apocalípticos, y con razón.

3. DEBORD, Guy, op. cit. pp. 17-18.

La cortina de humo (Barry Levinson, USA, 1997)

Todos los hombres del presidente (Alan J. Pakula, USA, 1976)



Son tres los colores primarios, los colores que inauguran y clausu-
ran el relato, que lo atraviesan y lo impregnan, los colores que le

dan título: blanco, rojo y azul. Los tres colores de la bandera de los Estados
Unidos. Sobre la bandera de barras y estrellas, sobre una bandera plácida-
mente mecida por el viento, se desliza el primer plano del filme: desde sus
barras, con sus colores, emerge y se ondula el título, Colores primarios
(Primary Colors, Mike Nichols, USA, 1997).

Un pausado movimiento de cámara descendente encuadra el otro color
de este relato, el color del otro. Una mano blanca irá apretando una tras otra
cinco manos negras: “Los hombres en su conjunto juzgan más con los ojos
que con las manos”, reza la cita de Maquiavelo bajo cuya advocación se colo-
ca la novela homónima. El cadencioso plano secuencia con el que se abre
Colores primarios se posará finalmente en el rostro del candidato en campa-
ña, presto al encuentro con el joven negro cuya mirada escrutará el relato.

Un gobernador sureño emprende la aventura de las elecciones prima-
rias, la campaña para su nominación como candidato del Partido Demócrata
a la presidencia de los Estados Unidos. Esa es la otra referencia del título del
filme. No faltan, por estos pagos, admiradores de este sistema de elección de
candidatos de los partidos. Colores primarios realiza, sin embargo, una
enmienda a la totalidad, situando algunas de las perversiones más acreditadas
de la democracia norteamericana en el corazón del propio partido, en el sis-
tema de elecciones primarias.

Colores primarios, elecciones primarias. La poderosa industria cine-
matográfica norteamericana producirá, en el ecuador de la segunda legislatu-
ra de la era Clinton, esta historia de un candidato para la nominación demó-
crata llamado Jack Stanton, un candidato que “se había pillado el pito en bas-
tantes cubos de basura”, un “exhippy radical” que en tiempos se escurrió de
sus obligaciones patrióticas, llegando incluso a ser detenido por protagonizar
algaradas de las que no quedó, sin embargo, antecedente alguno. La película
está basada en una novela aparecida un par de años antes, justo en el ecuador
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de la era Clinton, una novela cuya traducción española destaca en la cubier-
ta su condición anónima, a pesar de que la solapa cuenta cómo acabo siendo
identificado el autor, Joe Klein, un galardonado columnista de Newsweek.
“Nada de esto sucedió jamás”, precisa la “Nota del autor” de esta obra cata-
logada en la cubierta de su traducción española como “una novela política”.

Una novela en primera persona. Éste es, sin duda, un aspecto crucial a
la hora de cotejar el relato que de la historia hacen novela y película. La nove-
la, el punto de vista por el que se opta para la narración de la historia, realza
el protagonismo de ese joven negro que en la película no pasará de compar-
sa de lujo de la campaña, de testigo privilegiado de la carrera del candidato
blanco. Sabido es que las prerrogativas del narrador son inmensas, en el caso
de la novela. Un gobernador sureño blanco pone un negro en su campaña, el
nieto de un legendario líder demócrata negro, quien, tras abandonar las aulas
de Harvard, se ha iniciado en la política de la mano de un congresista negro.
El joven negro narra la historia de una campaña electoral de la política blan-
ca, una campaña en la que él abandonará la política negra, la de las victorias
exclusivamente morales, y a su compañera negra, la fiera reportera de un
“periodicucho” menor, “La causa negra”. Un joven que dice añorar las ges-
tas gloriosas de la era Kennedy, las gestas de su propio abuelo; que no quie-
re convertirse en un profesional, sino “involucrarse”; que “quiere creer”, que
quiere “hacer historia”. Un joven a quien la futura primera dama le aclarará
que sólo la buena gente es incapaz de aprender a no quemarse.

“–Puedo ganar. Vamos a hacer historia. Mírame a los ojos y dime que
no es así. Mírame a los ojos, Henry, y dime que no quieres formar parte de eso.

–Yo...
–¡Jesús, Jesús! Henry –dijo–. ¿Qué quieres, que te lo pida de rodillas?

No podré hacerlo sin ti. No me abandones ahora –titubeó, buscó una res-
puesta en mi cara–... Sigues conmigo, ¿verdad? Dime que sí. Dilo.

Dejó de hablar y sonrió de repente. No fui capaz de interpretar exacta-
mente su sonrisa. Estaba desconcertado, pero pletórico de confianza. No pen-
saba hacer concesión alguna.

—Vamos, coño, Henry. Esto es ridículo: tienes que estar conmigo”.

Así termina la novela. La campaña de las primarias no ha terminado,
el resultado es todavía incierto y el único negro en ese grupo de blancos que



ha cocinado la campaña de un joven gobernador demócrata en liza con un
puñado de ancianos se dispone a abandonar. Este final inconcluso contrasta
con la secuencia que cierra la película.

En ésta, un fundido encadenado disuelve el tenso diálogo en los pláci-
dos compases del baile de gala. La elipsis. No sólo pasaron ya las primarias,
sino que la pareja presidencial, aquel candidato aupado en campaña como un
Kennedy redivivo y su mujer, estratega de la campaña y abnegada encubri-
dora de todas las infidelidades, reina ya en la Casa Blanca. Último plano de
la película; de vuelta al plano que la abría. Un cadencioso plano secuencia
funde el blanco y el negro. El nuevo presidente aprieta la mano de su joven
asesor negro. El bullicio envuelve el cadencioso movimiento de los labios de
éste: mister president. Lento movimiento de cámara ascendente; último
encuadre, los tres colores primarios, blanco, rojo y azul.

La película fustiga la mercadotecnia política blanca, pero, además,
arrolla ese punto de vista negro, pasado por Harvard, desde el que se enuncia
la novela. No habría otra política posible. Ni siquiera en el seno del propio
partido, en la propia campaña de las primarias.

Ésta es la historia de un grupo de antiguos jóvenes demócratas que
dicen definitivamente adiós a lo que fueron y fían su suerte a la telepolítica y
a la política de liquidación del adversario. La historia de una campaña que
empieza con un candidato emocionado en un centro de alfabetización de
adultos habitado por negros e hispanos, continúa por fábricas y sinagogas y
termina con un caballo ganador dispuesto a abrazar, también, la publicidad
negativa y a blandir las más abyectas filtraciones a cuenta de los vicios pri-
vados. Sólo dispuesto, ciertamente, gracias al concurso de dos desapariciones
que marcarán sendas encrucijadas en el desarrollo de la trama narrativa.

Equipo y avión de campaña, asesor de medios y estratega político del
partido, encuestas y publicidad, la pareja presidencial, el candidato y su mano
negra. Tras esas primeras secuencias, el relato acelera su curso: “Ha ganado”,
exclaman alborozados sus leales. El presentador les había recordado a los
cinco candidatos demócratas que sus respuestas no podían pasar del minuto
y otros tantos minutos después el joven gobernador sale airoso de la prueba
televisiva. Empieza otra campaña. En la televisión cobra carta de naturaleza
el “boleto ganador” y en ella podrán ser explotadas, y proporcionar ganancias
diversas, historias hasta ese momento irrelevantes, capítulos de la particular
biografía de un desconocido ciudadano. Ya hay candidato, el futuro está
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resuelto. Ahora el único problema es que también el candidato tiene un pasa-
do. Se impone contratar a alguien capaz de “devorar la suciedad”, una “qui-
tapolvos”, y de permanecer “tranquilos en una tormenta de mierda”. El ase-
dio de los medios se intensifica, y el candidato no puede hacer otra cosa más
que acudir a los medios, no sólo a las entrevistas de las cadenas todo noticias
sino también a esos melifluos, o siniestros, talk shows en los que se encua-
drarán en primerísimo primer plano las manos entrelazadas, pongamos por
caso, del matrimonio presidencial.

En directo, en un programa radiofónico, un infarto de miocardio. Un
candidato sin escrúpulos es castigado por la providencia, y el joven goberna-
dor triunfante decide ejercitarse en la magnanimidad, retirar los espots de
publicidad negativa. Para entonces, todos los personajes del relato se con-
templan unos a otros en la pantalla, en los distintos formatos de la progra-
mación televisiva. Desde ella se presentará en el filme el sustituto, un anti-
guo gobernador que desgrana su repertorio en un rosario de comparecencias
televisivas que comienza en la CNN. Alguien que no quiere competir, que no
está dispuesto a invertir en la mercadotecnia de campaña; que no quiere acu-
dir ni a la industria publicitaria, ni a la industria demoscópica. Un político
que quiere renunciar al discurso de los titulares de telediario, a convertir la
campaña en una crónica de sucesos o en un combate sin piedad, a emocionar
a la audiencia televisiva. Un viejo exgobernador que predica la sinceridad y
se brinda al diálogo, y acaba con su joven contrincante en un talk show de
éxito: de acuerdo, el programa es suyo; ya conocen las reglas, ni sacarse los
ojos, ni tirarse sillas; al tercer derribo entro y paro el combate, y por favor
sean breves en las respuestas. El candidato por accidente mantiene su palabra
y se prodiga en generosidad. Suena la alarma. Se impone explotar a fondo
toda la programación televisiva, “Testimonio” incluido. La futura primera
dama despedirá, compungida y resignada, los “últimos restos” de dignidad.

Nadie, ni siquiera un candidato a la santidad, puede tener limpio el
armario. Y quien acabará encontrando el cadáver no es otra que una antigua
colaboradora en este partido ahora de primarias, la “quitapolvos”, y el inge-
nuo joven negro que ha decidido ejercitarse en los entresijos de la política
blanca. Miami. La reglamentaria trama cubana. “Un puto maricón encoca-
do”. Esto es América. Hemos conseguido la basura.

El joven negro, la apasionada devoradora de suciedad; reparos mora-
les, objeciones históricas. Pero el gobernador sureño, el exjoven demócrata,
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tiene que salvar a su patria, salvar a su partido y salvar su carrera presiden-
cial. Ya tiene acorralada a su presa. Los medios se encargarán del resto.

La historia vuelve a sufrir una violenta sacudida. Un tiro a bocajarro.
La más fiel y apasionada colaboradora es devorada por la suciedad. El negro
entre los blancos se estremece, y el candidato se decide de nuevo por la mag-
nanimidad. Los medios no participarán del botín. Pero el contrincante se
enterrará con la inútil esperanza de no ser, finalmente, linchado. Dossier
entregado, desaparecido en campaña.

Es aquí donde pone fin a su relato el narrador de la novela. La pelícu-
la de M. Nichols continuará hasta la toma de la presidencia. Aquel final
inconcluso no tiene utilidad alguna para esa industria de la que forma parte
la Universal. No responde a los standards del diseño narrativo con el que
construye sus historias, ni a las estrategias ideológicas que la identifican
como industria cultural. “¿Sobrevive alguien a una de esas descargas furi-
bundas de los medios?”, le pregunta uno de los muchos presentadores de tele-
visión que desfilan por Colores primarios a una experta en medios de comu-
nicación. Las grandes productoras de la industria cinematográfica norteame-
ricana y las principales empresas de televisión del país, las principales pro-
ductoras multimedia, han pasado a formar parte de los mismos conglomera-
dos empresariales, aquellos que financian o una u otra o ambas campañas
electorales primarias, la de los republicanos y la de los demócratas, el rojo o
el azul. La industria del entretenimiento norteamericana ha dado sobradas
muestras de su capacidad para el reciclaje de todo tipo de productos, inclui-
da la basura. Primero se obtienen los beneficios, empresariales y políticos, de
un determinado modelo de representación mediática de la política, que le ser-
virá a esa industria para disfrutar de un manifiesto abuso de posición domi-
nante en estrategias empresariales de signo diverso, incluidas las de la
implantación planetaria del imaginario simbólico norteamericano. Luego, la
basura generada por ese funcionamiento de los medios en el ámbito de la
mercadotecnia política es reciclada por las mismas empresas que se han
lucrado de los dividendos devengados por esa basura, reciclada por la divi-
sión cinematográfica de lo que se ha dado en llamar el nuevo modelo de
empresa de comunicación. De la basura mediática se obtiene, por este proce-
dimiento, glamour y taquilla, y plusvalías simbólicas. Después de todo, E.
Thompson es una patriota, una abnegada primera dama dispuesta a todo por
los colores primarios. Y J. Travolta es un adolescente con la bragueta des-
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abrochada que dice competir no por ingresar en la historia, sino por ese
muchacho desahuciado que se siente feliz despachando doce horas diarias
café y pastel de manzana, mientras le explica al candidato los pormenores de
la liga universitaria de basket. Es el candidato que acepta mentir sólo para
tener la oportunidad de “ayudar a los mejores ángeles de nuestra naturaleza”,
que acepta mentir para ganar y abandonar para siempre la mentira. Si además
se recicla incluso una novela “política” supuestamente de denuncia, pues
entonces no quedará sino reconocer las muy poderosas habilidades de esta
industria.

Primary Colors (Mike Nichols, USA, 1998)



Por distintas y variadas razones, la figura del presidente de los
Estados Unidos de América ha sido uno de los iconos más repre-

sentativos del cine norteamericano. Especialmente ha tenido relevancia en la
última década del siglo XX, donde Bill Clinton ha dado pie a numerosos
argumentos e intrigas. En cualquier caso no es un fenómeno que haya apare-
cido en esos últimos días del siglo, sino que se corresponde con una tradición
mitológica del cine norteamericano, que tradicionalmente ha ido perfilando
su historia democrática a la luz de los nuevos tiempos y ha utilizado a sus ins-
tituciones más representativas como símbolos de ese american way of life.

El cine norteamericano ha tenido tradicionalmente una vertiente polí-
tica, independientemente del género utilizado por el realizador. El cine negro
o incluso el western han sido géneros ampliamente utilizados para proyectar
ideas políticas en el Hollywood de los años cuarenta y cincuenta, hasta nues-
tros días. Es difícil determinar si en los productores norteamericanos existe
alguna intención política a la hora de representar al presidente o a sus sím-
bolos democráticos de una determinada manera, pero sí que podemos afirmar
que, si la intención no es directamente política, estas figuras sí que son utili-
zadas como representación de ciertos valores y principios que integran la
sociedad norteamericana. Ciertos valores que son reflejo de la democracia
norteamericana y su evolución a lo largo de la historia. Valores que intentan
reafirmar una identidad que parece no estar suficientemente formada como
nación –debido probablemente a la brevedad de su historia y a la disparidad
de orígenes en su población–, para lo que buscan el respaldo de su bien más
preciado, y que les aboca a utilizar aquello que ellos piensan que les diferen-
cia de gran parte del mundo, la democracia norteamericana, sus libertades
civiles y sus instituciones más representativas.

Es posible, yo lo entendería así, que exista cierta conexión entre la pro-
yección de la figura del presidente de Estados Unidos y la visión que tiene
cierto sector de la sociedad norteamericana sobre la democracia de ese país.
De ahí sus distintos puntos de vista a lo largo de la historia. Esa es la razón
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de la utilización incansable por parte de la industria del cine de instituciones
tradicionalmente democráticas para reflejar la historia del país.

Ejemplos de esto podrían ser películas como Air Force One (Air Force
One, Wolfgang Petersen, USA, 1997) o Poder absoluto (Absolute Power,
Clint Eastwood, USA, 1997). Air Force One es una película que lleva el
chauvinismo al extremo de convertirla en una historia tan irreal que resulta
patética. Es un filme en el que el presidente de los Estados Unidos –Harrison
Ford– destruye el comunismo residual de un plumazo. Air Force One nos
muestra un presidente que pone en peligro su vida y la paz mundial, antepo-
niendo la misma a sus intereses personales y familiares. Otro caso bien dis-
tinto es Poder absoluto, donde el presidente es corrupto, egocéntrico y la per-
sonificación del mal. Precisamente todo lo contrario que Harrison Ford en
Air Force One. Otro estereotipo, pero que en este caso representa la mala uti-
lización del poder. El mal en sí mismo. La degradación del ser humano ante
la posesión del poder. Ya hablaba Platón sobre el poder absoluto en el último
de sus diálogos, poniendo de manifiesto sus peligros en boca de Sócrates, y
de qué forma está siendo ejercido a lo largo de toda la historia por persona-
jes mediocres y faltos de toda moral.

La figura del presidente participa de un valor iconográfico dentro de
las propias tramas de las películas, y posiblemente esa visión, dependiendo
de cuál sea, es el reflejo de la propia visión del autor, del director o realiza-
dor responsable del filme. Normalmente son personajes bien definidos y casi
inmutables, al contrario que sus compañeros de reparto, que suelen ser per-
sonajes más neutros y variables. O son la representación del bien en sí
mismo, como es el caso de Harrison Ford en Air Force One, o del mal, como
Gene Hackman en Poder absoluto.

En Air Force One vemos al presidente de los Estados Unidos de
América como un estereotipo de la propia prepotencia norteamericana, que
ante un líder ruso totalmente rendido a las excelencias de Harrison Ford
abandona la suerte de su país en las manos de un loco suicida. Un loco sui-
cida que resulta ser el presidente de la nación más poderosa de la Tierra y que
se enfrenta, con sus propias manos, a unos terroristas chechenos que repre-
sentan en la película el mal.

Los chechenos son los elegidos en esta película como “los malos”. Ya
lo han sido los nativos americanos, árabes de todas las zonas geográficas,
vietnamitas, japoneses, soviéticos,... Ahora son chechenos, terroristas che-
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chenos. El hecho de ser terroristas es un valor importante, ya que implica a
priori un enfrentamiento con valores democráticos occidentales, hecho que
justifica cualquier acción por parte de Estados Unidos para salvaguardar el
status quo. Otro punto importante es la elección precisamente de los cheche-
nos. Probablemente tenga mucho que ver con tener el beneplácito de los
espectadores rusos, ya que esta película se proyectó en cines de toda Rusia.
En este caso vemos a un enemigo común a las potencias mundiales, enemi-
go al fin y al cabo de la democracia. En resumidas cuentas, más ingresos para
las productoras. En cualquier caso, ya se guardan los autores de hacer fun-
cionar el gabinete de presidencia norteamericano como una verdadera maqui-
na democrática, siguiendo las normas a “raja-tabla” y exhibiendo gran madu-
rez democrática, e integrando en el gabinete una vicepresidente del género
femenino con el objeto de dejar ver el abierto talante democrático de la socie-
dad americana.

En Poder absoluto la representación del mal la hace el propio presi-
dente. No deja de ser paradójico que precisamente el estandarte de la integri-
dad lo enarbole en este caso un ladrón de joyas, mientras que el mal es repre-
sentado por la que debiera ser la persona con más dignidad sobre la Tierra, ya
que como ostentador del poder absoluto y la paz mundial así debería ser.
Sobrados ejemplos tenemos, sin embargo, de la irrealidad de esta premisa:
baste observar al actual presidente para hacernos una idea de quién gobierna
nuestro destino. En este caso vemos cómo el presidente se salta todos los
valores y procesos democráticos con una facilidad que asusta.

Ni los directores de ambas películas, ni los escritores, ni los productores
se puede decir que tengan unos antecedentes de cine comprometido realmente
reaccionario. Quizás sean destacables en todo caso las afinidades al partido
republicano de Clint Eastwood, que han llegado al punto de haberse presenta-
do a la elección como alcalde en la ciudad de Carmel y haber sido elegido para
el cargo durante varios años. Pero eso al fin y al cabo no nos dice nada.

Eso equivaldría a decir que estas películas son valoraciones objetivas
de la sociedad norteamericana. No creo que se pueda ser objetivo, sin embar-
go, en el arte, a la hora de crear una obra, o a la hora, igualmente, de realizar
estas películas. Toda información lanzada hacia un interlocutor tiene que lle-
var una dirección concreta, y estas películas la llevan. Es posible que el men-
saje político no se haga de una forma intencionada, o incluso probablemente
no sea el motivo central de la película. Esas concepciones e ideas están ahí,
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influyendo sobre la historia mundial. Valga el caso de películas como Nixon
(Nixon, Oliver Stone, USA, 1995) o J.F.K. Caso abierto (JFK, Oliver Stone,
USA, 1991) capaces, gracias a su tratamiento en ocasiones de documental y
a su gran veracidad en su realización, influir en la percepción de la propia his-
toria, ya que el cine es el único medio de cultura que accede a gran parte del
mundo. Películas como por ejemplo Taxi driver (Taxi Driver, Martin
Scorsese, USA, 1975) ofrecen una mirada a la sociedad norteamericana
desde un prisma muy sincero. Algunos tildaron a la película de fascista y
reaccionaria, pero ¿no será que lo verdaderamente fascista y reaccionario es
la sociedad norteamericana?

En tal caso podríamos encontrarnos con que nos estamos rasgando las
vestiduras por algo que ellos ni siquiera ven, que es su modus vivendi. Es su
concepción de la realidad. Su concepción democrática, y ahí lo paradójico, de
una sociedad justa. El único enigma que me deja intrigado es qué fue prime-
ro, ¿es el cine norteamericano como es porque así es la sociedad norteameri-
cana, o es sin embargo así la sociedad norteamericana por la fuerte influen-
cia, entre otros factores, de la industria del cine? Pues probablemente ni una
cosa ni la otra.

La industria del cine norteamericana tiene un objetivo principal, el
mismo objetivo que ha tenido siempre: el dinero. Conseguir el máximo bene-
ficio económico. Para conseguir esto, la propia industria ha tenido que reali-
zar una labor claramente política con los poderes fácticos de cada momento.
Todo esto con la intención de conseguir el beneplácito de estos poderes y
actuar con mayor fuerza. Esto ha dado lugar a situaciones verdaderamente
injustas que todo el mundo conoce, como es el caso del macarthysmo o el
sufrimiento de una serie de películas-panfleto. Pero incluso en épocas en las
cuales parece que se renueva en los Estados Unidos el sentimiento democrá-
tico surgen políticas que, de una forma intencionada o no, confunden al espec-
tador.

Sólo se puede concluir entonces que la mera intención de las majors a
la hora de realizar estas películas es puramente crematística. Que lo único que
buscan es ganar la mayor cantidad de dinero posible y para ello bailan al son
que le marca la sociedad americana. En cualquier caso, más grave es aún que
nosotros mismos nos encontremos inmersos, siendo europeos como somos,
en el juego que todo ello conlleva. Que nos sintamos identificados con su
idea del bien y del mal.
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Air Force One (Wolfgang Petersen, USA, 1997)

Poder absoluto (Clint Eastwood, USA, 1997)



Anna Karina, Alphaville, 1965
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Lahistoria se mueve en oleadas. No hablamos sin embargo del pasa-
do, la historia-objeto, cuya imagen precisa vendría quizás dada por

un universo en continua expansión del que no somos más que un centro ató-
nito y mortecino (la centralidad no tendría aquí rasgo alguno del ombliguis-
mo típico de Occidente; estar en el centro de un universo que se abre por los
bordes es la marca de una excentricidad primera: el centro es el afuera de la
historia). Hablamos por tanto de la escritura de esa historia, la historia-disci-
plina, la historiografía (la escritura en la actualidad de un texto que es puro
devenir, del incierto pasado al imprevisto futuro; segunda marca de excentri-
cidad: la estación término está fuera del trayecto). La imagen exacta para
nuestra historio(grafía) sería entonces la de un océano visto desde la orilla de
la playa. Aquello que ve el espectador, el historiador, es la ola que viene a
morir a sus pies. Le mojan, y por eso cree que la espuma de la ola tiene más
importancia que la mar en calma que casi no alcanza a ver en la distancia. Y
desde esa primera afección mide todas: el pasado se diluye según se aleja,
hasta desaparecer detrás de la línea de horizonte, allí donde la historiografía
se convierte en arqueología.

Pero hay más. El ansia de continuidad y ruptura hace ver al historiador
el pasado como una cadena: cada eslabón como el elemento de ruptura de una
continuidad formada por la cadena misma. Extraño comportamiento: estudia-
mos la historia para poder afirmar la continuidad con aquel pasado –del que nos
declaramos herederos– y la ruptura de este presente –en el que nos declaramos
modernos, nuevos, últimos… La compleja estrategia para soportar el peso de
creernos nuevos en un mundo ya viejo es hacer de los infinitos instantes de un
devenir el perpetuo repliegue de un oleaje en el que afirmar la unicidad de cada
ola y su identidad con la anterior, con la siguiente. Puede parecer excesiva-
mente abstracta esta descripción. Pero –una vez superada la idea del pasado
como una cadena de eslabones inertes– es importante definir en cada «actuali-
dad» la fuerza y el alcance de cada ola, renovada a cada hora de la historia.
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El tema de los trabajos que componen este dossier es la transformación
del cinematógrafo en cine desde su inserción en el complejo cultural de la
España de 1900. Pero previamente hemos de constatar que si el 98 es el lími-
te visual del horizonte histórico y epistémico de la actualidad –the Origins of
Modern Life– quizás ello explique la insistencia en mantener el «cinemató-
grafo» como el origen del «cine/cine» –el affaire Lumière– cuando todos
sabemos que lo único que surge en ese momento es un artefacto más de una
serie de artilugios por tres siglos centenaria. Nadie sostiene, por ejemplo, tal
relación de identidad o continuidad entre la telegrafía sin hilos y la radiodi-
fusión. Dicha insistencia vendría dada entonces por ese empeño en “ver nacer
al «cine» con nuestro siglo”, es decir, en poner al cine en el origen de nues-
tra época, aunque dicho nacimiento sea sin lugar a dudas más tardío (en la
segunda década del siglo XX) y ese ya no sea, en realidad, nuestro siglo.

Analizar esa transformación y esa inserción significa sin embargo mirar
con atención y recelo lo mucho que se ha escrito sobre las relaciones para la
época entre «cine y literatura», «teatro y sociedad», «literatura y política», «el
cine y las artes»… Con atención, pues mucho de lo que en esos trabajos se
dice sirve para dar respuesta –o, al menos, para mantener abierta la pregunta–
de qué era el cinematógrafo, de cuál era su lugar en las formas y prácticas de
la cultura. Con recelo, pues se trata de evitar la afirmación del cinematógrafo
como una forma espuria de la literatura y/o el teatro o del cine como la suma
y síntesis de las artes. Sobre esta apresurada comparación y exclusiva limita-
ción de lo “fílmico” con lo “artístico” se construyó en la época: primero
–hasta, más o menos, 1908-1911– el más profundo de los desprecios (aquel
que no reconoce al cinematógrafo ni la cualidad de objeto específico y dife-
renciado de otros objetos); después –hasta 1917-1921– el más profundo de los
desesperos (aquel que no reconoce en el cine «visto» en las pantallas el cine
«soñado» en los escritos). Pero sobre esa época se asienta mucho de lo que aún
pensamos confusamente sobre el cine. Si queremos iluminar una nueva teoría
e historia del cine, debemos cortar amarras. No con la realidad histórica de
aquellos desprecios y desesperos sino con la discursividad historiográfica que
sobre ellos generaron los falsos aprecios y esperanzas que aún marcan nuestra
idea del cine. Para ello, se impone pensar lo que fue el cinematógrafo de una
forma excéntrica, fuera del centro marcado por lo que se dijo que debía ser el
cine. Y nada más excéntrico que hablar del cinematógrafo por los bordes de
las formas y prácticas en las que se fue definiendo y deviniendo cine.
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“El cine, entonces, nos parecía un cuarto oscuro, con toda su medrosa
soledad. De pronto, se les descerrajaba una ventana espectral, y empe-
zaba a llover, gota a gota hasta rayar con sus negros barrotes toda la
claridad de la pantalla. Ya no había escape posible”

(Antonio Marichalar, Revista de Occidente, XVII, 1927).

El cine es, sin duda alguna, una de las invenciones humanas que ha
marcado de manera más indeleble el perfil de nuestra época. La

denominación de “la era del cine” para caracterizar al siglo XX (Arnold
Hauser) constata explícitamente que éste se convirtió en el referente ineludi-
ble para la comprensión de los últimos cien años. Su éxito se explica por la
capacidad que aportó para satisfacer, de modo mucho más inmediato y efi-
ciente que la literatura, la necesidad de ficciones pero, también, por permitir
al hombre la visualización de sus sueños o la asistencia, en primera línea, a
acontecimientos de los que sólo hubiera tenido noticias por una fotografía
desvaída o por las palabras deficientes de una crónica periodística. Mirado
desde hoy, no es fácil comprender bien toda la revolución que esto supuso. El
“jubiloso convencimiento” de Alberti no era sólo personal sino generacio-
nal1. Todo un siglo aprendía a ver de otro modo la realidad gracias a este
nuevo arte: “El cine vino a romper esos límites y a hacer posible el milagro:
la mirada humana multiplicó a partir de él su alcance, y no únicamente en
extensión, sino también en profundidad, accediendo por vez primera a pers-
pectivas inéditas o a realidades inapreciadas hasta entonces a pesar de su cer-
canía”2.

Pero el cine no sólo modifica la relación entre el hombre y su entorno
al ampliar el alcance de la mirada, sino que provoca un cambio radical en la

P Ú B L I C O S D E G U S TO S AV E R I A D O S
Fran c i s c a Be rme j o Gon z á l e z

1. ALBERTI, Rafael, “Carta Abierta”, en Antología Poética, Losada, 1966, Buenos Aires.
2. PÉREZ BOWIE, J. Antonio, Materiales para un sueño: en torno a la recepción del cine en
España 1896-1936, Librería Cervantes, 1996, Salamanca.



definición del espectador y el espectáculo. El cine muestra la imagen profa-
na del mundo, una imagen perfectamente ligada a la inminencia de las cosas
tangibles y a la constitución de los nuevos públicos masivos. El cinemató-
grafo pasó en muy poco tiempo de ser una curiosidad más de las exhibidas
en barracas de ferias y barracones de barrio a convertirse en un hábito pode-
roso al que se engancharon con gran avidez gentes de todas las geografías,
culturas y clases sociales y, consiguientemente, en un potente negocio y en
un no menos poderoso medio de conformar la nueva mentalidad de la socie-
dad de masas.

Hay varias causas que influyen en la expansión y consolidación del
fenómeno cinematográfico. Una de ellas es que los precios son muy baratos,
comparando con el de otros espectáculos. Otra es el esfuerzo por parte de los
empresarios en diseñar unos programas bien pensados según los intereses del
público. Además, el cinematógrafo tenía un «lenguaje universal» para «todos
los públicos»: mayores y pequeños, cultos o incultos. Los años que median
entre el abandono de su condición de espectáculo ambulante y su anclaje en
locales fijos (y la conversión del previo desprecio en un signo de prestigio
social) no pasan de una decena. Anuncios publicados en la prensa de la época
permiten comprobar cómo la popularidad del cine no se limita a los públicos
urbanos, sino que se extiende por todas partes y lo lleva a estar presente en
todo tipo de festejos populares. El despegue definitivo y su consagración
como espectáculo de masas puede fecharse entre los años 1911 y 1913. Por
una parte, está la aparición de gacetillas publicitarias de extensión considera-
ble en las páginas de espectáculos de los periódicos. En ellas se hace elogio
del material que se ofrece al público. Otro dato significativo es la publica-
ción, en diciembre de 1912, de la Real Orden por la que los poderes públicos
deciden intervenir en la exhibición de películas dictando normas reguladoras
de las mismas, tendentes a la vigilancia de la moralidad pública y a la pro-
tección de la infancia. En ese mismo año se inaugura en Madrid el Cinema
X, el primer local construido expresamente para proyecciones, que se suma
a otros que ya venían dedicando su programación exclusivamente al cine.
Comienzan a editarse en Barcelona revistas como Arte y Cinematografía
(1910), El mundo cinematográfico (1911) y El cine (1912), aunque en sus
primeros años alternarán la información cinematográfica con la de teatro,
toros y espectáculos diversos. Aparecen también las primeras manifestacio-
nes del star system, pues en las gacetillas promocionales y en los anuncios de
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las películas se hace habitual la inserción del nombre de los intérpretes prin-
cipales. En esos años, también se afianza el éxito de los filmes documenta-
les, que suscitan entre el público un interés equiparable a los de ficción3. La
revista cinematográfica Pathé se proyecta en los principales cines como com-
plemento de las películas y la publicidad da cuenta de los reportajes que se
ofrecen en cada entrega. Las películas de largometraje van imponiéndose a
partir de 1913, aunque siga dominando la sesión con programas de varios
cortos.

La diversificación de programas y públicos (noticiarios y reportajes
para el público culto, melodramas truculentos y de historias inverosímiles
para el vulgo) debe ser vista en realidad como una prueba más de la amplia
aceptación del cine en la época, de los más selectos espectadores urbanos a
los habitantes menos cultivados de los núcleos rurales. Sin embargo, enfren-
tarse al fenómeno de la recepción supone hacerlo a una realidad no sólo inte-
grada por elementos heterogéneos y complejos, sino, además, dotada de un
considerable grado de dinamismo, dinamismo cultural que permite explicar
–en el lapso de una generación– la total transformación del cinematógrafo
primitivo en el cine clásico.
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A Cristina

La acción productiva forma parte del mito fundador de la cultura
occidental: Dios se convierte en manufacturero del hombre, al

tiempo que de sí mismo. La pena impuesta al hombre por su pecado es, como
“sujeto del saber”, el trabajo, y, con él, la pérdida de su condición de “sujeto
del juego”, del querer, es, en fin, la castración, la carencia, el origen de todo
deseo. Ese saber, esa consciencia así presentada es, en sí misma, una máqui-
na fáustica capaz de producir al propio ser, la conciencia, el “yo”, la libertad,
la necesidad histórica, la moral, la naturaleza, etc. Es pues, un saber técnico.
Es una fábrica que se enfrenta a la muerte, a la pena máxima, donde todo
objeto producido respondería a una supuesta victoria del hombre y de su pen-
samiento técnico en su lucha por la vida. En este sentido, toda teoría cientí-
fico-natural sería un mito que el entendimiento bosqueja sobre los poderes de
la naturaleza, toda teoría dependería de la religión correspondiente (las teorí-
as de André Bazin o Régis Debray serían dos ejemplos). Así, construir un
mundo, ser Dios, sería el ensueño de los pensadores fáusticos. De ese sueño
salieron todos los bosquejos de máquinas. La técnica es, para Spengler (1947,
59), “imperecedera como Dios Padre; salva a la Humanidad, como el Hijo y
nos ilumina como el Espíritu Santo. Y su adorador es el filisteo moderno del
progreso”. La noción de progreso como motor de la historia nace pues fuer-
temente vinculada a la transformación de las relaciones de producción. En
ella convergen la emergencia de un super-sujeto de carácter sacrificial (la
idea de ‘humanidad’) y la consagración de una idea de la historia directa-
mente emparentada con los modos de producción (la idea de ‘civilización’).

Hablamos, pues, de un hacer capaz de modificar intencionalmente el
entorno en un grado muy superior al de cualquier otro ser vivo. Aquí la téc-
nica se eleva a rasgo evolutivo: mientras las restantes especies se adaptan al
medio, adapta el medio (por medio del medio mismo) a sí. De un lado esta-
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ría, desde el Cristianismo, el creador, el pastor, que no crea para dominar,
sino para ser, para ver y para verse, libre de pecado, capaz de reclamar la
libertad de expresión sin límites. Junto a él, el espectador, el rebaño, con su
estatuto y reconocimiento público de pecador y la confesión pública como
únicos caminos de salvación, tras la previa y constreñible renuncia de sí
mismo, el encargado de la acción con la mano. Será, para Foucault (1996,
43), el primero, el encargado de “conocer las necesidades materiales de cada
miembro del rebaño, lo que hacen y lo que van a hacer, y lo que ocurre en el
alma de cada uno”. En definitiva, es el creador el que gobierna la máquina
fáustica y propone soluciones míticas para la resolución de la carencia origi-
naria (el cine como paliativo), así como las teorías y religiones correspon-
dientes. Las dos instancias, marcadas por el deber ser (entendido éste como
un producto más de la máquina de origen mítico), y frente a ambos la natu-
raleza.

El pensamiento griego es, por excelencia, el territorio donde se enfren-
tan y superponen las ideas de producto y naturaleza, y el ars latina no alcan-
za a romper la fractura griega. En la Edad Media teoría y técnica forman ya
dos bandos claramente delimitados. Durante los siglos XV y XVI tiene lugar
una aceleración del proceso de filtración mutua entre las tradiciones artesa-
nal (técnica) y culta (teórica). A partir de Descartes se sistematiza la idea de
máquina para la explicación de la naturaleza y de las posibilidades de cono-
cimiento de ésta. Desde finales de la Edad Media tuvo lugar un proceso de
transformación de los modos de producción que habría de culminar en el
siglo XIX; comienzan entonces a perfilarse las primeras teorías del contrato
social (con nuevos productos: la ciudad y el ciudadano y, como horizonte
inmediato, la sociedad de masas), que sustituyen la dinámica sagrada de lo
social por la dinámica de producción: la sociedad produce individuos racio-
nales (sens-atos), los individuos sensatos producen sociedad. El pastor crea
el sentido que ata al individuo (al rebaño).

De la filosofía de los manufactureros escoceses del siglo XVIII emer-
gerá un pensamiento de la técnica cuyo objeto se dirige hacia una contextua-
lización social y humana de lo técnico. La técnica formaba ya parte de la eco-
nomía, de la política, de la cultura, de la sociedad, en definitiva. A partir de
la segunda mitad del siglo XIX y muy especialmente durante la primera
mitad del siglo XX, comienzan a infiltrarse en la ciencia ideas procedentes
del concepto de máquina: organización, sistema, eficiencia, teleonomía, etc.
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En adelante no es únicamente posible describir el mundo desde la máquina,
sino también la máquina desde el mundo. Si la máquina aparece como el epí-
tome del dispositivo artificial de producción, el organismo será su equiva-
lente natural. La máquina deviene órgano tipo en una cultura orientada a la
producción. En el caso del organismo no hay barrera ontológica: el producto
se produce a sí mismo y, complementariamente, el productor es su propio
producto. Lo orgánico sucumbe ante la organización, lo artificial atraviesa lo
natural. La civilización es ya ella misma máquina y, en último término, un
símbolo, el perpetuum mobile.

La reflexión sobre el sujeto y la técnica da lugar a la emergencia de la
tecnología como logos de la técnica, la búsqueda de la tecnología deviene en
construcción del sujeto por la tecnología. La tecnología, así, incorpora al
sujeto en el corazón de la idea de producción. Producción entendida en tér-
minos de poiesis aristotélica. Si la técnica produce objetos, la tecnología pro-
duce sujetos. Se trata, en definitiva, siguiendo a Foucault (1996, 20), de
determinar los modos de subjetivación y los modos de objetivación Desde
este punto de vista, el problema planteado es el del poder. Por ello, nos inte-
resan, además de las tecnologías del yo y de la significación, la del poder
mismo, que no es otra que la de una perversa organización microfísica (a la
manera en que Fassbinder lo presentara en Todos nos llamamos Alí [Angst
essen Seele auf, 1974]).

Un organismo es una «máquina compleja», viva, autónoma (auto-orga-
nizada); dicta sus propias normas de funcionamiento y, en consecuencia,
organiza su propia causalidad (causalidad circular) y su propia finalidad
(teleonomía). Tecnología endógena: no es una máquina para hacer, sino para
hacerse. Está manifiestamente abierta a la creación inédita y no garantiza la
reproducción industrial del dispositivo, por ejemplo, cinematográfico. Un
artefacto es una «máquina simple», inerte, heterónoma (alo-organizada);
recibe de instancias exteriores sus normas para la realización de algo y, por
ello mismo, recibe de instancias exteriores la naturaleza de su causalidad y de
su finalidad. Tecnología exógena: su producto no le pertenece, sino que per-
tenece al orden por el que es constituida. Estamos ante una actitud observa-
dora esencialmente instrumental, la de la reproducción en serie, útil para la
industria, por ejemplo, cinematográfica.

Foucault (1996, 24) se pregunta: ¿qué es esto?, ¿qué nos pasa? El pro-
blema planteado no es tanto “tratar de liberar al individuo del Estado y sus
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instituciones, sino de liberarnos nosotros del Estado y del tipo de individua-
lización que le es propio”. Sólo las tecnologías endógenas permiten ser lo que
podemos ser, sólo éstas permiten la deconstrucción de todas las realidades
nominales abstractas que nos poseen, sólo ellas nos librarán del mito del pas-
tor y del rebaño, aunque introduzcan el problema de la creación de una orga-
nización comunicativa alternativa, con todos los obstáculos que ello conlle-
va para la reproducción mecánica de los dispositivos e instituciones. El ser
(individual o colectivo) sólo puede ser pensado como un ello, ya sea marca-
do por la unidad de los mutuamente independientes (auto-organizado), ya sea
marcado por la contradicción de los diferentes correlativos y, por consi-
guiente, sin coherencia, sin razón, sin historia, sin hilván posible entre el
deber ser y el poder ser. Se trata de una elección, en definitiva.

Bibliografía: DUPUIS, Jean Pierre. El sacrificio y la envidia, Gedisa, 1998, Barcelona. –
FOERSTER, Heinz von, Las semillas de la cibernética, Gedisa, 1991, Barcelona. – FOUCAULT,
Michel, Tecnologías del yo y otros textos afines, Paidós, 1996, Barcelona. – GUTIÉRREZ, Juan
y AGUADO, Juan Miguel. “Tecnologías de la producción teórica: guía de trayectorias concep-
tuales para las Ciencias Sociales”, en Curso de metodología general, Juan Antonio Valor
(coord.). Visor, 2001, Madrid. – SPENGLER, Oswald, El hombre y la técnica y otros ensayos.
Austral, 1947, Buenos Aires. – SAFRANSKI, Rüdiger, Schopenhauer y los años locos de la filo-
sofía, Alianza, 1998, Madrid.

Uno de los múltiples espectáculos del Retiro



Clarita y Peladilla van al “football”, Benito Perojo, 1915

El talismán, Julio Roesset, 1917



Mae Marsh, The White Rose, 1923
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envueltos en un accidente de coche.
Aunque hemos de reconocer que esta
somera descripción no da cuenta de la
complejidad de la trama, del montaje y
del tiempo fílmico. En la primera histo-
ria, desarrollada en el lumpen de la ciu-
dad mejicana, Octavio empieza a ganar
mucho dinero con su perro Cofi en las
peleas y apuestas clandestinas de perros
y esto le permite tener una historia de
amor con su cuñada Susana, hecho que
desencadenará el odio cainita entre los
hermanos. Del realismo sucio de los
bajos fondos pasamos al escenario inte-
rior burgués, limpio y aparentemente
amable del segundo episodio. La top
model Valeria, acompañada de su inse-
parable terrier blanco, se las prometía
muy felices al irse a vivir a un nuevo y
lujoso apartamento con su amante, un
alto ejecutivo que ha decidido dejar a su
mujer e hijos. Un agujero en el piso que
se traga al perrito desatará la tensa espe-
ra, el histerismo de la accidentada
modelo, la progresiva degradación de la
relación amorosa. Aquí Iñárritu ha sabi-
do arriesgar y salir indemne en la difícil
ecuación de hilvanar una cruda historia
de ritmo frenético con otra de ritmo
interno, psicológico, subterráneo, cuyo
precipitado mantiene ecos de Buñuel y
Polanski (el peligro de caer en el puro
sarcasmo era evidente, pero las explo-
siones de repulsión y de violencia psico-
lógica y física, así como la presencia
latente de las ratas, se adecuan al tono
general compulsivo e hiperrealista del
film). La tercera historia recoge el hilo
de las otras dos, condensando y combi-
nando los esquemas más melodramáti-

AMORES
PERROS
Alejandro González Iñarritu,
México, 2000, color, 153 min.

VIDA PERRA

En su primer largometraje, González
Iñárritu ha conseguido trenzar un relato
de estilo y estructura temporal netamen-
te posmodernos (con un talento muy
superior al del primer Tarantino, al pri-
mer Amenábar, o al del cineasta de
Hong Kong Lawrence Wong, por poner
tres casos equiparables), pero con la
fuerza, el vigor y la capacidad crítica de
los ya clásicos y poderosos relatos del
cine moderno. Humanos y perros com-
ponen las figuras claves de un filme
enfebrecido, denso, estremecedor, que
pone al descubierto, con explosiva plas-
ticidad, las ciegas pasiones, el horror y
la violencia de la megaurbe mejicana.
Amores perros se compone de tres

historias o episodios que se entrelazan a
partir de los personajes que se ven
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cos con los espacios y figuras más extre-
más de la realidad social. El Chivo, un
vagabundo que vive con sus perros
callejeros, ha presenciado el accidente y
se hace cargo del ensangrentado Cofi.
Se trata del personaje fuerte del relato,
un hombre retirado de la vida social y
con un pasado tormentoso de ex guerri-
llero izquierdista que decidió abandonar

a su mujer y su hija para dedicarse a la
lucha armada. Convertido ahora en ase-
sino a sueldo, esta figura fantasmal que
vive a la sombra, especie de semidiós
vengador, es no obstante un hombre
todavía con capacidad de actuar y de
reorientar su vida.

MIGUELA. LOMILLOS

EL ESPINAZO
DEL DIABLO
Guillermo del Toro, España-
México, 2000, color, 120 min.

Cronos (1993), una notable y nove-
dosa propuesta sobre el tema del vampi-
rismo, constituyó el feliz y brillante
debut cinematográfico del cineasta
mexicano Guillermo del Toro
(Guadalajara, 1964). Con su segundo
largometraje y primera incursión en el
cine estadounidense, Mimic (1997), una
fallida historia de insectos gigantes, rati-
ficaba su interés por el género fantásti-
co, que ha vuelto a renovar en su terce-
ra película, El espinazo del diablo.

Ésta constituye una amalgama entre
un guión inicial de Guillermo del Toro,
al que se ha sumado otro de los españo-
les David Muñoz y Antonio Trashorras,
de cuya síntesis y transformación ha
resultado la historia de ese orfanato ais-
lado en el campo que acoge a huérfanos
de combatientes republicanos, sobre el
que gravita la próxima derrota de la II
República y la misteriosa desaparición
de uno de los niños durante un bombar-
deo. Acontecimientos que de manera
permanente se encarga de recordar una
bomba que cayó sobre el patio del cen-
tro y que se encuentra incrustada en el
mismo, pues no llegó a estallar.

A partir de estos elementos
Guillermo del Toro ha construido un
relato fantástico clásico, en su vertiente
de historia de fantasmas, en el que ha
introducido el sesgo realista que aporta
el marco histórico de la guerra civil
española, aunque este anclaje no añade
nada sustantivo al filme; de hecho, se
convierte en un mero telón de fondo,
eco lejano, ya que en ningún momento
todos esos elementos llegan a integrarse,
a conformar un todo armónico. Es más,
el desequilibrio existente entre ambos
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planos narrativos se manifiesta en toda
su magnitud si por un momento supri-
mimos toda referencia exterior y nos
quedamos con el drama, sin ningún tipo
de adherencia contextual, que se des-
arrolla en el interior del orfelinato.

Dado que la estructura de la historia,
los mimbres que la hacen posible, brilla
por su ausencia, se ha optado por privi-
legiar los aspectos formales y visuales
en un intento, vano, por constituirse en
su principal baza. Este grave error de
partida provoca que el filme carezca de
la tensión necesaria para inquietar al
espectador, más allá de los rasgos comu-
nes presentes en este tipo de relatos. Así,
los recovecos por los que se mueve la
narración resultan tan previsibles que la
capacidad de sorpresa, tras el plantea-
miento inicial, se va diluyendo a mar-
chas forzadas, para quedar reducido el
conjunto a la más inane nadería.

A ello contribuye de forma notable
la escasa consistencia de los personajes,
convertidos en pálidas sombras fugaces,
sin apenas desarrollo, por lo que los
intérpretes se las ven y se las desean
para dotarlos no ya de los matices nece-
sarios sino de la verosimilitud y consis-
tencia dramática que reclaman. Aspecto
en el que es obligada la mención del
encomiable trabajo que realiza Federico
Luppi, capaz de aprovechar los escasos
elementos que le brinda la figura del
maestro Casares para brindarnos, una
vez mas, una muestra de su habitual
buen hacer interpretativo.

TXOMIN ANSOLA

TRECE DÍAS
Roger Donaldson, EE.UU.,
2001, color, 120 min.

El discurso cinematográfico nortea-
mericano se ha caracterizado tradicio-
nalmente por su tendencia a la recons-
trucción histórica. En muchas ocasiones
el resultado ha sido un innegable falsea-
miento, con el propósito de transmitir un
determinado punto de vista. Otras veces,
la historia sólo ha sido una excusa para
situar en lugares exóticos de cartón pie-
dra una trama romántica de gran presu-
puesto, con lo que cualquier parecido
con la realidad histórica es pura coinci-
dencia. Ambos casos suelen cubrirse
con el barniz del entretenimiento, justi-
ficación mágica de cualquier bodrio
cinematográfico, pero auténtica coarta-
da ideológica que posibilita la promo-
ción de un determinado relato de la his-
toria.
Trece días es la puesta en pantalla

cinematográfica de la llamada crisis de
los misiles, que estuvo a punto de pro-
vocar un enfrentamiento nuclear entre
EEUU y la URSS y la consiguiente des-
trucción total. Evidentemente, un filme
norteamericano militante no puede
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hacer más que resaltar su actuación para
evitar la hecatombe y eludir explicar el
punto de vista soviético. Un aspecto que
se rentabiliza en términos narrativos y
que contribuye al suspense del filme. Un
claro antecedente es JFK (JFK, Oliver
Stone, 1991), con el que conecta tanto
por sus planteamientos a la hora de dar
cuenta de la Administración Kennedy
como por su protagonista, Kevin
Costner. Stone aboga por la teoría de la
conspiración para asesinar a Kennedy y
argumenta la vocación pacifista de éste
como causa del magnicidio.

En ambos filmes se apuesta por una
visión mítica de la administración
Kennedy, identificada con Camelot
como metáfora del sueño americano: en
la secuencia final las sombras de JFK,
su hermano Bob y Ken O´Donnel aca-
paran la pantalla y adquieren esa dimen-
sión mítica que el tiempo y la historia
oficial les ha conferido. Por esa razón,
en Trece días se hace especial hincapié
en las dudas de Kennedy y sus más ínti-
mos colaboradores a la hora de optar por
una solución bélica del conflicto. Frente
a ellos se encuentran los sectores más
duros del gobierno representados por
militares del Pentágono dispuestos a
montar la Tercera Guerra Mundial. De
esta manera se incide en dos ideas bási-
cas sobre lo que representaba JFK: que
era partidario de la paz y, en consecuen-
cia, suponía una amenaza para el com-
plejo industrial-militar.

A pesar de la consolidación de dicha
versión, a la cual el discurso cinemato-
gráfico sigue colaborando, JFK puede
situarse en las antípodas ideológicas: en

lugar de un brillante reformador que
quería cambiar las cosas, era un conti-
nuador del estado empresa a la altura de
Ronald Reagan. Un botón de muestra de
su visión de la política exterior se
encuentra en el discurso que pensaba
dar en Dallas el día que murió asesina-
do: “Nuestro éxito en la defensa de la
libertad en Cuba, Laos, el Congo y
Berlín se puede atribuir no a las palabras
que empleamos, sino a la fuerza que
estamos dispuestos a emplear”1.

JAVIER M. TARÍN
1. CHOMSKY, Noam, Repensando Camelot,
Libertarias/Prodhufi, 1994, Madrid, p. 77.

SILENCIO ROTO
Montxo Armemdáriz, España,
2001, color, 110 min.

HISTORIA SIN POESÍA

Carlos F. Heredero terminaba con
estas palabras su estudio sobre la escasa
presencia del maquis en el cine español,
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pese a que el tema se aviene, con su épica
trágica, a configurar un género propio:
“La aventura simultáneamente heroica y
suicida del maquis, la lucha individual y
la trastienda histórica que hicieron posi-
ble semejante quimera permanecen, en
consecuencia, como un enorme vivero de
historias, personajes y situaciones que
sigue a la espera de nuevos exploradores,
de nuevas miradas capaces de encontrar
en sus entrañas el germen o el pretexto
para la creación de renovadas ficciones”
(Cfr. Cuadernos de la Academia nº 6,
Septiembre 1999, pág. 232).

A tenor de la entusiasta crítica esgri-
mida sobre el último filme de
Armendáriz (Dirigido nº 300, abril
2001), Heredero parece haber encontra-
do esa “nueva mirada” que con razón
anhelaba. Silencio roto retoma esa este-
la frágil y perdida del maquis español y
sólo por esta reanudación valía la pena
el empeño, pero pienso que no lo hace
con esa “mirada nueva y renovada” que
ciertamente el rico vivero o material
exigía. El concienzudo y humilde
Armendáriz era tal vez, a priori, nuestro
mejor cineasta para llevar a cabo tal
empresa, debido a su fidelidad encomia-
ble al punto de vista del protagonista (en
este caso sobre las mujeres de los gue-
rrilleros) y a su exigente documentación
y exploración antropológica antes de
abordar un proyecto (sobre la polémica
coautoría en la confección de esta histo-
ria, al respecto del perjuicio causado al
escritor Alfons Cervera, véase el artícu-
lo de Miguel Riera en El viejo topo nº
153, junio 2001). Pero en este caso el
cineasta navarro ha traicionado su estilo

elíptico y sugestivo, su tendencia al deli-
cado tono lírico –tan conseguido en
Secretos del corazón–, en aras de un
relato más apegado al esquema dramáti-
co convencional, dentro de una forma
naturalista, tan habitual en el cine hispá-
nico, que anteriormente sólo habíamos
visto en este director en su fallida
Historias del Kronen (1994).

El engarce de los materiales históri-
cos de la vida del maquis –anotados con
plana parquedad, como el caso del disi-
dente de la línea ideológica del grupo
que recibe las órdenes de Francia– con
la tópica trama dramática produce la
impresión, salvo en algunas secuencias
aisladas, de que el guión, exasperada-
mente convencional, no llega a encar-
narse en la pantalla. A ello también coo-
pera: la irregular actuación de los acto-
res jóvenes (especialmente J. D. Botto),
la hinchada banda sonora y esos repeti-
dos “golpes de guión” que pretenden
pautar las relaciones de amor o amistad
y no pasan del vulgar tópico (“nunca
pierdas la sonrisa”, “haz siempre caso
de lo que te dice el corazón”, etc.). Lo
más reseñable de este filme sobre el
maquis estriba en cierta repercusión
sociológica que tal cuestión ha tenido en
este país históricamente caracterizado
por la intolerancia y la falta de memoria.

(Diversos y muy documentados
libros aparecidos por estas fechas nos
ayudarán a conocer la dura experiencia
de estos hombres y mujeres enfrentados
con el franquismo).

MIGUELA. LOMILLOS
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EL DR. T Y LAS
MUJERES
Robert Altman, EE.UU.,
2000, color, 122 min.

El Doctor Sullivan Travis (Richard
Gere) es un prestigioso ginecólogo que
goza de la aceptación incondicional de
todas sus pacientes así como de la envi-
dia de sus amigos. Su vida transcurre de
forma tranquila entre las más bellas e
histéricas damas de la alta sociedad de
Dallas. Sin embargo, en medio de este
universo paradisíaco de tonos pastel y
glamour en el que al héroe no le falta
detalle (atractivo y seductor cuarentón
que adora a las mujeres, excelente y
sólido padre de familia, golfista y gran
cazador) de pronto se instaura el caos:
una esposa (Farrah Fawcett) con serios
problemas de salud mental; una cuñada
ex-alcohólica (o al menos así se preten-
de aunque no lo consiga) rodeada de tres
infernales niñitas; una enfermera que
sufre en silencio los problemas ocasio-
nados por el factor estrógeno; una hija
cuya boda se ve abortada por el roman-
ce con una de sus damas, la otra hija

afectada por la celotipia y, lo que es
peor, una heroína (Helen Hunt) que se
resiste a caer rendida ante los encantos
de este particular héroe... La comedia
está servida.

Como ya sucediera en anteriores fil-
mes (El juego de Hollywood [The
Player, 1992] o Prêt-à-Porter [Ready to
Wear –Prêt-à-Porter–, 1994]), Altman
recurre a la sátira con el fin de ridiculi-
zar, una vez más, la supuestamente per-
fecta american way of life. Su cámara-
lupa nos descubre a un Altman entomó-
filo apasionado por estos particulares
insectos a los que el realizador inmovili-
za con alfileres para poder aproximar su
cámara y ofrecernos uno de sus temas
predilectos: la vida de los americanos.
No deja de sorprendernos, por lo tanto,
que la cinta de Altman haya sido acusa-
da de misógina. No hay odio o aversión
hacia las mujeres en esta historia pues
los personajes, tanto ellos como ellas,
exhiben ante la cámara, sin distinción
alguna, su condición de auténticas caca-
túas. En este relato coral, el realizador
esgrime su cámara bajo el signo de la
sátira con el fin de describirnos un
microcosmos en el que los personajes se
encuentran sometidos a la presión social
propia de una clase en la que “aparen-
tar” significa literalmente “ser”. A
Altman le interesa la sociología, el com-
portamiento humano como reacción a
determinadas condiciones de existencia,
de ahí que los personajes muestren sin
ningún pudor su mediocridad tanto ide-
ológica como social, su extremada
crueldad o egoísmo, la artificiosidad de
sus afectos y virtudes o sus estúpidas
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congojas... En definitiva, se trata de
mostrar unos personajes cuya talla
humana deja mucho que desear. Por eso,
más que un ataque misógino, lo que
encontramos en este ejercicio de Altman
es un excelente estudio de la vida coti-
diana de estos seres y un inteligente giro

narrativo que hace que Richard Gere no
pueda llevarse al huerto a la chica, con lo
que propuestas como la que encontrába-
mos en filmes como Pretty Woman
(Pretty Woman, Garry Marshall, 1990)
quedan relegadas a su justo lugar.

PAU ROVIRA

imposibilidad de establecer identidades
cerradas, la incomunicación, la soledad,
el drama y la comedia cotidiana son las
ideas núcleo que actúan como diáspora
narrativa.

Esta road movie urbana de bajo pre-
supuesto (unos 8 millones de pesetas)
traslada la trama –a través de la identi-
dad velada de la psicoterapeuta argenti-
na Rebeca Kaplan– de la palabra y al
deseo. La apariencia de las situaciones
transferidas a la pantalla y la disolución
de los personajes en este ejercicio de
complicidad y empatía con el/la espec-
tador/a se desgarran a partir de una com-
posición visual fracturada. La pregnan-
cia de la mirada con respecto a aquello
que se muestra y oculta a un mismo
tiempo, esto es, la ficción de las identi-
dades.

TIME’S UP!
Cecilia Barriga, España-Chile-
EE.UU., 2000, color, 90 min.

En el filme Time´s Up, Cecilia
Barriga plantea la narración de la vida
emocional de cinco personajes –Mr.
Roy, Sue Ying, Jimmy, Mike y Wendy–
aunados por una red de experiencias
cruzadas. Las relaciones afectivas, la

1. Time’s Up!. Mejor película y Mejor actriz:
Vigésimo Festival Internacional de Cine de
Amiens; Mención especial del jurado: Festival
Internacional de Films de Mujeres en Creteil;
Selección Zabaltegui: Festival Internacional
de Cine de San Sebastián. Entre las produc-
ciones documentales y videográficas de
Cecilia Barriga se encuentran: Meeting of
Two Queens (1991), La herida de mi ojo
(1994) y Pekín no fue un sueño (1997).



En este sentido, la práctica poética y
política del encuadre visual se revela,
pues, espacio de conflicto donde convi-
ven el pasado de los personajes, su his-
toria deshilachada y la irresolución de
ésta en el tiempo presente.

La fragmentación de la narración
oral –reforzada por la utilización de los
encuadres estáticos– frente a la movili-
dad del espacio urbano neoyorkino, cap-
tado en instantáneas fotográficas –como
otro de los personajes anómicos–, y el
desplazamiento de la caravana en la que
se realizan las consultas, nos hablan del
descentramiento del sujeto postcontem-
poráneo y su conflictividad. Rodada en
vídeo digital, procesada en 35mm, pro-
ducida y distribuida al margen de los
planteamientos industriales al uso, en
Time´s Up se percibe la necesidad de
retomar y plantear un cine de ideas y de
retrato.

La construcción dramática de este
microcosmos urbano –a modo de puzzle
irresoluble– ahonda en la elaboración
del carácter complejo y transformador
de los procesos identitarios. El persona-
je ficticio que encarna la actriz Leonor
Benedetto nos presenta fragmentos de
otra historia personal, de la represión
dictatorial argentina, del exilio y la
huida desesperada de una mujer que, a
su vez, se apropia de la identidad de otra
mujer. La fuerza de Time´s Up reside en
su sutileza para manifestar que el cine es
una acumulación de códigos verosími-
les, al borde de lo aparente. Un aspecto
éste que la obra de las cineastas Chantal
Akerman y Sally Poter, desde una pers-
pectiva de género, han explorado
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ampliamente, y que tiene su continuidad
en otras narraciones propuestas por
Jean-Luc Godard, Atom Egoyan y Hal
Hartley. Una narrativa de lo cotidiano y
lo extraordinario –despojada de todo
artificio– que se entrega con igual énfa-
sis a la sustancia de la historia y a la
forma de narrarla.

CÓDIGO
DESCONOCIDO
Michael Haneke, Francia,
2000, color, 117 min.

IL FAUT CONNAÎTRE LE
CODE: FRAGMENTOS DE
UN RELATO ÍNTEGRO

“¿Es el fragmento el responsable estético de
la naturaleza incompleta de nuestra

percepción?”
Michael Haneke

En las postrimerías de la pasada cen-
turia, la crisis de la Postmodernidad se
saldó con la idea de que los metarrelatos
y las ideologías que habían ordenado
nuestras existencias carecían ya de vali-
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teselas de un mosaico. Será el/la espec-
tador/a quien complete, desde una posi-
ción claramente activa, los espacios que
quedan en blanco (los fundidos en negro
intersecuenciales del filme). Si se pro-
duce esta interrelación, el público reali-
zará su propia reflexión sobre una serie
de temas que salpican el filme (la impo-
sibilidad de comunicación, tanto a nivel
individual como social; la xenofobia; la
Europa de las oportunidades...). La voz
de Haneke ha resuelto no ofrecer subra-
yados ni sugerencias y, en el capítulo de
la forma, ha optado por unos modos
narrativos que se ajustan perfectamente
a la fragmentariedad del relato: planos
secuencias que siguen el ir (y el devenir)
de los personajes en sus “viajes”; tiem-
pos “muertos” (Anne planchando en
tiempo real) frente a los tiempos
“calientes” o momentos melodramáticos
clásicos; el trabajo del sonido desde la
inmediatez del plano y el tratamiento
del off... Dos niveles en un relato que
propone un caleidoscopio de lecturas y
que, por ello, se revela (se sugiere y no
se impone nunca) no completo ni entero,
sino íntegro, porque sus posturas éticas
y estéticas son verdaderamente hones-
tas.

MARÍA JOSÉ FERRIS CARRILLO

dez. Desde entonces, cualquier discipli-
na se considera susceptible de interpre-
tación y no garantía de una verdad y es
necesario replantearse los modos de
narrar, porque toda base teórica pasa a
ser considerada un relato. Cada crisis,
cada conflicto generará unas nuevas for-
mas. En la Historia del Cine, los años
sesenta y setenta vivieron la eclosión de
los Nuevos Cines. Su “novedad” consis-
tía, precisamente, en la subversión del
modo de narración clásico del sistema
hegemónico hollywoodiense.

En los albores del siglo XXI, quien
tome la posición del/la narrador/a, debe-
rá plantearse desde qué punto de vista va
a relatar. Este criterio determina la auto-
ría, la voz y la enunciación y, si el/la cre-
ador/a es consciente de su ubicación (y
su implicación), habrá sembrado el
caldo de cultivo ideal para formalizar
una obra desde la ética y la estética.

Michael Haneke es uno de esos rea-
lizadores que, conscientes de la imposi-
bilidad de ofrecer un texto perfectamen-
te delimitado (y determinado), comple-
tamente entero, opta por la fragmenta-
riedad en su planteamiento narrativo.
Este filme (lúcidamente subtitulado
“Relato incompleto de diversos viajes”),
opta por presentar una serie de historias
a la manera de estratos o capas: distintos
espacios (Francia, Rumanía, África);
diferentes personajes (Anne, actriz;
Georges, fotógrafo de guerra; su herma-
no Jean; Amadou, profesor de música
para sordomudos; María, inmigrante...).
Estos elementos irán incorporándose
como si fueran piezas de un puzzle o
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XXVII FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE FESTROIA
1-10 junio 2001

En la ciudad de Setúbal, en la des-
embocadura del Sado, 60 kilómetros al
sur de Lisboa, dando entrada a una bellí-
sima costa de aspecto mediterráneo que
desde las alturas preside el convento de
la Arrábida, por gracia de Manoel de
Oliveira convertido, sencillamente, en
“el Convento”, se desarrolló entre el 1 y
el 10 de Junio el Festroia.

En su sección competitiva el festival
está destinado a pequeñas cinematogra-
fías (países que no exceden las veinte
producciones al año). En su parte positi-
va: la posibilidad de ver largometrajes

de países de difícil acceso; en la negati-
va, teniendo que cubrir tantos días de
programación, el número considerable
de películas que carecen de interés. El
premio principal –golfinho de ouro– fue
para la película que llegaba con más
bendiciones internacionales, el dogma
nº 5; Italian for Beginners (Lone
Scherfing, Dinamarca, 2000), un guión
que parece inspirado por un mal
Rohmer nórdico, sobre el cual se ha
aplicado la batería de recursos que los
dogmáticos reservan para sus momentos
intrascendentes, resolviendo su cada vez
mayor número de escenas “importantes”
con el revolucionario recurso del
plano/contraplano, eso sí, con cámara
temblorosa. Sin dejar la sección compe-
titiva, el filme, para mí, más destacable
(Mención del jurado) fue Little Senegal
(Rachid Bouchared, 2000), con ciertos
problemas de guión en su arranque y
algunos giros dramáticos cogidos por
los pelos (¿quizás por descartes de
metraje?), apunta y desarrolla, entre
otros, dos temas sumamente interesan-
tes: la confrontación entre dos relacio-
nes de parentesco divergentes, una tradi-
cional, proveniente del África central,
otra contemporánea, propia de los
EE.UU.; y las diversas formas que
puede adoptar la esclavitud, entre el trá-
fico de esclavos del siglo XVIII y nues-
tro mundo urbano contemporáneo.
Otros puntos de interés fueron la argen-
tina –ya estrenada en España– Nueces
para el amor (Alberto Lecchi, 2000) y
las escandinavas Angels of the universe
(Fridrik Thor Fridrikson, Islandia,
2000) y Together (Lukas Moodysson,
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Suecia, 2000), la vida en una comuna a
mediados de los setenta; por momentos
algo tópica, propone, no obstante, un
interesante acercamiento a las descon-
certadas miradas infantiles que son el
soporte fundamental para la consisten-
cia del filme.

Fuera de la sección competitiva,
diversas y variadas secciones
(Independientes americanos, Jóvenes
realizadores alemanes, Muestra de cine
valenciano...) pero seguramente lo más
interesante: el homenaje al cineasta luso
Fernando Lopes, desgraciadamente

poco potenciado por el Festival (hora-
rios incompatibles, falta de vídeos o de
textos entorno a su obra) pero, por lo
visto, al menos con dos obras importan-
tes: Belarmino (1964) y Uma abelha na
chuva (1971). De todas maneras, si ha
habido un punto y aparte en las películas
proyectadas, ése lo ha puesto Freedom
(Sharunas Bartas, Lituania, 2000), pro-
digiosa composición de paisaje con
figuras; pero ésa es ya otra historia y
otro su espacio.

PERE ALBERÓ

LUGARES DE LA
MEMORIA
Espai d’Art Contemporani de
Castelló (EACC),
20 abril - 10 junio. 2001
Comisario:
José Miguel G. Cortés

Desde aquella lejana evocación
proustiana que nos colocaba, gracias a
una magdalena, en el mirador de un
tiempo ya finito, el arte y los artistas que
han retratado el siglo XX lo han hecho
consolidando un ejercicio de memoria
que fuera capaz de inventariar y de recu-
perar, de alguna manera, lo que ha sido o
lo que hubiera podido llegar a ser. Fiel a
su voluntad de presentar al público obras
y autores significativos por su capacidad
de cuestionamiento, el EACC nos ofrece
en una compleja exposición multimedia
un discurso sobre la memoria, que se
articula en base a los distintos espacios
que esta antimateria nos ha ido dejando
como jirones o fragmentos de sí misma.
Con un acertado planteamiento escénico
que nos obliga a una toma de partido tan
íntimamente personal como comprome-
tida colectivamente, todas las manifesta-
ciones con las que nos encontramos nos
golpean y nos seducen de manera distin-
ta, pero igualmente intensa. Ante ellasSh, Miroslaw Balka, 2001
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sólo cabe una suerte de especial recogi-
miento.

Miroslaw Balka (1958), nos introdu-
ce con Sh (2001) en un laberinto mor-
tuorio hecho a base de esquelas de
periódico entrelazadas, en el que no
puedes dejar de sentirte atrapado en una
especie de trampa del destino.

Doris Salcedo (1958) propone La
casa viuda (1995), un mundo fantasma-
górico tan sólido como cotidiano reali-
zado con cuatro materiales (madera,
tela, metal y huesos) que combinados
entre sí forman elementos que son y no
son lo que representan, al incrustarse
todos entre ellos mismos. Una puerta se
convierte en otra cosa, quizás un pedazo
de muerte anónima.

Félix González Torres (1957-1996)
consigue mostrar lo invisible, fotogra-
fiar la huella dejada por la existencia. Al
mismo tiempo, como los dos relojes de
pared de Untitled (Perfect Lovers)
1997-1990, nos enseña a ver lo que no
aparece en la superficie –y lo que inclu-
so permanezca marginado–, aunque no
haya dejado de existir, de estar ahí con
su impronta, a menudo por omisión.

Antoni Muntadas (1942) que analiza
con fotografías y material audiovisual el
sistemático quehacer mediático para
contrarrestar el discurrir no oficial ni
oficioso del recuerdo (TVE: Primer
intento, 1989 y Political Advertisements
V: 1956-2000, 2000). Denuncia de la
censura enmascarada de lo vivido en
beneficio del poder.

Eugenio Dittbom (1943) y sus
Pinturas Aeropostales (El Cadáver, el
Tesoro, 1991; Retornar (RTM), 1993 y

La XVII Historia del Rostro, 1993.
Dibujos, fotografías y textos que confor-
man la memoria astillada de la historia
de su país, Chile, narrada a través de
seres reprimidos y violentados, tradicio-
nalmente condenados al silencio.

Chris Marker (1921), con su conoci-
do filme La Jetée (1962), unos diverti-
dos falsos carteles de películas jamás
realizadas, el CD-ROM Inmemory
(1997), innovador viaje iniciático, y por
supuesto Silent Movie (1995). Esta
video-instalación, una perspectiva
abierta hacia cinco monitores, nos per-
mite, desde nuestra particular percep-
ción, construir a ritmo de zapping un
texto visual (y musical) que nos remite a
la época del cine mudo. Con imágenes
de verdaderos filmes y con imágenes
recreadas por Marker, contando con la
encantadora complicidad de Catherine
Belkhodja, Silent Movie parece querer
sugerirnos que con este testamento
mudo dejado por el cinematógrafo
podremos algún día abrir los ojos y con-
templar que el mundo ha cambiado. Un
sueño de utopía enraizado en la memo-
ria primitiva del cine.

Y, finalmente, Jean-Luc Godard
(1930) que aporta su obra en vídeo
Histoire(s) du Cinéma (1987-1997),
visión elíptica de los últimos 100 años a
través de la memoria del cine, con los
caminos abiertos y (algunos) ya cerra-
dos por esta forma de representación de
masas que ha transformado nuestro sub-
consciente colectivo.

Una exposición, de la memoria com-
bativa, para el recuerdo.

NACHO CAGIGA GIMENO



LOS MUNDOS DE
NAM JUNE PAIK
Museo Guggenheim, Bilbao,
22 mayo-23 septiembre 2001

EL UNIVERSO PAIK

La retrospectiva que del artista core-
ano Nam June Paik ha ofrecido el
Museo Guggenheim Bilbao procedía de
su sede neoyorquina, de donde tras clau-
surarse se trasladó a la villa bilbaína.
Ambos montajes son similares, aunque
Modulation in Sync, la pieza realizada
expresamente para la muestra de Nueva
York (de grandes dimensiones) no ha
podido ser ubicada en un espacio tan
conveniente como aquél para el que fue
diseñada. Por el contrario Laser cone, la
obra que Paik ha diseñado para la mues-
tra de Bilbao, se exhibe en una sala par-
ticular y presenta un espacio cónico, lla-
mémosle de meditación, donde se pro-
yectan haces geométricos de luz láser.
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En ambos trabajos, realizados en cola-
boración con Norman Ballard, el láser y
sus juegos luminosos son el elemento
fundamental a pesar de la presencia oca-
sional (y claramente coral) de proyec-
ciones y monitores de vídeo. A quien
haya seguido la trayectoria de Paik
desde mediados de los setenta a media-
dos de los noventa puede extrañarle este
giro, en el que se produce un abandono
de la imagen a favor de una cierta abs-
tracción.

Se echa en falta una representación
más equilibrada de la obra de Paik, ya
que los video-walls o grandes instalacio-
nes de monitores de vídeo que son
características del período mencionado
están exiguamente representadas por
sólo una pieza, no muy grande y dema-
siado reciente. En el lado positivo debe
reseñarse que la etapa de Paik situada
entre principios de los sesenta y media-
dos de los setenta, la época en la que se
muestra más experimental y en la que
sienta en gran medida los fundamentos
de su trabajo como artista que trabaja
con el vídeo, sí está bien representada,
con bastantes trabajos que formaron
parte de su primera exposición indivi-
dual, “Exposition of Music-Electronic
Television”. Algunos de aquellos traba-
jos invitan a la participación del espec-
tador y en general muestran una faceta
que fluctúa entre la ingenua-lúdica y la
desmitificadora-provocadora, ambas
claramente marcadas por el ambiente
FLUXUS, que le acompañó durante sus
principios en Nueva York. En este perio-
do manipulaba la electrónica del dispo-
sitivo televisivo creando una serie de

Global Groove, Nam June Paik, 1973



montajes en los que la señal de vídeo,
desviada, crea formas sinusoidales
(algunas de las cuáles él denomina “tv-
crown”) que presentan notables simili-
tudes con las formas que crea con el
láser en algunas de sus piezas más
recientes.

La muestra, por lo demás, es sufi-
cientemente amplia como para poder
decir que hemos visto qué ha hecho y
quién ha sido Paik, un pionero de lo que
hoy denominamos Arte Electrónico. A
las piezas expuestas acompaña una
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documentación interesante sobre aque-
llos trabajos que, por su naturaleza, no
caben en el marco de una exposición
como son sus performances. La retros-
pectiva se completa con la exhibición,
en septiembre, de su obra videográfica
monocanal, una de las facetas más
importantes de Paik.

JUAN CREGO

http://www.guggenheim-bilbao.es/caste/
exposiciones/nam_june_paik/exposicion.htm

LA OTRA PARTE
Profundidades y espejos
(en memoria de V)
Ayuntamiento de Chiva,
Valencia, Casa de la cultura,
20 abril-4 de mayo, 2001

¿QUÉ ES LO QUE MIRA?

“Fotografiamos cosas para ahuyentarlas
del espíritu. Mis historias son una forma de

cerrar los ojos.”
Franz Kafka

Este texto podría, fácilmente, asumir
una de las fórmulas tradicionales que
suelen utilizarse para abordar una reseña
sobre una exposición, sea ésta fotográfi-
ca o de otra disciplina, como la que nos
ocupa, y de hecho, comenzamos así:
Yolanda Carrascosa nos ofrece en esta
exposición (inaugurada en la casa de la
cultura del ayuntamiento de Chiva
[Valencia] y posteriormente “viajera”
por distintas poblaciones y centros cul-

turales) su particular y sensible mirada
sobre los disminuidos psíquicos y su
mundo. Realizadas las fotografías a la
manera de un reportaje fotográfico, ubi-
cado en el Colegio Virgen de la esperan-
za y AVAPACE (Asociación de dismi-
nuidos psíquicos con parálisis cerebral),
cumplen éstas a la perfección el objeti-
vo por las que se han realizado: ofrecer
a nuestra mirada la oportunidad de que
conozca y tome contacto con una pro-
blemática social y un mundo individua-
lizado, lleno de emociones: reflejos y
espejos que nos devuelven nuestra pro-
pia imagen que tras su contemplación



queda impregnada por las profundida-
des de la “otra parte”.

El punto de vista, “políticamente
correcto”, sobre las personas que son el
centro de atención fotográfica de la
exposición no puede tener objeción
alguna: no hay quiebra posible en su
contemplación primaria, no son porta-
doras de una mirada “inquietante” sobre
lo fotografiado, más bien contienen una
mirada que demanda identificación y
concienciación, a través de la compren-
sión y la ternura. Por lo tanto, la función
“social” por las que han sido creadas se
cumple a la perfección. No hay cabida
posible para la “incorrección” en un
tema como el tratado.

Pero... ¿qué es lo que me “punza” en
las fotografías de Yolanda Carrascosa?,
¿desde dónde se genera ese “punza-
miento”?, ¿a través de qué?, o ¿dónde se
sitúa, se ubica la mirada del que las
mira?

Tomo como ejemplo una fotografía:
una niña mira a través de una ventana,
en el cristal de la misma se refleja su
cuerpo, su rostro, su mirada. Su expre-
sión es triste, ausente. Lo primero que
me asalta es una pregunta: ¿qué es lo
que mira? La composición de la fotogra-
fía me lleva a elucubrar que se mira a sí
misma en el cristal. Un cristal que le
devuelve su propia imagen, pero desde
“otro” lugar, aquel desde el cual cons-
truimos nuestro propio imaginario, nos
“relatamos” a nosotros mismos.

Si es así, ¿dónde se sitúa mi mirada
como espectadora? Contemplo a alguien
que se mira en un cristal (espejo), mi
mirada se encuentra en la “otra parte”,

BANDA APARTE 22• 128 •

TICKETS

aquélla donde se ubica la cámara foto-
gráfica: lo que no se ve. El juego es
claro: el fotógrafo pretende captar en su
obra la “parte” desconocida de unas per-
sonas que viven a través de lo sensorial,
quiere hacernos “ver” lo imposible de
ver, que “sintamos” esa otra parte. Al
mismo tiempo nos preguntamos qué
miran esas personas, bien cuando lo
hacen a traves de una ventana, bien
cuando lo hacen mirando directamente
al objetivo de la cámara o cuando expre-
san alegría o llanto. Esto nos lleva a
interrogarnos sobre nuestra mirada, a
preguntarnos cuál es su ubicación
“correcta” para contemplarlas.

Por lo tanto, el discurso “socialmen-
te correcto” se ve ensombrecido, por
aquello que me punza: ¿dónde sitúo una
mirada “políticamente correcta” si se
está interrogando y cuestionando la ubi-
cación de la misma?, o ¿dónde debe
situarse el artista ante un tema como el
tratado? La “otra parte” es aquello que
miran las personas “capturadas” en estas
fotografías, pero también es aquel lugar
desde el cual se hacen las mismas: extra-
ña y perturbadora simbiosis.

El “hacer” de Yolanda Carrascosa, es
aquel que esgrime orgullosamente la
humildad como bandera de su arte: dilu-
ye su mirada en el encuadre, para que la
composición del mismo la transforme
en una interrogación. Disuelve las hue-
llas del “artista” en favor de una trans-
parencia portadora de complejidad y
profundidad.

Hoy en día, cuando se es tan procli-
ve a las estridencias y a los artificiosos
“vanguardismos formales” y a la necesi-



dad de reconocer las “marcas” autorales,
demostrar que la práctica artística que se
hace desde el silencio personal y la aus-
teridad formal, que no deja en su super-
ficie los rastros del autor para que lo
identifiquemos, sino que más bien lo
integra hasta casi hacerlo desaparecer en
el “texto”, quizá sea, digo, una de las
posturas artísticas válidas hoy en día y
que sólo es posible asumirla por aque-
llos que viven el arte y la creación desde
“otro lugar”.

Esta exposición viene a confirmar
una mirada compleja, que ha sabido
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ocultar la visceralidad en favor de la
contención; una mirada desde lo perso-
nal y su experiencia, pero que lo tras-
ciende. Un arte o una forma de vivirlo
que, desde casi el anonimato, como todo
el que es grande –y éstas fotografías lo
son– pervivirá en el tiempo, sea éste
personal o público.

Si las fotografías de Yolanda
Carrascosa ahuyentan a los espíritus, al
mismo tiempo nos sugieren una lectura
con los ojos cerrados.

CARLOTAVALDÉS

L’AIRE LES
CASTAÑES
Ramón Lluís Bande, España,
2000, color, mediometraje.

FILMAR LAMIRADA

A José Havel, voz
verdadera, voz amiga. Y a

Daniel Gascó, Dani, voz de príncipe,
narrador de historias.

Hay determinadas obras cinemato-
gráficas que invitan a la ebriedad del
discurso, ya sea para desacreditarlas, ya
sea para alabarlas; son obras que invitan
a pensar que o bien ellas mismas están
incompletas o bien es el espectador
quien lo está. Después de verlas se sien-
te un cierto tipo de incomodidad. Es
como si uno quisiera encontrar un hueco
en su interior o salir huyendo. Son obras
que dividen el mundo en dos, invitando
a la aceptación o al rechazo, pero nada

más. También hay, sin embargo, obras
que sólo requieren una actitud contem-
plativa, quizás porque habiéndolas visto
todavía queda en ellas algo pendiente.
En su última plegaria, Fotius expresaba
así esta extraña sensación: “¿Qué será
de mí, empujado como me encuentro a
hablar y a permanecer en silencio al
mismo tiempo?” Algo parecido sucede
al final de El dinero (L’argent, Robert
Bresson, 1983), cuando en la parte baja
del encuadre unos espectadores siguen
mirando hacia la puerta por donde acaba
de salir Ivon (Christian Patey) custodia-



do por la policía, sin darse cuenta de que
la función ha terminado.

También L’aire les castañes (2000),
de Ramón Lluís Bande, tiene esa virtud:
la de suspender cualquier necesidad de
expresión, congelado el deseo de hablar
gracias al don de la mirada, que se
muestra suficiente para habitar el
mundo de los protagonistas, de quienes
nada se sabe, aunque su mera presencia
baste para darles la consistencia que en
otros casos aporta el guión y que aquí se
limita a un encadenado de secuencias,
casi todas sin diálogo, de una elocuencia
apabullante.

Toda ausencia alimenta la necesidad
de una imagen. Así es como entiende
Ramón Lluís Bande el oficio de cineas-
ta. Para él llega con crear un vacío a
modo de excusa fílmica. En L’aire les
castañes, una mujer, Rosa, muere. Saber
su nombre puede resultar de buenas a
primeras baladí, especialmente porque
ninguno de los personajes vivos de la
historia llega a tener más identidad que
la que aportan las imágenes. Pero a estas
alturas uno ya está acostumbrado a no
desdeñar el nombre de los muertos.
Michael Furey, el personaje ausente de
Los muertos, el relato de James Joyce,
también es un muerto y al final acaba
teniendo verdadero protagonismo en la
historia. De hecho, los pasos de los
vivos van siempre marcados por el susu-
rro de los muertos. Un día, sin razón
aparente, alguien comienza a llorar, qui-
zás por haber sido visitado por un fan-
tasma o por el recuerdo de un muerto.
También a los personajes que presenta
L’aire les castañes les sucede algo simi-
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lar, y digo similar porque Vera Robert,
que interpreta al personaje sobre quien
recae el mayor peso de la historia, no
necesita hacer ningún tipo de alarde
interpretativo, reducida a sí misma, en
un estado, eso sí, cercano al sonambulis-
mo. Es una trabajadora que acaba su jor-
nada laboral y se va a casa, para más
tarde asistir al entierro de Rosa, su
madre (¿su madre?), cuando más tarde
ya no queda nadie en el cementerio.
Ninguno de sus actos proporciona infor-
mación acerca de sí misma; ni siquiera
los planos del filme están construidos
sólo para ilustrarla ante el espectador,
esperándola en algún caso y dejándola
irse. El cinematógrafo no parece aquí un
medio dramatizador, sino un medio que
admite la dramatización. Por eso la
mirada adquiere una cualidad más
amplia que la normal; ve antes y des-
pués, marcando en el espacio primero
un vacío y a continuación una ausencia.
Si no se quieren degradar o reducir las
dimensiones de lo humano, y tampoco
los medios a través de los cuáles se
expresan, es necesario no ir demasiado
lejos en lo que constituye la mecánica,
el asedio de lo incorpóreo a través de la
forma. La ‘zona’, como diría Andrei
Tarkovski, se transforma con el simple
contacto de una presencia; la huella del
viajero es lo que de verdad confiere sig-
nificado al espacio.
L’aire les castañes acaba, de hecho,

allí donde suele empezar el trabajo de
tantos cineastas, cuyos presupuestos se
ciñen a corporeizar. Una joven y su
padre entierra, cada uno a su modo, a la
madre muerta. Él en la desposesión de la
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mirada, guardando cuanto pueda recor-
darle a su mujer, y ella en la mirada, al
llegar a casa de su padre, cuando se con-
forma con verle en la lejanía, a punto de
irse al campo con una vaca.

Ya en su primer trabajo,Malu (1999),
Ramón Lluís Bande trabajaba el ámbito
de la mirada, sin convertir, no obstante,
su discurso en un simple juego metacine-
matográfico. Los juegos lingüísticos no
van con él, aunque la intertextualidad no
deje de estar presente en sus filmes
(Robert Bresson, Carl Theodor Dreyer o
Andrei Tarkovski). Allí era un niño quien
intentaba dirigir la atención de sus padres
hacia él, mientras todo a su alrededor era
vacío. Pero en ese juego en el que el suje-
to reclama una mirada, caben los riesgos,
y de eso, precisamente, hablaba su direc-
tor, al entrar en contacto con una anoma-
lía, casi un milagro cinematográfico,
cuando un truco de magía del niño: hacer
creer a su madre que ha sufrido un acci-
dente y que posiblemente está muerto,
abre la puerta de las posibilidades de la
imagen, despertando otras posibilidades,
como la de atraer el terreno de una fic-
ción al terreno de la realidad, al menos
cinematográfica. Durante un instante, un
parpadeo, el ojo penetra un terreno peli-

groso, allá donde una muerte fingida
puede llegar a convertirse en real.
L’aire les castañes es un paso adelan-

te en un eterno retorno del lenguaje a sus
fuentes, para dejar claros los contornos
inexplorados de la imagen, contornos
donde caben historias, tan, o más, apasio-
nantes que las que sin descanso ofrece el
cinematógrafo, empeñado en saldar las
deudas adquiridas con la novela, pero sin
investigar sus ilimitadas posibilidades,
que residen no en sacar partido de la
enorme distancia que hay entre sus fron-
teras y la realidad, sino en la de fijar
dichas fronteras, porque allá donde el ojo
no se siente saciado por completo
comienzan las verdaderas aventuras. La
oscuridad obliga a buscar la luz. Quien
vive privado de libertad, sabe que con
apenas cerrar los ojos la vida recupera su
pálpito verdadero. Y el cinematógrafo no
puede conformarse con ser la prisión de
una apariencia, más bien ha de ser, como
deja claro Ramón Lluís Bande, la necesi-
dad de una apariencia, la prolongación de
una difusa línea, que arranca en la mira-
da y termina...

HILARIO J. RODRÍGUEZ
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MADRID Y EL CINE.
PASCUAL CEBOLLADA,
MARY G. SANTA EULALIA,
CONSEJERÍA DE
EDUCACIÓN, COMUNIDAD
DE MADRID, 2000,
MADRID.
LOS TEATROS Y CINES
DE VITORIA, JUAN
CARLOS CENTENO ALBA,
AYUNTAMIENTO DE
VITORIA-GASTEIZ, 1999,
VITORIA.

La ampliación temática
que los estudios cinemato-
gráficos han experimenta-
do durante las dos últimas
décadas ha encontrado en
el marco local de la historia
del cine un vasto territorio
donde investigar. Esto ha
sido posible por el nulo
interés que tradicional-
mente había suscitado
entre los historiadores este
campo de la investigación,
centrados como estaban en

las tradicionales visiones
estéticas y generalistas.
Este enfoque, aunque
resulte paradójico, es el
que han elegido los autores
de Madrid y el cine, por lo
que reproducen a escala
autonómica los errores de
planteamiento y de método
de ese tipo de historia. Los
autores, en su afán por
ofrecer una mirada panorá-
mica, reducen ésta a meras
impresiones que no trans-
cienden en ningún mo-
mento el carácter de simple
anecdotario, reduciendo la
obra a "un álbum de posta-
les con pie explicativo aña-
dido", como se señala al
comienzo de la misma.
Entre el conjunto de infor-
maciones, que jalonan un
texto muy desestructurado,
en el que domina la com-
ponente acumulativa, el

único aspecto reseñable y
también su mejor logro es
el detallado censo histórico
que se ofrece de los cines
que han conformado la
exhibición cinematográfi-
ca de la comunidad madri-
leña, desde los modestos
pabellones iniciales hasta
los megaplex contemporá-
neos.

Como contrapunto a
esta visión de marcado
sesgo global, y por tanto
poco consistente, nos
encontramos con la que se
ofrece en Los teatros y
cines de Vitoria, que cons-
tituye un detallado y docu-
mentado trabajo sobre la
arquitectura teatral y cine-
matográfica en la capital
alavesa durante los siglos
XIX y XX. Aunque el
período que abarca el
estudio es amplio, la elec-
ción de un aspecto concre-
to permite no solo profun-
dizar en el mismo sino
seguir la trayectoria de
ambos espectáculos a par-
tir de los espacios arqui-
tectónicos creados para
cada uno. De hecho, la
evolución de los cines está
ligada a la propia historia
del cinematógrafo; así, las
grandes salas, herederas
de la tradición arquitectó-
nica de los grandes tea-

T R A N S T E X T O S
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tros, surgen en el momen-
to de su ascenso como
espectáculo, mientras que
las funcionales multisalas
aparecen como respuesta a
la perdida constante de
espectadores. El único
reparo que cabe ponerle es

que el necesario y obliga-
do contexto que todo tra-
bajo de investigación his-
tórica reclama, a pesar de
estar presente en los dife-
rentes capítulos del libro,
no es el más adecuado, por
lo que el resultado final no

culmina totalmente el tra-
bajo iniciado desde una
perspectiva tan novedosa
como es la arquitectura
del ocio.

TXOMIN ANSOLA

LOS MEJORES
WESTERNS
HILARIO J. RODRÍGUEZ,
EDICIONES JC, 2001,
MADRID.

MOSTRAR LO
POSIBLE COMO
SI LO FUERA

La cultura del western
tiene una dimensión com-
pleja que va más allá de lo
que aquí llamamos “pelí-
culas de indios y vaque-
ros”. Escribir sobre ella
tiene no pocas dificulta-

des y es un riesgo que uno
tiene que asumir con no
pocos cuidados. Máxime
cuando el libro naciente
está estructurado y defini-
do de antemano, quedan-
do el autor libre en unas
mínimas maniobras, por
lo demás controladas.

En este contexto,
Hilario J. Rodríguez nos
sitúa en materia con una
declaración de intereses,
cuyo principal rasgo es
ejemplificar la esencia del
género en la obra de Budd
Boetticher, precisamente
uno de los excluidos de la
lista de títulos selecciona-
da. Éste no es un dato
anecdótico, por dos razo-
nes. La primera porque la
presencia física de los fil-
mes de Boetticher aparece
una y otra vez a la prime-
ra ocasión que pueden, a
veces incluso entre líneas.
La segunda razón, porque
Boetticher (al menos en
sus westerns) es el más

bressoniano de los direc-
tores clásicos norteameri-
canos, lo que hace que
nos encontremos con una
tríbada falsaria (Bresson,
Boetticher, Rodríguez),
aunada no ya por una
estética en común, sino
también por una semejan-
te actitud personal.

Aparte estas conside-
raciones, el libro que
comentamos tiene dos
partes bien diferenciadas.
Hay una primera que
supone una reflexión
sobre el concepto de wes-
tern, asociada a su evolu-
ción. Por otra parte se
analiza una serie de títulos
eniblemáticos, fuera de
toda fundamentación,
desde unas perspectivas y
con un estilo que, si bien
no son innovadores, sí
que son bastante inusua-
les. ¿Por qué? Hay varios
argumentos para apunta-
lar esta afirmación.
Intentaré reagruparlos,
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por razón del espacio, a
pesar de lo difícil del
empeño.

Argumento primero:
nuestro autor tiene la osa-
día de hablarnos del plano
físico y hasta cinéfilo de
cada película elegida,
pero sin renunciar jamás a
dar una visión metafísica,
cuando no mística, de
algo que queda relegado a
un ámbito que esté por
encima de unos conteni-
dos y que tiene más que
ver con las formas y el
uso del lenguaje cinema-
tográfico. En definitiva,
una elaborada relación
entre lo místico y lo mun-
dano, algo a lo que ya nos
tiene habituados la escri-
tura de Rodríguez.

Argumento segundo:
el discurso básico se cen-
tra en el binomio ley/natu-
raleza, y la dialéctica que
éste genera. Todo ello
asociado a los conceptos
de tiempo y, cómo no,
espacio. Pero imbricado
todo de tal manera que
una cosa da paso de forma
fluida a otra, sin resultar
farragoso pero consi-
guiendo enriquecer el
texto.

Argumento tercero:
Hilario J. Rodríguez no
tiene empacho en irse por
las ramas, sabedor de que
tras el ramaje se esconde
la verdad. Sus digresiones
son siempre acertadas y
justas, y nunca marean la
unidad de estilo y fondo

que tiene el libro. Al con-
trario, ayudan al disfrute
primigenio por este tipo
de películas.

Sin tener que estar de
acuerdo con todas las afir-
maciones, entre excesos y
defectos, con la agradeci-
da ayuda de una atractiva
edición y con el talento de
un escritor a descubrir por
ser capaz (como Ozu) de
mostrar lo posible como si
lo fuera, Los mejores wes-
terns consiguen revalori-
zar un género en el que
apenas encontramos bue-
nas películas, aunque sí
sirva todavía para que se
hagan buenos libros como
éste.

NACHO CAGIGA

LOS GÉNEROS
CINEMATOGRÁFICOS
RICK ALTMAN, PAIDÓS,
2001, BARCELONA.

De todos los proble-
mas relacionados con el
cine, quizás sea el de los
géneros uno de los menos
indagados. Aficionados y
estudiosos se valen de
ellos en sus elucubracio-
nes, productores y creado-
res los manejan como
herramientas de trabajo;

pero demasiados lugares
comunes, demasiadas
ideas dadas por supuestas
se encuentran en la base
de nuestras concepciones
sobre ellos. Sorprende esa
falta de reflexión, y el tra-
bajo de Rick Altman, pro-
fesor de la universidad de
Iowa y autor de un buen
número de estudios,
viene, precisamente, a
problematizar el concepto
de género cinematográfi-
co y a proponer una nueva
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visión, no sólo del mismo,
sino de todo el proceso de
formación, uso, transfor-
mación y recepción de los
diferentes géneros apare-
cidos en el cine a lo largo
del tiempo.

Desde una perspectiva
más bien abstracta, analí-
tica y deconstructiva, el
autor americano propone
una visión flexible de los
géneros, nunca estables,
siempre cambiantes, en la
que estos se ven someti-
dos a pugnas discursivas
entre los diferentes colec-
tivos implicados –produc-
tores, espectadores y críti-
cos–, en un proceso que
nunca acaba, en el que los
géneros sufren todo pro-
ceso posible de nacimien-
to, desarrollo, transforma-
ción, mezcla, reconcep-
tualización, desaparición,
reaparición, etc., según
los propósitos, intereses y
necesidades de cada
colectivo en cada época.

A favor del libro está
todo aquello que debe

suponerse a un buen traba-
jo de tipo académico, cate-
goría a la que el libro de
Altman pertenece; espe-
cialmente, el amplio baga-
je de lecturas que han
dado pie a esta nueva pro-
puesta teórica –el lector
interesado en otro tipo de
visiones de los géneros
encontrará referencias úti-
les a perspectivas míticas,
rituales, ideológicas, etc.
de los mismos–. En con-
tra, hay que señalar que la
versión de la evolución
histórica de los géneros
artísticos y las teorías
sobre ellos a través de los
siglos que ofrece Altman
no resulta excesivamente
convincente, ni tampoco
el uso de ciertas “trampas”
descriptivas y discursivas
–lamentablemente tan
familiares en este tipo de
textos– y el manejo de
símiles un tanto pedestres
para apoyar sus propues-
tas.

En general, el libro de
Altman adolece de todo

aquello por lo que los tra-
bajos académicos suelen
resultar decepcionantes;
especialmente la carencia
de ideas propias auténtica-
mente brillantes e ilumi-
nadoras, la cansina deriva-
ción “intertextual” de tipo
académico, un ligero
bizantinismo intelectual y
cierta sensación decepcio-
nante durante y después
de su lectura, que hace
dudar de su auténtico
valor; para quien escribe
estas líneas, demasiado
alejado de lo que debe ser
el vivo, revelador, y
nutriente conocimiento
auténtico. Como desagra-
vio, puede decirse que se
trata de un trabajo hecho
con corrección dentro de
la práctica universitaria-
Juzgue cada potencial
comprador/lector del libro
si ello le resulta suficiente.

ENRIQUE HERRANDO



ELARTE DE LA
MODERNIDAD.
ESTRUCTURA Y DINÁMI-
CA DE SU EVOLUCIÓN DE
GOYA A BEUYS.
SANDRO BOCOLA,
EDICIONES DEL SERBAL,
1999, MADRID.

UNA NUEVA
HISTORIA DELARTE

MODERNO

Digamos que hay
razones para sospechar de
la obra aquí comentada,
tanto en la forma (por el
extraño uso que hace de la
bibliografía) como en el
contenido, pues sólo
habla de pintura (ni de
otras artes, ni de otros
medios) y sólo dice hablar
del período (1870-1970)
que el autor entiende por
<modernidad>, diferente
por tanto de la <edad

moderna> como de la
<posmodernidad>. Lo
más extraño de esta doble
restricción es que parece
ser rechazada, desde el
mismo subtítulo del libro,
por el propio autor.
Cronológicamente, la
obra dedica extensos capí-
tulos tanto a la edad
moderna del siglo XIX
(de Goya a Manet) como
a la posmodernidad del
último cuarto de siglo
(después de Beuys).
Temáticamente, el objeti-
vo del autor es explicar el
desarrollo artístico de la
modernidad desde la
“estructura y dinámica
psíquicas del proceso cre-
ativo” y los “condiciona-
mientos culturales y
sociales de cada época
artística”, aunque final-
mente haya un cierto des-
ajuste del enfoque histo-
riográfico (entre el de la
“gran historia” y el de la
“vida cotidiana” o las
“mentalidades”) y se pue-
dan poner pegas a sus
fuentes psicoanalíticas
(The Search for the Self de
Heinz Kohut, 1950-
1978).

A pesar de tales sospe-
chas o debilidades, El arte
de la modernidad es una
obra ejemplar y un pro-

yecto estimulante, pues se
propone dar una “visión
integral” que haga com-
prensible “la evolución
artística de la modernidad
desde sus inicios impre-
sionistas hasta la plural
escena artística actual
como un proceso coheren-
te, unitario y lleno de sen-
tido”. Sobre ese objeto tan
cerrado, Sandro Bocola
adopta una doble tesis:
“El doble e indisoluble
principio inconsciente de
la creación artística” (“las
exigencias de las ambicio-
nes exhibicionistas [del
artista] y los requerimien-
tos de las estructuras idea-
lizadas que se ponen de
manifiesto [en la obra]”) y
un “sistema de coordena-
das” basado en “el trans-
curso cíclico de la evolu-
ción artística” y en “su
sometimiento a cuatro
actitudes artísticas funda-
mentales”. En esa super-
posición de la dinámica
psíquica a la cíclica artís-
tica, Bocola <logra> dar
sentido al arte moderno. Y
conviene resaltar que la
formulación de dicho sen-
tido de la modernidad
es/era una operación
necesaria pero quizás sólo
posible al ser reconocida
dicha modernidad como
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un período históricamente
cerrado sobre sí mismo
por gracia de la práctica
posmoderna.

El problema es el pre-
cio de ese <éxito>. Pues
en realidad dicho <senti-
do> se realiza al confun-
dir objeto y perspectiva. A
una perspectiva global y
total de la pintura (la
“visión integral”) no le
corresponde necesaria-

mente un objeto entendi-
do como “un proceso
coherente, unitario y lleno
de sentido”, sino, quizás,
un objeto heterogéneo y
fragmentario que siga las
derivas sistemáticas y
complejas de la cultura en
su totalidad, mal que pese
a las endogamias tradicio-
nales de la creación prác-
tica y la reflexión artísti-
ca. La obra de Bocola, al

menos, tiene el valor de
haber construido (con una
escritura ágil y legible)
una línea evolutiva de la
pintura moderna que inte-
grar y disgregar en el haz
de los avatares de la com-
pleta cultura. Lo cual no
es poco.

LUIS ALONSO
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John Wayne, La diligencia, 1939



Fue un partidario de usar bombas atómicas en la guerra del
Vietnam.

Decía odiar el racismo, los fascismos y el comunismo.
Para Robert Mitchum era “un idiota, hasta cuando abría un refres-

co parecía rodeado de comanches”.
“Le gustaba resolver los problemas de la gente”, dice Richard

Boone. “Era una persona realmente generosa”.
Según su secretaria “sus sufrimientos por el cáncer debían ser

horribles, pero nadie, ni siquiera su familia, le oyó quejarse nunca. En
este sentido fue el héroe que tantas veces interpretó en las películas.

Poco días antes de su muerte se sitúo frente a las cámaras de tele-
visión. “Ten mucho cuidado” le dijo al maquillador. “No vayan a creer
que ya me han embalsamado”.

El fantasma de John Ford acepta entrevistar a su actor emblemáti-
co, hoy un espíritu “errante”.

— Bien, muchacho, explícale a este buen hombre por qué querías
tirar bombas nucleares en Vietnam.

— Para ganar la guerra.
Ford ladea hacia mí su cuerpo etérico.
— Ya lo ve, seguirá siendo un pedazo de bestia astral por toda la

eternidad. (Se encara con Wayne) Mira, John, ésa no es forma de hacer
las cosas. Piensa que esas guerras se organizan para que duren varios
años, así los chicos de las industrias de armamento tienen tiempo de
ensayar todos sus artefactos. ¿Sabes la cantidad de buenos americanos
que alimentan a los suyos inventando cosas que maten a otros? Ahora
llega un tío como tú que piensa con el culo y tira una de esas bombas.
¿Dónde está el negocio?

— En ganar la guerra. ¿Qué diablos te pasa?
— (La voz de Ford revela una extrema paciencia). Bueno, hijo, por

lo visto no te das cuenta de que eso nos costaría billones de dólares. Sería
mejor negocio darles toda esa pasta a los vietnamitas y convertirlos en
buenos demócratas capitalistas. Luego ya se la sacaríamos con creces
vendiéndoles tecnología de segunda mano.

— Hablas como un predicador.
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— No te digo que no. Pero imagina, ahora, que después de tirar las
bombas, los muchachos de la Marina vuelven a casa y no quieren entrar
en los ghetos. El gobierno que confiaba en dejar a un millón de negros o
portorriqueños en las selvas, se encuentra a un millón de tíos de uniforme,
con hambre atrasada y dándoselas de héroes. Cuando robaban carteras les
podías mandar a la policía para que les pegase un tiro. ¿Pero a quién le
mandas cuando se pasean con banderas por el centro de la ciudad?

— ¡Son soldados! ¿Qué demonios pintan en la ciudad mientras el
comunismo se extiende por todo el mundo?

— John, escúchame con mucha atención. Y no vuelvas a soltarme
unas de esas porque no quiero enfadarme. Tú sabes que si me calientas
un poco...

— Sólo era una pregunta.
— Bueno, mira. Un país cuya única riqueza es el plutonio que flota

en el aire no interesa a nadie. Cuando tú ganas una guerra el negocio
está en sacarles a los que la pierden cinco dólares por cada uno que tú
has invertido en machacarlos. Y si quieres cobrar es mejor que no los
mates a todos. También debes dejarles la industria suficiente para que
puedan ganarse el dinero que luego te llevas tú.

— Ahora pareces Henry Hathaway... ¡Diablos, John! Te conozco
hace muchos años y aún no sé que maldita ideología es la tuya.

— Te lo he repetido mil veces, hombre. Mi maestro espiritual fue un
brujo apache. Cuando se incendió aquel bar en Denver me salvó la vida
un negro comunista. Mi mejor cocinero era un japonés que había mata-
do americanos en el Pacífico. Gracias a los capitalistas he podido hacer
cine, y considero un buen amigo a un matón como tú. ¿Qué ideología
quieres que tenga? (Pausa). Cuando tú miras la naturaleza, te dices
“Bueno, esto es realmente hermoso”. En una selva o en un desierto la tie-
rra siempre está limpia y su belleza no discrimina a nadie.

—Ahora pareces el tío Remus.
— Pues, mira, ese simpático personaje... John, uno de estos espec-

trales días te voy a romper la cabeza.
— ¿Quieres pelear con un fantasma?
¡Suasss! El fantasmal puño de John Ford se dispara hacia los ojos

fantasmales de John Wayne. Una violenta sacudida agita las nieblas de
esta sexta dimensión.
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John Wayne, Centauros del desierto, 1956



“Cuandoo uno de estos hombres
haya sido liberado y súbitamente
obligado a levantarse, a girar el
cuello, a andar, a mirar la luz, sufrirá
y, en razón de sus deslumbramientos,
se verá impotente
para ver los llamados objetos...
Pero dime ¿no piensas que al
ocurrirle todo esto, puede huir hacia
otras cosas que también
es capaz de mirar?”

Platón

Anna Magnani, Roma, ciudad abierta, 1945
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