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Este bandapartista lleva en sus brazos a una incauta lectora, que, hip-
notizada, ha caido en las poderosas y cautivadoras redes de otros
“papeles” que, desde orillas más cómodas y menos arriesgadas (pri-
vadas o públicas), hablan del cinematógrafo. La instantánea capta el
momento en que el insurrecto bandapartista, con aspecto de zombi
caligariano, se dispone a iniciarla en las procelosas aguas de esta
revista, al introducirla en nuestro, como ya sabéis, insobornable e
incombustible laboratorio. Atrévete tú también a traspasar su puerta
número veintiuno. Esperamos que la experiencia sea estimulante y te
conviertas en “uno de los nuestros”.

En sus casi siete años de vida, Banda Aparte
ha experimentado muchos cambios, y pasado

por diversas etapas. Ha sido un constante
laboratorio de puebas en el mercado.
A pesar de esos continuos cambios,

seguimos teniendo una vida saludable y,
sobre todo, con expectativas de seguir
durante mucho tiempo, porque vosotros
–nuestros lectores–, nunca nos habéis

abandonado. Nos sentimos orgullosos de
seguir en la brecha, ya que pocas revistas

culturales o cinematográficas, sin ningún tipo
de ayuda institucional (o incluso algunas de

éstas), han podido sobrevivir sin plegarse a la
exigencias que la comercialidad demanda.
A lo largo de estos siete años, hemos visto

como han desaparecido unas publicaciones, y
otras, se mantienen con la ayuda publica, ya
que el volumen de venta las hace inviables.

Nuestro único patrimonio sois vosotros, por lo
tanto, en esta nueva etapa, que esperamos sea

larga y fructífera, esperamos seguir
contando con vuestro apoyo.



REENCUADRES PELÍCULAS

DISTINTAS MIRADAS DESDE LAOSCURIDAD
Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark),

Lars von Trier, Dinamarca, 2000
Level Five, Chris Marker, Francia, 1996

Presentamos tres puntos de vista muy distintos sobre un filme que ha sido polémico y que
ha tenido una gran repercusión en la crítica cinematográfica y, en un amplio y determinado

espectro de público: Bailar en la oscuridad, de Lars von Trier.
Como contrapunto, y aprovechando el estreno en Valencia, vía filmoteca, y dentro de un

ciclo denominado “Ciencia-ficción europea”, ofrecemos un texto sobre uno de los
¿epitafios? más hermosos del cinematógrafo: Level Five, de Chris Marker.

Aparentemente no tienen nada que ver entre sí estos filmes, aunque, creemos, son claros
ejemplos de dos miradas contrapuestas en el cine actual. Una, la primera, que
se mira (¿radical, complacidamente?) en la oscuridad y, otra, la segunda, que,
desde la oscuridad plantea nuevas y posibles miradas en la contemporaneidad.
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DDesde luego Lars von Trier no tiene un pelo de tonto. Después
de ver Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark¸ 2000), a

todos los que de un modo u otro habíamos cargado contra él por el asunto
Dogma, por predicar una cosa y hacer otra, por pasarse por salva sea la parte
el realismo sin concesiones que supuestamente constituía el quid del famoso
manifiesto, por acudir a las artimañas melodramáticas más descaradas sin
ningún tipo de pudor y proclamando lo contrario, por resultar artificioso
incluso en los contextos en apariencia más naturalistas, a los que le habíamos
reprochado ácidamente todo esto, decía, el astuto Lars nos conmina a arre-
pentirnos de la manera más cínica que parece estar a su alcance. Porque
Bailar en la oscuridad viene a decirnos: os lo habías creído, imbéciles. O
bien: ¿cómo pudisteis pensar que yo, Lars, artista retórico donde los haya,
podía haberme pasado al realismo? ¿Cómo no fuisteis capaces de ver que en
aquel estilo nervioso y desgarrado, en aquella cámara al hombro, en aquella
iluminación deficiente y descuidada, había la misma afectación que en las
cuidadas imágenes en blanco y negro de Europa (1991), que mi voz seguía
siendo la voz hipnótica de Max von Sydow en esa misma película, que lo que
seguía pretendiendo era engatusaros, atraeros a mi terreno con todas las arti-
mañas de que fuera capaz?

En efecto, Bailar en la oscuridad parte de la realidad más inmediata
para sumergirse al instante en el artificio más delirante. Von Trier, para empe-
zar, no tiene inconveniente alguno en abrir su película como si se tratara de la
continuación lógica de Los idiotas (Idioterne, 1998). El tono es directo, el
material se presenta en bruto, el grano y la textura rehuyen todo tipo de sofis-
ticación. Pero luego viene la parte musical, o los números musicales, o como
quiera llamarse a esa otra opción de la película, y todas las previsiones del
espectador se vienen abajo: ¿qué hace von Trier, el apóstol de la naturalidad,
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acercándose al género más irrealista de la historia del cine, a toda una serie de
códigos pensados para romper bruscamente con el flujo mimético del relato e
introducirlo en un universo fantástico donde ponerse a cantar y bailar de
repente se presenta como lo más natural del mundo? El mensaje es claro. Por
una parte, von Trier pretende transmitir que la realidad es muy amplia, que ese
artificio llamado “musical” también puede formar parte del mundo real, con-
cebido de una manera razonablemente baziniana: la representación de la natu-
raleza y la naturaleza de la representación. Por otra, viene a decir que repre-
sentar la realidad de manera realista no supone ni mucho menos acudir a un
documentalismo en bruto, que incluso ese aire desastrado de la imagen, de sus
imágenes, tiene mucho de construcción. La realidad siempre surge de la repre-
sentación y una película es una película, nunca puede suplantar a la realidad,
de manera que la única realidad a la que podemos acceder a su través es aque-
lla que la propia representación desvela, revela, casi como epifanías joycea-
nas. Von Trier, pues, no sólo se cura en salud respecto a su trayectoria anterior,
sino que además se sitúa a sí mismo entre los grandes de la historia del cine:
la realidad revelada, el falso realismo de Renoir, Rossellini, etc.

Pero la cosa no queda ahí. Von Trier, además, juega otras bazas menos
sutiles, más evidentes, que consiguen finalmente acercar su película a un
público al que nada le importan Rossellini o Renoir, y mucho menos Bazin,
y sí en cambio otro tipo de consideraciones de las que luego hablaremos y en
cuyo manejo von Trier es un maestro indiscutible. Antes, sin embargo, una
última pirueta intelectual, una última referencia cinéfila, esta vez además con
visos de continuidad por delante y por detrás, ese Gran Tema que todo autor
concebido a la manera clásica debe exhibir y que nuestro hombre viene pro-
poniendo por lo menos desde Rompiendo las olas: el descubrimiento de la
santidad en la sencillez, en la ingenuidad o la más pura ignorancia, incluso en
la ruptura con las normas sociales ya sea de un modo violento o sencilla-
mente disidente. Es la propia protagonista de Rompiendo las olas, prostitu-
yéndose por amor, esa gran paradoja –en el mundo de von Trier todo es
Grande, hasta ese estilo en apariencia tan minimalista de sus últimos produc-
tos– que a la vez la lleva más allá de toda regla y la eleva a los altares de la
pureza. O la pobre chica de Los idiotas, alejada de toda convención por culpa
de una vida destrozada por la desgracia, rebajada a una condición casi animal
para luego poder ascender hacia el espíritu en estado puro. O, por supuesto,
la Björk de Bailar en la oscuridad, que reúne a sus predecesoras en una sola
figura metafórica: no sólo se degrada hasta lo indecible sacrificándose por su
hijo, sino que llega al asesinato para defender su integridad moral. Heroínas
extremas, desgarradas, escindidas, que intentan retrotraerse tanto a la noción
de pureza dreyeriana como a la enigmática doblez de los rostros bergmania-
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nos, con lo cual el avispado von Trier añadiría un guiño más a la elaborada
construcción de su propio mito cinéfilo: del debate baziniano al espiritualis-
mo nórdico, una gloriosa tradición de la que él mismo se presentaría como el
más ilustre de sus herederos e incluso como el pater familias de una nueva
ola en torno a su recuperación: véanse, si no, los otros dogmas, titúlense
Celebración (Festen, Thomas Vinterberg, 1998), Mifune (Mifunes sidste
sang, Soren Kragh-Jacobsen, 1998) o como fuere.

Y todo eso viene a cuento porque es precisamente lo que enlaza las dos
obsesiones mayores de Von Trier, a las que de algún modo más o menos abre-
viado ya hemos aludido al principio del párrafo precedente, con palabras apa-
rentemente truncadas por un excurso explicativo pero en el fondo indispensa-
bles en ese lugar para ahora entenderlo todo mucho mejor. ¿Las dos obsesio-
nes? Parecer un cineasta mayor, de referencia, y a la vez obtener el reconoci-
miento de un público cuanto más amplio mejor, aunque también selecto. ¿Y
cómo conseguirlas? Perfeccionando cada vez más un sistema expresivo en el
que tienen mucho que ver tanto elaborados mecanismos melodramáticos
como encendidos simulacros de trascendencia. En cuanto a los primeros, en el
caso de Bailar en la oscuridad alcanzan una sofisticación extrema al rizar el
rizo de lo imposible, al trazar sobre sí mismos arabescos que van desde su for-
mulación más popular hasta su reconversión a los gustos actuales, pasando por
la consiguiente filtración culta. La película se presenta, pues, como el esque-
leto de un melodrama clásico con conciencia de ser tal, con lo que su apa-
riencia debe variar notablemente, y de ahí que von Trier le otorgue ese tono
dogma que a la vez palía y sublima las propiedades del melodrama como
género, como sistema de signos. Hasta aquí, ninguna diferencia con la estra-
tegia de Rompiendo las olas. En Bailar en la oscuridad, no obstante, el cho-
que con un género hermano como es el musical, también explorador y revela-
dor de verdades en un universo desatado y excesivo, da lugar a que ese mismo
itinerario se cumpla en él al revés, es decir, presentándose de entrada como un
musical revolucionario que poco a poco deja ver sus costurones más clasicis-
tas, por lo menos hasta el punto en que Jerome Robbins o Bob Fosse mezcla-
dos con Rodgers & Hammerstein puedan considerarse clásicos. Mientras el
melodrama, así, pretende recuperar su función meramente emotiva y catártica
a través de su deconstrucción, esta última es también la estratagema emplea-
da para hacer justamente lo contrario con el musical, cuya función original se
difumina, se desvanece momento a momento hasta llegar a la escena en que
Björk canta sin música en su celda. Y es entonces cuando asoma la trascen-
dencia en todas sus formas, cuando la película pretende desnudarse de toda
retórica y dejar al descubierto su verdadera esencia, esa revelación, esa epifa-
nía de la santidad laica que puede encontrar su lugar en una lóbrega cárcel, de
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la mano de una pobre ciega que canta su canción favorita con el único acom-
pañamiento de los ruidos que ella misma produce, sabiendo que nunca más va
a volver a su hijo porque la espera una ejecución inminente: ¿puede concebir-
se una mezcla más calculada de apelación directa al favor del público y alu-
siones cultas, todo ello convenientemente empaquetado entre la textura salva-
je del naturalismo más extremo y la grácil estilización del musical, dos formas
de representación saturadas, llevadas al límite?

Otra de las escenas culminantes de la película, en lugar de exacerbar
sus acentos musicales, hace lo propio con los melodramáticos, consiguiendo,
empero, los mismos resultados: un espeso velo realista desde el que se dejan
ver tanto el desgarro como la sublimación, la interpelación más directa y la
alegoría enmascarada, la captación de una realidad brutal y la distinción de la
cita cultista. En el momento de la ejecución, alargado hasta la náusea a tra-
vés de una singular dilatación temporal que opone un despiadado crescendo
dramático a la supuesta neutralidad de la mirada de von Trier, el personaje
interpretado por Catherine Deneuve, la amiga inseparable de la protagonista,
presente a su vez en el horrible espectáculo del ahorcamiento, fuerza hasta lo
indecible la interpelación al espectador, hasta el punto de convertirla en
increpación, y lo conduce de su mano al mismísimo corazón de la escena,
aquel en el que nadie debería haberse atrevido a entrar, para ritualizar defini-
tivamente el gesto melodramático por excelencia: la entrega del
objeto/memento amoroso que, a modo de metonimia hiperbólica, actúa como
transmisor entre la voluntad demiúrgica de von Trier y la credulidad conve-
nientemente alimentada del público. Cuando, dicho de otro modo, Deneuve
entrega a Björk, en pleno cadalso, las gafas del hijo de ésta última, confir-
mación simbólica de que su sacrificio no ha sido en vano, de que el mucha-
cho podrá recuperar la vista a cambio de la vida de su madre, el melodrama
se simplifica de tal modo que se convierte en folletín, pero a ello opone la
coartada de una densificación simbólica en apariencia ejemplar: las gafas
ahora inservibles como signo de una pureza finalmente alcanzada, de una
capacidad visionaria que ya no necesita mediador para su pleno desarrollo,
como la propia Bjork ya no necesitará nada en su viaje al más allá, en su
encuentro final con la espiritualidad en estado puro.

Ahí está la herencia de Douglas Sirk, la utilización del objeto como
aglutinador de sentimientos y significados, como la famosa pantalla de televi-
sión en la que se refleja el rostro de Jane Wyman en Sólo el cielo lo sabe (All
That Heaven Allows, 1955). Pero también una voluntad desmesurada de acu-
mulación, de superposición de representaciones en un juego de espejos que
puede llegar hasta el infinito pero tras el cual quizá no se esconda nada, de
mezcla de registros con voluntad de contentar a todos los públicos, especial-
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mente a ese nuevo públicomidcult que tan bien definía, precisamente, Roberto
Rossellini ya en 1977: “La semicultura es peor que la ignorancia, porque nos
engaña. Su engaño hace posible tenernos atados de pies y manos, subyuga-
dos por quimeras. La semicultura, en efecto, es la ilusión de saber”1. Y esa
ilusión de saber, como todas las ilusiones, está hecha de espesuras, cortinajes,
objetos interpuestos que impiden ver una determinada realidad, una determi-
nada verdad. En otras palabras, fingiendo acercar al espectador a esa verdad
por medio de múltiples representaciones que debe ir desbrozando, von Trier le
cierra el paso a cualquier tipo de conocimiento, le niega la esencia mostrán-
doselo todo, le propone el exceso como única norma posible de la representa-
ción. Un exceso del que no surge otra cosa que la mentira y el simulacro, hasta
el punto de que su propuesta moral, esa vindicación de los humillados y ofen-
didos, esa descripción atroz y revulsiva de la pena de muerte como forma de
asesinato legal, alcanza paradójicamente notables grados de inmoralidad, algo
así como lo que sucedía con el famoso travelling de Kapo (1960), de Gillo
Pontecorvo, que Jacques Rivette tomó como excusa para un artículo memora-
ble2: bailar y cantar, llorar y sufrir, testificar y denunciar, las acciones que pre-
tenden guiar el itinerario moral y estético de la película de von Trier, cumplen
así la misma función que el movimiento de cámara que, en la de Pontecorvo,
nos acercaba a un moribundo para contemplar mejor su agonía: dejan en evi-
dencia el espectáculo del horror para así ocultar mejor su esencia.

El problema de von Trier, pues, es que pone en escena la banalidad
cuando cree estar hablando de la trascendencia, pretende filmar almas cuan-
do ni siquiera sabe filmar cuerpos, pues o bien los trocea sincopadamente en
las escenas musicales, o los difumina y volatiliza en el resto de la película.
Esa tierra de nadie en la que se mueve, esa indefinición, es en realidad una
de las cuestiones básicas del cine contemporáneo, pero mientras Tavernier o
los Dardenne, en el terreno de inspiración documentalista, ponen en escena
la propia dificultad de centrar el cuerpo, de captarlo, o mientrasWoodyAllen,
en el de la musicalidad, reflexiona sobre el concepto de representación y lo
relaciona con la búsqueda de la impresión de realidad, von Trier utiliza todas
esas nociones como signos externos de una modernidad que finalmente se
reduce a la mostración de un vacío conceptual situado en el interior de un
nuevo modelo de espectáculo audiovisual que podría definirse, en relación a
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su homólogo hollywoodiense, como el nuevo reinado de los afectos especia-
les, es decir, los espectros de la identificación espectatorial propia del cine
clásico y de la ambigüedad estética típica del cine moderno como sustitutos
del cinismo y el vértigo de los efectos especiales dominantes en el mercado
mayoritario. Al contrario que el Wong Kar Wai de Deseando amar (In the
Mood for Love, 2000), donde esa misma fractura se muestra en toda su cru-
deza, donde las heridas narrativas quedan siempre al descubierto, von Trier
quiere aparentar la inseguridad del cine más avanzado cuando en realidad lo
tiene todo muy claro. En In the Mood for Love, el enigma, el secreto, la inte-
rrupción como figura retórica son tanto el motivo estilístico como el corazón
del contenido de la película. En Bailar en la oscuridad no hay enigmas, no
hay secretos, no hay agujeros, porque todo es mostrable, como en una valla
publicitaria, como en un concurso televisivo. Pasen y vean el calvario de
Björk, el atrevimiento de los números musicales, la renovación del género
melodramático, la crítica social, el realismo documental como bandera, pero
también la sofisticación como irresistible canto de sirena posmoderno. Pasen
y vean. Pero que nadie se lleve a engaño: si Lars von Trier es el gran presti-
digitador del cine actual, Bailar en la oscuridad es su obra maestra, es decir,
su más perfecto juego de manos hasta el momento, porque aparentando darlo
todo, escamotea lo más importante. Y, hoy por hoy, quizá se trate precisa-
mente de lo contrario.

REENCUADRES PELÍCULAS

Bailar en la oscuridad



Escribir sobre una película puede ser, entre otras cosas, un testimo-
nio y un agradecimiento. Un dar fe y un dar gracias. Denken ist

danken: pensar es agradecer. Ver, pensar, agradecer. Escribir. Dar testimonio.
Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000) pertenece a una

categoría de películas de las que cada espectador posee una memoria perso-
nal. Se trata de películas que duran, de una manera física e inmediata, bas-
tante tiempo más del que su metraje nos indica; pero no porque, al acabar de
verlas, uno no pueda dejar de darles vueltas en la cabeza (o no sólo en ella),
sino porque producen, por así decirlo, efectos orgánicos retardados, que sólo
se manifiestan una vez terminadas. Las cargas de profundidad que el trans-
curso de las mismas ha ido plantando en nuestro espíritu y nuestros sentidos
no explotan mientras uno las ve, sino un tiempo después: a lo mejor en el
momento en que tratamos de sostenernos en pie, con la sala encendida, o
cuando, de camino hacia casa, empieza a llegar el eco de una emoción con-
tenida, de una emoción sin pensamiento y sin palabras. Es una cosa rara, que
a mí (pero, ¿es posible dar testimonio –cómo pensar y cómo agradecer– sin
decir yo?) me ha sucedido pocas veces. Me sucedió a la salida de París, Texas
(Paris, Texas, WimWenders, 1984), me sucedió después de ver Sacrificio (Le
sacrifice, Andrei Tarkovski, 1986), y volvió a sucederme cuando intentaba
levantarme tras un inolvidable pase de Paisaje en la niebla (Topio stin omij-
li, TheoAngelopoulos, 1988). De eso es, pues, de lo que en primer lugar cabe
dar testimonio: de la incorporación de esta película a ese escaso grupo de fil-
mes cuya potencia catártica los vuelve, inevitablemente, memorables. Y ello
por el deber hacia la cosa misma que el asombro del que hay que dar testi-
monio impone.

Dar testimonio, sin embargo, no es, simplemente, analizar; antes bien,
escribir rectamente es también prestar atención y reconocer el derecho a ser
expuesto de aquello que el análisis, ingenua y meramente pendiente de sí,
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reprime y de lo que realmente se le escapa. De ahí que, antes de comenzar el
comentario (breve, incompleto, tentativo) y la exposición del carácter com-
plejo que posee la última película de Lars von Trier, tenga que señalar aún
otro efecto provocado por la obra: la sensación de que todos los espectadores
presentes en la sala, en los varios pases a los que he asistido, nos esforzába-
mos en atender a la cosa; la convicción de que estábamos en la cosa, soste-
nidos en vilo por un mismo aliento, y de que el silencio y la atención de los
que, en sintonía con la película, hacíamos acopio y derrochábamos, como
necesidad mágicamente impuesta por ella y como tributo común hacia la cosa
misma, emparentaban al filme, en sus efectos, con esas obras antiguas entre
las que Antígona se nos ha conservado como ejemplo señalado.

Bailar en la oscuridad comienza de una manera estremecedora. En un
filme que tiene como protagonista a una mujer que se está quedando ciega,
von Trier dobla la oscuridad de la sala cinematográfica con la oscuridad de la
pantalla en negro, mantenida a la largo de tres minutos largos, mientras suena
(pero no de fondo, no como acompañamiento o comentario de ninguna ima-
gen, salvo las de esa absoluta oscuridad) una bella fanfarria de metales. Se
trata de un gesto mucho más complejo y sutil de lo que, a primera vista,
pudiera parecer, con el que no sólo se obliga a los espectadores a quedarse,
como luego le pasará a la propia protagonista, ciegos, a saber durante unos
momentos de ese estado, a saber previamente de su destino y por lo tanto a
empatizar y solidarizarse aún en mayor medida con ella; es un gesto que se
emparenta con aquel otro con el que se abría Europa (1991), un gesto hipnó-
tico con el que el espectador es llamado a entrar en una dimensión percepti-
va distinta. En unión con esa ceguera sagaz e iniciáticamente impuesta sobre
los ojos del espectador, cobra inusitada importancia el sentido del oído, agu-
dizado por la pérdida de visión, y, más en concreto, la percepción de la músi-
ca del filme, en lo que es una nueva operación de anticipación: tan funda-
mental como para nosotros resulta en esos momentos, espectadores ciegos, el
sonido y la música, lo será para la protagonista de la historia, reforzando
doblemente nuestra empatía con ella antes aún de que ésta haya aparecido
materialmente en pantalla.

Ahora bien, la fanfarria que entonan los metales no es una cualquiera
de las excelentes canciones que pueblan la película, sino justamente la últi-
ma que cantará la protagonista momentos antes de morir, y la que se repetirá
en los títulos de crédito finales. La simetría y la circularidad entre el inicio y
el final del filme, que dura casi dos horas y media, no acaban aquí. La pri-
mera escena del mismo nos muestra un escenario en el que se ensaya
Sonrisas y lágrimas: la película (un musical) nos invita, o se presenta a sí
misma, como el comienzo de una representación (la representación de un
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musical), una representación que concluye, ciento cuarenta minutos después,
con un telón que se cierra y un movimiento de cámara ascendente. El telón
que se cierra es el del escenario en el que tiene lugar la impresionante ejecu-
ción de la protagonista, estrictamente representada frente a un patio de buta-
cas que reproduce en pantalla al nuestro. Más adelante habremos de volver
sobre esta dimensión autorreflexiva de la película, directamente conectada
con el género cinematográfico en el que se inserta; ahora se trata sólo de des-
tacar, en este apunte de microanálisis del comienzo y del final del filme, la
lógica formal y estructural que preside la construcción de su tramoya, en
cuyo férreo control y en cuya autoconsciencia hay que ver una de las razones
por las que el melodrama, sin ninguna duda estirado hasta límites que en
manos de otros directores hubieran resultado grotescos, acaba conectando, a
través justamente de las suspensiones impuestas por los números musicales,
con una especie de cálido extrañamiento en el que saber y sentir, en el que
permanecer con la cabeza fría y tener el corazón en vilo, en el que verse obli-
gado a pararse interiormente para ver y ser empujado sin descanso, hacia
fuera y hacia adentro, por la corriente dramática del filme, no son reacciones
opuestas u opciones estéticas enfrentadas, sino todo lo contrario, elementos
que, misteriosamente, coexisten e incluso se alimentan sin anularse mutua-
mente o resolverse, limadas sus aristas, en una unidad superior.

Pero en el inicio del filme hay algo todavía sobre lo que, aunque sólo
sea rápidamente, cabe detenerse. Entre esa pantalla sostenida en negro y el
inicio de la representación, irrumpe el título del filme: Dancer in the Dark, y,
en ruidosa transgresión de uno de los principios políticos del manifiesto
Dogma’95, el nombre de Lars von Trier, sustentando físicamente el título de
la propia película. ¿Qué ha quedado aquí de la famosa disolución autoral
reclamada por von Trier hace ya cinco años y que los títulos de crédito de Los
idiotas (Idioterne, 1998), en los que los nombres de los participantes en el
filme llegaban a aparecer sin que se especificara el papel de cada uno de
ellos, habían llevado hasta sus últimas consecuencias? No mucho, al parecer.
Y, sin embargo, ¿quién puede discutir que ésta es, ante todo, una película de
Lars von Trier, que guarda parentescos temáticos fundamentales con los últi-
mos títulos de su filmografía, y en la que al mismo tiempo acontece una
depuración y una radicalización estilística de los principios de puesta en
forma que aquéllos explotaban? Como la Karen (Anne Louise Harring) de
Los idiotas y la Bess (Emily Watson) de Rompiendo las olas (Breaking the
Waves, 1996), la heroína de Bailar en la oscuridad, Selma Jezkova (Björk),
vuelve a ser un personaje límite, cuya inocencia y bondad radicales (que no
ejemplares ni moralizantes) hacen de ella un personaje perteneciente tanto al
reino de lo sobrenatural (entendido no, o no sólo, en sentido religioso, sino
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también en uno filosófico) como al ámbito de lo patológico, y que acaban
viéndose abocadas (y en el caso concreto de Bess en Rompiendo las olas y
de Selma en Bailar en la oscuridad, asumiendo) a un trayecto martirológico
y a un calvario coronado con la muerte. Con la muerte y, habría que decir
para enseguida pensar y matizar, con la resurrección y la ascensión a los cie-
los. Justamente, en la distinta forma en la que esto último se resuelve en
Rompiendo las olas y en Bailar en la oscuridad puede verse la distancia que
media entre esta nueva revisitación de un tema que parece obsesionar a von
Trier y que su última película parece diseñar sobre el modelo que la más anti-
gua había establecido. Rompiendo las olas concluía con la afirmación de una
instancia trascendente, a través de aquellas milagrosas campanas celestiales
que repicaban sin cesar y con las que las creencias católicas del autor se
imponían dogmática, artificiosa y fatalmente sobre un relato que hasta ese
momento había fascinado, entre otras cosas, por la ambigüedad en la presen-
tación de su iluminado personaje central. Cuatro años después, von Trier ha
logrado mantenerse fiel a su propia fe sin ahogar la independencia del relato,
y ello mediante un doble gesto: en primer lugar, mediante el rótulo que apa-
rece en pantalla tras la muerte de Selma, y que lejos de materializar diegéti-
camente la verdad del relato y sancionar su sentido, constituye una declara-
ción de principios en la que la voz del narrador se manifiesta, sin encubrirse,
como tal; en segundo lugar, mediante ese discreto movimiento ascendente de
la cámara sobre el telón que cierra la representación, sugiriendo, de una
manera infinitamente más elegante y sutil que al final de Rompiendo las olas,
la ascensión de Selma a un ámbito ultramundano.

«Dígase o hágase lo que se quiera, mi deber es ser bueno. Como si el
oro, la esmeralda o la púrpura dijeran siempre eso: “Hágase o dígase lo que
se quiera, mi deber es ser esmeralda y conservar mi propio color”». Estas
palabras fueron escritas, hace ya mucho tiempo, por un emperador1. Ésa es
la pasta de la que está hecha Selma: hágase o dígase lo que se quiera, acúse-
seme en falso y tráteseme con injusticia, pese sobre mí la desgracia y pierda
yo la vida, mi deber es ser buena. Ésa es la fuerza del personaje, y también la
del propio filme. ¿Y qué puede detener esa fuerza? “I've seen it all, I've seen
the dark / I've seen the brightness in one little spark. / I've seen what I chose
and I've seen what I need / And that is enough, to want more would be greed.
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/ I've seen what I was and I know what I'll be / I've seen it all - there is no
more to see!”, canta Selma en el testamentario número musical de las vías del
tren, en el que se condensa el espíritu del personaje y la radicalidad de su
determinación2. «Hacia arriba, hacia abajo, en círculo, son los movimientos
de los elementos. Mas el movimiento de la virtud no se halla entre ninguno
de esos, sino que es algo un tanto divino y sigue su curso favorable por una
senda difícil de concebir»3. El movimiento de la virtud. Quizás ésa sea una
forma más ajustada de hablar de Selma, de hablar de ella en los términos que
plantea la película: habría que decir entonces que lo que a ella le mueve no
es tanto un sentido del deber como el propio movimiento de la virtud, mucho
menos mediado intelectualmente y mucho más inmoral e incomprensible,
desarmante y misterioso, desgarrador e irracional que aquél. Quizás sea por
ello por lo que la presentación que de ese movimiento hace la película, la afir-
mación del mismo mediante el enfrentamiento y la superación de las pruebas
radicales al servicio de las que se dispone la descarnada lógica del melodra-
ma, se acompaña de la mostración de la imposibilidad de evacuar por medios
puramente racionales los conflictos y las tensiones a las que el ser llevado por
el puro movimiento de la virtud conduce.

Cuanto más se piensa en el trayecto trazado por las tres últimas pelí-
culas de von Trier, más presente se puede ver la idea de que el movimiento
de la virtud que mueve a sus heroínas provoca en ellas, por un lado, enfren-
tamientos y rupturas con sus entornos inmediatos; por otro, quiebras menta-
les que rozan siempre el estado de desestructuración del yo; y, finalmente,
que empujadas por dicho movimiento, acaban padeciendo la muerte. El
movimiento de la virtud, tal y como aparece en estos filmes, es un movi-
miento sacrificatorio y autoinmolatorio, que se afirma siempre a costa del
agente que lo materializa. Uno podría decir, bajo esta luz, que von Trier posee
una concepción a todas luces crítica respecto de ese mundo de la normalidad
que imposibilita que el movimiento de la virtud alcance no ya su realización
completa y su victoria, sino la recompensa de la felicidad. Y, sin duda, cabe
recalcar que las visiones de la Irlanda rural de Rompiendo las olas, de la
Dinamarca burguesa de Los idiotas, y de la América macarthysta de Bailar
en la oscuridad no dejan lugar a dudas sobre el compromiso crítico de su
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director. Pero si nos quedáramos simplemente ahí, todavía no habríamos lle-
gado al núcleo profundo que el seguimiento del movimiento de la virtud que
se hace en estos filmes pone de manifiesto, «cuando la submarina oscuridad
/ se precipita a la superficie / bajo el embate de los terribles vientos tracios»:
la de que el conflicto y la tragedia resultan inherentes a ese movimiento, des-
pliéguese éste en América, en Irlanda o en la misma Tebas. «Vedme, ciuda-
danos de la tierra patria, / recorrer el postrer camino, y por postrera vez /
mirar el resplandor del sol»4: «I’ve seen it all – there’s no more to see!»

El movimiento de la virtud no deja, por lo tanto, indemne a aquellos a
los que mueve: la Bess que en Rompiendo las olas obedecía a la (en princi-
pio imaginaria) voz del Padre, la Karen que se cruza con Los idiotas y per-
manece con ellos en su largo estado de shock, y la Selma que en Bailar en la
oscuridad se ve salvada de la realidad que la circunda por sus estados de fuga
ensoñadores, así lo testimonian. Efectivamente, Selma huye del dolor de la
realidad mediante una compleja serie de fantasías musicales, sea mediante el
consumo pasivo de los musicales manofacturados en Hollywood, sea
mediante la patética representación en sus ratos de ocio de Sonrisas y lágri-
mas, sea mediante las salvíficas ensoñaciones musicales que se producen
siempre en los momentos de máxima tensión, allí donde el movimiento de la
virtud, que tiene como único objetivo el de la curación de su hijo, la lleva
paso a paso: en el momento en que el trabajo nocturno en la fábrica, que ha
aceptado para conseguir más rápidamente dinero para la operación del hijo,
se vuelve insoportable (el primer número, desarrollado en la propia fábrica);
cuando la despiden y decide que ha llegado la hora en la que su hijo debe ope-
rarse para salvar la vista (el segundo número, en las vías del tren); tras dar
muerte al policía que le ha robado el dinero (el tercer número, en casa de los
vecinos); cuando es detenida por las fuerzas del orden tras haber pagado al
médico la intervención quirúrgica por anticipado (el cuarto número, en el tea-
tro donde ensaya la obra); en el momento en que el veterano bailarín Oldrich
Novy aparece en el juicio y su defensa se viene definitivamente abajo (quin-
to número, en la sala del tribunal); cuando, encerrada en la cárcel y privada
del sentido del oído –también eso ha de sacrificarse en pos del movimiento
de la virtud–, esto es, del medio a partir del cual se producen sus ensoñacio-
nes sonoras, que parten siempre del ruido producido por objetos de la vida
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cotidiana, entona tentativamente el My Favorite Things de Sonrisas y lágri-
mas (extraordinario sexto número en la celda, desgraciadamente no incluido
en la, por muchas razones, discutible e insuficiente banda sonora que se ha
editado del filme); cuando, incapaz de sostenerse en pie, debe ir hacia la
horca (el número de los 107 pasos a través de la cárcel, séptimo) y, final-
mente, en los cinco minutos finales de la angustiosa escena de su ejecución
(el octavo y último, a partir de los latidos de su propio corazón). En este sen-
tido, no es casual que el propio von Trier se haya encargado de escribir las
letras de las excelentes canciones del filme (es imprescindible destacar a este
respecto el trabajo excepcional de Vincent Mendoza, Mark Bell y Mike
“Spike” Tent, arreglista, productor y mezclador respectivamente de las can-
ciones, que han sido capaces de dotarlas de una textura en la que los ritmos
industriales, las gloriosas melodías de los standards del género y las sonori-
dades fantásticas y alucinadas se entremezclan, resultando perfectamente
adecuadas tanto para traducir el mundo interior de la protagonista y el papel
que juegan en su mente como para ajustarse a la función estructural que cum-
plen dentro del filme y convertirse en perfectos equivalentes sonoros de su
propia textura dramática). Efectivamente, las letras de von Trier reflejan el
mundo interior de Selma, lo inquebrantable de su determinación moral (ese
testamentario y musicalmente bellísimo segundo número, I’ve Seen It All, o
el expectante New World final –“If living is seeing, / I'm holding my breath /
In wonder. I wonder / What happens next?”5) haciendo hincapié en su nece-
sidad de ser perdonada (tercer número, Scatterheart, con el policía muerto y
su mujer dándole alas en su huida) y en el carácter salvífico del universo del
musical (tercer y cuarto números, In the Musicals, con el siguiente estribillo,
repetido una y otra vez: “And there’s always someone to catch me”6), pero
que, como en el soberbio inicio de ese primer y deslumbrante número en la
fábrica titulado Cvalda, son capaces de tematizar no sólo los propios meca-
nismos de los que nacen las fantasías sonoras de Selma (“Clatter, crash,
clack! / Racket, bang, thump! / Rattle, clang, crack, thud, whack, bam! / It's
music! - Now dance!”), sino también al carácter defensivo y restitutivo de la
dignidad del yo (“Listen, Cvalda, / You're the dancer, / You've got the spar-
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algo así como: “Si vivir consiste en ver, / Contengo el aliento / Maravillada, asombrada, pre-
guntándome / ¿Qué pasará después?”.
6. “Y siempre hay alguien que me sostiene”.



kle in your eyes…”7) que reposan en su base. A este respecto, merece comen-
tario aparte la extraordinaria secuencia en la que Björk, condenada a la peor
de las torturas en esa celda en la que no recibe sonidos del exterior a partir de
los cuales tejer sus salvíficas ensoñaciones, entona el My Favorite Things de
Sonrisas y lágrimas, que antes le habíamos visto ensayar y en el que la inter-
pretación (actoral y musical: buena parte de la emoción de la escena procede
del peculiar sentido del fraseo de la cantante islandesa) de Björk, el trabajo
fotográfico de Robby Müller y la concepción y planificación de von Trier
obran el milagro de convertir la más intrascendente de las letras en un emo-
cionante recuento de esas cosas humildes y pequeñas en las que se conserva
y se condensa el misterio de la materialidad del mundo a la que Selma, movi-
da por el embate de los vientos tracios, debe renunciar.

Tragedia o (melo)drama musical, la inserción de Bailar en la oscuridad
dentro del género no resulta azarosa; no en vano el estatuto clásico del musi-
cal, en el seno de esaAmérica tan querida por éste, la de los pequeños pueblos
y los entornos familiares en apariencia amables y acogedores, resultaba siem-
pre, mucho antes de que von Trier insertara un elemento tan pertubador en ese
panorama como el de una inmigrante checa de la clase trabajadora, tremenda-
mente ambiguo: celebración, por un lado, del espectáculo del american way
of life, producto emblemático de la era de los estudios, artefacto eminente-
mente evasivo, consolador y alienante, llevaba por otra parte dentro de sí un
arsenal reflexivo (pensemos por un momento en el número de musicales que
en el período “de equilibrio” del género, entre los años treinta de la gran
depresión económica y los años cincuenta de la definitiva consolidación de los
USA como primera potencia mundial, tenían como tema el del montaje y la
representación de un musical) y por lo tanto potencialmente crítico sobre los
propios mecanismos de producción de ese espectáculo que glorificaba y pro-
ducía. En este sentido, resulta importante distinguir tres planos en la relación
que el personaje de Selma mantiene con el género: el de ingenua espectadora
cinematográfica deslumbrada por las coreografías hipnóticas de Busby
Berkeley; el de voluntariosa, desmañada y torpe participante en la representa-
ción teatral de una de las manifestaciones más cursis y kitsch que ha dado el
género, Sonrisas y lágrimas, en un intento de sumarse activamente a la “nor-
malidad” de esa América, sacada en parte del universo de los propios musica-
les hollywoodienses, que acabará crucificándola; y, finalmente, el de creado-
ra y protagonista activa de sus propias fantasías musicales, surgidas a partir
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del universo sonoro cotidiano (en una operación de explotación del entorno
inmediato que se encontraba ya en multitud de números de artistas a primera
vista tan lejanos de los recursos empleados en el filme como Gene Kelly o
Fred Astaire), como método radical de evasión del mismo. La fantasía del
musical acaba interiorizándose y cumpliendo su función salvífica como musi-
cal puramente fantaseado y como suspensión, en última instancia imposible,
de una representación perversa en la que el número final, lejos de entonar una
oda al espectáculo, pone a sus espectadores cara a cara, en musical prolonga-
ción con el proscenio situado frente a la horca en la pantalla, ante el espectá-
culo americano por antonomasia: la ejecución de la pena de muerte.

Mucho es lo que, a partir de aquí, queda aún por pensar y por agrade-
cer; mucho también lo que, agotados el tiempo y el espacio prometidos, ha
debido quedar fuera. Esperemos, sin embargo, que el futuro nos traiga la
oportunidad de ahondar, con profundo y recto agradecimiento, en esta lumi-
nosa oscuridad.

http://pagina.de//franciscolopez
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“voy a despertarme, en el silencio, no dormiré más, seré yo, o seguir soñan-
do, soñar un silencio, un silencio de sueño, lleno de murmullos, no sé, son pala-
bras, no despertaré nunca, son palabras, es lo único que hay, es menester seguir,
es cuanto sé, ellos van a detenerse, conozco eso, los noto que me sueltan, será el

silencio, un breve instante, un buen momento, o será mío, el que dura, que no duró,
que dura siempre, seré yo, es menester seguir, no puedo seguir, es menester seguir,

voy pues a seguir, hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas,
hasta que me encuentren, hasta que me digan, extraño castigo, extraña falta, hay
que seguir, acaso esto se haya hecho ya, quizás me dijeron ya, quizás me llevaron
hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me sor-
prendería, si da, seré yo, sera el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré

nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir”.
Samuel Beckett

Cuando toda revolución nace ya caduca y con aliento solipsista, sin
trincheras ni barricadas, sin idearios ni consignas, como si el

orden global estuviese dispuesto para la eternidad, cualquier quiebra o res-
quebrajamiento en el orden geométrico del universo debería, cuando poco,
encontrar un mínimo grado de asombro. Ya no se siente aquel miedo pasca-
liano a los espacios infinitos, a la recta sin tregua ni desfallecimientos. Parece
haberse trazado para siempre el círculo que contiene al ser humano. Gracias
a Dios, aún quedan pendientes la tarea del francotirador, las bombas en los
bajos de un automóvil, la fría impunidad del asesinato dentro el núcleo
doméstico, la incertidumbre de los pasajeros de un avión que quizás nunca
llegue a su destino, los terrores sociales: el paro, el hambre, la enfermedad,
la aflicción, la diferencia, el sufrimiento, la desesperación... El horror en
miniatura, aquel que uno oye al otro lado del tabique, en el piso de al lado, o
ve encerrado por los márgenes del televisor, a debida distancia para que no
salpique de responsabilidad a los espectadores.
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La guerra, a pesar de todo, continúa, aunque sólo sea en su formato de
guerrillas, de pequeños grupos de agitadores a quienes, se les haga más o
menos caso, debería tenérseles en cuenta. Pero hoy, a diferencia de antaño,
todo nace tan disgregado y lejano, tanto que en lugar de provocar la con-
frontación directa, se apaga en la dialéctica del gusto, en la batalla de los con-
trarios, sin que absolutamente nadie parezca darse cuenta de que la guerra o
las revoluciones no nacen para ser simples cuestiones a debatir, sino para fre-
nar el mundo y disolver las facciones que lo conforman, y eso no lo hacen
con palabras sino con piedras.

Sin embargo, en el ámbito del cinematógrafo hoy la iracundia es de
recibo entre los espectadores, que se estereotipan en las legiones del placer y
en la disidencia del conocimiento. En él sus guerras siguen librándose como
de costumbre, alentando posicionamientos que o bien tienen que ver con el
gusto o con el sentido común, esos dos legisladores de pacotilla, o bien se
sofocan enseguida, en cuanto sus instigadores pasan a formar parte de la gran
familia de los asimilados, sean los chicos de las rebajas comerciales sean los
enfants terribles del cine de auteur.

Los filmes, me parece, nacen disminuidos porque a nadie le cogen por
sorpresa. Nadie se distancia lo suficiente de sí mismo para aceptar los riesgos
ajenos, las aventuras, que han de responder a ciertos patrones o de lo contra-
rio morir en el reposo de la intimidad. Pero desaprovechar las oportunidades
es un riesgo, y en el caso de Dogma 95 más todavía porque es un proyecto in
progress, que desde Dinamarca, y con pocos filmes de momento en su haber,
ya ha extendido las redes de su influencia a Francia y España, sembrando
además la discordia allá donde se oyen los ecos de su ideario.

Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000), el último filme
(how could I say?) de Lars von Trier, ha causado más revuelo que sus ante-
cesores, entre otros motivos por el entusiasmo de quienes aprecian sus virtu-
des, de tenerlas, rebajadas por quienes no toleran tales demostraciones de
entrega y admiración. Tengo para mí el que el mayor problema de este filme
ha sido el intento por parte de quienes tenían que denostarlo de estar a la altu-
ra de las circunstancias, acribillándolo lo suficiente, es decir, hasta la exte-
nuación, porque sólo con ésas podrían hacerse oír entre los griterios histéri-
cos de sus fans. Era, al parecer, una simple cuestión de equilibrar fuerzas. Y
en ese sentido, la balanza sigue sin decantarse hacia un lado o hacia el otro.

Mi problema ante el filme, que después de varias revisiones no ha con-
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seguido iluminarme ni iluminarse, es que ni las leyes de la gramática me sir-
ven para desacreditarlo ni el bombeo de mi corazoncito ha bastado para jus-
tificarlo. Continúo, como quien dice, a la deriva, en mitad de un terreno
inconcreto, quizás a la espera de ese trayecto de la sensibilidad, que con ante-
rioridad colocó a Malevich o a Rothko en la pinacoteca, sacándolos de una
inmensa pared donde no habrían desentonado si el fondo continuase sus
expansivas superficies cromáticas, más o menos temblorosas, más líricas o
más científicas.

Pero hoy, en estas páginas, ya tenemos voces autorizadas que intenta-
rán desvelar el peculiar mecanismo del tiempo, la secreta fórmula de la sensi-
bilidad; dirán por qué sí o por qué no, orillando, como diría Ludwig
Wittgenstein, las preguntas fundamentales, por desgracia hijas sin padre cono-
cido, pues ni las fundamenta la lógica ni las fundamenta el corazón. De nuevo
según Ludwig Wittgenstein, “lo que decimos será fácil, pero saber por qué lo
decimos será muy difícil”. A lo sumo, las opiniones servirán para afianzar los
criterios, la subjetividades, las hermenéuticas y la personalidad. Sólo eso. Y yo
creo que ese ejercicio de domesticación nacerá muerto, aun cuando Bailar en
la oscuridad, guste o no, pudiese servir a la causa de la lentitud, que tan nece-
saria es si uno quiere aprender algo sobre la propia esencia del cine, que, por
encima de su imperfección, en este caso buscada, arquitectónica, es capaz de
sacudir, lo haga entre alumnos de Oxford y Cambridge o entre simples amas
de casa, asiduas del culebrón mientras sus maridos duermen la siesta.

¿Tiene el cinematógrafo todavía capacidad para sembrar la duda? ¿La
reflexión sensible? ¿Cómo puede ser la imperfección tan seductora? ¿Están
las huellas de la experiencia mística en el musical? ¿Es la imagen más táctil
si uno coloca la cámara sobre el hombro? ¿Por qué tiembla el mundo por un
simple espectáculo? ¿Siguen algunos cineastas intentando conectar el cine-
matógrafo con lo invisible? ¿Se llama cinematógrafo a aquello que fue y se
empeña en ser? ¿O será aquello que fue y hoy necesita reinventarse desde el
equilibrio y la irracionalidad, desde la torpeza?

Preguntas todas ellas pendientes de respuesta, a no ser para quienes
han establecido de antemano el esquema de sus vidas.

He aquí una revolución. No sé ni contra qué ni con qué fines, pero una
revolución al fin y al cabo. Déjenla, por lo menos, continuar su guerra, y
veremos adónde conduce. Es pronto para saber cuál va a ser el resultado
final, en la lejanía aún pueden oírse los ecos de la batalla. Alguien está dando
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la cara por todos ustedes. Antes de Lars von Trier fueron el silencio y Samuel
Beckett, y, al parecer, ninguno de los dos se equivocó. Son ustedes muy lis-
tos, lo sé, pero quizás tampoco a Lars von Trier le falte razón. Ojalá sea cier-
to, por mi bien, por el todos.

“todo eso casi en blanco nada puede suprimirse casi nada puede añadirse
es lo más triste eso sería la imaginación que declina al estar en su punto más bajo

de lo que se llama hundirse se ha intentado”.
Samuel Beckett
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“Memoria suya, dicen; te preguntas de qué, de quién,
de cuándo, de qué muerte”.

José Ángel Valente

1

Chris Marker, el último pensador metafísico, nos invita a asisitir a
un extraño ritual funerario. En él, el recuerdo personal y la

memoria colectiva se entremezclan a distintos niveles, o juegos de lenguaje,
de tal forma que el límite entre realidad y ficción, entre documento y juego
se pierde irremediablemente, quién sabe si para siempre. El sufrimiento de
Laura/Catherine Belkhodja, por la pérdida de un ser querido, se vuelca una y
otra vez sobre el horror de la guerra y su doloroso legado. Okinawa y su trá-
gico destino en la Segunda Guerra Mundial entran en Laura, y en el hueco
dejado por aquel a quien ha amado y que ha perdido, para llenarlo con la
angustia de una pregunta. De no haberse producido el sacrificio de Okinawa,
es muy probable que no hubiera existido el holocausto nuclear de Hiroshima
y Nagasaki y, de seguro, la historia del siglo XX habría sido otra muy distin-
ta. Marker reconstruye, gracias a la memoria, el mosaico de aquello que fue,
y restituye, gracias a la distancia, nuestra capacidad de comprensión, más allá
de la explicación de unos hechos. Así lo expresa Christa Blümlinger: "El
mecanismo regulador de una cultura del recuerdo precisa algo más que el
mero documento, algo más que la referencia a un acontecimiento histórico o
a una circunstancia1".

G ATO Y L E CHU ZA

MIRANDO DESDE LA OSCURIDAD
(LEVEL FIVE, CHRIS MARKER, 1996)

Nacho Cagiga Gimeno

1. Blümlinger, Christa, "Lo imaginario de la imagen documental. Sobre Level Five de Chris
Marker", en Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta (Coords. Nuria Enguita, Marcelo
Expósito y Esther Regueira, Ediciones de la Mirada, Valencia, 2000), p.51.



2

Laura invoca a un muerto, aunque también ella misma lo es. Laura
(Otto Preminger, 1944) es la película necrófila del viejo Hollywood y es el
símbolo de la muerte del cine. A pesar de saberlo muerto, seguimos enamora-
dos de él como Dana Andrews está enamorado del retrato pictórico de
Laura/Gene Tierney, el retrato de un cadáver. El recuerdo, nostálgico o no,
mantiene viva nuestra fascinación; sin embargo el cine ya no es lo que era.
Ahora forma parte de la cultura audiovisual y su relativismo lo enfrenta a otros
formatos de expresión: la televisión, el vídeo, la multimedia... Algo que el
Marker cineasta, otro muerto, un autentico difunto vivo (con permiso de
Berlanga) sabe muy bien, tanto es así que ha sido el primero en reciclarse a la
cultura del ordenador, construyendo con Level five un ejemplo de ello. Hacer
cine hoy en día tiene un sentido totalmente diferente al que pudiera tener, es
un decir, treinta años atrás. La informática ha supuesto otra revolución, como
en otras épocas lo fueron la imprenta y la industria, cuyas últimas consecuen-
cias no podemos atisbar todavía. Para nosotros es demasiado pronto.

Otra pregunta nos asalta. ¿Podemos decir que sigue viva esa concep-
ción de lo audiovisual ahora mismo? ¿No será ese existir audiovisual un con-
cepto marchito y moribundo? Probablemente sí. Lo audiovisual ya no existe.
Hemos franqueado una nueva frontera, adentrándonos en el plano de lo vir-
tual, lugar donde la imagen y la palabra, lo fílmico y el audio, ya no son una
representación sino que son su realidad latente hecha ilusión microtécnica.
Lo cibernético, que está condenado a morir, como Cocoloco, el loro mecáni-
co que se queda sin respuestas ante Laura, marca la pauta técnico-estética, es
su vanguardia. YMarker, vanguardista y experimentalista a conciencia, se ha
convertido en un poeta digital. Sin embargo, en Marker, al contrario de lo que
pasa con el movimiento Dogma 95, Lars von Trier a la cabeza, los nuevos tra-
tamientos que se abren hacia la imagen y el sonido no son nunca una res-
puesta nerviosa ni maniquea a los conflictos que los personajes suscitan, sino
que se interpone entre ambos, personajes y conflictos, el lúcido filtro de la
reflexión conceptual y de la serenidad expositiva. Además vale recordar que
el Dogma 95, en su aparente y rabiosa modernidad, no es más que una ver-
sión reducida y simplificada de aquel otro movimiento de los años 60, hoy ya
casi olvidado o dócilmente asumido, que se llamó cinéma-verité, del que pre-
cisamente Chris Marker es uno de sus principales representantes tanto a nivel
teórico como práctico, junto a Jean Rouch o, un poco más tarde, Alain
Cavalier. Pero claro, también hay un elitismo de las formas y mientras el
comercial Dogma 95 llena las salas, los restos del naufragio del cine-verdad
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se vacían de público, y eso con suerte de que lleguen a estrenarse estas obras,
significativamente siempre en circuito especializado, ya sea vía filmoteca,
festival o anacrónico cine-club. Curiosamente, lo que de válido tiene el
Dogma 95, y otra vez con von Trier como su apostol más claro, es la refor-
mulación de los principios del cine-verdad que conlleva su propuesta.

3

Laura recupera su pasado a través de sus monólogos, a través del uso
de la palabra, en fragmentos dosificados por el montaje de la memoria com-
partida por un receptor que ya no está a su lado. Chris Marker recuerda
Okinawa a partir de un material cinematográfico y videográfico que es el de
su propio pasado como autor, pero al mismo tiempo el de Catherine
Belkhodja/actriz testimonial en su obra, Alain Resnais/compañero de refle-
xiones sobre el tiempo, y el de Japón/constante temática de toda su carrera.
Por contra, el ordenador es ese espacio amnésico que no sabe de aquello que
ha podido ser importante o haber tenido para nosotros algún sentido. No es
de extrañar que en un determinado momento Laura equipare el ordenador a
la muerte, pues al igual que ella ya ha ganado la partida pero acepta que siga-
mos jugando hasta el desenlace. La sombra de Jean Giraudoux emerge aquí
desde el mundo gélido del olvido. A pesar de su importancia, Giraudoux es
un completo desconocido para el lector medio de este 2001. La estructura trá-
gica giraudouxiana que nos muestra a un personaje intentando evitar lo
siniestro, a pesar de saber que no hay posibilidad alguna de escape, más aún,
incluso sabiéndolo el espectador, es requerida por su pupilo aventajado. Al
igual que en La guerra de Troya no tendrá lugar, Héctor pone todo su empe-
ño en evitar lo que todos sabemos que no podrá evitarse, despertando nues-
tra ternura precisamente porque sabemos inútiles su esfuerzo, su sudor y su
cansancio, en la ficción markeriana el sujeto se encuentra en similar tesitura.
En La Jetée (1962), un niño contempla su futura muerte, impidiéndose el
reencuentro con su amada. En Level five, Laura constata el fracaso de un
siglo que no ha conseguido evitar la guerra, pero que ha creado cámaras
cuyas miradas son capaces de hacernos saltar hacia el abismo o videojuegos
de estrategia militar para simular un nuevo, y falsificado, destino para
Okinawa. Sin embargo, los muertos son reales, nos miran, están ahí, y son
testigos como lo es Laura de nuestro fracaso. El demiurgo llegará hasta el
habitáculo de Laura (la lechuza) para encontrarse con ella, pero ella ya no
estará, se habrá ido sin dejar una señal, abandonando al propio Marker (el
gato) ante un ordenador que no tendrá respuestas. El fracaso del demiurgo
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será también el nuestro. Al menos nos quedará el amor hacia Laura, que
habrá intentado enfrentarse a los estragos del olvido y de la memoria.

4

Como la 3ª Sinfonía de Henryk Górecki, lamento de guerra contenido,
Level five nos recuerda los afligidos sentimientos de los supervivientes que
nos golpean como olas. De la misma manera que Mussorgsky consigue con el
ciclo vocal Sin sol asomarnos al umbral de la muerte desde la delicada fragi-
lidad de la vida, en lo que esta tiene de cotidiana evocación telúrica, Marker
nos aproxima al borde mismo de nuestra existencia, para encararnos así a
nuestro destino, no sólo como individuos que amamos, o como animales
colectivos que se organizan en sociedades que responden a expectativas de
poder, sino también, como especie que muere (y mata, inclusive a aquellos
que amamos, a veces movidos por los más oscuros intereses de un poder leja-
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no y agónico) cada vez de manera más irresponsable, demostrando una y otra
vez que el ser humano es el único animal que tropieza dos veces (y tres y cua-
tro) con la misma piedra. ¿De qué nos sirve el recuerdo si no aprendemos de
él? El consejo de Santayana, dirigido a las naciones para que no olviden su
pasado si no quieren estar condenadas a repetirlo, nos parece de escasa utili-
dad. De aquí florece, al menos para mí, la idea más sugestiva de la propuesta
markeriana. A saber, si el avance técnico-científico no puede dar respuestas a
las preguntas más básicas de la condición humana, tal y como demuestra la
historia del siglo XX, a qué nivel de respuesta nos tenemos que situar, qué
nivel de renuncia, por expresarlo de forma tarkovskiana, tendremos que asu-
mir para que la espiritualidad nos aleje de la barbarie y el crimen. Todo esto
no es fácil de responder, es posible que incluso no exista una respuesta.
Parece, no obstante, que Laura y Chris saben lo poco que vale el nivel uno, el
nivel nominal. De nada sirve cómo nos califiquemos o cómo cataloguemos a
los demás. De nada sirve llamarse comunista, católico o anarquista. Todo esto
apenas merece una sonrisa irónica. El camino más difícil, pero también el más
cierto, está situado a otro nivel, quizás no el quinto, que implicaría la utopía,
pero si otro más mundano en el que podemos estar por encima de los prejui-
cios ideológicos y a favor de las víctimas, en esa tierra de nadie, cuya perte-
nencia nos corresponde, por lo tanto, a todos y a ninguno al mismo tiempo.
Por eso, la mirada que corresponde a ese nivel es a la vez subjetiva y com-
prometida, solidaria y solitaria, a un mismo tiempo. Y es la naturaleza de esa
subjetividad la que nos importa. Marker pertenece, como Rossellini, a esa
estirpe de cineastas que han renunciado a buscar la belleza del plano en bene-
ficio del concepto último del filme, a pesar de las modas estéticas. Por eso me
parece sintomático que el cine no haya utilizado la cámara subjetiva más a
menudo. La "primera persona" tan cotidiana en la literatura, ha sido sistemá-
ticamente anulada en el discurso fílmico, salvo contadas excepciones narrati-
vas –La dama del lago (The lady in the lake, 1946), de Robert Montgomery
es en este sentido la obra maestra–; sólo el documental y el ensayo cinemato-
gráfico (desde el cine-ojo hasta la cámara estilográfica) nos han hablado desde
esa primera persona, que supera al eficaz plano subjetivo. Marker lleva esto
más lejos al utilizar esta técnica también para la ficción que encierra todo
documental, creando una textura de miradas subjetivas entremezcladas con el
fin de componer ese mapa que se va creando en nuestros ojos a través del
encuentro casi solipsista de diversos seres, ya sean naturales o artificiales, si
de algo vale ya esta distinción. Laura, observada sin descanso por el objetivo
de una cámara que la "vigila" constantemente, padece finalmente las mismas
consecuencias que las que sufren el acróbata de la Torre Eiffel y la nativa que
huye del ejército invasor. Al ser convertida en objeto de un testigo tendrá que
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llegar hasta sus últimas consecuencias, por absurdas que nos parezcan. El ojo
de Dios, o su sucedáneo, el ojo de la cámara, nos apremia a realizar aquello
que se espera de nosotros. Por eso Laura huirá de su habitáculo, para no que-
dar atrapada por el nuevo orden virtual que todo lo controla. Sólo las másca-
ras o nuestra rebeldía pueden salvarnos de la mirada vampírica del otro, sobre
todo si este otro tiene la mirada fija, sin párpados, de la óptica de una cámara.

5

A través de las representaciones icónicas de la guerra, Okinawa en pri-
mer lugar, Marker nos enseña a mirar. Sin embargo él ya no es un autor, de
la misma manera que nosotros ya no somos espectadores o lectores. Todos
nos hemos convertido en otra cosa, seguramente en fantasmas de un univer-
so virtual en el que empezamos a dar nuestros primeros pasos. Level five es
por lo tanto una ojeada hacia la verdad futura. Como dice Thierry Jousse:
"Desde este punto de vista, Level five, como La Jetée, es sin duda un film de
ciencia-ficción en el que el pasado es la única condición de posibilidad del
futuro, frente a una concepción amnésica que querría que todo futuro borra-
se, como tantos otros recuerdos, los trazos de su pasado2". A fin de cuentas
el espacio tiempo es cíclico, y a toda muerte le sigue un nacimiento. Sólo una
pregunta más: ¿podremos salvaguardar nuestra memoria en el orden virtual,
o dicho de otra forma, dejaremos de ser identidades para convertirnos, de una
vez por todas, en espectros o, lo que es peor, en archivos de algún descere-
brado Matrix?
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Ningún “intocable” del cine se ha mantenido tan fiel a un género.
Nadie ha descuidado tanto la historia en función del estilo, ni ha

confiado tanto en la técnica para convertir lo más flojo del guión en lo mejor
de la película. Ningún realizador ha defraudado menos con tanta producción.

A partir de Encadenados (Notorius, 1946) toda la comedia y la intriga
americanas, desde BIlly Wilder, Minnelli y Donen hacia abajo, tuvieron algo
del toque “Hitch”. Y es que el “endemoniado cineasta” según Sadoul no sólo
fue un maestro del suspense.

Como director de actrices no tuvo nada que envidiar a Cukor. ¿Quién
si no Hitchcock podría fascinarnos a través del parco talento de Janet Leight,
Tippi Hedren o Doris Day? Supo entusiasmar a músicos de la categoría de
Rózsa, Tiomkin y Bernard Herrmann. Elevó a la categoría de arte la sobrei-
luminación de la escuela americana de fotografía. Como escenógrafo fue tan
meticuloso como Ford o Capra. En la yuxtaposición de travellings, más pre-
ciso que OrsonWelles. Y ni siquiera Mankiewicz tuvo su elegancia al ensam-
blar la historia al tiempo fílmico. Fue el único realizador que al adaptar obras
literarias siempre superó al original.

Acude a la cita con la típica puntualidad del fantasma inglés.
— ¿Ha leído la biografía de Donald Spoto?
— ¡Ese hijo de perra! Tres páginas para demostrar que yo era un buen

realizador y siete para convencernos de que, además, era poco menos que un
sátiro.

— ¿Y no lo era usted?
—Yo era un simple reprimido. Como el noventa y ocho por cien de los

seres humanos que han pisado el planeta. Pero ejercía de realizador en
Hollywood y allí lo eran únicamente el ochenta y cinco por cien.

— Debió pasarlo mal rodeado de tanta belleza.
— En realidad tuve mucha suerte. Imagine a un tipo de mis caracterís-

ticas físicas ejerciendo como agente de seguros. Mire, la diversión favorita de
Grace Kelly era masajear mis hombros; eso la relajaba. Ni que decir tiene
que, durante los rodajes, yo alteraba sus nervios todo lo que podía. Vera Miles
era hipocondríaca. Se pasaba el día atribuyéndose enfermedades. ¿Sabe
dónde se tranquilizaba? En mi sofá favorito, con la cabeza entre mis piernas.
Puede jurar que añadí un par de buenos síntomas a su colección. En cuanto a
Ingrid Bergman, después de besar a Cary Grant o Gregory Peck siempre
venía a besarme a mí. Sí, amigo, después de Cukor he sido el director de
Hollywood más besuqueado y manoseado por mujeres hermosas.

— ¿Dónde se inspiraba usted?
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— ¿Se refiere a los temas de mis películas? ¿O sigue hablando de
mujeres?

— A sus películas.
— No olvide que soy inglés. Los americanos de mi generación apren-

dían a leer con Mark Twain, Fenimore Cooper y Zane Grey. Sus héroes de
infancia eran Tom Sawyer, Daniel Boone o algún camorrista por el estilo. He
conocido a pocos americanos que hayan leído a Poe. En Inglaterra los esco-
lares leen a Conan Doyle, Chesterton y Stevenson, tres maestros de la intri-
ga. El mismo Shakespeare se sentía fascinado por las mentes criminales.
¿Comprende que, con semejante “educación”, para un inglés Jack el
Destripador sea un héroe nacional? Y no porque descuartizase a unas cuantas
prostitutas, algo de evidente mal gusto. Él se permitía enviar cartas y orejas
a Scotland Yard. Y eso es deportividad.

— Sí.
— Mire, el setenta por cien de los crímenes que se investigaron en

Inglaterra en la década de los cincuenta permanecen sin resolver. Y tenemos
la mejor policía del mundo.

— Y evidentemente, los mejores criminales.
— Unas gotas de veneno indetectable en la taza de té, un empujón al

borde del acantilado, un arreglo en el motor del automóvil... Y una buena
coartada. Eso es estilo. En Norteamérica el marido despechado le descerraja-
rá dos tiros a la esposa y correrá a contárselo al vecino, o quizá se acerque a
la parroquia y vacíe el resto del cargador sobre los feligreses. Son así de bur-
dos. Volviendo a su pregunta, mi mayor fuente de inspiración eran las pági-
nas de sucesos de la prensa inglesa.

— ¿Por qué sus películas se vendían mejor en Norteamérica?
— Oh, es un mercado inmenso; con ese tipo de espectador que dice:

“Iremos a ver esa película de Cary Grant con Grace Kelly”. Y uno tenía que
cuidar la historia de amor. Fíjese en Dial M for Murder, ¿cómo la llamaron
en su país?

— Crimen perfecto.
— ¡Qué atrocidad! ¿Por qué noUna esposa para el sepulcro? Mire, ésa

es una típica película inglesa, como La sombra de una duda (Shadow of a
Doubt, 1942) o La soga (Rope, 1948), y gustaron en Inglaterra. Los america-
nos las consideraron aburridas.

— Usted dijo que no se consideró plenamente aceptado en
Norteamérica hasta el éxito de Con la muerte en los talones (North by
Northwest, 1959).

—Sí. Era mi película más frenética, más americana, la menos creíble de
todas las increíbles historias que he contado. El público estaba estusiasmado.
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— Y, sin embargo,usted rueda a continuación Psicosis (Psycho, 1960).
Un filme, casi, de serie B y en blanco y negro.

— Fue un ajuste de cuentas, ahora puedo decirlo. Acumulé demasiada
agresividad en aquel país y pensé que había llegado la hora del desquite.
Norteamérica está llena de tipos a lo Norman Bates. Son esa clase de psicó-
ticos que proliferan en toda sociedad matriarcal. Pero ese filme era algo más
que la crónica de un demente. En realidad intenté agredir los condiciona-
mientos más profundos del espectador americano.

— Y atrajo al público con Anthony Perkins y Janet Leight, dos ídolos
de los teenagers.

—Y con la dulce Vera Miles y el guapetón de John Gavin. Sí, fue toda
una estrategia. El espectador desprevenido salía del cine en un estado similar
al trance.

— Luego dirige Los pájaros (The Birds, 1962). La envoltura del terror
es ahora la típica tarta fotográfica americana; un pueblecito apacible, un
romántico flirteo, y la familia americana acosada por una amenaza irracio-
nal.

— Es difícil comprender ahora cómo reaccionaba el espectador de los
sesenta. En Norteamérica acudían al cine con sus Coca-Colas y sus palomi-
tas de maíz, y lo hacían en familia. Ellos querían olvidar sus problemas
durante unas horas. Entonces se apagaban las luces y empezaban los gritos.
Luego llegaban esas cartas que decían: “Vuelva usted a Cary Grant”.

— Y usted, lamentablemente, abandona el terror y, tras la experiencia
de Marnie, la ladrona (Marnie, 1963/64), vuelve al espionaje. ¿Se sintió a
gusto con películas como Topaz (1968)?

— Por entonces el público americano se mostraba cauteloso con mis
películas. Ellos querían distraerse y películas como Psicosis, Los pájaros e
incluso Marnie, la ladrona les obligaban a pensar. Volví a sentirme cómodo
con Frenesí ( Franzy, 1971) y La trama (Family Plot, 1975).

— ¿Por qué trataba tan mal a las heroínas de sus películas?
— ¿Eh?
— Bueno, sus protagonistas masculinos siempre aparecen como el

principal objeto de deseo. James Stewart se verá acosado por Grace Kelly o
provocará que Kim Novak se destruya por su amor. Y qué decir de la Ingrid
Bergman de Encadenados o Recuerda ( Spellbound, 1945) o la Joan
Fontaine de Rebeca (Rebecca, 1939/40) y Sospecha (Suspicion, 1941). A
Vera Miles la manda a un psiquiátrico, a Janet Leigh la cose a puñaladas,
nos ahorca a Alida Valli, tira de un campanario a Kim Novak...

— Bueno, bueno... Hice lo contrario en Marnie, la ladrona y no fun-
cionó. Por otra parte... ¿Qué quería usted? Uno debe gratificar al público, y
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el público, especialmente el femenino, disfruta viendo enviar a la horca a
Gregory Peck y tirar del campanario a James Stewart?

— ¿Nunca sintió esa tentación?
— Pues... Ahora que lo dice...

FANTASMAS DE CINE





REENCUADRES
WOODYALLEN
INFLUENCIAS YAFLUENTES
Jean-Luc Godard podía decir de
Jerry Lewis, en un momento dado,
que era el único realizador que hacía
películas valientes en Hollywood. Sin
intentar caer en una frase tan categó-
rica como ésta, nos atrevemos a decir
que Woody Allen es el cineasta ameri-
cano que más contundentemente ha
criticado y satirizado sobre la socie-
dad que le ha tocado –nos ha tocado–
vivir. Filósofo autodidacta, este
autor/actor de ascendencia judía ha
intentado seguir, sin concesiones, la
máxima de George Bernard Shaw; si
les dices la verdad, hazles reir o te
matarán. Junto con Robert Altman y
James Ivory, Allen cumple con una
autoimpuesta tarea desmitificadora.
Pero si Altman se ha centrado en los
mitos norteamericanos e Ivory en los
mitos occidentales, la mirada inquieta
de Allen no conoce ni fronteras ni
territorios acotados. Una tarea que ha
ido fraguando siendo fiel a una serie
de modelos culturales que aquí pre-
tendemos analizar. Una tarea que,
como ya ocurriera con la obra litera-
ria de Gertrud Stein, esconde un últi-
mo fin: acabar con la cultura de una
vez por todas.
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EEl comienzo de la primera secuencia de Recuerdos (Stardust
Memories, 1980), de Woody Allen, es tan explícitamente fellinia-

no que llega a irritar al espectador. Como en Fellini ocho y medio (Fellini Otto
e mezzo,1963), la película arranca con una escena de inmovilización, esta vez
no por un atasco de tráfico sino por un avatar ferroviario. Se oye el tictac de
un reloj. Rostros duros y antipáticos miran a la cámara o al infinito. El prota-
gonista, encarnado porWoodyAllen, ve por su ventanilla un vagón del tren de
enfrente, ocupado por gente que bebe y festeja contenta, y siente deseos de
unirse a ellos. Intenta salir, pero la puerta del vagón está cerrada. Busca algo
con que abrirla. Encuentra una cuerda que sólo sirve para hacer un guiño al
espectador cinéfilo: recuerda a la que atrapa a Marcello Mastroianni y lo hace
descender de su vuelo onírico, al que se entrega gozosamente tras haber logra-
do salir por la ventana de su automóvil, en una clara metáfora del nacimien-
to, en la que no falta el cordón umbilical. En la película de Allen, el hallazgo
de la cuerda sólo da lugar a la salida de un chorro de arena que escapa de una
maleta que estaba atada con ella, alusión quizás a la de la obra de Samuel
Beckett Esperando a Godot. Finalmente, todos los pasajeros abandonan el
tren en un gigantesco basurero que tiene algo de L’Age d’Or (1930), de Luis
Buñuel, por el que deambulan como los personajes en el final de Fellini ocho
y medio y encuentran, viniendo hacia ellos, un grupo vestido de blanco y lle-
vando raquetas de tenis: ricos y pobres, bellos y feos, han ido a parar al mismo
destino: los desperdicios, la muerte. Una simple fabulilla moral construida
sobre tópicos. El final de la secuencia de Fellini enmarca lo anterior en un
sueño; en la de Woody Allen, se trata de una proyección cinematográfica con
espectadores cualificados –su trouppe-, convertidos en sombras como los
periodistas tras la proyección del documental de Ciudadano Kane, de Orson
Welles. Todo esto no son más que semejanzas superficiales, espejos y fantas-
magorías, que hacen que el texto de Allen sea felliniano, aunque no manieris-
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ta. La conclusión es ambigua: o Woody Allen no entiende a Fellini o simple-
mente lo mistifica a su aire, fabricando pastiches para neoyorkinos mid-cult.
Creemos que todo eso y algo más.

La obra de Woody Allen cuenta con una primera época en la que, par-
tiendo de su interés por el music-hall y tras la experiencia en ¿Qué tal,
Pussycat? (Whats new, Pussycat, Clive Donner, 1965), se mueve en el terre-
no del slapstick, con gags tanto visuales como verbales, y se adapta al mode-
lo de diversos géneros del cine americano (Bananas [1971], Toma el dinero
y corre [Take the Money and Run 1969], Todo lo que usted siempre quiso
saber sobre el sexo... y nunca se atrevió a preguntar [Everything You Always
Wanted to Know about Sex, but Were Afraid to Ask, 1972], El dormilón
[Sleeper, 1973]), tomados como moldes en los que verter sus chistes verbales
o visuales. Generalmente, esos gags están al servicio de la historia y se inser-
tan en ella, pero no siempre: en ocasiones la interrumpen o ralentizan su des-
arrollo. Siguiendo la tradición de los cómicos americanos, el gag suele ser
paródico, como en la famosa escena del atraco en Toma el dinero y corre, uno
de los más logrados de su carrera a pesar de su escasa originalidad, porque lo
importante de un gag no es la originalidad sino las operaciones lingüísticas
que se sea capaz de movilizar en la puesta en escena. En este caso, la comi-
cidad actúa en un doble nivel: por la caricatura del modelo y por el juego ver-
bal, cuya genialidad reside en la intromisión de elementos excéntricos a la
situación, directamente tomados del habla cotidiana, y que funcionan tanto en
inglés como en español (“¿Qué pone aquí? Aquí no pone “revolver”, pone
“al volver”). En este gag, por lo tanto, ya resulta clave, como en todos los
procedimientos cómicos, el gesto mimético, es decir, la relación entre el
modelo sobre el que se trabaja y el gesto humorístico que la pone en eviden-
cia como cliché.

En un momento posterior, WoodyAllen lleva este modo de producción
de lo cómico desde los géneros clásicos americanos a un género nuevo para
él, el de la comedia screwball, y simultáneamente, por lo que aquí nos inte-
resa, al del cine europeo de autor, especialmente al de sus dos cineastas más
admirados: Fellini y Bergman, que ya se habían convertido en Autores, y de
autores en tótems. Puede rastrearse la utilización de Bergman ya desde
Interiores (Interiors, 1978), pasando por Comedia sexual de una noche de
verano (A Midsummer Night’s Sex Comedy, 1982) y Otra mujer (Another
Woman, 1988), hasta llegar a Desmontando a Harry (Deconstructing Harry,
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1997), y también en algunos de sus textos literarios. Sus referencias al mundo
bergmaniano a veces no se limitan a las historias, ambientes y problemas
existenciales sino que afectan incluso a la misma puesta en escena. Atenuada,
esa dependencia se da también en películas más “suyas” como Hannah y sus
hermanas (Hannah and Her Sisters, 1986) y Maridos y mujeres (Husbands
and Wives, 1992). También Hitchcock (La ventana indiscreta [Rear Window,
1954], y uno de sus cortos para televisión: El secreto del señor Blanchard,
1956) inspira toda la estructura de Misterioso asesinato en Manhattan
(Manhattan Murder Mystery, 1993), cuyo final, por otra parte, es una copia
irónica de la famosa escena de los espejos de La dama de Shangai (The Lady
from Shanghai, 1947), de Orson Welles. A él y a su El proceso (Le Proces,
1962), recurre para Sombras y niebla (Shadows and Fog, 1991) antes que
intentar una lectura personal del humor kafkiano, mal conocido incluso por
los intérpretes y adaptadores de Kafka, como recuerda Milan Kundera.
Resulta curioso que la tradición mágica praguense de sombras chinescas, ilu-
sionismo y linternas mágicas esté más cercana al juego entre pantalla y rea-
lidad en La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) que
en Sombras y niebla, donde se retoma más bien la idea de circo a la manera
kafkiana, aspecto que también interesó a Fellini en Entrevista (Intervista,
1987). Pero es una pura coincidencia y de nuevo un espejismo, pues en
Woody Allen no se trata de un eco de cultura europea ni de la idea de “trans-
figuración” felliniana, sino de una imitación del filme de Buster Keaton titu-
lado El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Junior, 1924).

En relación con Fellini y lo felliniano, el primer modelo utilizado por
Allen será I clowns (1970) al principio de Broadway Danny Rose (1980), en
el que el music-hall es visto como circo y sus artistas como divertidos mons-
truos. También hay cierta relación entre Días de radio (Radio Days, 1987), de
Allen, y Amarcord (1973), donde la evocación aparentemente neorrealista y
pictórica, que constituye la memoria inventada de Fellini, es adoptada por
Allen a través de la radio y la música como medios al servicio de la recreación
y evocación nostálgica de personajes y acontecimientos de una infancia pre-
tendidamente autobiográfica. Pero las obras fellinianas por excelencia de
Woody Allen son Recuerdos y Desmontando a Harry, cuyo modelo es Ocho
y medio. Resulta curioso que esta película de Fellini haya influido de tal mane-
ra en obras posteriores que, al igual que Rashomon (Akira Kurosawa, 1950)
en su época, ha devenido por sí misma un género, del que forma parte entre
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las más recientes el final de El juego de Hollywood (The Player, 1992), de
Robert Altman, mientras que Giulietta de los espíritus (Giulietta degli spiriti,
1965) inspira La reina anónima (1992), de Gonzalo Suárez. No es Altman el
único imitador de Fellini que une el mundo de éste al del espectáculo de varie-
dades o del cabaret. Tambien Bob Fosse utilizó Las noches de Cabiria (Le
notti di Cabiria, 1956) en Noches en la ciudad (Sweet Charity 1969), y Ocho
y medio en Empieza el espectáculo (All that Jazz, 1979).

Pero, ¿en qué consiste la operación de Allen? Esencialmente en trasla-
dar el gag desde los géneros clásicos del cine americano al cine europeo de
autor, convirtiendo a éste, ya sea Bergman o Fellini, en una especie de “géne-
ro” a imitar o sobre el que ironizar o al que parodiar. Es decir, en utilizar lo
cómico como un marco para el trabajo de producción de sentido, y dentro de
él ahuecar un espacio de subjetividad, de libertad y de recuperación de la esti-
lización y de la idea de Autor a través de la imitación. A partir del tributo al
Autor con mayúsculas se expresa un autor con minúsculas, un cómico, el
cómico de music-hall, el Woody Allen original, que hace imitaciones y cuen-
ta chistes. Pero sus imitaciones son ya intelectuales y cultas, dirigidas a un
público, prefigurado por el texto, que conoce perfectamente –o cree conocer-
lo– el modelo imitado y puede así entender de manera cómplice y aceptar el
juego al que se le invita. Pero a la vez, si entra en el juego, puede captar el
gusto de Allen por la repetición y por recrearse en los temas, preocupaciones
y obsesiones habituales, que vienen a ser ya como los números de los cómi-
cos del espectáculo de variedades, solo que de otro tipo, más elaborados y
refinados. A través de estas operaciones Allen pasa a formar parte del cine de
autor, con el que se fusiona aparentemente en ese camaleonismo que siempre
le ha interesado temáticamente, porque es consciente de él. Lo explicita en su
película Zelig (1983), pero generalmente es un rasgo de estilo que empapa
toda su obra.

En el caso de Woody Allen la comicidad no se basa en la ironía o en el
nonsense y en la paradoja, no ausente por otra parte, en sus gags verbales.
Tampoco se trata de la parodia al estilo de los años sesenta, cuando se pre-
tendió desmitificar y desmontar el modelo clásico desde dentro, sin lograr
otra cosa que mostrar implícitamente su dependencia de él aun de manera
nostálgica, pese a la aparente vertiente liberadora de la operación. Hablamos
más bien de imitación, del autor cómico mimético y de la relación entre
modelo y réplica. Partiendo del personaje o del género imitado en el mundo
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del espectáculo y en el cine cómico clásico, la imitación es un procedimien-
to que puede limitarse a no ser más que eso, un gesto cómico. Pero cuando
se trata de la imitación de un Autor, lo imitado va más allá y se convierte en
un procedimiento de creación ex novo para la expresión de otro autor, que en
su gesto no deja de ser tributario de la irradiación creadora del original. Es
decir, este procedimiento va más allá de la simple ironía y de la mera paro-
dia, pues moviliza operaciones de sentido aparentemente más complejas. En
un filme se le pregunta al personaje si cree en Dios, y dice que “debía basar-
se en algún modelo anterior”. En el gesto de imitar, aun enalteciendo al Autor
imitado, queda siempre un cierto componente humorístico, derivado del
mismo gesto y cierta ambigüedad carnavalesca que, si bien no es rebaja-
miento, sí es al menos bufonería, a la manera del bufón de las cortes medie-
vales, cuya función era la burla pero también servir de espejo deformante al
príncipe y a la corte, a través de la imitación, y que el propio Allen represen-
ta en uno de los episodios de Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el
sexo y nunca se atrevió a preguntar.

La operación imitadora de Allen supone un guiño intelectual para la
intelectualidad neoyorkina, a la que legitima como tal y como europea, en
tanto que destinataria y receptora del gusto mimético y del rellenado del
molde sacralizado y autoral con sus temas, sus personajes, sus situaciones y
relaciones características de la vida urbana moderna. Quizás no haya que ser
tan severo como Marguerite Duras cuando afirmaba que el vagabundeo de
Allen no iba más allá de Nueva York y que en sus films las cosas permane-
cen ajenas y nunca se le unen, nunca se mueven. Lo que ocurre es que la rea-
lidad en Allen es siempre un hecho de lenguaje. La realidad no existe sino
como algo discursivo y puramente interior, mental. Es una realidad cultural,
aun refiriéndose a cuestiones de la vida y las relaciones personales, cotidia-
nas, típicas de la clase media urbana americana, pero ya universales, incluso
siendo, como lo son, características de una generación. Allen convierte la cul-
tura en juego y fetiche al servirse como elementos para sus chistes de temas
bergmanianos –el sentido de la vida, la muerte, la soledad– o fellinianos, más
visuales, pero esencialmente retóricos.

De Ocho y medio adopta la figura de la mise en abîme para Recuerdos,
y lo hace también al final de Desmontando a Harry, que es una curiosa mez-
cla de fellinismo y bergmanismo (Fresas salvajes [Smultronstallet, Ingmar
Bergman, 1957]). Algún atisbo aparece también en Todos dicen I love you
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(Everyone Says I Love You, 1996), cuando la voz en off de la narradora, que
no por eso aporta punto de vista propio alguno, hace una reflexión al final de
la película y dice que sería “un buen musical”. Descaradamente masticado,
aplanado y domesticado, el cine de Fellini se convierte en estas películas no
sólo en una mercancía cultural light sino también en un vehículo que lleva a
Woody Allen y su narcisismo muy lejos, como un globo aerostático que le
permitiera alcanzar más allá de las nubes las barbas divinas, que a la postre
resultarían ser suyas. No hay procedimiento ni figura del lenguaje de los
europeos modernos, y especialmente de Fellini, que se le resista: la estructu-
ra en abismo, la mirada a la cámara que es y no es subjetiva, y sobre la cual
se abalanzan los admiradores, la voz aparentemente off sobre un campo vacío
que finalmente es recogida por un personaje que entra por un lateral, o es
encontrado por la cámara, los desplazamientos laterales de los personajes, el
movimiento de cámara siguiéndolos y enlazando a unos con otros como en
una danza (“egli danza, danza”, decía Pasolini sobre Fellini, poniendo esa
frase en boca de Orson Welles en La ricotta, episodio de Rogopag [1962]).
Las idas y venidas parecen sin sentido, pero al final lo tienen, ya sea con-
templar un fenómeno o dar la bienvenida a los marcianos. Porque todo, pese
a su vocación modernista, en este cine de divulgación resulta estar justifica-
do, el espectador no se pierde nunca. Todos los caminos conducen a Allen,
como todos los caminos de la trasgresión verbal de Lenny (1974) conducían
a Lenny Bruce y su circunstancia en la obra de Bob Fosse.

Allen es el ejemplo más claro del proceso de subjetivización y auto-
conciencia del humor en la modernidad, cuyo nivel máximo, en una mezcla
de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1940) y El gran dictador
(The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), sería Zelig. También aquí nos
encontramos con un trabajo intenso sobre la forma y sobre el propio material
cinematográfico, sobre la textura del cine mudo tal como nos ha llegado, en
su primitivismo, con su fotografía gastada, vista con la misma nostalgia que
provocan las ruinas, sólo que no de manera romántica sino irónica. El perso-
naje-máscara que había reinado en el cine cómico de Hollywood hasta Jerry
Lewis, bastante tenía con no destruir el mundo o ser destruido por él con cada
movimiento de su cuerpo, en un entorno hostil bajo su apariencia apacible.
Woody Allen lo sustituye por una nueva máscara: la del intelectual neoyor-
kino familiarizado con el psicoanálisis, pertrechado con la labia de Groucho
Marx, cinéfilo y marcado por sus orígenes judíos. Nunca, sin embargo, le



oímos hablar de historia o de política más allá del chiste. Tiene los mismos
problemas que su público y, como éste, ninguna solución salvo la autocon-
templación narcisista disfrazada de bonhomía. La creación de un personaje
de ese tipo es un hallazgo. Los gags que a veces irrumpen en el relato de sus
películas encajan mejor en un filme estructurado a la manera de Fellini,
donde el dominio de la subjetividad admite todo tipo de reflexiones, que en
las comedias de costumbres y de relaciones personales que arrancan de Annie
Hall (1977), donde el gag verbal no es que interrumpa el relato sino que se
muestra demasiado como marca de autor, como una imposición discursiva
externa que rompe la lógica narrativa, se vuelve autónoma y podría estar en
cualquier lugar o situación. Pero en el fondo es un rasgo más de la máscara
de este nuevo y quizá inimitable tipo de cómico, capaz de extraer de los
modelos fuertes una filosofía para la clase media ilustrada. La comicidad de
sus películas se resiente cuando no es él quien encarna al protagonista, por-
que lo que queremos es que sea él, el que tiene la vis cómica, el mago que
controla las palabras y el texto, quien dé la cara en el escenario. Pagamos por
estar dos horas con el hombrecillo que dice ser dios, y para ello no duda en
subirse a los hombros de los gigantes. No admite una delegación como la de
Fellini en Marcello Mastroianni. La prueba más clara es lo gris y anodina que
resulta una película nada despreciable como Celebridad (Celebrity, 1998),
basada en un intrincado bastidor que se apoya en La dolce vita (1959) y en
Ginger e Fred. Por eso existe una extendida nostalgia del Woody Allen
excéntrico de la primera época que, de algún modo, de vez en cuando asoma
por las esquinas de algunos de sus filmes posteriores, como Ladrones de
medio pelo (Small Time Crooks, 2000).

WOODY ALLEN Y FELLINI: LA MÁSCARA DE AUTOR / JUAN LÓPEZ GANDÍA - PILAR PEDRAZA

Level Five



Interiores Septiembre

evel Five Hanna y sus hermanas

Otra mujer
Alice

Otra mujer Otra mujer



BANDA APARTE 21 • JUNIO 2001 • 51 •

“Éramos tan jóvenes, resultaba tan fácil creerse hastiado, acariciar la imagen de
la muerte entre discos de jazz y mate amargo, dueños de un sólida inmortalidad de

cincuenta o sesenta años por vivir”
“Allí, en el fondo, te espera la muerte”

Julio Cortázar

A Pablo, el sabio que me hizo rectificar

En unas reflexiones realizadas por Ingmar Bergman1 hace años, el
director cinematográfico se preguntaba sobre el papel del autor o

del artista y sus objetivos. Relataba la anécdota de la construcción de la cate-
dral de Chartres que, tras ser destruida por un rayo, fue reconstruida por una
multitud de personas de diversos estratos sociales, a quienes unía el vínculo
común de la fe. Bergman afirma que vivimos en una época individualista en
exceso, que no sabe gozar de las alegrías de una actividad comunitaria. Y su
respuesta a aquéllos que le cuestionan cuál le gustaría que fuera su meta, sería
la siguiente: “Quiero ser uno de los artistas de la catedral que se alza sobre
la llanura. Quiero ocuparme en esculpir en piedra la cabeza de un dragón, un
ángel o un demonio, o quizá un santo; eso no importa, en cualquier caso,
encontraré el mismo gozo. Sea creyente o no creyente, cristiano o pagano, tra-
bajo con todo el mundo para construir una catedral, porque yo soy artista y
artesano, y porque he aprendido a sacar rostros, miembros y cuerpos de la
piedra. Nunca me preocuparé por lo que opinen la posteridad o mis contem-
poráneos; mi nombre no está esculpido en parte alguna y desaparecerá con-

CON VOC E S P RO P I A S

BERGMAN Y AL L EN
AU TOR E S A RT E S ANO S

María José Ferris Carrillo

1. Sarris, Andrew, Entrevistas con directores de cine, Magisterio Español, 1969, pp. 37-53.
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migo. Pero una partecita de mí mismo sobrevivirá en la totalidad anónima y
triunfante. Un dragón o un demonio, o quizá un santo. ¡Eso no importa!”

La aseveración de Bergman nos deja un tanto perplejos/as si tenemos
en cuenta que su obra cinematográfica está revestida de una insoslayable
pátina autoral, preñada de una temática y un estilo propiamente Bergman.
Porque Bergman ha sido considerado un autor por excelencia, si como tal
entendemos al creador que construye universos propios fácilmente reconoci-
bles para el gran público, sean de su agrado o no; a aquél que es posible imi-
tar, emular, plagiar u homenajear porque ha desarrollado una trama y un
fondo perfectamente personales y subjetivos y a aquél que posee, por mérito
propio, un adjetivo calificativo (verbi gratia: dantesco, cervantino, felliniano,
bergmaniano...). Sobre los objetivos del creador, el propio Bergman da su
opinión unos párrafos antes, sin percatarse del posible oxímoron con sus afir-
maciones posteriores: “A veces me preguntan qué es lo que busco en mis fil-
mes, cuál es mi meta. La pregunta es difícil y peligrosa, y suelo responder
con una mentira o una evasiva: “Trato de decir la verdad sobre la condición
humana, la verdad como yo la veo”. Esta respuesta les satisface, y a menu-
do me pregunto por qué no se da cuenta nadie de mi engaño; porque la res-
puesta verdadera debería ser: “Siento una necesidad indomable de expresar
en un filme aquello que, subjetivamente por completo, es parte de mi con-
ciencia. En este caso no tengo, por tanto, ninguna otra meta sino yo mismo,
mi pan de cada día, el entretenimiento y respeto del público; un tipo de ver-
dad que yo encuentro acertada en este momento particular [...] Mi verdad
personal, o quizá las tres cuartas partes de la verdad, o ninguna en absolu-
to, salvo la que para mí tiene un valor”.

No deja de ser significativo que alguien que ha pasado a la historia del
cine como uno de los autores por antonomasia se revele humilde y modesto
y presente sus realizaciones como partes de una verdad (o de varias, o de nin-
guna) propia y fuertemente intrapersonal. Y también resulta curioso que
anhele permenecer en el anonimato, cuando llega a afirmar que su única meta
es él mismo.

Woody Allen, por su parte, ha sido etiquetado a su vez con la marca de
fábrica de autor. Y si este término suele ser habitual en el cine europeo (los pri-
meros en determinar qué era “la política de los autores” fueron los llamados
“cachorros de Cahiers du cinéma”, todos ellos futuribles autores del cine euro-
peo), es de más compleja adscripción en el cine americano por su carácter



BANDA APARTE 21 • JUNIO 2001 • 53 •

CON VOCES PROPIAS. BERGMAN Y ALLEN AUTORES ARTESANOS / MARÍA JOSÉ FERRIS

estructuralmente industrial. Allen, sin embargo, al ser un cineasta de la Costa
Este y desarrollar su trabajo según medios de producción alternativos a la
industria, se ha apartado de los parámetros comerciales de Hollywood2. Esto
(además de la plasmación de un abanico temático propio que cualquier aficio-
nado al cine puede reconocer) podría explicar su consideración como autor y
su enorme éxito en Europa, donde es mucho más célebre que en EE.UU.

El presente artículo pretende rastrear las influencias entre el cine de
Allen y el de Bergman sin buscar la exhaustividad, y observar cómo dos uni-
versos autorales completamente intrasubjetivos y, en principio, alejados por
coordenadas sociales, geográficas e históricas, pueden ser permeables y entrar
en una relación de ósmosis, sin que ninguno de ellos salga perjudicado, sino
enriquecido en ese trasvase cultural que se denomina “intertextualidad” y que
es la base de toda cultura3. Porque la cultura nunca puede existir desde la
pureza sino desde el intercambio y la contaminación. Y una de nuestras apor-
taciones será la siguiente: Bergman y Allen han llegado a ser considerados
autores porque han hecho extensivas las grandes preocupaciones humanas
(muerte, amor, relaciones interpersonales, soledad del individuo, religión,
anhélito de eternidad, afán creador) a todos y todas nosotros/as, hombres y
mujeres. Y cada uno, desde su propia cultura, desde sus propios referentes.

Precisamente éstos son algunos de los temas desarrollados por Allen
en uno de sus libros de cabecera, Cómo acabar de una vez por todas con la
cultura4, donde ironiza de forma sangrante sobre todas las disciplinas: la psi-
quiatría, la filosofía, el psicoanálisis... y todas las instituciones y prohombres

2. El propio Allen opina al respecto: “La industria cinematográfica desde luego no es ninguna
maravilla. Porque es una industria que en su mayor parte produce películas bastante caras que
son pura basura, y de allí se hace muy poca cosa que tenga algo de calidad. Está dirigida a un
mercado de masas y a la gente joven, así que la mayor parte de lo que se hace es basura. Y la
gente buena siempre está luchando porque sus obras se hagan correctamente”. Para ampliar
este tema, ver el artículo de Richard Koszarski, “Nueva York, Nueva York: Centro de producción
de la Costa Este americana” en Archivos de la Filmoteca nº 28, febrero 1998, pp. 40-55 [La tra-
ducción es nuestra].
3. Un análisis más pormenorizando, cotejando filmes de Allen con filmes de Bergman se
encuentra en la monografía de Jorge Fonte, Woody Allen, Cátedra, Madrid, 1998, pp. 200-232.
4. Recomendamos vivamente la lectura de los libros de Allen: Cómo acabar de una vez por
todas con la cultura, Tusquets, Barcelona, 2000; Sin plumas, Tusquets, Barcelona, 1999,
Perfiles, Tusquets, Barcelona, 1980, así como de sus guiones, muchos de ellos publicados en
la misma editorial.
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capitales de la historia: la política, el poder, el judaísmo, las revoluciones,
Freud, Kierkegaard, Sartre, Spinoza, Hume, Kafka, Camus...

En uno de los capítulos titulado: “Para acabar con Ingmar Bergman: El
séptimo sello”, Allen traza una sátira en forma dialogada sobre la presencia
inequívoca de la muerte y la cuestión del sentido de la vida. En una habitación
de Nueva York, un hombre de mediana edad, Nat Ackerman, recibe la visita
de la muerte. Una muerte personificada en un tipo torpe e inexperto (vestido
con capa y capucha negras y rostro níveo) que viene a llevarse su alma. Nat
es un hombre de mundo, pragmático, y no se deja impresionar por esa muer-
te novata y tan poco profesional (es su primer trabajo). Le propone jugarse su
destino al ajedrez, pero la muerte le confiesa que sólo sabe jugar a las cartas.
Finalmente, Nat “despluma” a la muerte y le deja sin un centavo para el taxi.
Acaba tropezando en la alfombra. Nat llama a su esposa y le comenta que le
ha visitado la muerte, que es un pobre tipo, “¡el rey de los huevones!”

Todo el episodio hace referencia al planteamiento del filme de
Bergman El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956), donde la muerte ace-
cha al caballero medieval Antoninus Brock (Max von Sydow). Éste le pro-
pone una partida de ajedrez para conseguir un día más de vida. Mientras jue-
gan, el caballero realiza una serie de preguntas sobre el sentido de la exis-
tencia, la ausencia de Dios, el valor de la vida, la última morada.

La obra de Bergman es de una enorme hondura psicológica y no dis-
ponemos de espacio suficiente para analizarla. Contentémonos con apuntar la
siguiente idea al relacionar a Allen con Bergman: Allen es un admirador de
Bergman (que nadie piense que su parodia es una irreverencia)5 y alcanza sus
más altas cotas, no cuando lo intenta emular de forma directa, sino cuando se
inspira en él, pero deja fluir su propia voz personalizada, tal y como hace en
el episodio arriba comentado. Y la huella de estilo más característica deAllen
es el uso del humor, tal y como se afirma en El dormilón (Sleeper, 1973):
“Siempre estoy bromeando: es un mecanismo de defensa”. Un mecanismo de
defensa y una forma de enfrentarse a los interrogantes existenciales.

En el ámbito cinematográfico, Allen se ha dejado impregnar por la

5. Allen es un admirador de Bergman desde la adolescencia, cuando acudió a ver Un verano con
Mónica (Sommaren med Monika, 1952) porque salía un desnudo. Ver la biografía:Woody Allen, de
Eric Lax, Barcelona, 1994, p. 111.
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temática y por el estilo bergmanianos en varias ocasiones. Por problemas de
espacio, este artículo sólo puede sondear de forma sucinta las relaciones entre
los distintos universos de ambos autores. Dejamos abierta la posibilidad de
juego intertextual al/la lector/a, para que vaya completando nuestras lagunas.

Interiores (Interiors, 1978) es la obra de Allen más puramente berg-
maniana, porque el director norteamericano ha tomado elementos temáticos
y formales del director sueco. Las relaciones interpersonales en el núcleo
familiar, siempre castrador; la presencia de una madre perfecta y distante
(Eve –Geraldine Page–) que ha acomplejado con su altivez tanto a su mari-
do Arthur (E.E. Marshall) (que la abandona) como a sus tres hijas; las fobias
de las tres hijas (Renata –Diane Keaton–, la que parece haber triunfado en el
terreno profesional y en el sentimental, pero que tiene serias dudas sobre su
tarea literaria y establece competencia profesional con su marido, Frederick
(Richard Yordan), también escritor); Flyn, la belleza con talento, tal vez des-
perdiciado por dedicarse al género ínfimo de los seriales televisivos y que es
deseada por su cuñado, Frederick; y Joey (Marybeth Hurt), que parecía pre-
destinada al reconocimiento público por sus aptitudes artísticas y se siente
una fracasada en todos los ámbitos. Sobre esto, opina Renata: “Pobre Joey.
Se esfuerza tanto. Tiene todas las dudas e inquietudes de la personalidad
artística, pero no el talento”. Y ella misma, obsesionada por su obra, espeta
cruelmente lo que le augura como futuro: “Tendría que casarse con Michael
y olvidarse de todas esas malditas obsesiones por crear”. El tema de la nece-
sidad de la creación es una constante en la obra deAllen y siempre está encar-
nada en personajes femeninos que se debaten entre la obsesión por la expre-
sión y la ausencia de plasmación directa (Joey: “Siento una profunda necesi-
dad de expresar algo, pero no sé el qué ni el cómo”; Lane (Mia Farrow) en
Septiembre (September, 1987): “Pues no sé, quizá ... quizá vuelva a la foto-
grafía, ¿por qué no? Y... y también había pensado en escribir, pero... no sé...
Es horrible, ¿verdad? A mi edad y todavía dando tumbos. En realidad, no sé
lo que quiero”; Holly (Dianne Wiest) en Hannah y sus hermanas (Hannah
and Her Sisters, 1986):“Veréis, he decidido que voy a escribir. Sí, creo que se
acabó lo de ser actriz [...] Tengo que aferrarme a algo en la vida, ¿sabéis?
Algo con futuro. Ya no tengo dieciséis años”).

Entre Interiores y Hannah y sus hermanas existen una serie de cone-
xiones tangibles: la familia como reducto emasculante, las tres hermanas, sus
relaciones de competencia y sus adulterios y cambios de pareja: Hannah (Mia



Farrow) ha triunfado como actriz y como madre y esposa; Lee está extravia-
da emotiva y profesionalmente; Holly busca su modo de expresión. Unas
dependen de otras y eso les lleva a odiarse. El marido de Hannah establece
una relación con su cuñada; el primer esposo de Hannah terminará casándo-
se con Holly... También aparece la figura de una madre insensible al cuidado
de los hijos, y un padre fracasado y dependiente. Las figuras femeninas bri-
llan con luz propia y son el motor de las historias. El propio Allen afirma:
“Cuando empecé a escribir sólo podía hacerlo desde el punto de vista del
hombre. Y yo era el hombre. Todas las situaciones se describían desde el
punto de vista masculino. Pero en algún momento, no sé cómo ni por qué,
esto cambió. Y de repente, por alguna razón empecé a escribir básicamente
desde el punto de vista de la mujer todo el tiempo. Aparecieron todos estos
retratos de mujeres. [...] Simplemente en los últimos años me he sentido más
a gusto con los personajes femeninos”6. Allen podría afirmar, como Balzac,
que él es madame Bovary, múltiples madames Bovary, porque se ha “intro-
ducido” en la naturaleza femenina como hizo otro de sus personajes de fic-
ción literaria, el profesor Kugelmass de Perfiles.

El salto que daAllen entre la primera obra y la segunda nos parece sig-
nificativo. En Interiores, la dependencia de Bergman era demasiado estrecha
e impedía que se manifestara el estilo del propioAllen (la composición de los
planos, la decoración de los espacios “interiores”, el grano y el tono fotográ-
fico, el “tono” general del filme: grave, trascendental) remedan en exceso la
forma del director sueco. En Hannah y sus hermanas, Woody ha encontrado
su vía personal de expresión: sigue tratando los mismos temas pero les ha
insuflado su propio estilo. Las reflexiones sobre la muerte y la idea del sui-
cidio (tan caras a Bergman y a Allen), que en Interiores están plasmadas en
Eve, que se acaba quitando la vida, son personalizadas aquí en el personaje
de Mickey (Sam Waterston), un hipocondríaco que busca el sentido de la
existencia y lo acaba encontrando (o no, ya no importa) en un momento de
hilaridad viendo una película de los Hermanos Marx. Con esto, Allen riende
homenaje a otros de sus autores favoritos. Y trata cuestiones fundamentales
desde una óptica mucho más afín a él mismo: el humor, un humor alejado de
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6. Björkman, Stig, Woody por Allen, Plot, Madrid, 1995. p. 78.
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todo trascendentalismo simplista. Estamos hablando de un Allen ya maduro
en la confección de su obra. Ha alcanzado la categoría de autor artesano.

En Septiembre, Allen crea otro espacio “interior” y coloca en él a una
serie de personajes. En esta ocasión parece apostar por una puesta en escena
teatral (todo está rodado en el interior de una casa de campo). Se ha conside-
rado el filme como una obra de cámara o Kammerspiel. Los personajes son
seis y entre ellos se establecen vínculos (o mejor dicho, desencuentros) a
nivel afectivo: Howard (Penhalm Elliot) ama a Lane (Dianne Wiest) que ama
a Peter (SamWaterston) que ama a Stephanie (actriz); Lane está enfrentada a
Diane, su madre, a la que culpabiliza del fracaso de su vida. El último perso-
naje es Lloyd (Jack Warden), el segundo marido de Diane. La casa es otro
personaje más, que impone su presencia y actúa anímicamente sobre el resto.
El espacio está concebido como escenario y la estructura del filme se basa en
escenas (que determinan el estado de los personajes y su estatismo: todos
están presos en situaciones que no saben modificar) y no en secuencias (que
retratarían la acción buscando el dinamismo). Los cambios espaciales (de una
habitación a otra) se producen por las entradas y salidas de los personajes, al
modo teatral. El tiempo va a guardar relación con el espacio (septiembre,
final del verano, inicio de un invierno lluvioso y de nuevas perspectivas vita-
les; cambio de lugar para los personajes que abandonan la casa al final del
filme. Al respecto, comenta Allen: “Septiembre es en cierto modo una época
en la vida de las personas”.). La relación más pregnante se establece entre
Diane, la supuesta madre castradora, y Lane, que sigue presa de un episodio
pasado que no puede superar, y es propensa a la recurrencia obsesiva y al sui-
cidio. El espacio fomenta relaciones de hostilidad y hace salir a la superficie
trapos sucios. Finalmente, los personajes se separarán sin haber resuelto sus
conflictos interiores ni haber ahondado en su relación con los demás. El pesi-
mismo de esta obra es patente y su tono crepuscular reafirma la idea de la
ausencia de comunicación entre los seres humanos y lo doloroso e insoslaya-
ble del inicio de una edad adulta (el otoño de la vida) en la que no hay posi-
ble retorno y las ilusiones se han marchitado.

En Otra mujer (Another Woman, 1988), la influencia de Bergman apa-
rece de forma diáfana. La protagonista, Marion (Gena Rowlands), es una
mujer que, en el ecuador de su vida, se plantea una serie de interrogantes acer-
ca de sí misma y de sus relaciones con el mundo. Marion va a emprender un
viaje interior, de autoconocimiento, y para ello necesita la presencia (fortuita)
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de “otra mujer” (llamada, simbólicamente, Hope –Mia Farrow–: “esperanza”)
que, a través de sus propias palabras y de su propia tesitura existencial, abra
los ojos a Marion en su parcial ceguera. Hope acude a la consulta de un psi-
coanalista vecino de Marion y, por un curioso efecto acústico, Marion escucha
las palabras de la primera. El discurso ajeno le va a hacer cuestionarse toda su
vida (una intachable carrera profesional y sentimental). Hay episodios que cla-
ramente remiten al maestro sueco: Allen introduce secuencias oníricas de
Marion que le ayudarán a ir buceando en sí misma. En este filme, el homena-
je a Fresas salvajes (Smultronstället, 1957), de Bergman, es obvio: su prota-
gonista está en un impasse decisivo (Isak Borg –Victor Sjöström–, reputado
médico va a recibir un premio como reconocimiento a su carrera profesional).
Esto implica que el personaje inicie un viaje físico, sí, pero sobre todo, de
índole metafísica, de auto-análisis. Borg es un anciano que, desde la perspec-
tiva que le dan su edad provecta y la inminencia de su muerte, realiza una ope-
ración de mnemotecnia sobre su propia existencia (eje temporal, cronológico),
que se desarrollará a la par que un viaje de Estocolmo a Lund (eje espacial,
topográfico), donde va a recibir el homenaje7.

Los viajes interiores de Isak y Marion acaban con la constatación de la
soledad humana, único territorio posible donde vivir. Y, sin embargo, al final
de ambos filmes, hay una mínima dosis de “esperanza” porque, tras el paso
constante de la vida, lo mejor que puede hacer el ser humano es conocerse a
sí mismo, a la manera griega, y aprender a potenciar la paz interior. Marion
afirmará, en la secuencia última: “Sentí una mezcla de melancolía y esperan-
za. Y me pregunté si un recuerdo es algo que se tiene o algo que se ha perdi-
do. Por primera vez en mucho tiempo me sentí en paz”. Marion ha decidido
escucharse a sí misma, prestar oídos a su voz interior y así ha encontrado el
mejor amigo, la mejor amiga que puede tener una persona: ella misma.A idén-
tica conclusión parece llegar Borg cuando recupera, de entre todos sus recuer-
dos, un viejo poema que habla de la añoranza de la amistad perdida: “¿Dónde
está el amigo que mi corazón ansioso busca por doquier sin tener
reposo/Finalizado el día todavía no lo he encontrado y quedo desconsolado.
Su presencia es indudable y yo la siento en cada flor y cada espiga al vien-

7. Ver nuestro artículo sobre el filme Fresas salvajes titulado: “A contratiempo: mnemotecnia y
cronología de la muerte” en Versión original, junio 1999, pp. 18-19.
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to/El aire que yo respiro tiene vigor por su amor lleno y en el viento del vera-
no su voz escucho”. Lo fundamental, en la existencia, son los afectos, parecen
apuntar ambos filmes, a la par que constatan la imposibilidad de ciertas per-
sonas para organizar sus vidas de acuerdo a una teoría de sus sentimientos8.

El recurso de presentar episodios rememorativos del pasado de un per-
sonaje de forma directa que utiliza con frecuencia Bergman vuelve a ser reto-
mado por Allen en Alice (Alice, 1990). Allen ha comentado: “Alice es la ver-
sión cómica de Otra mujer. [...] En Otra mujer, Marion, la protagonista, oye
voces a través de la pared, y estas voces hacen que su vida cambie. Y en esta
historia se trata de un enfoque cómico. El mismo tipo de mujer llega a ree-
xaminar su vida, de modo diferente, pero aun así con un propósito similar”9.

Alice (Mia Farrow), la protagonista, vive una existencia lujosa y aco-
modada, y parece haber triunfado en lo emotivo, ya que está felizmente casa-
da y tiene unos hijos preciosos; sin embargo, añora, de forma subrepticia, su
juventud y ese futuro lleno de sueños y esperanzas perdidos. Somatiza todo
esta nostalgia en un dolor de espalda y acude a un curandero chino. Con la
ayuda de unas hierbas mágicas y mediante sesiones de hipnosis, el doctor
Yang (Keye Luke) la transporta a su pasado (como una especie de Cuento de
navidad dickensiano) yAlice vuelve a sus lugares de infancia, donde se reúne
con figuras clave de su vida: sus padres, su hermana... De nuevo, las reso-
nancias con Bergman y, en especial, con Fresas salvajes. Alice siente que
puede hacer algo más, que debe hacer algo más “antes de que sea demasia-
do tarde”. De nuevo, el factor temporal determina una reflexión en el perso-
naje y hay un revulsivo que la lleva a enfrentarse con los demás. A Doug
(William Hurt), su marido, le dice: “Podría escribir, al menos un guión para
televisión”. Doug, impertérrito, la atraviesa con su respuesta: “Uno no deci-
de ser escritor y se pone a escribir. Se necesita una base”. (Aquí oímos,
como en eco, las palabras de Hannah a Holly: “Una persona no dice un día:
“Bueno, ya-ya no soy actriz. Ahora soy escritora”. Desalentada por su mari-
do, Alice debe pensar por sí misma. Entonces surge, en su vida, un fantasma
que procede del pasado y de la otra orilla y va a clarificar tanto su pretérito

8. Ver nuestro artículo: “Otra mujer: la voz humana del presente y la memoria” en Versión origi-
nal, nº 78, diciembre 2000, pp. 6-9.
9. Björkman, op. cit., p. 180.
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como su presente: se trata de un antiguo novio, muerto en un accidente auto-
movilístico. A esto se le suma una escena que es una retrospección a su infan-
cia: acude a la casa familiar y se ve a sí misma, de niña, a su hermana y a sus
padres. Alice siente nostalgia por ese pasado familiar, pero su hermana le
ataja: “Papá era un petardo y mamá una borracha”. En este preciso momen-
to, Alice hace un cuestionamiento de toda su vida y el balance resulta nega-
tivo. Emprenderá un viaje iniciático a su propio yo, un viaje de introspección
y autoconocimiento: “Se trata de saber quién soy y quién fui. Intento descu-
brir quién soy”. Alice se reconciliará con su hermana, tendrá una relación
sexual extramarital, decide separarse de su esposo... Tras esta serie de deter-
minaciones, Alice va a experimentar el vértigo de un miedo a la libertad: “Me
siento a la deriva, como si no tuviera ataduras. Hace poco tenía una vida
rutinaria con sentimientos que entendía. Un marido, un hogar [...] Tengo
miedo”. El doctor Yang asevera: “La libertad da sensación de miedo”.

Los cambios en la vida de Alice son drásticos: además del divorcio,
marcha a la India y se dedica a obras de caridad y solidaridad, cuida a sus
hijos sin ayuda de nadie. En un epílogo hilarante en off, las que parecían sus
amigas en la vida de ocio y lujo que acaba de abandonar, comentan: “Y no
sólo ha dejado a su marido. Dejó a su cocinera, a su chófer y a su doncella
[...] Me han dicho que es otra mujer”.

“Otra mujer” que nos remite a Marion en la película homónima, o a los
distintos retratos femeninos con los queAllen compone sus filmes. No es una
afirmación vana concluir con la idea de que los personajes femeninos de
Allen suelen poseer mucha más fuerza que los masculinos. Precisamente en
los títulos que hemos ido señalando las protagonistas son mujeres y lo que se
está diseccionanado son sus idiosincrasias y sus relaciones, en especial, con
otras mujeres (hermanas, madres). En este sentido, Allen es completamente
afín a Bergman en sus retratos de mujer, desde Persona (Manniskoätarne,
1966) pasando por Gritos y susurros (Viskingar och rop, 1972) hasta llegar a
Sonata de otoño (Höstsonaten, 1978). Aunque el propio Woody no reconoce
directamente esta influencia: “No me parece el tipo de cosa que pueda deber-
se a una influencia externa. Es más probable que se trate de un cambio de
persona. Podría decir: Ingmar escribe hermosos retratos de mujer, pero yo
no puedo hacerlo porque no siento la psicología femenina. Pero luego esto
cambió en mi, en mi interior”10.



Unos años antes del fin de su vida, Julio Cortázar, que acababa de per-
der a su segunda esposa, acudió a un encuentro con Cristina Peri Rossi en
París, donde ambos iban a leer parte de su obra. En el acto público, la mayo-
ría eran mujeres. Al final, Cortázar dijo: “Cuando acabemos la lectura –me
había pedido Julio–, vámonos a cenar con algunas amigas tuyas. Pero invi-
ta sólo a mujeres. Cada vez me siento más incómodo con los hombres. [...]
Cada día me es más difícil hablar con los hombres –me decía Julio–. Con
ellos, hay que hablar de temas; en cambio, me gusta conversar con las muje-
res, tienen las emociones a flor de piel, y eso es muy importante para mí, por-
que los hombres de mi generación se creían muy machos, y el falso pudor les
impedía hablar de sus sentimientos”11.

Cortázar es otro de esos autores a los que nos referíamos al inicio, aun-
que posiblemente él rechazaría este calificativo. En su obra literaria reflexio-
nó sobre el sentido de la existencia, el absurdo de la muerte, la soledad de los
seres humanos, la necesidad del autoconocimiento. Reflexionó sobre los
“grandes temas”. Como Bergman, como Allen, trató estos argumentos uni-
versales, esos naipes que forman la baraja del destino humano. Su logro (el
de los tres) es haber sabido dar voz propia (a pesar de su humildad y su
modestia o, precisamente, gracias a ellas) a todo ese ingente material huma-
no. Y humanizarlo por completo al hacerlo extensivo a una categoría genéri-
ca, con frecuencia denostada: las mujeres. Ahí radica la huella de una verda-
dera autoría.
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10. Ibidem, p. 78.
11. Peri Rossi, Cristina, Julio Cortázar, Omega, Barcelona, 2001.
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“Los vivos quieren tener una vida de ficción,
y los personajes de ficción quieren tener una vida real.”

De La Rosa púrpura de El Cairo.

EL GÉNERO Y LA CRÍTICA

La noción de género como forma de clasificación, así como su
categorización, ha sido siempre uno de los puntales del discurso

teórico. Si seguimos el hilo que nos tiende Ariadna a través del laberinto de
la historia del género, encontraremos tirando de él, justo en el extremo opues-
to, la figura de Aristóteles y su Poética, obra pionera de la reflexión sobre la
literatura en Occidente. En ella, por vez primera, se esboza la tripartición
genérica en función de los modos y objetos de imitación. Las obras poéticas,
que se definían por su capacidad imitativa o mímesis, podían estudiarse bien
en función de los personajes objeto de la mímesis, bien en función de los
medios utilizados, o bien a través de la manera como se lleva a cabo (modo
dramático, es decir, transcribiendo la voz de los personajes, o modo narrati-
vo, utilizando el poeta su propia voz para narrar las acciones). A partir de esta
primera propuesta, la reflexión genérica inicia un giro importante en los estu-
dios latinos, particularmente a través de las ideas formuladas por autores
como Horacio en su Epístola a los Pisones, el tratado de retórica de Cicerón
o las Instituciones literarias de Quintiliano. En todas ellas se deja translucir
que la imitación implica la adhesión a las normas que representa el modelo
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establecido, de forma que el concepto de género, más que considerarse como
la forma de catalogación de un material, se circunscribe dentro del repertorio
de técnicas empleadas para enseñar a los escritores el respeto a las normas
vigentes de aceptabilidad cultural, es decir, el género prescribe las formas
apropiadas de la escritura poética: para los poetas, la creación se convierte en
la imitación de un original predefinido sancionado por la oligarquía literaria
y crítica.

Estos presupuestos de clasificación propuestos por la crítica vinculada
a la creación literaria fueron heredados, con el paso del tiempo, por aquellos
y aquellas que pretendían sistematizar la producción de materiales realizados
en otro tipo de soportes, de manera que, entre muchas otras, la teoría fílmica
los hizo suyos. Nacían así los Géneros Cinematográficos como los modelos
o las estructuras básicas apropiadas para la producción textual dictaminadas
desde una de las modernas oligarquías, la industria. El género cinematográ-
fico así entendido se caracterizaba por poseer una identidad clara y unas fron-
teras precisas y estables. Cada película pertenecía íntegra y permanentemen-
te a un sólo género y éste se localizaba en un tema, una estructura y un cor-
pus concretos. Es decir, que las películas de género compartían ciertas carac-
terísticas formales que el espectador conocía y re-conocía en cada una de
ellas: musical, western, terror, policíaco, aventuras, documental... eran las
nuevas entradas bajo las que se intentaba encajar los relatos.

Sin embargo, a pesar de la tendencia innata al ser humano a nombrar
(medir, tasar y clasificar) y a normalizar (embutir en preceptos) todo lo que
forma parte de su entorno (hemos de reconocer nuestro empecinamiento en
convertirnos en los mejores entomólogos de nosotros mismos), la historia nos
enseña que cualquier fragmento de realidad y por extensión los relatos que
intentan nombrarla (palabra escrita pero también lienzo o pantalla) son sus-
ceptibles de variaciones, permeabilidades y versatilidades tales que constante-
mente nos devuelven cierta resistencia a nuestra intención de encorsetarlos en
preceptos. Con los géneros, sea cual sea el soporte que pretendan sistematizar,
ocurre exactamente lo mismo. Pueden cambiar, evolucionar, entrecruzar sus
rasgos, influir los unos sobre los otros, entablar relaciones de imitación, de
alejamiento e incluso de parodia. Frente al espécimen puro instituido por la
crítica, la historia de los géneros nos devuelve híbridos y mutantes...1
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EL GÉNERO AL COMPÁS DE EL BAILE DEL CAMALEÓN

Si las cualidades esenciales que definen a los géneros cinematográfi-
cos son susceptibles de poder ponerse en jaque ( a estas alturas sospechamos
que, en realidad, toda excepción encuentra su razón de ser en el hecho de des-
cubrirnos, en la mayoría de casos, la debilidad de la norma), nadie mejor para
demostrarlo que el maestroAllen. En uno de sus más conocidos textos, Cómo
acabar de una vez por todas con la cultura2, Allen se apropiaba de la pala-
bra con el fin de obligarla a acoplarse a los diferentes registros que posee la
lengua escrita. Pues bien, si en este texto Allen hace gala de su dominio de la
retórica hasta el punto de hacer de la palabra una palabra-camaleón, es decir,
un léxico cuya volubilidad y aspecto sugiere un concepto pero en realidad
nombra “otra cosa”, en el falso documental nos muestra lo que podríamos
denominar como imagen-camaleón, es decir, una imagen que posee la capa-
cidad de cambio y que se alimenta o vampiriza a una serie de imágenes pre-
existentes con el único fin de subvertirlas. Nos referimos a aquellas que bajo
la pátina del documental no ofrecen otra cosa sino historias de ficción y que
por ello han sido catalogadas como falsos documentales. Entre ellas encon-
tramos títulos como Toma el dinero y corre (Take the Money and Run, 1969),
Zelig (1983), Maridos y mujeres (Husbands and Wives, 1992), y Acordes y
desacuerdos (Sweet and Lowdown, 1999).

Estaremos de acuerdo en que a estas alturas de nuestra cultura cine-
matográfica la crítica ya no osa discutir que tras la aparente base real del
documental (ese punto de partida en el que no parecía intervenir el autor ya
que la propia realidad era el supuesto fundamento de este tipo de filmes) hay
una operación de construcción, de montaje, de selección, de organización del
encuadre. Ya nadie cuestiona que existe una mediación entre aquellos que
miramos y la realidad recortada en la pantalla, que supone una intervención,

1. Una de las primeras muestras nos la ofrece la literatura: nos referimos a la tragicomedia sur-
gida en el siglo XVI. Resulta especialmente interesante puesto que dicho género nace de la
fusión de otros dos hasta entonces considerados como diametralmente opuestos. Su aparición
demuestra la posibilidad de crear nuevos géneros mediante el emparejamiento monstruoso de
géneros previamente existentes.
2. Allen, Woody; Cómo acabar de una vez por todas con la cultura. Ed Tusquets, Barcelona,
2000, 4ª edición.



una operación de escritura, en definitiva, el filtro de un artificio, y que, por lo
tanto, en el denominado cine de no-ficción se cuelan componentes de la fic-
ción, dependientes del uso convencional de la cámara, de la creación de per-
sonajes o sucedáneos, de situaciones que pretenden trabajar con la identifi-
cación o la proyección de los afectos de los espectadores y, en general, a tra-
vés del establecimiento de un universo diegético, a pesar de que pueda haber
cierta autenticidad, cierto acto único y cierta verdad natural en este tipo de
imágenes.

Si entendemos el término subvertir como una alteración, una pertur-
bación o el trastorno de algo establecido por un orden y que por ello deja de
funcionar con normalidad, estaremos de acuerdo, entonces, en que Allen es
uno de los cineastas más sutilmente subversivos que ha ofrecido la historia
del cinematógrafo. De ello dan buena cuenta los cuatro filmes que hemos
mencionado. Aunque quizás sea Zelig el filme que lleva esta sutileza a lími-
tes insospechados. Frente a los especímenes híbridos y mutantes que encon-
tramos en la historia del cine, Zelig es representante del documental por exce-
lencia, la forma más pura y perfecta del mismo, ya que en él nos resulta prác-
ticamente imposible descubrir como espectadores avezados ningún resquicio,
ninguna fisura. Podríamos afirmar que el filme ha sido construido como si se
tratara de un traje hecho a medida por el mejor de los sastres, pues si hay algo
que lo caracterice es su escrupulosa adhesión a la preceptiva clásica: en este
filme de Allen, la creación es entendida como un acto que se basa en la apli-
cación estricta de un conjunto de normas, un esquema de reglas que respeta
las cualidades definidas respecto de su género. En él encontramos una enun-
ciación que asume cierta distancia con respecto a la representación de las
imágenes bajo la forma de una voz en off; una película de ficción dentro de
la documental (El hombre cambiante) que emula perfectamente los modelos
propios de la época y que recrea la historia del supuesto sujeto real protago-
nista del documental; una serie de entrevistas con famosos intelectuales con-
temporáneos y gente de los medios de comunicación (Susan Sontag, Saul
Bellow o Bruno Bettelheim) que contribuyen a dar una pátina de seriedad
intelectual, la reconstrucción del imaginario de los noticiarios de la época e
incluso una nota de agradecimiento a la doctora Fletcher y al fotógrafo Paul
Deghuere en los títulos de crédito, y todo ello aderezado con la clase de can-
ciones que habría escrito Cole Porter o los arreglos de jazz que harían Paul
Whiteman o Jelly Roll Morton. Es decir, que tras la historia de un individuo
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cuya personalidad cambia constantemente con el fin de gustar a las personas
que le rodean y convertirse por ello en una famosa figura internacional, con-
tada de forma documental, la realidad y la ficción se alían de tal forma que
no cabe sino destacar que a lo que en realidad estamos asistiendo es a la fili-
grana llevada a cabo por Allen con el único fin de dar coherencia textual a su
trabajo: “Estuve repasando millones de metros de documentales y cambié el
guión para incluir nuevos descubrimientos. Y esto se prolongó durante un
par de años (...) Conseguimos viejos objetivos de los años 20, cámaras vie-
jas y antiguos equipos de sonido. Intentamos conseguir todo lo que seguía
existiendo de esa clase. Y lo rodamos con el tipo exacto de iluminación que
hubieran utilizado en la época. Teníamos las tramas y las estudiamos. Y
fabricamos tramas de destellos, para que nuestra película tuviera luz parpa-
deante como las películas antiguas. E hicimos arañazos en el negativo (...)
simplemente lo hicimos todo lo natural que pudimos”3. Resulta evidente,
entonces, que Allen, más allá de trabajar con un conjunto de normas que le
permiten confeccionar un filme a la medida del documental, entiende la pro-
ducción de éste como el fruto del trabajo con un material adecuado, es decir,
como una textura. Documental significa, además, para Allen documentarse,
investigar acerca de la textura de determinados textos.

En el lado opuesto nos encontramos dos de los filmes a los que hacía-
mos referencia: Toma el dinero y corre y Maridos y mujeres. En ambos fil-
mes, frente al modelo puro trazado por Zelig, Allen apuesta por un modelo
que parte de la hibridación genérica. A pesar de tratarse de historias enmar-
cadas dentro del ámbito de la ficción (la historia de un individuo cobarde, que
tiene buen corazón pero que es inútil, torpe y nervioso al más puro estilo de
Keaton en Toma el dinero y corre, y las relaciones rotas y las vidas rotas de
los diferentes personajes de Maridos y mujeres), el realizador recurre de
modo poco ortodoxo a una serie de items que reconoceríamos como “cuali-
dades esenciales” de cualquier documental al uso y los pervierte al incorpo-
rarlos a un universo narrativo que normativamente le está vetado. De esta
forma podemos rastrear la técnica de la cámara en mano y los cortes con sal-
tos bruscos hasta el punto de dejar que se vea a los actores muy brevemente

3.Börjkman, Stig, Woody por Allen, Editorial Plot, Madrid, 1995, p. 113.



y luego cortar a la siguiente situación con el fin de hacer que sus historias
resulten perturbadoras al subvertir los términos de la narratología conven-
cional (como, por ejemplo, sucede al inicio de Maridos y mujeres en la
secuencia en la que Mia Farrow se encuentra en el apartamento. El plano dura
apenas unos segundos, más tarde corta a una conversación en la que ella se
ha movido ligeramente respecto a la posición que tenía con anterioridad: este
tipo de cortes se extienden como una plaga a lo largo de estos dos filmes y
consiguen que el estilo sirva para complementar la historia, pues la narración
está tan rota como las propias vidas de los personajes que la habitan).

Otro de los personajes que Allen se permite el lujo de rescatar del
género documental es el del entrevistador, sólo que ahora se trata de una voz
en off que en muchas ocasiones sustenta la mirada de la cámara consiguien-
do con ello que ésta intervenga como si de un personaje más se tratara. En
estas historias de disonanciasAllen vuelve a hacer gala de su actitud investi-
gadora. La técnica documental aplicada a la ficción le sirve ahora al autor
para llevar a cabo una “investigación con detenimiento sobre las vidas de
gentes desconocidas”4. Así pues, aparte de la sensación de rotura, de ner-
viosismo, de agitación y del ataque frontal que todo ello supone para un
público acostumbrado a la más absoluta pasividad, de nuevo Allen deja tras-
lucir la idea de que la imagen documental es la herramienta, el método que
sirve al creador para la investigación de la vida de unos personajes que ya no
pertenecen al ámbito de la realidad (o quizás lo que realmente ocurra es que
son tan extremadamente reales que el narrador crea lícito contarlos en térmi-
nos entendidos hasta ahora como realidad).

Un último ejercicio de virtuosismo retórico de Allen lo encontramos
en su más reciente producción, Acordes y desacuerdos. Si Zelig suponía el
grado máximo de perversión del documental puro al instaurar la ficción en un
lugar donde no le era permitido y Toma el dinero y corre y Maridos y muje-
res significaban la subversión del género al introducir imágenes que remeda-
ban el carácter documental con el fin de investigar con detalle las vidas de
sus personajes en un universo que se definía a sí mismo como ficcional, en
este último filme del realizador nos encontramos que el trastorno afecta a otro
de los géneros vinculados a lo tradicionalmente concebido como documen-
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tal: nos estamos refiriendo al docudrama, uno de los mutantes ofrecidos por
la historia de los géneros. Si el principio de construcción del docudrama con-
siste en ilustrar unos acontecimientos reales a partir de la reconstrucción fic-
ticia, intentando respetar al máximo la historia real de la que proceden, Allen
nos propone una vuelta de tuerca al ficcionalizar la historia de Emmet Ray
(Sean Penn), el guitarrista de jazz de los años 30 del que apenas se conoce su
historia, o al menos así lo afirman todos los expertos que aparecen en él (el
propio Woody Allen, Ben Duncan, A.J. Pickman...tal y como sucedía en
Zelig). Pero si en Zelig Allen se interesaba por la escrupulosa adhesión a la
preceptiva clásica hasta el punto de trabajar la textura de las imágenes, en
este último filme nada le impedirá sumergirnos en la más espectacular de las
historias reales que hayan existido jamás, la de un guitarrista de jazz medio
loco, vencido por todas las obsesiones posibles: matar ratas en un vertedero,
ver pasar los trenes, beber hasta perder el sentido de la realidad, robar cosas
absurdas, o desaparecer por una pasión superior a la que siente por sí mismo:
las notas que pronuncia la guitarra de Django Reinhardt. A partir de aquí nada
le puede impedir a Allen olvidarse de todas las reglas instauradas por la
narratología al uso y llegar a tener la seguridad de que esta forma de hacer
cine no sólo es posible sino también funcional y que, además, goza de la
entrega de todos aquellos que miramos cómplices de estos personajes que se
quieren reales y envidiosos del espacio en el que habitan...
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Sombras y niebla
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Aunque parezca vivir en confinamiento en la isla de Manhattan,
Woody Allen ha demostrado en sobradas ocasiones que, en rea-

lidad, su mundo está demasiado disperso, no sólo en el espacio, sino también
en el tiempo. Con su imaginación nada pueden las cadenas; en ese sentido,
podría reconocerse en él a un maestro del escapismo, un Houdini o un ilu-
sionista, un mago de chistera y conejo, el hombre de los disfraces, tan pre-
sente en su propia piel como en la de sus invitados cuando celebra fiestas sin
anfitrión. Es cierto que quien sigue su obra, cree conocerle perfectamente, lo
cual suele acabar siendo equívoco. Si muchos de sus filmes se parecen, tam-
bién hay los que marcan las diferencias. Ni siquiera él mismo es siempre el
núcleo de las historias que narra, yendo y viendo, escondiéndose o exhibién-
dose con descaro, en un vaivén parecido al del propio paisaje de sus sueños,
donde unas veces se respira el aire de la familiaridad y otras, por el contra-
rio, se penetra en postales que él envía desde destinos desconocidos, recono-
cibles, si acaso, por el eco de una melodía o una composición visual que los
espectadores creen haber escuchado o visto antes. Sombras y niebla
(Shadows and Fog, 1991), sin ir más lejos, tiene lugar en una ciudad incon-
creta, y no obstante muy parecida a cualquiera de las urbes centroeuropeas
durante el período de entreguerras, pero al final tampoco se distingue tanto
de Nueva York porque, pese a los personajes, la música, las situaciones y el
paisaje, en apariencia novedosos, también allí se paga en dólares. Además el
filme tiene piezas habituales en la filmografía del director, algunas menos
reconocibles por sus precedentes, todas ellas, a pesar de todo, marca de la
casa. Por otra parte, para quien haya leído los textos deWoodyAllen, el filme
encuentra su origen en la breve pieza teatralMuerte, recogida en Sin plumas.
Así pues, incluso un filme en apariencia tan anómalo, tan seco a veces, e
incluso hiriente en la naturalidad de sus imágenes más dolorosas, tiene bas-
tantes precedentes, no sólo cinematográficos, en la carrera de su director.

Es cierto que buena parte de la carrera de Woody Allen se ha alimen-
tado de sí misma, continuando la tipificación de una serie de personajes o
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situaciones capaces de significar por sí solos el peculiar mundo del cineasta.
Sin obedecer a las reglas de ningún género fijo, el cine de Allen ha utilizado,
de forma voraz, todos los géneros, incorporados una y otra vez, sin desmayo,
a las mismas historias, a las mismas obsesiones, que invariablemente acaban
siendo él. Por consiguiente, podría decirse que su obra describe el trayecto
vital de su vida. Como Montaigne, Allen se conforma con hablar sobre aque-
llo que mejor conoce, es decir, su propio yo. Utilizando elementos comunes,
casi los mismos chistes, los mismos recorridos turísticos por Manhattan,
cenas regulares en restaurantes, colas de fin de semana en los cines de arte y
ensayo, interiores de pisos de escritores o artistas, discos antiguos (a ser posi-
ble de jazz, que suenan sin descanso, como si estuvieran rayados), una pre-
cariedad laboral y anímica de las que uno no parece capaz de huir... Con eso
y con mucho más, Allen se presenta como un individuo atado al curso de una
existencia, que, con sus monotonías y con sus repeticiones, con sus miméti-
cas pinceladas, también se renueva, en busca, quizás, de respuestas para sus
sempiternas cuestiones vitales o procurando hacer el más difícil todavía con
cada nuevo filme. Puede, es cierto, que las piruetas o los trucos den la sensa-
ción de repetirse, aun de agotarse, sin embargo los riesgos se hacen más gran-
des conforme pasa el tiempo, bien sea porque a uno ya no le salen con tanta
facilidad, bien sea porque el público se vuelve más exigente o se cansa de un
espectáculo con apenas variantes, al menos en apariencia, y tira la toalla.

Las características de su obra, eso sí, aunque comunes en casi todos sus
filmes, tienen un significado diferente en cada fotograma, pues forman redes
combinatorias que construyen nuevos significados o amplían los ya dados.
Como la función de un laúd en un bodegón o en un retrato, tan semejantes
formalmente pero tan distintos en cuanto a su significado, Woody Allen ajus-
ta sus rasgos autorales al paso del tiempo, lo cual los hace evolucionar, como
si él estuviese haciendo al unísono una crónica de su personalidad y una cró-
nica de los cambios sociales y culturales que se van produciendo en cada
momento de su vida. Buena parte de su obra crea, como dijo Juan Carlos
Rentero, un género nuevo, cuyas características quedan reflejadas en la pro-
pia fisionomía del cineasta. Ese bloque lo formarían filmes donde él mismo
interpretaba a uno de los personajes principales, ligados unos y otros por su
propio rostro, por una mediocridad más o menos atenuada, por cierto grado
de neurosis, por su conflictiva relación con las mujeres, por su egoísmo, a
veces hasta por su hipocondría, por la nostalgia cinéfila o por estar inscritos
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en una contemporaneidad que en cada caso acompañaba a la realización de
dichos filmes.

Además, la obra de WoodyAllen se nutre de la incorporación continua
de modelos cinematográficos, que pueden ir del falso documental a la come-
dia, pasando por el biopic o los musicales de Gene Kelly o Fred Astaire. En
ese sentido,Allen se comporta como una esponja donde se absorbe cuento ve,
oye, siente o piensa, a la manera de cualquier muchacho judío sentado al lado
de su padre mientras este último le cuenta historias. Si en general para los
judíos su mundo se establece a través de una narración oral y escrita que per-
petúa unas creencias y unas tradiciones, Allen, sin desechar nada, pervierte
dicha tradición mezclándola, en cierta manera, con tradiciones más inmedia-
tas, como pueden ser las de la filosofía, el cine, el jazz, el arte moderno, el
teatro, el music hall, la literatura y, en definitiva, cuanto tenga al alcance de
su mano, donde cabe absolutamente todo. De alguna forma, él es el impulsor
de su propia cultura, la del judío neoyorkino, en concreto la del judío de
Manhattan, proyectándola en la pantalla de un cine en lugar de hacerlo en
sombras que se espigan y se encogen en una pared, a la tenue y titilante luz
de una palmatoria, en un cuarto cerrado, fuera del tiempo. Por así decirlo, su
imagen del judío ya no es la tópica silueta del rabino con tirabuzones, de
sombrero calado hasta las orejas, discutiendo con gravedad sobre el Talmud.
Muy al contrarío, Allen es el hombre de la calle, a menudo cualquiera, desde
un presidiario a un patético director de cine frustrado, pasando por un escri-
tor en plena crisis creativa o por un crítico cinematográfico. Aunque no por
ello deja de tener los rasgos acentuados de un judío. También él vive atado a
un universo pretérito, a una nostalgia, en su caso cinéfila, cultural, existen-
cial. Su vida sufre con descaro las veleidades de las manecillas del reloj, mez-
clando la severidad con elementos cómicos, sin dejar de reírse nunca, aun en
las situaciones más patéticas.

Trazar sus influencias, decir que sólo lngmar Bergman o Federico
Fellini caben en su cine, es limitarlo demasiado, más cuando con cada nuevo
filme da la sensación de distanciarse de ellos; a medida que envejece sus afi-
nidades comienzan a ser diferentes, sin dejar de lado por completo a sus anti-
guos maestros, no por otra cosa en Sombras y niebla el universo circense se
parece tanto al de La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932)
como al de Los clowns (I clowns, Federico Fellini, 1970) o al de Noche de
circo (Gycklarnas afton, Ingmar Bergman, 1953). Quizás lo que le obsesiona
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es buscar, incorporar nuevas formas, manteniendo, hasta cierto punto, el con-
tenido. Pero ante todo buscar, encontrar, incorporar, asimilar; esos son los ver-
bos que mejor relacionan a Allen con el mundo del cine, la literatura, la pin-
tura, la música o la filosofía. No es, pues, de extrañar que tarde o temprano
incluso Franz Kafka entrase en el particular mundo del cineasta neoyorkino,
cuyas puertas no parecen estar cerradas a nada. Kafka, el desesperado cómi-
co; Allen, el cómico desesperante. El lazo era sólo una cuestión de tiempo. Y
de ese lazo, precisamente, surgieron Muerte y más tarde Sombras y niebla.

Un tenue recorrido comparativo entre Muerte y Sombras y niebla, por
mucho que la una sea el embrión del otro, pone de manifiesto ciertas dife-
rencias en la forma de abordar el teatro y el cinematógrafo por parte de
Woody Allen, que nunca confunde ambos registros. Así, por ejemplo, al acto
único de la pieza teatral, el filme le suma una secuenciación más sincopada.
La estancia única del teatro se abre a una casa llena de puertas y ventanas; la
prisión de las palabras se transforma en un laberinto donde uno por lo menos
puede correr. A una meditación, entre carcajadas, sobre la muerte, la culpa, el
arte, el bien y el mal, y cuantos asuntos se le ocurran al lector, el cine le suma,
por encima de eso, un peculiar retrato sobre la ilusión, sobre la magia, sobre
la aparición y la desaparición. Es decir, del universo conceptual y espacial del
teatro se pasa a un universo físico sin tanta estabilidad, el del cine, donde
todo parece tener una existencia precaria, a punto siempre de difuminarse, de
hacer plaf en el aire, deshaciendo los castillos de arena de la mente. La pala-
bra teatral se disuelve en la evanescencia de las imágenes cinematográficas,
que, a base de trucos argumentales, suspense y cháchara, al final se transfor-
man en pura magia, en un acto de idas y venidas, de nada por aquí nada por
allá, sorpresas dictadas al compás de una orquestación que nunca da nada por
concluido.

Si a Kleinman, el protagonista de la pieza teatral, lo mueven las des-
confianzas y los reproches de varios personajes que irrumpen de pronto, en
mitad de la noche, en su vida, para confundirle, para buscar al culpable de
varios asesinatos, insinuando que pueda ser él mismo, en el cine ese punto de
partida se enrarece enseguida, para mezclar al personaje (interpretado por
Allen) con la niebla que cubre una ciudad donde los universos son cerrados:
el burdel, el circo o el laboratorio. Ya no se trata de ver adónde conducen las
palabras, como sucede en el teatro, sino de ver dónde se disolverá el perso-
naje y con él el propio filme. De hecho, si en Muerte el personaje muere, en

BANDA APARTE 21 • JUNIO 2001• 74 •

REENCUADRES WOODY ALLEN



Sombras y niebla no tiene esa necesidad, porque el cine no busca palabras o
acciones que hagan caer un telón, se conforma con llegar al momento idóneo
para disolverse, como si apenas hubiese sido un mero parpadeo. Así, en el
filme Allen no necesita morir, basta con hacerle desaparecer, como antes le
sucedió al estrangulador que amenazaba en las estrechas calles de la ciudad.

La necesidad de la palabra en el texto, que siempre busca una conclu-
sión, mientras un hilo la va guiando, estriba en hallar el punto y final que le
conviene, aun si Allen, atendiendo a la herencia de Kafka, la frena sólo con
la muerte, sin haber conseguido entender, explicar. Puede abrirse una puerta
ante la cual se espera, pero tras esa puerta aguarda otra, y otra más, en un
acertijo sin posibilidad de ser solucionado. A lo máximo que llegan las pala-
bras es a enunciar los eternos problemas, las eternas dudas, el temblor exis-
tencial, en un mundo sin sentido, como un enigma sobre el cual giran ininte-
rrumpidamente los hombres, incapaces de penetrarlo. Pero Allen no se toma
nada en serio, como tampoco, por otra parte, parecía tomárselo Kafka. Allen,
eso sí, acentúa allá donde Kafka habría sugerido. La risa del cineasta nunca
se oculta, como sucede a veces con la del escritor; tampoco es la suya una
comicidad gélida e insoportable, surgida en unas circunstancias asfixiantes,
como sucede, por ejemplo, en La metamorfosis o en El proceso, y de un
modo más obvio en América. Para algo Allen no es hijo de una cultura tan
intransigente como la centroeuropea durante su debacle moral y física, en
especial después de la Primera Guerra Mundial. Si Kafka quiere ser cáustico,
Allen no pretende llegar tan lejos y se conforma con ser chistoso, sin olvidar
cierto grado de seriedad.

En Muerte, la variedad de situaciones y personajes, entrando y salien-
do, aboliendo un espacio único, pese a tratarse de una pieza teatral de un solo
acto que, no obstante, tiene lugar en muchos sitios diferentes, obliga al lector
a imaginar un escenario en continua mutación. O bien, un escenario compar-
timentado donde las partes forman una cosmogonía. La duda permanece,
pues Allen no especifica en sus acotaciones cómo solucionar ese revoltijo
escénico, a merced del criterio personal de cada uno, ya sea para montar la
obra o para leerla. Por supuesto, siempre se puede seccionar la obra, tal cual
sucede en el filme. Si uno atiende, sin ir más lejos, a las grúas queAllen intro-
duce en Sombras y niebla en bastantes planos de transición, a menudo para
pasar de la ciudad al circo, podría entenderse asimismo Muerte como un
encadenado pendiente de estructurarse en partes, con un recurso diferente a
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las grúas cinematográficas. Desde luego, la idea teatral de Allen, salta a la
vista, no es demasiado ortodoxa.

El filme, que recoge la obra casi en su totalidad, añade una descripción
del mundo circense, para contrastar la herencia teatral –es decir, cuanto suce-
de en la ciudad cubierta por la niebla, con una compleja red de calles seme-
jantes unas a otras– y la herencia cinematográfica –es decir, el circo, donde
la itinerancia lo preside todo, no sólo en lo referente a los personajes, sino
también en lo referente a sus ideas–. Mientras que la ciudad es estática, una
negación de la vida, entre otras cosas porque incluso un estrangulador ame-
naza en sus calles, en el circo la ilusión y la magia envuelven a sus habitan-
tes, que al final, además, acogen al recién nacido que ya no tendría ningún
futuro en la ciudad después de haber muerto su madre. En definitiva,
Sombras y niebla es casi una contraposición entre el monolítico mundo tea-
tral y el prodigioso universo del cine. El segundo nace del primero, sí, pero
lo amplía. Las preguntas existenciales del texto se transforman en piruetas
visuales, en imágenes de actos mágicos, como el que hace desaparecer el mal
encarnado por el estrangulador, mal contra el que nadie había podido en la
ciudad, ni física ni dialécticamente. Ese enemigo que el teatro, la literatura y
la filosofía se han encargado de mantener con vida, reflexionando y hablan-
do sobre él sin cesar, para no descubrir jamás la clave que lo debilite o lo haga
desaparecer, en el cine cuando poco se disuelve y desaparece, de modo seme-
jante a como apareció, fingiendo durante unos segundos ese equilibrio que,
según Woody Allen, puede aportar un filme, la asombrosa linterna mágica.

Ni la razón ni la palabra redimirán al mundo de sus miserias, ni siquie-
ra le apartarán de ellas. Sombras y niebla, un híbrido teatral y cinematográfi-
co al unísono, tampoco promete milagros, sólo la ilusión de poder jugar con
aquellas dualidades (bíen/mal, arte/mundo, sexo/amor, muerte/vida), convir-
tiéndolas en cuestiones de poca importancia, al menos durante unos minutos.
De pronto están, de pronto no están. Así de fácil.
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“...y porque parecemos necesarios a todas estas cosas de aquí
tan huidizas, que extrañamente nos requieren

–a nosotros, los más efímeros de todos,
una vez cada una, sólo una vez y nunca más. Pero este

haber estado una vez, aunque no sólo haya sido una vez–
el haber tenido una existencia terrenal

no parece que pueda revocarse.”

Rainer Maria Rilke

1

Cuando se le ha preguntado a Woody Allen por sus preferencias
literarias responde, sin dudarlo un instante, que entre ellas están

los poemas de Rilke, Yeats, T.S. Eliot y Emily Dickinson. Sin embargo, a
pesar de que no sea un punto de referencia importante para Woody Allen,
considero que la escritora norteamericana Sylvia Plath sí tiene algunas coin-
cidencias temáticas con el cineasta. Son obsesiones que surgen, sobre todo,
del sentir existencial común de ambos. Entre los temas más recurrentes, se
aprecian las constantes alusiones a los padres, la obsesiva inquietud por la
fugacidad de la vida, la lucha del ser con el existir, así como la muerte.
Aunque la óptica adoptada por cada uno en estas preocupaciones citadas es
bien distinta.

Quienes se han aproximado a la poetisa, han coincidido en el enorme
peso de los progenitores en su obra literaria. Y no pocos estudiosos han ras-
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treado en los trabajos de Sylvia Plath, mediante enfoques psicoanalíticos,
manifestaciones explícitas acerca del vacío generado por la ausencia del
padre. La escritora fue educada en un ambiente familiar más bien austero. Su
padre, Otto Emil Plath, cuyas raíces son germano-polacas, fue un reconocido
entomólogo y profesor universitario de biología. Otto Plath escribió una céle-
bre investigación sobre las abejas, además de alcanzar cierto prestigio por sus
enormes conocimientos de pájaros, insectos y peces. La madre de Sylvia
Plath, Aurelia Schober, bostoniana y con orígenes familiares austríacos, era
una estudiante universitaria destacada. En este contexto académico, siendo
exalumna, fue donde conoció al que sería su esposo. Al fallecer Otto Plath en
1940, a causa de una embolia pulmonar, Sylvia Plath tenía ocho años.
Estando muy grave, el padre rechazó la atención médica, por lo que se ha per-
mitido especular sobre un cierto juego temerario con su propia muerte. Y esta
misma conjetura ha desencadenado una interpretación similar de Sylvia
Plath, pues, como ya se sabe, se quitó la vida tras varios intentos frustrados
de suicidio.

Por tanto, puede encontrarse una presencia constante de la figura
patriarcal en sus poemas, a través de metáforas e imágenes, como señalaAna
Mª Foix1, creadas a partir de elementos propios del mundo animal (sobre
todo con el de las abejas), en las cuales recrea la actividad intelectual del
padre ausente. En Ariel se pueden encontrar poemas, como “La reunión de
las abejas”, “La llegada de la colmena”, o “Picaduras”, donde evoca la acti-
vidad intelectual del padre desaparecido. Sin embargo, ya en los célebres ver-
sos de “Lady Lazarus” (Señora Lázaro) o en “Papaíto”, establece una muer-
te simbólica del padre al convertirlo en un alemán antisemita y en imagen del
ideal ario. Sin embargo, en épocas anteriores, cuando aún no había alcanza-
do una madurez vital, encumbraba la figura del padre como un ser de extraor-
dinaria sabiduría. Al mismo tiempo que Sylvia Plath mataba a la figura del
padre, simultáneamente se sentía solidaria con las víctimas del horror:

Una locomotora, una locomotora / Que me apartaba con desdén, como
a un judío. / Judío que va hacia Dachau, Auschwitz, Belsen / Empecé

1. Plath, Sylvia, Cartas a mi madre, Ed. Mondadori, 2000, Barcelona.
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a hablar como los judíos. / Creo que bien podría ser judía yo misma /
Las nieves del Tirol, la clara cerveza de Viena, / No son ni muy puras
ni muy auténticas. / Con mi abuela gitana y mi suerte rara / Y mis nai-
pes de Tarot, y mis naipes de Tarot, / podría ser algo judía2.

Si al protagonismo de la figura patriarcal añadiéramos la de la madre,
igualmente decisiva pero menos estudiada, encontraríamos otro de los gran-
des pilares del universo literario de Sylvia Plath. La campana de cristal y las
Cartas a mi madre3 son un vivo reflejo de la extraordinaria influencia que
ejerció, no sólo en sus trabajos sino también en su vida, Aurelia Shaber. Ana
Mª Foix subraya la curiosa relación entre madre e hija, por esa preocupación
deformada, ese sentido sacralizado del deber y del esfuerzo personal. Y claro,
sólo puede explicarse desde esa complicidad, la admiración que profesaba la
madre hacia su hija, mediante una demostración de seguridad personal y de
admiración, obligándole a recordar al difunto esposo y antiguo profesor uni-
versitario.

En cuanto a la familia de WoodyAllen, conocemos en gran medida sus
orígenes por sus películas: una familia judía corriente, de clase media (aun-
que numerosa y dominada por mujeres) que estaba afincada en Brooklyn. Su
padre ejerció varios oficios (taxista, vendedor de joyas, etc.), mientras que
su madre fue ama de casa. Pero las evocaciones que hace el cineasta neoyor-
kino de sus padres son más bien paródicas o desmitificadoras. En Annie Hall
(1977) son retratados de forma caricaturesca, muy cercana al cine de Fellini.
Sus padres son la imagen más recurrente en la imaginería visual de Woody
Allen. La estampa más reiterada son sus disputas diarias: una escena corrien-
te en la cual se muestra la rutina doméstica con una absoluta falta de enten-
dimiento entre ellos, al haberse gastado el amor matrimonial. Y aunque la
infancia y la adolescencia la presenta de forma crítica, esa forma casi nunca
está exenta de melancolía.

2. Plath, Sylvia, “Daddy” (Papaíto), Ariel, Ed. Hiperion, Madrid, 1999, p. 113 (Traducción de
Ramón Buenaventura).
3. Es un texto epistolar del que Aurelia Shober es responsable única.



2

La obra literaria y la experiencia vital de Sylvia Plath forman parte de
un todo. Resulta muy difícil separar las dos cosas dado el carácter trascen-
dental que les otorgó a éstas. El nivel desmesurado de exigencia por alcanzar
la perfección, tanto en sus cuentos o poesías, como en su papel de esposa (el
matrimonio con el poeta británico Ted Hughes duró seis años), o en el de
madre (tuvo dos hijos, Frieda y Nicholas), representó una continua tortura a
causa de la inseguridad que tenía Sylvia Plath debida a la trascendencia que
le concedía a todo. Esa misma obsesión desmedida por ser acogida favora-
blemente en los círculos literarios y amistosos llegó a resultar enfermiza. No
hay más que verlo en las cartas que escribía a su madre4 (envió casi sete-
cientas durante casi quince años), donde manifestaba una pertinaz preocupa-
ción, cuando sólo era una muchacha de veinte años, a la hora de programar
sus actividades académicas, su vida privada y sus trabajos literarios. En la
escritora aparecía un fuerte componente histérico, en estrictos términos freu-
dianos, pues por muchos reconocimientos públicos (becas, premios litera-
rios...) que obtuviese, siempre había en ella una imposibilidad de acceder a la
plenitud, de sentirse satisfecha, debido a la frustración de no ser admitida
socialmente, lo cual le producía una enorme inseguridad en sus esfuerzos
(artísticos sobre todo). Y este problema, ante la incapacidad de ponderar o
compensar sus esfuerzos literarios y personales, se acentuó con el tiempo,
hasta el punto de convertirse en el elemento desestabilizador de su estado
emocional, que ya de por sí era extremadamente frágil.

En cambio, el cineasta neoyorkino ha logrado mantener, gracias a su
flemático temperamento, una actitud más racional y distante con respecto a
sus trabajos cinematográficos. El pesimismo existencial que destila el cine de
Woody Allen muchas veces ha sido tamizado por el sentido del humor (algo
de lo que, probablemente, carecía Sylvia Plath), sin dejar que la vida privada
afecte plenamente a las películas y viceversa por mucho que recurra a algu-
nas anécdotas personales que sirvan de material narrativo para subrayar sus
intenciones. Así ocurre, por ejemplo, en el prólogo narrativo de Annie Hall,
donde Woody Allen aparece en plano medio, mirando a la cámara, con el fin
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de dirigirse al público y contarnos un chiste sobre el sentido negativo que
tiene de la vida. Esta sencilla y eficaz manera de introducirnos en la historia
le sirve al cineasta para marcar el tono agridulce del relato, al tiempo que
implica al espectador en un tema universal: las relaciones de pareja (otro de
los temas que preocuparon a Sylvia Plath, aunque más en el terreno personal
que en el artístico). Pero no debemos olvidar que la forma de presentarse
Woody Allen también remite a sus shows en night-clubs a mediados de los
sesenta. El monólogo se inicia con el chiste de las dos señoras de edad que
están en un hotel de alta montaña, para luego establecer un paralelismo con
el concepto pesimista de la vida (soledad, miseria, sufrimiento, tristeza). No
obstante, la desazón no viene ya por esto, sino porque en esa visión negativa
de la vida, ésta es percibida, además, como algo muy efímero.

3

Nadie duda que el suicidio de Sylvia Plath la ha hecho casi más céle-
bre que su obra literaria. El mismo Woody Allen presenta a la poetisa de esta
forma en Annie Hall. Su extraordinaria personalidad y su repentina muerte en
febrero de 19635 (sólo contaba con treinta y un años) ha ayudado a crear un
mito en torno a la escritora, hasta el punto de ser sublimada, entre algunas
asociaciones feministas, como paradigma de la mujer romántica. Sin embar-
go, al adentrarse en sus creaciones literarias se observa una pregnante perso-
nalidad, un intimismo descarnado y un intenso dramatismo propios de una
poesía moderna y actual. The Colossus, Ariel, Crossing the Water
(Atravesando el mar) y Winter Trees (Árboles invernales)6 constituyen el

5. Poco después de las seis de la mañana del 11 de febrero, se quitó la vida. Llevó una bande-
ja de desayuno con alimentos y leche para los niños, se encerró en la cocina y tapó los resqui-
cios de la puerta para, posteriormente, ahogarse con el gas del horno. Estaba atravesando un
momento muy difícil. Tras ser abandonada por el marido y poeta Ted Hughes, llegó a vivir en
míseras condiciones de vida y Londres estaba pasando uno de los inviernos más crudos.
6. The Colossus and Other Poems (El coloso y otros poemas) no se ha traducido en España.
Se firmó el contrato para editarse en Febrero de 1960, en Londres, poco antes de nacer su pri-
mera hija. Once años después se publicaron Crossing The Water y Winter Trees. Luego, estos
dos textos poéticos fueron compilados en el volumen donde se reunió la obra poética completa
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único legado poético de Sylvia Plath, aunque ya en su etapa universitaria par-
ticipó en numerosos concursos y becas donde demostró sus grandes dotes
literarios. The Colossus y la novela autobiográfica La campana de cristal
resultaron los primeros trabajos maduros, publicados cuando aún vivía la
escritora. El resto de la obra ya citada son ediciones póstumas.

La alusión, en Annie Hall, a la escritora y al libro de poemas Ariel (qui-
zás su más conocido y admirado trabajo literario) no me parece casual. En
primer lugar, porque dicha referencia tiene la función de retratar el persona-
je femenino de la película, Annie (Diane Keaton). La escena transcurre en la
casa de Annie. Alvy Singer y Annie acaban de conocerse tras un partido de
tenis y ésta le invita a ir al apartamento. En el interior de la casa es cuando
WoodyAllen menciona a la poetisa y comenta que su trágico suicidio fue mal
interpretado por los seudointelectuales universitarios al considerar que se
quitó la vida como un gesto propio de los poetas románticos. Acto seguido
Annie acepta el comentario de Alvy, aunque valora las poesías de Ariel como
chanchis. Entonces, el personaje de Woody Allen duda que sea la expresión
más adecuada para calificar los poemas de Sylvia Plath y la recrimina adu-
ciendo que es caduca la palabra chanchi. Esta ironía sutil, sobre la valoración
incorrecta de las poesías de Plath permite mostrar el prototipo de los seudo
intelectuales de los setenta: modesta, distraída, inquieta, y abierta a las modas
culturales. Una generación de mujeres que tenían por pose el hippismo
(recordemos a Annie Hall fumando porros y el singular vestuario de ella),
estando la muerte de Sylvia Plath muy reciente. A pesar de que en España no
es muy conocida, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos tuvo un enor-
me reconocimiento social y literario (aciago sino para la autora de Ariel, que,
durante toda su vida, buscó afanosamente el éxito sin poder disfrutarlo).

En segundo lugar, no me parece demasiado aventurado señalar que la
razón por la cual se integra la cita de Sylvia Plath en Annie Hall responde
también a un motivo emocional. El público anglosajón conoce bien el uni-
verso literario de la autora de Ariel. Dicho conocimiento permite comprender

en Collected Poems, siendo finalmente galardonado con el Pulitzer en 1981, año de su edición,
y tampoco están en castellano. En cambio sí ha sido traducida la única novela, La campana de
cristal (The bell jar). Ed. Edhasa, 1998, Bacelona. Salió a la luz, según Ramón Buenaventura,
el 23 de enero de 1963, en Londres, con el seudónimo de Victoria Lucas para no herir a fami-
liares y amigos.
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mejor la pincelada de tono anímico del relato. Ese tono negativo, de latido
triste, que persigue Woody Allen para reflejar un sentimiento melancólico de
la vida no está muy lejos del de Sylvia Plath. Mediante un estilo sencillo,
directo, transmite una afligida sensibilidad y recrea temas como la soledad,
lo fugaz de la vida, la fragilidad del cuerpo7 y la conciencia de la muerte:

Morir / es un arte, como todo. / Yo lo hago excepcionalmente bien. /
Tan bien, que parece un infierno. / Tan bien, que parece de veras. /
Supongo que cabría hablar de vocación8.

En Annie Hall existe una secuencia donde se explicita esa preocupa-
ción por la conciencia de la muerte. Me refiero a la escena que transcurre en
una librería. En esta acción los personajes principales de la película de
Woody Allen están buscando comprar unos libros. Mientras Annie escoge
uno sobre gatos, Alvy Singer tiene entre las manos un par de textos que alu-
den a la muerte. Uno de estos ensayos es La negación de la muerte, de Ernest
Becker, filósofo americano de la década de los sesenta –y admirado por el
realizador9– quien afirmó, entre otras muchas cosas, que el hombre ha bus-
cado trascender la muerte mediante la cultura.

Ese temor a la insignificancia del hombre, según Becker10, mediante
una hábil confluencia de disciplinas (historia, psicología y antropología)
plantea una paradoja singular de la condición humana: el hombre desea
sobrevivir como lo hace cualquier animal u organismo primitivo, es impul-
sado por el anhelo de consumir, de convertir energía y de gozar de experien-
cias. Pero, al mismo tiempo, el hombre “carga con un peso que ningún ani-
mal puede soportar, esto es, con la conciencia de que su fin es inevitable. Sin
embargo, el ser humano ha creado símbolos culturales que no envejecen ni
decaen para aliviar el temor al final de su existencia. Para tener la esperan-
za de una duración indefinida el hombre emplea la cultura como un alter-

7. Uno de los espacios más recreados por Plath son los hospitales. Pero el dolor físico estuvo
siempre muy presente también.
8. Plath, Sylvia, “Lady Lazarus”, Ariel, op. cit.,, p. 29
9. Björkman, Sitg, Woody por Allen. Ed. Plot, Madrid, 1995, p.90.
10. Becker, Ernest, La lucha contra el mal. Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1977, p.
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organismo más duradero y poderoso que el que la naturaleza le ha dado”11.
Y ahí Becker introduce a la religión como lo definitorio del ser humano. La
cultura misma encarna la trascendencia de la muerte en una forma o en otra,
aunque resulte más o menos religioso. Por eso considera la cultura sagrada en
el sentido de que asegura de alguna manera la perpetuación de los hombres.
Esta forma de escamotear o de trascender la muerte permite dar un sentido
más operativo a la pobre existencia de las personas y que el mismo Woody
Allen recoge en el emotivo epílogo de Annie Hall.

Sylvia Plath recurre a la muerte como única vía de autoinmolación. La
poetisa se tomó demasiado en serio la integridad autoral e implicó desmesu-
radamente su vida en los textos literarios. Sus continuos desequilibrios emo-
cionales –de un lado euforias incontrolables, del otro profundas depresiones,
en los que estuvo bajo tratamientos de electroshocks– hicieron su existencia
tortuosa y controvertida su obra. Sus prosas y versos son de una crudeza y
una sinceridad enormes, subyugan al lector tras apreciar esa atracción, esa
obsesión que tiene la escritora hacia el abismo. Hay muchos ejemplos de esa
fascinación. La primera frase de la novela autobiográfica La campana de
cristal evidencia lo dicho: “Era un verano extraño, sofocante, el verano en
que electrocutaron a los Rosenberg, y yo no sabía qué estaba haciendo en
Nueva York”. Y unas líneas más adelante sigue diciendo: “No tenía nada que
ver conmigo, pero no podía evitar preguntarme qué se sentiría al ser que-
mado vivo de la cabeza a los pies (...). Durante semanas, la cabeza del cadá-
ver. o lo que quedaba de ella, flotó entre los huevos de mi desayuno y detrás
del rostro de Buddy Willard, principal responsable en principio de que la
hubiera visto, y no tardé en tener la sensación de llevar conmigo la cabeza
del cadáver atada con una cuerda, como una especie de globo negro sin
nariz que hediera a vinagre”. Pero más signos de tan siniestra atracción
encontramos en no pocas páginas de la única novela que llegó a publicar:
“Pero yo sabía que si los ojos de la muchacha muerta estuvieran completa-
mente abiertos, mirarían hacia mí con la misma muerta, negra, vacía expre-
sión que los ojos de la instantánea”. “Pensé que era extraño que en todo el
tiempo que mi padre llevaba enterrado en este cementerio, ninguno de nos-
otros lo hubiera visitado nunca. Mi madre no nos había dejado ir a su fune-

11. Ibid., p.20.
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ral porque éramos sólo niños entonces y él había muerto en un hospital, de
modo que el cementerio e incluso su muerte siempre me habían parecido
irreales”12.

4

Annie Hall concluye en simetría con el principio. Por un lado utiliza,
de nuevo, una comparación. En este caso un ensayo de teatro (se trata de una
copia sosa pero más feliz de la experiencia personal de Alvy Singer) sirve a
WoodyAllen para manifestarse abiertamente, mirando a cámara, con el obje-
to de invitar a la reflexión. De modo inmediato y sencillo verbaliza la difi-
cultad de poder controlar y hacer perfecta la vida por su carácter azaroso,
arbitrario e irracional, mientras que las obras de arte pueden ser actos subli-
madores ante las frustraciones vitales.

Para redundar en esta propuesta el cineasta neoyorkino realiza un her-
moso y melancólico epílogo: Alvy Singer recuerda la última vez que se
encontró a Annie Hall. Y otra vez presenta un plano frontal. En esta ocasión
la frontalidad viene desde el exterior del bar en que se citan los dos persona-
jes, y la angulación de la cámara está a la altura de la pareja para hacer par-
tícipe al espectador del momento sentimental. Una voz en off va introducien-
do al espectador en ese último encuentro. La pareja es presentada con una
separación visual. Una viga del escaparate transmite la sensación de ruptura
entre ellos. Luego comienza a escucharse la canción deAnnie, y que el públi-
co ya conoce de la primera cita en el nightclub donde ella trabaja: “Como en
los viejos tiempos, caminando contigo, como en los viejos tiempos…” En el
instante en que el público escucha las primeras notas musicales, Woody
Allen, por corte directo, va desgranando una sucesión de planos que hemos
visto a lo largo de la película. Estos breves flash backs constituyen una efi-
caz operación melodramática para transmitir nostalgia y melancolía por la
sensación de paso del tiempo que el mismo espectador ha experimentado con
el seguimiento de la historia. Y, a lo largo de estos planos, donde nos recuer-

12. Plath, Sylvia, La campana de cristal (The bell jar). Ed. Edhasa, 1998, Bacelona, pp. 163-183.



dan diferentes momentos del relato, la canción de Annie permite aclimatar
ese tono agridulce de la historia sentimental: “Y aún me estremezco. En el
momento en que estoy en tus brazos. Como en los viejos tiempos. Viejos tiem-
pos… Esperándote durante horas, haciendo realidad los sueños . Realizando
las cosas que solíamos hacer. Como en los viejos tiempos, estando contigo”.

La última imagen de Annie Hall es un largo plano general sostenido,
realizado mediante un giro de 180º para seguir la simetría visual antes cita-
da, colocando ahora la cámara desde el interior del bar justo delante de donde
almorzaba la pareja. Ahora los protagonistas se encuentran en la calle, junto
a un semáforo y despidiéndose. Cada uno se va por un lado del encuadre y,
simultáneamente, la voz en off vuelve a cobrar presencia para contar el chis-
te del hombre que acude al psiquiatra en el momento que Woody Allen llega
a valorar la experiencia que ha tenido con esa relación. El chiste termina con
el diálogo entre el doctor y el tipo que acude a verle: “Doctor: mi hermano
está loco... Cree que es una gallina”. “Y el doctor responde: ¿Pues por qué
no lo mete en un manicomio?” “Y el tipo le responde: Lo haría pero... nece-
sito los huevos...” “Pues eso es más o menos lo que pienso sobre las rela-
ciones humanas, ¿saben? Son totalmente irracionales, y locas, y absurdas...
Pero... supongo que continuamos manteniéndonos porque la mayoría nece-
sitamos los huevos”. Woody Allen admite la necesidad de alimentarnos con
las relaciones, por la simple razón de que la psique de las personas tiene la
misma necesidad de recoger emociones afectivas, para sobrellevar la propia
existencia y aliviar la soledad.

5

La última poesía que escribió Sylvia Plath antes de morir se titulaba
Edge (Filo), publicada en Ariel. Y parece vaticinar su fatal desenlace:

La mujer alcanzó la perfección. / Su cuerpo / Muerto muestra la sonri-
sa de realización; / La apariencia de una necesidad griega / Fluye por
los pergaminos de su toga; / Sus pies / Desnudos parecen decir: / Hasta
aquí hemos llegado, se acabó.13

Diáfano testimonio de sus fúnebres pensamientos, en los que se evi-
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dencia su bajo estado de ánimo. Aquí no existe distancia, no hay humor, no
hay retorno a la alegría, a la vida. Como señala George Steiner, los poemas
de Sylvia Plath “aceptan riesgos tremendos, ya que llevan al límite la mane-
ra esencialmente austera de la autora. Son un amargo triunfo, una prueba de
la capacidad de la poesía de dar a la realidad la más grande permanencia
de lo imaginado”14. Pero ese esfuerzo se queda en una anulación de la per-
sona, de la propia negación de su existencia. Bien porque Sylvia Plath no
pudo apreciar que sus trabajos literarios pudieran calmar sus angustias vita-
les, bien por su sentido trágico de la vida, o bien por su siniestra atracción
hacia la muerte. Pero cuando le invadían el pesimismo y la amargura se blo-
queaba. A Sylvia Plath le ocurre algo parecido a aquella anécdota que cita
Ricardo Piglia15 sobre la hija de James Joyce. Mientras escribía Finnegan´s
Wake, y viviendo en Suiza, Joyce visitó a Jung para que éste tratara a su hija.
En el momento que se la presentó, y queriendo hacer un guiño de complici-
dad hacia el célebre psicoanalista –que había escrito un texto sobre Ulises–
le dijo: “Acá le traigo los textos que ella escribe, y lo que ella escribe es lo
mismo que escribo yo”. Pero Jung, con extraordinario ojo clínico, pudo con-
testar al escritor que “allí donde usted nada, ella se ahoga”. Pues bien,
WoodyAllen, gracias a su trabajo distanciado y racional, gracias al humor, ha
logrado superar ese conflicto del ser en el existir, ha conseguido sublimar sus
frustraciones vitales, su angustia por la proximidad de la muerte, esa visión
pesimista de la vida. Por ello sigue manteniéndose a flote, por eso continúa
nadando en la vida. Sin embargo, Sylvia Plath, incapaz de todo esto, “se
ahogó”.
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13. Plath, Sylvia, “Edge” (Filo), Ariel, op. cit., p. 175.
14. Steiner, George, Lenguaje y Silencio. (Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhuma-
no), Ed. Gedisa, Barcelona, 1994, pp. 297-298.
15. Piglia; Ricardo: Formas breves, Ed. Anagrama, Barcelona 2000, p. 63.
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AUTORRETRATO
DE WOODY ALLEN

Nací en Brooklyn (New York), ciudad de un
Nací en Brooklyn (New York), ciudad de un
país que eufemísticamente llamamos
Estados Unidos, en 1935. Me encontré a
mí mismo cuando fui expulsado de la uni-
versidad y pude reemplazar a Nietzsche y
Freud por Chaplin y Groucho Marx.
Entonces cambié mi nombre: Allen Stewart
Koenigsberg, por el de Woody Allen, y me
hice actor cómico. Ya conocía, aunque no
en sentido bíblico, a Kafka y a Sylvia Plath,
e intenté escribir con un humor absurdo
acerca de mis fantasmas personales. Pero
no paré hasta convertirme en guionista y
director de cine. Fueron la películas de
Fellini y Bergman las que me abrieron los
ojos y llegué a cosechar una sólida fama
internacional. Desde hace años formo
parte de una banda de jazz donde toco el
clarinete. Según los críticos no lo hago
nada mal y hasta podría llegar a vivir de la
música. Por último, mi existencia ha que-
dado marcada por las mujeres a las que he
amado, todas ellas de sobra conocidas.
También he amado mucho algunas ciuda-
des, como París o Venecia, pero mi ciudad
es y será siempre Manhattan. Ojalá el más
allá tenga su encanto. Quizá sea por eso
que la llaman la Gran Manzana; los que la
hemos probado estamos expulsados por
siempre jamás del Paraíso.

N.C.

FILMOGRAFIA (COMO DIRECTOR)

1966. El nº 1/Lily la tigresa (What’s up,
Tiger Lily)
1969. Toma el dinero y corre (Take the
Money and Run).
1971. Bananas.

Men of Crisis: The Harvey Wallinger
Story (TV).

1972. Todo lo que usted siempre quiso
saber sobre el sexo... y nunca se atrevió a
preguntar (Everything You Always Wanted
to Know about Sex).
1973. El dormilón (Sleeper)
1975. La última noche de Boris Grushenko
(Love and Death).
1977. Annie Hall.
1978. Interiores (Interiors).
1979. Manhattan.
1980. Recuerdos (Stardust Memories).
1982. El sueño de una noche de verano (A
Midsummer Night’s Sex Comedy).
1983. Zelig.
1984. Broadway Danny Rose.
1985. La rosa púrpura de El Cairo (The
Purple Rose of Cairo).
1986. Hannah y sus hermanas (Hannah
and Her Sisters).
1987. September.

Días de radio (Radio Days).
1988. Otra mujer (Another Woman).
1989. Historias de Nueva York (New York
Stories/Episodio tercero).

Delitos y faltas (Crimes and
Misdemeanors).
1990. Alice.
1992. Sombras y niebla (Shadows and
Fog).

Maridos y mujeres (Husbands and
Wives).
1993. Misterioso asesinato en Manhattan
(Manhattan Murder Mistery).
1994. Balas sobre Broadway (Bullets over
Broadway).

Don’t Drink the Water (TV).
1995. Poderosa Afrodita (Mighty
Aphrodite).
1966. Todos dicen I love you (Everyone
Says I Love You).
1997. Desmontando a Harry
(Deconstructing Harry).
1998. Celebrity.
1999. Acordes y desacuerdos (Sweet and
Lowdown).
2000. Granujas de medio pelo (Small Time
Crooks).
2001. The Curse of the Jade Scorpion.
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CINE ESPAÑOL 2000: UNAVISIÓN CRÍTICA
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La gran sorpresa y la gran perdedora de los premios Goya del cine
español correspondientes al año 2000 coincidieron por lo menos

en una cosa: tanto El Bola, de Achero Mañas, como You’re the One, de José
Luis Garci, son películas sobre el aprendizaje de un niño. En la primera de
ellas, se trata de un aprendizaje vital, un proceso hacia el autoconocimiento
que finaliza en la verbalización como metáfora del acceso a la madurez, en
este caso a propósito de los malos tratos a que se ve sometido el chico prota-
gonista por parte de su padre. En la segunda, el aprendizaje es más bien sen-
timental, pasa por la atracción que ejerce en el niño no sólo la figura de una
mujer adulta, sino también todos los cambios que provoca su aparición en un
entorno anclado en el tiempo. La confluencia resulta curiosa, sobre todo, por-
que en principio no puede imaginarse dos películas más opuestas: realismo
testimonial contra clasicismo fantasmagórico, cine-denuncia contra nostalgia
cinéfila. Pero tampoco es casual que sus temas pisen terrenos limítrofes en un
año en el que el asunto común a gran parte de las películas producidas en
España fue precisamente la infancia como obsesión y como prisión, es decir,
la dificultad de crecer no tanto en el sentido físico como en el emocional.

¿Y a qué se debe todo esto? Para empezar recurriré a un pequeño flas-
hback personal, aun a riesgo de parecer tan reiterativo como presuntuoso. En
1998 publiqué el artículo “El fantasma de Peter Pan: de la experimentación
al conformismo” (Dirigido, 264, enero 1998), dedicado a los nuevos realiza-
dores españoles de los años noventa, en el que por primera vez sistematizaba
escuetamente la influencia del mito mencionado en el título en la cinemato-
grafía española posterior a la muerte de Franco, algo que por otra parte ya
había insinuado en mis contribuciones a la Antología del cine español edita-

E L AÑO EN QU E P E T E R
PAN I N T EN TÓ CR E C E R

SOBR E A LGUNO S A S P E C TO S D E L
C I N E E S PAÑO L D E 2 0 0 0

Carlos Losilla



da por Julio Pérez Perucha (Madrid, Cátedra, 1996: artículos sobre La prima
Angélica y El río de oro). Sólo un año más tarde, en 1999, apliqué el mismo
esquema a un análisis del cine histórico español contemporáneo que titulé
“Tan lejos, tan cerca: la representación de la historia y la historia como repre-
sentación en el cine español de los años ochenta y noventa” (Cuadernos de
la Academia, 6). Pues bien, en espera de la aparición, en un próximo núme-
ro de esta misma revista, de lo que podría considerarse el inicio del debate,
el germen de esa curiosa tendencia, el surgimiento y el desarrollo del mito en
cuestión en el paisaje cinematográfico español –en breve: un país dormido
durante cuarenta años, cuyos habitantes se muestran incapaces de crecer una
vez desaparecido el brujo que provocó ese encantamiento–, he aquí que,
como decía, el hecho de que buena parte del cine español de 2000 recurriera
una vez más a esa leyenda fundacional ha venido a confirmar, de algún modo,
que los fantasmas de la transición siguen acechando en el oscuro y desvenci-
jado caserón del cine español actual.

La diferencia estriba, empero, en que la producción cinematográfica de
ese año pareció expresar un deseo inscrito ya de alguna manera en las pelí-
culas de Mañas y Garci: la superación de lo que ya he denominado más de
una vez el “complejo de Peter Pan”, el itinerario y el aprendizaje como figu-
ras narrativas dedicadas a glosar el definitivo acceso a la edad adulta de la
sociedad española. Síntomas no faltan. Y ése es el recorrido que se pretende
seguir aquí: o de cómo un país que se negó a crecer tras la desaparición trau-
mática del padre-caudillo, que prefirió el refugio en los paraísos infantiles al
enfrentamiento con la nueva realidad, ha creído llegado el momento de aban-
donar el País de Nunca Jamás. Decisión, por otra parte, que no por azar coin-
cide en el tiempo con el reverdecer de un cierto triunfalismo institucional que
ha llevado, por ejemplo, a la aparición de numerosos productos mercadotéc-
nicos y celebraciones relacionados con la transición y la llamada “consolida-
ción de la democracia”, en el fondo una manera como cualquier otra de legi-
timar ese proceso y a la vez de transmitir un mensaje muy claro a la pobla-
ción: consumatum est.

La representación cinematográfica de ese estado de ánimo generaliza-
do asume, en consecuencia, diversas formulaciones. Mañas y Garci supon-
drían su aspecto más argumental, por llamarlo de algún modo, aunque tam-
bién el relevo generacional en su expresión más extrema: no hay duda de que
El Bola se quiere presentar como un retorno al cine comprometido, combati-
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vo, respetuoso con la realidad social que le circunda, mientras que You’re the
One prefiere seguir la senda del cine industrial bien confeccionado, bien aca-
bado, que tendría su culminación en los sofisticadísimos productos de algu-
nos jóvenes realizadores surgidos en los noventa. Primera conclusión, pues:
Garci no está tan lejos de Álex de la Iglesia como podría parecer. Y segunda
conclusión: el hecho de que las otras dos producciones nominadas al Goya a
la mejor película, La comunidad y Leo, del propio De la Iglesia y de José Luis
Borau, respectivamente, pertenezcan a dos representantes de otras tantas
generaciones del cine español y, a la vez, no dejen de referirse, cada una a su
manera, al problema planteado, quiere decir que, más allá de corrientes y
modos de hacer, esa cuestión no sólo ha constituido, como decíamos, el eje
alrededor del cual giró el cine español de 2000, sino también lo que se pre-
tendió su resolución desde distintos puntos de vista, resueltas en este caso
desde la perspectiva del rito de paso a la edad adulta (De la Iglesia) y desde
la resignación y la aceptación (Borau). Volveremos a ello más adelante.

Por el momento, sin embargo, no estaría de más detallar algunas de las
películas de ese año claramente dedicadas al tema de la maduración y al
abandono de las ilusiones juveniles, lo cual constituiría otra forma de leer el
discurso en cuestión como un reflejo del llamado desencanto, ampliable esta
vez desde la euforia inmediatamente posfranquista a las miserias de la era
Aznar. En Sé quién eres, la opera prima de Patricia Ferreira, la localización
inicial de la película en una institución psiquiátrica situada en un lugar per-
dido de Galicia proporciona un punto de partida interesante: la visión de la
España actual como envuelta en una densa neblina que confunde pasado y
presente, sueño y realidad, de la misma manera en que el perturbado prota-
gonista cree vivir aún en los años setenta, cuando fue esbirro al servicio de la
ultraderecha, en un desesperado intento por variar los espantosos aconteci-
mientos que le han llevado a su situación actual. Al igual que ocurría con El
Bola, se trata de una derivación que parece caracterizar de un modo bastante
poderoso a los recién llegados: tanto la película de Mañas como la de Ferreira
comparten un interés idéntico por temas sociales y políticos que se convier-
ten en el centro de sus ficciones, se alejan de la generación inmediatamente
anterior –los que debutaron en los noventa— en esa perseverante indagación
en los subsuelos de la realidad española que a su vez pretende dar cuenta de
su perenne inmadurez, de su secular abulia adolescente, pues si en El Bola las
causas inmediatas de la violencia que domina las relaciones humanas pare-
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cen residir en un pasado que los personajes se muestran incapaces de superar
–estructuras familiares retrógradas, sustitución del diálogo por el enfrenta-
miento–, en Sé quién eres el pasado gravita sobre el presente como una losa,
hasta el punto de que no sólo el protagonista, sino también la joven médico
encargada de su curación, se ven literalmente catapultados hacia una época
especialmente tumultuosa de la historia de España que acaba adueñándose
del relato, certificando que sus ominosos tentáculos siguen dominando la
vida tanto política como personal del país y sus habitantes en la actualidad.
Y también aquí, en definitiva, la verbalización como terapia desempeña un
papel trascendental, pues sólo cuando el protagonista es capaz de explicar su
historia, y sobre todo cuando pronuncia las palabras del título ante la psi-
quiatra, el relato queda cerrado y el conflicto solucionado. Frente al cine par-
lanchín procedente de la comedia madrileña, aún tan en boga en manifesta-
ciones más o menos remozadas –piénsese en Ataque verbal, de Miguel
Albaladejo, por poner un solo ejemplo–, los debutantes parecen querer dar a
la palabra su valor justo, otorgarle un rol clave en la resolución de las cues-
tiones planteadas: para acceder a la edad adulta, hay que saber lo que se quie-
re decir, lo cual no quiere decir que algunos nuevos realizadores continúen
transitando viejos senderos, como se demuestra en Kilómetro cero, de Juan
Luis Iborra y Yolanda García Serrano.

Tomemos una película como Las razones de mis amigos, de Gerardo
Herrero, considerada un certero retrato de la generación que sentó las bases
de su vida laboral y sentimental durante los años noventa. Ahí los personajes
hablan sin parar, mienten, divagan y al final se han dicho tantas cosas entre
sí que ya no son capaces de encontrar las palabras adecuadas para una comu-
nicación fluida. El tema, de nuevo, es la dificultad de crecer, de establecer
relaciones emocionales basadas en el buen juicio y el respeto por los demás,
dejar atrás de una vez por todas las reticencias respecto a la responsabilidad
y el compromiso y, en fin, aceptar la realidad tal como se despliega a nuestro
alrededor. De nuevo, pues, la dialéctica entre el pasado y el presente desem-
peña un papel activo en la ficción, de manera que los años transcurridos
desde el principio hasta el final de la proyección evidencian a la vez un cam-
bio y una inevitable decadencia. Los personajes crecen adquiriendo las más
sibilinas maneras del mundo adulto: el engaño, la doblez, la hipocresía. Pero,
a la vez, su patetismo surge también precisamente de ese mismo hecho: niños
con vocación de eternos adolescentes obligados a madurar por un entorno
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despótico y hostil, que no permite otra salida que la mera lucha por la super-
vivencia. De la transición de UCD a la España del PP, de Sé quién eres a Las
razones de mis amigos, la evolución del país y sus habitantes se presenta no
como un proceso racional y coherente, una evolución lógica que haya atra-
vesado sus correspondientes fases y etapas hacia la consecución de la consi-
guiente plenitud, sino más bien como una huida hacia adelante que pretende
abordar el futuro sin haber cicatrizado las heridas del pasado. Del mismo
modo en que la España democrática parece construida sobre los despojos de
una dictadura aún no superada, las relaciones humanas en el último tramo de
ese proceso evolutivo ocultan su bisoñez tras una refinada capa de desen-
vuelta civilidad.

Mirar al pasado, pues, es también una forma no sólo de relacionarlo
con el presente, sino también de certificar que la conversión de Peter Pan en
un ser adulto no es tan fácil como parece. Incluso hubo ciertas películas de
2000 que prescindieron por completo de la referencia temporal a la actuali-
dad para introducirse de lleno en los entresijos del tiempo pretérito. En Besos
para todos, Jaime Chávarri retrotrae al espectador a los años sesenta no para
establecer conexiones con su momento presente, sino para recrear la época en
cuestión desde una perspectiva homologable a la vez con los planteamientos
políticos de Sé quién eres y la visión de vida de You’re the One, con lo cual
se establecen curiosas relaciones entre las distintas estrategias representadas
por esas películas. La España de Besos para todos está llena de curas pre-
conciliares pero comprensivos y policías brutales y desconsiderados, gober-
nadores civiles corruptos e hijos de papá cariñosos y sensibles, todos ellos
contemplados como piezas de museo que ya no tienen cabida en el momen-
to actual pero que, a la vez, constituyen un paisaje político y social capaz de
marcar a toda una generación. Del mismo modo, su aprendizaje sentimental,
mucho menos idealizado que el de Garci, pasa por el contacto carnal con unas
cuantas prostitutas de buen corazón y la relación platónica con una mucha-
cha de buena familia, pero termina planteándose igualmente como un itine-
rario moral que les conduce a la aceptación de sí mismos como seres adultos
y de su propio futuro: como en El Bola –y se plantea así otra posible cone-
xión entre todas estas películas–, el desenlace simbólico de la ficción tiene
como protagonista a un tren, aquel que apartará definitivamente al protago-
nista de su universo adolescente, pero que también clausura el relato de un
modo tan convencional que termina cerrándolo sobre sí mismo, convirtién-
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dolo en un ejercicio retro que no hace otra cosa que congelar a los persona-
jes en el tiempo y, por lo tanto, limitar su supuesto acceso a la madurez en los
confines de determinadas convenciones narrativas.

Porque, en efecto, la evitación del conflicto, la negación de cualquier
tipo de relación dialéctica entre el pasado y el presente, entre la niñez y la
edad adulta, o incluso la presentación de ese rito de paso como algo lógico,
que puede realizarse a la perfección sin ningún tipo de traumas, traza una
frontera infranqueable entre películas como Sé quién eres y Las razones de
mis amigos y otras como Besos para todos o El portero, de Gonzalo Suárez,
que trasciende su propio discurso en este sentido a partir de su reproducción
exacta en la propia estructura formal de la película. De nuevo se sitúa al
espectador en una época pretérita, en este caso la posguerra española y los
años cuarenta, y se introduce al personaje de un niño que dará sentido a la fic-
ción: a través de la figura mítica de ese portero, retirado a la fuerza después
de la guerra, y de su aparición en un pueblecito asturiano, con el consiguien-
te revuelo armado entre las fuerzas vivas de la región, Suárez da forma a un
relato que, aun situando en primer plano su carácter fabulístico y su vocación
absolutamente irrealista, no deja lugar a dudas en lo que se refiere al atrin-
cheramiento del discurso en una actitud inevitablemente nostálgica hacia el
universo mostrado. No es la primera vez que la opción de Suárez, siempre a
vueltas con los mecanismos de la ficción y la construcción de mundos artifi-
ciales, abandona su habitual sesgo metalingüístico para creerse literalmente
lo que está contando, pero quizá nunca antes lo había hecho con tanto ahín-
co y con instrumentos tan sólidos. La recreación del pueblecito es tan des-
alentadoramente naïf que acaba presentándose como una especie de
Brigadoon invertido, como en realidad lo es el País de Nunca Jamás imagi-
nado por James M. Barrie: el tiempo parece congelado y, lo que es más
importante, los maquis y la guardia civil mantienen la misma relación que la
banda de Peter Pan y los piratas del capitán Garfio, una aparente guerra sin
cuartel que en realidad es un juego de niños. En fin, el tono narrativo, el
rechazo de toda huella naturalista en favor de una perspectiva ingenua y dis-
tanciada consiguen que la liberación final, la huida del niño y su ídolo
supuestamente en busca de una madurez que nunca conseguirían en el villo-
rrio en cuestión, no sea tanto una iniciación al mundo adulto como la preser-
vación de un universo mítico cuya prolongación debe buscarse en el exterior
de los parámetros oficiales. Para Suárez, los ecos de una infancia nunca aban-
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donada son infinitos y se construyen en abyme: la infancia de un país sumi-
do en la inacción, la infancia de unos personajes que buscan otro tipo de
infancia, la infancia de sus propios procedimientos narrativos.

Son éstas películas que utilizan la excusa de la maduración para des-
plegar una ideología inequívocamente conformista: no es posible –o muy difí-
cil– dejar de ser niños en un país que todavía no ha superado ciertos traumas,
por lo cual lo mejor es no sólo recluirse, sino aceptar plenamente ese territo-
rio de la infancia del que no se puede salir. Trátese de su plasmación literal o
de su exposición a modo de circunloquio nostálgico, esta máxima preside la
totalidad de las películas examinadas hasta ahora. En El Bola, la declaración
final del muchacho protagonista es más una proclama en defensa de la infan-
cia maltratada que otra cosa, de manera que es más importante la preservación
de esa infancia que su superación. En You’re the One, el supuesto aprendiza-
je sentimental del niño promete también un falso crecimiento, sobre todo
desde el momento en que, como el propio Garci, el personaje parece conde-
nado a la conservación del recuerdo, de la memoria cinéfila, de un cine que,
como sus propias vivencias infantiles, jamás regresará. En Sé quién eres, los
fantasmas de la transición pesan de tal modo en el presente que toda curación
resulta ilusoria. En Las razones de mis amigos, la diáspora final no es otra cosa
que la constatación de un fracaso que afecta a una doble trampa, a saber, el
refugio en el mundo laboral como consuelo de una inmadurez emotiva con-
génita. En Besos para todos, la huida es también una manera de dejar atrás no
la adolescencia y sus titubeos, sino más bien sus manifestaciones más exter-
nas, de manera que la iniciación al mundo falsamente adulto de la España
franquista queda simbolizada por un simple cambio de tren. Y en El portero,
la propia resolución de la película recurre a motivos claramente extraídos del
universo narrativo infantil, casi podría decirse a veces que del teatro de mario-
netas, para llegar a una conclusión que también insiste en la huida como tera-
pia final. Todos los personajes de estas películas, pues, terminan escapando de
sí mismos o recluidos en su caparazón, con lo cual queda en entredicho la
superación del complejo. ¿No es éste el mismo caso que películas del tardo-
franquismo o la transición como La prima Angélica (1974) o El desencanto
(1977), Arrebato (1979) o Los restos del naufragio (1978)? ¿Quiere eso decir
que las cosas no han cambiado tanto desde entonces?

Hay, como mínimo, una diferencia fundamental. Mientras en las pelí-
culas de Saura y Chávarri –aquel Chávarri–, Zulueta y Franco –el otro
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Franco–, la imposibilidad de abandonar la infancia se exponía en tono de ele-
gía trágica, ahora ese doble movimiento entre el simulacro de maduración y
la realidad del peterpanismo eterno se concibe desde una perspectiva com-
placiente, resignada. Los héroes de aquellas películas luchaban tenaz y paté-
ticamente por su liberación. Los de éstas acceden a una especie de remedo de
esta última a través de una doble moral, la del rechazo explícito pero super-
ficial y la aceptación implícita pero real. Otra película estrenada en 2000, sin
embargo, intenta retornar a aquel espíritu y relatarlo en toda su complejidad.
En El mar, de Agustí Villaronga, se superponen dos tiempos narrativos: los
inicios de la guerra civil, durante los que un niño queda marcado para siem-
pre por ciertos acontecimientos horribles, y los años cuarenta, cuando el
muchacho es ya un joven internado en un lúgubre sanatorio para tuberculo-
sos y se enfrenta de nuevo a los recuerdos de su infancia. En este caso, el
hiato que se produce entre el prólogo de 1936 y el resto de la película da idea
de una continuidad en el tiempo que a su vez anula el período obviado y des-
taca su importancia en relación con los dos puentes tendidos en cada uno de
sus extremos. El tiempo ha pasado, pero todo sigue igual. Como al principio
de Sé quién eres, el ambiente del sanatorio, mucho más trabajado en el caso
de El mar, implica una insalvable confusión entre realidad y pesadilla –una
suspensión temporal– que dan la impresión de un agujero negro sin relación
alguna con el presente, incrustado en una infancia que se ha convertido en
obsesión. La diferencia con el resto de las películas del año es que aquí sí se
profundiza hasta el fondo de la tragedia que todo eso supone, se recurre a la
muerte como única solución para la imposibilidad de crecer, de madurar. Por
si fuera poco, los temas de la violencia y la locura, la sexualidad conflictiva
y el ritual neurótico como sustitutivos de la vivencia directa, añaden a la fic-
ción una densidad más bien ausente de las películas de Mañas, Garci,
Chávarri, Ferreira o Suárez. La conclusión, sin embargo, es prácticamente la
misma, pues es el propio relato, su tono y sus texturas, los que se ofrecen
como superación del trauma: si en las películas vistas hasta ahora la huida
hacia adelante se muestra como un hecho consumado, se conjura a través de
su representación física en la pantalla, en El mar se sublima a través del arte,
de modo que la película misma se erigiría en fetiche de una curación en el
fondo ficticia. Ars longa, vita brevis.

No otra cosa, por cierto, propusieron sorprendentemente algunos de
los novísimos de los noventa en el último año de la década, como si preten-
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dieran demostrar que habían crecido, que su fascinación por los cómics o el
cine-basura, por el simple homenaje nostálgico o el chiste fácil, eran ya cosa
del pasado; elaboraron ficciones que parecían ediciones comentadas de sí
mismas, metarrelatos que no necesitaban recurrir a su tema para exponerse
como reafirmación desgarrada de la necesidad de crecer, de convertirse en
verdaderos cineastas. No es el caso de Mariano Barroso, que ya se había des-
marcado de esta tendencia con sus primeras películas, andadura ratificada en
Kasbah. Pero La comunidad, de Alex de la Iglesia, no sólo se presenta como
la película más adulta y comprometida de su director hasta el momento, sino
que lo hace a través de un discurso no por cristalino menos contundente: la
podredumbre atávica que se oculta tras la aparente modernidad de la España
actual. Por un lado, Carmen Maura y su teléfono móvil, sus ansias de supe-
ración personal, su apartamento-útero, tan lujoso como inquietante. Por otro,
Emilio Gutiérrez Caba y sus sueños rotos, todo el atajo de pobres gentes que
pueblan el resto de la casa y que son capaces de llegar al asesinato por un
puñado de duros. Su descripción adquiere aires sugerentemente esperpénti-
cos, en la mejor tradición de Berlanga y Fernán Gómez, algo que se traslució
también parcialmente en otras películas del año como Adiós con el corazón,
de José Luis García Sánchez, o Sexo por compasión, de Laura Mañá. Y De la
Iglesia se permite incluso desplegar un sofisticado aparato simbólico que
empieza en el título y termina, a modo de bucle, en la propia estructura de la
finca protagonista: el fastuoso glamour del piso en el que se mueve Maura
cohabita espantosamente con la suciedad y las ratas de la vivienda en la que
se encuentra al cadáver, con lo que la “comunidad” debería identificarse
inmediatamente con la mismísima España. Pero precisamente en ese punto se
encuentra la encrucijada fatal de la película, pues De la Iglesia se muestra tan
fascinado por su propio hallazgo, por ese contraste horrible, que se recrea en
él como un niño con sus juguetes nuevos, convierte la descripción del habi-
táculo tenebroso casi en una pequeña película de inspiración gore dentro del
resto de la película, culmina el enfrentamiento planteado con una espectacu-
lar persecución por las alturas madrileñas que hace explícito lo antes sugeri-
do. Como condenado por su inevitable destino de Peter Pan, el realizador
vuelve a sus orígenes en insólita pirueta. Y al final, como ese otro niño eter-
no de su película que se cree Darth Vader, se zambulle sin pestañear en las
esencias más rancias de la tradición patria pero a la vez no puede evitar que-
darse con la chica. Al fin y al cabo, parecen decir ambos, esto es el cine.
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Igualmente en Obra maestra, de David Trueba, el paso de una adoles-
cencia que parece eterna a una madurez llena de interrogantes se produce a
través del rito mágico del cine. Sin embargo, aquí ya no sólo se trata del cine
como obsesión, como herencia irrenunciable, sino también como redundan-
cia y pleonasmo, eso que se llama “el cine dentro del cine”. El hecho de que
ese cine interno a la propia película sea, como los integrantes de la “comuni-
dad”, cochambroso y pobretón, apenas una cámara de super 8 y un par de fre-
akies a modo de actor y director, es el meollo de la cuestión: estamos de
nuevo en el territorio de las dos Españas esbozadas por De la Iglesia, ahora
dibujado en el enfrentamiento entre la actriz anfetamínica y fascinante que
incorpora Ariadna Gil y los dos chalados que la secuestran para confinarla en
un caserón sombrío –propiedad de la familia de uno de ellos, no precisamen-
te un dechado de progresismo: otro reflejo de la mugre que transpira nuestra
reluciente democracia–, pero a la vez nos encontramos con la negación de la
realidad propia de la infancia, el rechazo a enfrentarse con la vida tal como
es y la perseverancia en la ensoñación, la quimera, el inconsciente y el deseo.
Cuando, en la escena final, esos sueños se esfuman literalmente junto con la
frágil sábana en la que se proyecta la película inacabada, Trueba no puede
dejar de derramar unas cuantas lágrimas por la inocencia perdida. Si en La
comunidad la contradicción de la película, esa obsesión por superar la infan-
cia creativa que choca continuamente con la tentación de la travesura visual,
se plasmaba de manera flagrante en la propia construcción de la historia y en
su concepción visual, en el caso de Obra maestra el asunto es un poco más
complejo. Trueba no es De la Iglesia –ni el Daniel Calparsoro de Asfalto, ni
mucho menos el tándem Guillén Cuervo-Karra Elejalde de Año mariano–,
sus referentes no pasan por la serie B y el cine de género, sino más bien por
Truffaut y la Nouvelle Vague, como ya demostraba La buena vida, su prime-
ra película. Y eso hace que el juego entre realidad y apariencia, entre verdad
y cine, termine en tablas. La inocencia vuela como una sábana al viento, es
cierto, pero perdura al sancionarse a sí misma a través del perdón simbólico
otorgado por el personaje de Ariadna Gil, que devuelve la película a sus pro-
pietarios: es ella quien se ha convertido en Peter Pan, no ellos quienes han
crecido. O, dicho de otro modo, el fantasma de Peter Pan permanece tras la
madurez presuntamente alcanzada por toda una sociedad en su conjunto. ¿Es
necesario añadir que esas falsas apariencias son las que se subliman en pro-
ductos como ¡Sabotage!, de los hermanos Ibarretxe, el juguete más caro y
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más inútil del cine español de 2000, o, sin ir tan lejos, El arte de morir, El
corazón del guerrero e incluso Tierra de cañones, empeñadas todas ellas en
volver la cabeza hacia la inmaculada ingenuidad del Hollywood de la infan-
cia, nuestra infancia, la infancia de todos?

El círculo se cierra, aunque sea provisionalmente. Los años cuarenta
revisitados en You’re the one son más los años cuarenta de Hollywood que
los de la posguerra española, pues los modos de representación miran más
hacia allá que hacia aquí. Y eso es un doble motivo para explicar por qué
Peter Pan no podrá crecer nunca en este país. Entre la obsesión por un tiem-
po pretérito nunca superado pero tampoco abordado como problema, sino
como nostalgia autoconmiserativa, y el clavo ardiente del cine-bien-hecho,
del producto-bien-acabado, de las películas que se niegan a habitar otro terri-
torio que no sea el país imaginario que hace limitar el cine europeo de quali-
té con la fantasía hollywoodiense, ¿dónde queda el presente, la realidad, la
memoria? No, por supuesto, en ese trayecto temporal que propuso el cine
español de 2000, de los cuarenta de Garci al umbral del siglo XXI de De la
Iglesia o Trueba, pasando por los sesenta de Chávarri, los setenta de Ferreira
o los noventa de Herrero. Ese no es un cine de la memoria sino de su simu-
lacro, de la que nos han querido hacer pasar por tal o la que se ha ido cons-
truyendo tras años y años de representaciones erigidas sobre otras represen-
taciones, cada vez más turbias y opacas, como certifican aún con mayor ahín-
co las sempiternas adaptaciones literarias, o asimiladas, al estilo de
Plenilunio, de Imanol Uribe, o Morir (o no), de Ventura Pons. ¿Cómo unir,
entonces, memoria y presente? ¿Cómo lograr que Peter Pan acceda a la edad
adulta sin perder la memoria de su traumático pasado y sin necesidad de refu-
giarse en experimentos en el fondo tan controlados como La reina Isabel en
persona, de Rafael Gordon? O, formulado de una manera aún más perturba-
dora, ¿qué modo existe hoy de aceptar la imposibilidad de todo eso sin per-
der el norte y la razón?

En cuanto a las dos primeras cuestiones, La espalda del mundo, el
documental dirigido por Javier Corcuera y producido por Elías Querejeta,
vino a proporcionar algunas respuestas. Primero, por su propia condición de
documental, es decir, de intento de aprehensión del presente en bruto, en
directo, sin filtros de ningún tipo –aunque eso, desde otro punto de vista,
podría ser objeto de una discusión más compleja que no vamos a abordar
aquí: ¿está tan lejos la reluciente estética de La espalda del mundo de la pura
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negación del documental a través de la utilización de sus propios mecanismos
que supone Calle 54, de Fernando Trueba?–. Y segundo, porque el primero
de sus episodios aborda el universo de una infancia más allá de los lindes
españoles, una infancia a la vez abstracta y monstruosamente concreta, una
infancia que mezcla la niñez y la edad adulta desde una perspectiva casi per-
versa: un chico de corta edad que trabaja como picapedrero en algún lugar de
Sudamérica. En ese caso confluyen, pues, los más ingenuos sueños de los pri-
meros años y la más dura realidad de la adultez, el juego como liberación y
el trabajo como explotación, la fantasía y el horror, el estallido de la vida y la
amenaza constante de la muerte. Indirectamente, ese primer episodio de La
espalda del tiempo –viniendo además de quien viene: el hombre que produ-
jo La prima Angélica o El desencanto, sin ir más lejos– proporciona la clave
del conflicto, ilustra la colisión inevitable entre los deseos de crecer y la
imposibilidad de hacerlo, una tensión reducida aquí al absurdo desde el
momento en que en apariencia se trata precisamente de todo lo contrario, de
una visión horrífica: alguien que se ve obligado a crecer sin desearlo, de
modo que ese rito de paso no se convierte tampoco en una transición sin trau-
mas, sino más bien en la creación de un monstruo bicéfalo, un adulto con
cuerpo de niño, una especie de duende diabólico que no es otra cosa que el
reflejo no sólo de su época, sino también de los temas preponderantes en la
cinematografía que lo ha engendrado: metáfora espantosa del neocapitalismo
salvaje, sí, pero también imagen inconsciente y quizá invertida, deformación
alucinada de esa obsesión por crecer y madurar propia de la cultura españo-
la de la transición hasta hoy, lo cual la distinguiría de otras ficciones de 2000
de inspiración igualmente realista pero resultados más convencionales, de
Báilame el agua a Cascabel, pasando por cosas tan disímiles como El otro
barrio, Fugitivas, Pídele cuentas al rey, Krampack, Vengo o incluso Yoyes.

Precisamente en septiembre de 1975, muy poco antes de la muerte de
Franco, una película titulada Furtivos ganaba la Concha de Oro en el Festival
de San Sebastián de aquel año. Su director, José Luis Borau, antes responsa-
ble de unas cuantas piezas de género, inició a partir de entonces una errática
carrera que le llevó incluso a Estados Unidos para dirigir Río abajo y, más
allá aún, a la realización de una película tan suicida como Niño Nadie, un ver-
dadero manifiesto de absoluta rebeldía frente al adocenamiento general del
cine español de los noventa. Todas esas películas insisten en la presentación
de personajes infantilizados, anclados en el pasado ya sea por sus condicio-
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namientos sociales o por voluntad propia, rarificados en un tozudo enfrenta-
miento con el mundo que les rodea, del que siempre acaban refugiándose en
el aislamiento o en la muerte. En este sentido, la simbología de Furtivos
resulta evidente, transforma un bosque en la representación de un país perdi-
do en el tiempo, sólo capaz de concebir personajes como el niño-hombre que
interpreta Ovidi Montllor. Del mismo modo, en La Sabina el tema es el regre-
so al útero materno entendido como el oscuro abismo de la muerte. En la pro-
pia Río abajo, la sexualidad enfermiza y la obsesión amorosa son el reflejo
de una inmadurez contumaz. En Tata mía, los personajes se refugian en sus
juegos de infancia para rehuir una realidad agobiante. Y el propio título de
Niño Nadie alude sibilinamente a esa infancia desvalida, tan desfigurada en
su identidad real que ya sólo puede apelar a su propia inexistencia, o lo que
es peor, a su vocación por la nada, por el vacío. Leo, la película que Borau
estrenó en 2000, trata precisamente de esa nada y de ese vacío desde su pro-
pio decorado, un polígono industrial erigido en metáfora perfecta de la deso-
lación neocapitalista. Pero es que además los personajes que habitan ese
espacio viven ese agujero negro como la representación de una ausencia, la
ausencia de una vida que sólo puede remitirse al pasado, verdadera cárcel en
la que han quedado enclaustrados o a la que quieren enviar a sus semejantes.
Peter Pan-Leo no es sólo alguien que no quiere crecer, alguien condenado a
vivir en su propio pasado, alguien que aún no ha despertado de sus sueños
infantiles, sino una figura problemática parecida al niño de La espalda del
mundo, sobre todo en lo que se refiere a su inquietante ambigüedad: a la vez
hombre y mujer, niño y adulto, femme fatale y amante solícita, marginado y
esbirro del sistema, su lógica es la indefinición infantil, y su apego a un pasa-
do tormentoso, pero que en el fondo considera una especie de paraíso perdi-
do, sólo puede considerarse como la representación ya no de una imposibili-
dad, sino de una cruel paradoja. De Sé quién eres a Obra maestra, de La
comunidad a Besos para todos, de El portero a El mar, los personajes del más
reciente cine español son hijos de la transición en el sentido de que aún no
han logrado abandonar la infancia, pero demuestran su condición estricta-
mente contemporánea cuando se comprueba que eso se debe a que en reali-
dad no lo desean. En las películas recién mencionadas, esa tensión se ejem-
plifica a su vez en relatos que quieren dar una impresión de unidad al fin y a
la postre ilusoria, una soltura genérica en la que finalmente se adivinan las
grietas, como sucede con la propia finca de La comunidad, como sucede en

BANDA APARTE 21 • JUNIO 2001 • 103 •

EL AÑO EN QUE PETER PAN INTENTÓ CRECER / CARLOS LOSILLA



la mayor parte del cine actual más interesante. En Leo, esas grietas, tanto de
los personajes como de la narración, se asumen como algo natural, inevita-
ble, no se intenta luchar contra ellas sino aceptarlas, asumir lo que se podría
denominar como el sino trágico de la nueva ficción, que en el cine español ha
podido adaptarse a sus temas preponderantes. ¿Está la narración, también en
el cine español, y como nuestros innumerables peterpanes, intentando crecer
y desarrollarse, alcanzar un estatus que suponga la aceptación de sí misma,
superar el patético dilema que supondría el enfrentamiento entre dos mode-
los como Gitano o Ja me maaaten, la producción de prestigio contra el pro-
ducto carpetovetónico, ambas supuestamente sobre la misma realidad? En
ese caso, Leo, que no intenta contar ningún proceso de maduración, acaba
ilustrando el único aprendizaje posible: el del dolor, el de la muerte, destino
de cualquier Peter Pan que no crea ingenuamente en su curación a través de
un simple retorno al pasado con el fin de exorcizarlo.

NUESTRO CINEMA: TEXTOS Y PRETEXTOS SOBRE EL CINE ESPAÑOL
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Losmalos resultados que ha obtenido el cine español durante el año
2000 han evidenciado una vez más la extrema fragilidad de los

pilares sobre los que se asienta la leve recuperación que ha experimentado en
los últimos años. El retroceso de 3,92 puntos de la cuota de mercado, del
13,98% de 1999 al 10,06% de 2000, no es un hecho nuevo, sino una cons-
tante que se ha venido produciendo, desde 1994, de forma alternativa. Así, a
un año de ascenso de la cuota, que coincide con los impares, le sucede otro
en el que ésta desciende, que tiene lugar en los pares1.

Esta regularidad en el comportamiento de la cinematografía española
sitúa en sus justas coordenadas la caída que se ha dado en esta ocasión. Por
ello, no debería haber suscitado las alarmas que ha provocado en los medios
de comunicación un hecho como éste. Es más, la importancia de los avances
que se produjeron en la segunda mitad de la década de los noventa, teniendo
en cuenta que se partía de una cuota muy baja, como era el 7,10% de 1994,
se fueron atenuando con el paso del tiempo, tras un fuerte impulso inicial.
Mientras que los retrocesos, por su parte, siendo claramente inferiores, tam-
bién se notó en 1996 una disminución de casi tres puntos, uno menos que en
el 2000. No se está, por tanto, ante una circunstancia nueva, sino ante un
escenario que entraba dentro de lo previsible.

U N PA S O AD E LAN T E ,
U N PA S O AT RÁ S

EL CINE ESPAÑOL NO TERMINA DE IR BIEN

Txomin Ansola González

1. La cuota de mercado retrocedió en 1994 (1,4 puntos), 1996 (2,88 puntos) y 1998 (1,14 pun-
tos), por contra aumentó en 1995 (5,05 puntos), 1997 (3,85 puntos) y 1999 (2 puntos).
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Los sucesivos avances que el Instituto de la Cinematografía y de las
Artes Audiovisuales (ICAA) fue publicando durante el 2000 ya presagiaban
que éste no iba ser un buen año para el cine español. En efecto, en marzo la
cuota de mercado era del 9,76,%, dos meses después, en mayo, retrocedía
hasta el 9,19%, para situarse en julio en su punto más bajo, el 8,70%. En
octubre, tras recuperar casi un punto, se colocaba en el 9,69%; un mes más
tarde, en noviembre, alcanzaba el 10,11%, para perder 5 décimas en diciem-
bre y acabar en el 10,06%2.

Sin esperar a que concluyera el año, la prensa, con los datos de octu-
bre sobre la mesa, comenzó a mostrar su preocupación e inquietud por el
poco éxito que las películas españolas estaban teniendo entre los espectado-
res. La Vanguardia, en un editorial, comentaba este hecho: "Cuando el cine
español está dando muestra de su vitalidad, con la eclosión de un excelente
plantel de profesionales y un apreciable balance de obras de calidad, un
estudio del Instituto de Cinematografía muestra que de enero a octubre del
presente año las películas españolas apenas han convocado a 10 millones de
espectadores, mientras que las norteamericanas han logrado captar el inte-
rés de 85 millones de personas. Con ello, la cuota de mercado del cine espa-
ñol ha bajado del 16 por ciento (?) alcanzado en 1999 a sólo el 10,4 por cien-
to actual (?), un descenso considerable y francamente alarmante"3.

En un artículo publicado ese mismo día, primero de una serie de ellos
dedicados a esta cuestión, se podía leer: "Responsables de la industria cine-
matográfica denuncian que esta situación la provoca el 'alarmante' aumen-
to de estrenos de producciones norteamericanas en nuestras salas, que qui-
tan el terreno al cine español"4. A ello había que añadir el "incumplimiento
de la cuota de pantalla" y que las multinacionales estadounidenses estable-
cidas en España "siguen imponiendo la venta de sus películas por lotes". La
suma de estos tres elementos daba como resultado, según declaraba el pro-

2. Cuota provisional, adelantada por el ICAA el 6 de febrero de 2001 en su página web: www.
mcu.es. Todos los datos del 2000 que se citan corresponden a esa fecha
3. "El cine español", La Vanguardia, Barcelona, 19 de noviembre de 2000, p. 32. La cuota en
1999 fue del 13,98%, y en octubre de 2000 era del 9,69%, como ya hemos indicado anterior-
mente.
4. Muñoz, Diego y Piña, Begoña, "Cine español contra Hollywood", La Vanguardia, 19 de
noviembre de 2000, p. 51.
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ductor y director Gerardo Herrero, que Estados Unidos "intenta echarnos del
mercado estrenando cuatro películas por semana como mínimo. Sigue fun-
cionando la historia de la compra de lotes, se deja que se estrene todo lo que
se quiere y el ministerio tiene la obligación de tomar medidas para defender
el derecho de los espectadores que quieren ver cine español".

El sombrío panorama que se dibujaba en las páginas del rotativo bar-
celonés tuvo también su eco en El País: "Hollywood ha goleado al cine espa-
ñol en el año 2000. No es un dato nuevo, pero la derrota ha sido especial-
mente dolorosa. La cuota de mercado del cine español ha descendido al
9,6%, cinco puntos menos que en 1999 (?). Las producciones norteamerica-
nas han resultado elegidas por más del 80% de los espectadores españo-
les"5. Tras hacerse eco de la caída de la recaudación, apostillaba: "Sin embar-
go, no todo se reduce a guerras de cifras. Tanto por la calidad de las pelícu-
las como por la producción, cada vez más ambiciosa, la industria ha conti-
nuado su consolidación, pero no ha logrado vencer su endémica fragilidad".

Posteriormente, el 26 de diciembre, El Correo Español-El Pueblo
Vasco, se ocupaba igualmente del tema y en base a esos datos, correspon-
dientes a los diez primeros meses del año, llegaba a idéntica conclusión, for-
mulada en similares términos que en el periódico madrileño: "El descenso de
la cuota de mercado de las películas españolas hace saltar la alarma en el
seno de una industria que no ha logrado vencer su endémica fragilidad"6.

En contraste con el momento francamente alarmante del cine español
que reflejaban estos diarios, motivado por la dolorosa derrota que le había
infligido el cine estadounidense y que había hecho saltar la alarma, nos
encontramos con la evaluación positiva que Eduardo Campoy, presidente de
la Federación de Asociaciones de Productores Audiovisuales Españoles
(FAPAE), hacía de los resultados obtenidos: "Yo creo que el 10 por ciento de
cuota de mercado del cine español en el 2000 es un éxito comparado con el
14 por ciento alcanzado en 1999. Durante el 2000, este 10 por ciento, lo

5. García, Rocío; Ruiz Mantilla, Jesús; y Altares, Guillermo, "Salta la alarma en el cine español",
El País, Madrid, suplemento El Espectador, 17 de diciembre de 2000, p. 5. En esos momentos
el retroceso de la cuota era de 4,29 puntos
6. Belategui, Oskar L., "El cine español no va bien", El Correo Español-El Pueblo Vasco, Bilbao,
26 de diciembre de 2000, p. 57.
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hemos conseguido sin la participación de los directores estrella del cine espa-
ñol, excepto Alex de la Iglesia. Hay que tener en cuenta que este año que fina-
liza se han dado a conocer 44 nuevos realizadores. Hace tres o cuatro años la
cuota rondó también el 10 por ciento y estaban en cartel los directores más
importantes. Personalmente valoro mucho las cifras alcanzadas en el 2000"7.

A pesar de las evidencias que reflejaban los datos del ICAA, Campoy
hizo de este discurso una constante a lo largo de todo el año. El máximo
exponente de esta prédica aconteció durante el Festival Internacional de Cine
de San Sebastián, donde declaraba, según informaba Cine por la Red, que
"el cine español aún podría conseguir una cuota del 14%, ya que en estos
meses llegarán a las salas una treintena de títulos, algunos de ellos de direc-
tores consagrados. Además apuntó que, mientras el cine estadounidense se
está dando un sonoro batacazo con los grandes títulos estrenados en las últi-
mas semanas, la película española Año Mariano está arrasando en nuestro
mercado"8. Este esforzado ejercicio de voluntarismo, fiel a la idea de a que
pesar de todo el cine español iba bien, chocaba frontalmente con los datos de
octubre, a los que ya hemos aludido.

En parecida sintonía cabe situar el análisis que hace José María Álva-
rez Monzoncillo en el tradicional informe que la revista Academia dedica al
cine español cada año. En él se vierten opiniones sobre las que merece la
pena detenerse y comentar, dada la repercusión que tienen en los medios de
comunicación: "La cuota de mercado español ha ido creciendo en paralelo
con el nivel de producción de los últimos años, pero el año 2000 ha supues-
to un punto de inflexión, al pasar del 14,5 (?) al 9,6 por ciento. Por primera
vez se produce la paradoja de que se incremente el nivel de producción y se
pierdan cuatro puntos de mercado en las salas de exhibición"9.

Comencemos por esta última cuestión, no es la primera vez que esto ocu-
rre, ya que en el año 1996 el número de películas producidas aumentó en 32
(54,23%), mientras que la cuota demercado descendió en 2,88 puntos (23,70%).

7. Sequera, David, "Entrevista con Eduardo Campoy", CINEinforme, Madrid, núm. 728, diciem-
bre de 2000, p. 19.
8. "FAPAE denuncia que las prácticas de 'lotes' de las majors estadounidenses impiden un
mejor distribución de las películas españolas", www. Por la red.com/Cine por la red, 25 de sep-
tiembre de 2000.
9. Alvarez Monzoncillo, José María, "La producción cinematográfica española de 2000",
Academia. Revista del cine español, Madrid, núm. 29, invierno 2001, p. 133.



Al año siguiente se produjo el efecto contrario, bajó en 11 la producción de lar-
gometrajes (12,08%) y aumentó la cuota en 3,85 puntos (41,53%). Luego, no se
pueden vincular mecánicamente los incrementos en la producción con los
aumentos en la cuota de mercado. Si cogemos el periodo 1995-2000, tenemos
que subieron ambos conceptos sólo en 1995 y 1999, dándose la circunstancia de
que en 1998 se produjo un retroceso también conjunto.

A continuación Álvarez Monzoncillo asegura que la "disminución de
la cuota de mercado o, si se prefiere, la perdida de espectadores, obedece al
error de correlacionar los ciclos de expansión o de recesión con períodos
cronológicos"10. Completa su argumentación señalando que "la incertidum-
bre respecto a la aceptación comercial en las industrias culturales es una
realidad que escapa a los análisis sincrónicos. Las consecuencias, para bien,
o para mal, deben valorarse a partir de ciclos más largos"11.

De lo anterior se deduce que la subida de la cuota en 1999 y la caída
en el 2000 son hechos coyunturales. Tomemos, por tanto, un marco temporal
más amplio, el comprendido entre 1990-2000. La primera constatación que
surge es que se ha producido un retroceso de 0,34 puntos de la cuota entre
ambas fechas, pues se ha pasado del 10,40% de 1990 al 10,06% de 2000.
Surgiendo, de esta manera, una evidencia clara: la rentabilidad del cine espa-
ñol no ha mejorado durante estos años, sino que ha retrocedido. A ello hay
que añadir que esta disminución de la cuota ha tenido lugar en una coyuntu-
ra favorable, durante la cual se ha producido un incremento de 4,3 millones
de espectadores (50,52%), de 8,6 millones (1990) a 13,07 millones (2000).

Si analizamos la evolución de la cuota de mercado durante los años
noventa, encontramos que tras subir en 1991 hasta el 10,90%, inició un retro-
ceso continuado que se prolonga hasta 1994, en el que la caída toca fondo con
el 7,10%. Fecha a partir de la cual se produjo una recuperación, que se concre-
tó en una subida de 5,05 puntos durante 1995. Este cambio de tendencia se con-
solidó en los años siguientes, aunque los avances y los retrocesos se fueron
simultaneando, con una particularidad importante: que éstos últimos van a ser
siempre superiores a los precedentes: 7,10% (1994), 9,27% (1996), 11,98%
(1998), hasta que el actual 10,06% quiebra esa línea también ascendente.
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10. Ibídem.
11. Ibídem, p. 135.
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De lo expuesto cabe extraer que no "nos encontramos ante un bache
coyuntural", sino ante una crisis estructural en la que la industria cinemato-
gráfica española se encuentra instalada de forma permanente. Por ello, no se
entienden ni las euforias pasadas ni los lamentos de ahora, ya que la recupe-
ración del cine español, si al final ésta se consolida, será un proceso lento en
el que los deseos no deben confundirse con algo tan prosaico como son los
hechos concretos, y entre éstos no se encuentra "la perdida de aceptación
comercial del cine norteamericano", que señala Alvarez Monzoncillo como
una de las causas por las que la producción cinematográfica española ha cre-
cido durante los últimos años.

Al contrario, la cuota de mercado del cine estadounidense en el 2000
ha sido del 81,66%, la más alta de su historia, de tal forma que si la compa-
ramos con la de 1990, por seguir con la fecha que hemos utilizado para el
cine español, comprobamos que ha subido 10,09 puntos, lo que es todo un
indicio de la gran "aceptación comercial" que gozan las películas estadouni-
denses. De hecho los 107,61 millones de espectadores obtenidos en el 2000
constituyen un aumento de 51,49 millones (91,74%) en relación a 1990. Este
importante aumento cobra todo su significado después de constatar que esta-
mos ante el tercer mejor registro de la producción estadounidense, desde el
establecimiento del control de taquilla en 1965, tras los 123,65 millones de
espectadores de 1968 y los 119,71 millones de 1969. Fechas en las que el cine
español obtuvo 123,31 y 117,39 millones de espectadores respectivamente.

La comparación entre los resultados de entonces y los presentes reve-
lan que mientras el cine estadounidense se acerca hacia el techo de especta-
dores que tuvo en la década de los sesenta, aunque entonces el porcentaje era
del 32,83% y ahora es del 81,83%, por contra el cine español intenta salir del
pozo en el que cayó en la primera mitad de la década de los noventa. Como se
puede comprobar, las circunstancias en que se encuentran una y otra cinema-
tografía no tienen nada que ver. Es más, el cine estadounidense tiende, si nadie
se lo impide, a expulsar del mercado estatal no sólo al cine español, sino tam-
bién al resto de las cinematografías. Algo que cabe intuir que pueda suceder
tras el retroceso que han sufrido las películas de la Unión Europea (12,33 pun-
tos) y las restantes cinematografías (1,19 puntos), cuya cuota de mercado ha
sido en el 2000 del 6,95% y el 1,33%, frente al 19,28% y el 2,52% de 1999.

El espíritu depredador, contra todo tipo de competencia, del cine esta-
dounidense suscitó esta reflexión a Angel Fernández-Santos: "En Europa
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preocupa esta vulnerabilidad, porque es aquí donde se gestan los más anchos
territorios de exploración de ese lenguaje amenazado. Y si aquí en Europa
peligra lo que el cine tiene de no perecedero y están sonando últimamente las
alarmas contra el aumento de la presión colonizadora de las insaciables
mandíbulas de las redes de distribución del negocio de celuloide perecedero
de Hollywood, un poco más aquí, en España, esas alertas suenan ya alari-
dos, pues asoma el hecho de que Hollywood se está tragando este año la bru-
talidad de más del 90% del pastel de nuestro taquillaje, lo que sitúa a nues-
tro cinema en una dinámica de pura y simple agonía"12.

El tono de inquietud y zozobra con que se afrontaba el análisis del
momento presente del cine español, como si la caída de la cuota fuera una
problema surgido en la actualidad, ignoraba que los síntomas de la enferme-
dad se habían manifestado hacía mucho tiempo, y que también se conocían
los remedios para combatirla. Esta actitud denota la manifiesta ceguera de los
que siguen obviando con demasiada frecuencia el carácter industrial que
tiene el cine, y sólo parece repararse en ello, y en el papel que desempeñan
las multinacionales estadounidenses, cuando se llega a situaciones preocu-
pantes, como la que ahora se vive.

Por ello han dejado de sorprender pronunciamientos de este tipo; en
cambio, lo que sí ha causado sorpresa, ahora que ya no son necesarias las
licencias de doblaje para la importación de películas y se avanza que la pró-
xima Ley de Cine contempla la desaparición de la cuota de pantalla en los
próximos cinco años, fue el anuncio que efectuó Eduardo Campoy, durante
el Festival de Cine de San Sebastián, de que la Federación de Asociaciones
de Productores Audiovisuales del Estado Español tenía intención de presen-
tar ante el Tribunal de la Competencia un informe en el que pensaban dar
cuenta de las dificultades que tenía el cine español para estrenarse, como con-
secuencia de la política de lotes que las distribuidoras multinacionales esta-
dounidenses imponían a los exhibidores: "La política de lotes es ilegal desde
hace dos años. En teoría, los exhibidores negocian con los distribuidores
película a película, pero eso no es así. Las majors estadounidenses cometen
un abuso de poder"13. Campoy comentó también que la denuncia tenía

12. Fernández-Santos, Angel, "Cine que no pide nadie", El País, 27 de noviembre de 2000, p.
46.
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carácter testimonial: "Es una medida para llamar la atención de los especta-
dores, concienciarlos y dar la alarma social, más que una medida para
encontrar una solución legal"14. Tan testimonial ha resultado esta postura de
los productores que cinco meses después de su anuncio todavía no se ha
materializado la misma.

Que la FAPAE descubra, casi diez años después de su fundación, el
dominio que ejercen las multinacionales sobre la comercialización de las
películas, es una evidencia más del desinterés total que han mostrado los pro-
ductores españoles por rentabilizar los filmes que fabrican, cuando es un
hecho conocido que las distribuidoras estadounidenses han conseguido, gra-
cias a este tipo de prácticas comerciales agresivas, penetrar en todos los mer-
cados internacionales y lograr posiciones dominantes, que no solo limitan la
libre competencia sino que también aspiran a terminar con el resto de las dis-
tribuidoras. Un talante empresarial que era denunciado por el distribuidor y
exhibidor Antonio Llorens: "Nos chantajean. Esto, no obstante, es muy difí-
cil de demostrar porque no aparece, lógicamente, en los contratos. La exhi-
bición de cine español está en manos de gente mafiosa que no tiene que
cubrir ninguna exigencia de calidad. Nos obligan, entre otras cosas, a exhi-
bir películas en salas para que, así, tripliquen su precio cuando las venden
a las cadenas televisivas". "Hoy esas grandes distribuidoras compran tam-
bién películas extranjeras, cuando antes éstas eran para los independientes.
Si siguen matando a los distribuidores independientes, en España dejará de
exhibirse cine español y europeo"15.

Una realidad en torno a la cual el dictamen del Consejo Económico y
Social sobre el Anteproyecto de la Ley de Fomento y Promoción de la
Cinematografía y el Audiovisual se había pronunciado de forma clara, ya que
el problema del cine español "no reside tanto en la financiación de la pro-
ducción (para la que, además, sí se establecen incentivos, a través de las
ayudas automáticas que prevé el Anteproyecto) como conseguir un sector de

13. "Protesta por los abusos de las distribuidoras estadounidenses", Gara, San Sebastián, 25
de septiembre de 2000, p. 41.
14. "FAPAE denuncia que las prácticas de 'lotes' de las majors estadounidenses impiden una
mejor distribución de las películas españolas", Cine por la red, 25 de septiembre de 2000.
15. Muñoz, Diego y Piña, Begoña, "El presidente de los distribuidores catalanes acusa a las 'ma-
jors' de chantaje", La Vanguardia, 28 de noviembre de 2000, p. 46.



distribución, promoción y comercialización donde haya unas condiciones
suficientes de competencia y donde, sobre todo, haya una mayor y más fuer-
te participación de las empresas españolas".

Una argumentación similar era expuesta por Aitana Sánchez Gijón,
presidenta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de
España en ese momento, que no creía que el cine español hubiera caído en
desgracia: "Lo que ocurre es que el tiempo para la explotación en salas cada
vez es menor, que muchas producciones no llegan a estrenarse y que hay muy
pocos títulos que recaudan dinero. Es decir, que el gran problema de nuestra
cinematografía es la distribución y la exhibición, sectores a los que, quizá,
habría que ayudar"16.

En este sentido hay que registrar que de las 425 películas que se impor-
taron durante el 2000, primer año completo durante el cual las licencias de
doblaje no han sido precisas para distribuir filmes de países no pertenecien-
tes a la Unión Europea, 257 correspondieron a Estados Unidos (60,47%), lo
que supone un incremento de 41 títulos (18,98%) en relación a 1999. Por
contra, el cine comunitario retrocedió en 26 títulos (15,85%) de 164 a 138
(32,47%). Los filmes englobados en la categoría de "otros" fueron 30
(7,05%), aumentaron en 13 (76,47%), al igual que las películas "X", que
pasaron de 61 a 96 (22,52%), lo que supuso 25 títulos más (57,37%)17.

1

El incremento de la producción que tuvo lugar durante 1999, cifrado
en 17 películas (26,15%), de 65 a 82, tras los retrocesos de 1997 y 1998, ha
tenido su continuidad en el 2000, con un aumento de 16 títulos (19,51%), lo
que ha permitido alcanzar los 98. Cantidad que constituye la mejor marca
desde 1983, cuando se rodaron 99.

A diferencia de lo que ocurrió en 1999, durante el cual se incrementa-
ron en 18 (90%) las coproducciones, de 20 a 38, y se redujeron en una
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16. L. M., CH, "La Academia de Cine busca un rostro popular para sustituir a Aitana Sánchez",
El Correo Español-El Pueblo Vasco, 18 de octubre de 2000, p. 93.
17. "Se incrementa el número de películas estadounidenses importadas en el 2000, y descien-
de el de comunitarias", Cine por la red, 1 de febrero de 2001.
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(2,22%) las producciones españolas, de 45 a 44, en el 2000 la situación se ha
invertido, aumentando éstas últimas en 20 (45,45%), de 44 a 64, retrocedien-
do las coproducciones en 4 (10,52%), de 38 a 34.

La inversión de la producción cinematográfica española ha sido de
29.400 millones de pesetas, que han generado 4.900 empleos directos y 8.800
indirectos, dando trabajo a 1.470 actores y a 2.450 figurantes. Los presu-
puestos se han movido en un arco amplio que va de los 30 millones de pese-
tas de Noche de fiesta (Francisco Javier Puebla Rodríguez) a los 1.500 millo-
nes de Sabotage! (Esteban Ibarretxe), siendo el coste medio de 300 millones
de pesetas.

Según los datos adelantados por el Instituto ICAA, se puede constatar,
un año más, la excesiva atomización que sigue caracterizando al sector: las
98 películas producidas han sido rodadas por 89 productoras, lo que nos da
una participación media de 1,10 películas por empresa, de las que 25
(25,51%) no han llegado a estrenarse.

Si procedemos a desglosar esas cifras tendremos que la lista de las pro-
ductoras más diligentes la encabezan Tornasol con 10 películas (10,20%) y
Enrique Cerezo con 5 (5,10%), que representan el 2,24% del total de las acti-
vas durante el 2000. A continuación tenemos a Cartel y Mate Production,
(2,24%), con 4 cada una; y Alma Alta, Lolafilms y Aurum, (3,37%), que han
intervenido en 3. Con 2 películas se encuentran 13 (14,60%): Cero en con-
ducta, José María Lara, Icónica, Sogecine, Fernando Trueba, Wanda, Impala,
PHF, Oberon, Grupo Cine Arte, Sogedasa, Tesela e In Vitro. Mientras 69 pro-
ductoras, que suman el 77,52% restante, sólo han participado en una película.

Si a una excesiva fragmentación de la producción y a una deficiente
comercialización, agravada además por un aumento importante de las pelí-
culas estrenadas –se ha pasado de las 74 de 1999 a las 92 de 2000, lo que
representa un incremento de 22 filmes (24,32%)–, le sumamos un retroceso
de 2.805 millones de pesetas de los ingresos del cine español –de los 11.537
millones de 1999 a los 8.732 del año 2000–, tendremos que la rentabilidad de
la producción cinematográfica en las salas de los cines ha disminuido un
24,31%.

Una de las razones esgrimidas en el Informe de la Academia para
explicar esta caída estaba en el hecho de que durante "el primer semestre del
año 2000 no se estrenaron apenas películas y las de mayor envergadura
–tanto de presupuesto como de solvencia del director– se estrenaron a final



de año, por lo que las recaudaciones ascenderán a principios de 2001"18.
El exceso de películas estrenadas en la segunda parte del año era tam-

bién aducida como la causa del "annus horribilis para nuestro cine", por el
director de Cinemanía: "No puedo creer que sea tan difícil para un país que
produce una media de 80 películas al año (es decir, un país con un cine de
tamaño medio) organizarse, planificarse, autoprotegerse para que no vuel-
va a suceder que se amontonen unos estrenos con otros en los últimos meses
del año. Algo serio falla. Y lo peor es que al final perdemos todos"19.

Dado que ninguno de los dos documenta lo que ambos afirman, vamos
a detenernos en cuál ha sido la secuencia temporal de las 92 películas estre-
nadas. En el primer trimestre llegaron a los cines 20 títulos (21,73%), en el
segundo 22 (23,91%), en el tercero 18 (19,56%) y en el cuarto 32 (34,78%).
No parece que exista un desequilibro muy acusado entre los diferentes tri-
mestres, dado que la media es de 23 filmes. Es más, si hacemos el computo
por semestres tendremos 42 películas (45,64%) para el primero y 50 pelícu-
las (54,34%) para el segundo. ¿Dónde está la acumulación de estrenos?

No parece que el problema del cine español del 2000 se encuentre ahí,
sino que la raíz del mismo, y por tanto su solución, es de tipo estructural. En
concreto, en la histórica debilidad del sector de la producción, incapaz de cons-
tituirse en algo que se parezca mínimamente a una industria, dado que se ha
preocupado más, por no decir exclusivamente, de reivindicar constantemente
un incremento de las subvenciones estatales, que de crear los mecanismos que
le permita vender adecuadamente los filmes que cada año produce.

Muchos de los cuales se hacen de espaldas a un mercado cinemato-
gráfico controlado por diez distribuidoras, que durante el 2000 se han hecho
con el 92,60% de los ingresos (cuadro 1). De ese porcentaje corresponde a las
multinacionales estadounidenses, instaladas directamente en España desde
1995, el 68,36%. Cifras que con pequeñas variantes se vienen dando desde
1997 en los dos casos.

Por ello, no entendemos que Alvarez Monzoncillo escriba lo siguien-
te: "De los niveles oligopólicos de la década de los ochenta y principios de
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18. Alvarez Monzoncillo, José María, art. cit., pp. 133 y 135.
19. Angulo, Javier, "Carta del Director", Cinemanía, Madrid, núm. 62, noviembre de 2000, p. 6.
Las negritas figuran en el original.



BANDA APARTE 21 • JUNIO 2001• 116 •

NUESTRO CINEMA: TEXTOS Y PRETEXTOS SOBRE EL CINE ESPAÑOL

los noventa, con control por parte de las multinacionales de la casi totalidad
del mercado, se ha pasado a niveles razonables para el potencial del cine
norteamericano. En la tabla 4.1 se puede observar cómo las 10 primeras dis-
tribuidoras recaudaron 44.953 millones de pesetas, lo que representa el 53,6
por ciento de los ingresos totales de taquilla"20.

20. Álvarez Monzonillo, José María, art. cit. p. 153.
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En esa tabla, que se publica en la página 175, se deslizan graves erro-
res como confundir Warner Española con Warner Sogefilms, y adjudicarle
unos ingresos de 4.630 millones de pesetas cuando fueron de 14.629 millo-
nes (cuadro 1). Equivocaciones que hay que hacer extensivas a UIP y
Buenavista, a las que se les asignan unos ingresos de 2.593 millones y 1.772
millones respectivamente, cuando los reales fueron de 12.593 y 11.772. Las
multinacionales estadounidenses, aparte de ocupar los cinco primeros pues-
tos del ranking, acumularon globalmente, durante 1999, 57.059 millones de
pesetas (69,13%). Mientras que las diez primeras distribuidoras sumaron
74.955 millones de pesetas (90,80%).

A la vista de estos datos carece de todo sentido y rigor argumentar que
"la pérdida del 30 por ciento del mercado de las distribuidoras norteameri-
canas se ha debido, fundamentalmente, al papel desempeñado por esas
empresas españolas independientes con experiencia en producción, que han
aprovechado los nichos que las multinacionales no consideraban nego-
cio"21. Las "empresas españolas independientes" que figuran en el ranking
de las diez distribuidoras con más ingresos nutren su cuenta de resultados,
mayoritariamente, con películas estadounidenses; de ahí que los productos
manufacturados en Hollywood hayan logrado durante la década de los
noventa una cuota de mercado que oscila entre el 64,43% de 1999 y el
77,89% de 1996.

2

Las distribuidoras estadounidenses, además de controlar su propio pro-
ducto, también se han hecho con una parte importante de los ingresos que
generaban las películas españolas. Durante la primera mitad de los noventa
lograron recaudar entre el 62,17% de 1990 y el 84,52% de 1994 de lo conse-
guido por la producción nacional. En la segunda mitad de la década los ingre-
sos han disminuido de forma significativa, aunque siguen siendo importan-
tes, basculando entre el 31,61% de 1996 y el 52,35% de 1998.

21. Ibídem.



En el 2000 las 92 películas españolas estrenadas han sido comerciali-
zadas por 22 distribuidoras, de las que 18 (81,81%) eran españolas y 4 mul-
tinacionales (18,18%). Las primeras se han hecho cargo de 64 títulos
(69,59%), mientras que las segundas, de 22 (30,41%). De las 22 empresas, 12
han comercializado más de dos películas, y las 10 restantes, una. Encabeza la
lista Alta, con 19 títulos, a la que siguen Columbia (10), Filmax (9) y Nirvana
(8). A continuación tenemos, con 7 filmes a Warner Sogefilms y a
Laurenfilms, y a UIP con 6. Cierran la relación Buenavista (5), Aurum (3) y
Barton (2).

Tomando como referencia los 6.675 millones de pesetas (76,44%)
recaudados por las 25 primeras películas, sobre los 8.732 millones que ha
logrado el cine español, se puede hacer una aproximación a cómo se han
repartido esos ingresos.

Como se refleja en el cuadro 2, sólo 7 distribuidoras han conseguido
colocar al menos una película en la lista elaborada por el Instituto de la
Cinematografía de las Artes Audiovisuales con los filmes más taquilleros.
Encabezan la misma dos empresas españolas: Aurum y Lolafilms, un hecho
que durante la década de los noventa sólo se había producido en 1996, cuan-
do Sogepaq Distribución y Alta ocuparon esos puestos, y que se prolongó al
año siguiente, con Alta en el primer lugar. Al 38,23% de los ingresos que
suman ambas, hay que añadir el 10,67% deAlta y Nirvana, con lo que la cifra
se eleva hasta el 48,90%. Este buen resultado certifica el papel progresiva-
mente importante que están desempeñando la distribuidoras nacionales en la
comercialización de las películas españolas.

Las multinacionales, por su parte, lideradas por Warner Sogefilms, que
ha obtenido el 15,76%, se reparten el 26,46% restante, al que contribuyen
también Columbia (8,39%) y Buenavista (2,31%). Se han quedado fuera UIP,
que tras jugar un papel relevante durante la primera mitad de los noventa, ha
ido perdiendo protagonismo en los últimos años, e Hispano Fox Films, que
salvo en momentos puntuales, como en 1997, cuando distribuyó Airbag, en
los ingresos por cine español siempre ha ocupado un lugar marginal.

En el apartado de las productoras que mejores resultados han conse-
guido, tal como se recoge en el cuadro 322, tenemos como líder destacado a
Lolafilms, con el 15,94% de los ingresos, que de esta manera ha logrado des-
plazar a Sogecine del privilegiado lugar que venía ocupando desde 1995.
Ésta ha obtenido el 4,91%, por lo que ha retrocedido hasta el sexto puesto. El

BANDA APARTE 21 • JUNIO 2001• 118 •

NUESTRO CINEMA: TEXTOS Y PRETEXTOS SOBRE EL CINE ESPAÑOL



segundo lugar lo ocupa Aurum, que al igual que Lolafilms asume la doble
condición de productora y distribuidora, con el 10,36%, ratificando así los
resultados obtenidos en 1999. El tercer puesto es para Asegarce, que con un
sólo título, y a diferencia de las dos que la preceden, que cuentan con tres
cada una, ha logrado el 10,08%, revalidando con Año Mariano el éxito que
obtuviera en 1997 con Airbag.

Con tres películas, aunque con un porcentaje menor, 5,74%, se encuen-
tra Tornasol, seguida de cerca por El Deseo (4,94%), que sigue rentabilizan-
do todavía el éxito de Todo sobre mi madre y por Maestranza (4,58%), que
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22. Para su elaboración hemos partido de las 25 películas más taquilleras durante el 2000, úni-
cos datos disponibles en el momento de redactar este artículo. Aunque a diferencia del criterio
que utiliza el ICAA de asignar los ingresos de cada película a todas las productoras que han
intervenido, nosotros hemos procedido a repartir los mismos en función del porcentaje que apor-
ta cada una en su financiación. Tomemos como ejemplo You' re the One, en la que han partici-
pado Nickel Odeon Dos (65%), Enrique Cerezo Producciones Cinematográficas (25%) y
Productora Cinematográfica 29 (10%). Los 375.742.985 millones de pesetas obtenidos deben
computarse de la siguiente forma: 244.232.940; 93.935.746; y 37.574.299, respectivamente, y
no como hace el ICAA, que adjudica a Productora Cinematográfica 29 los 375.742.985 totales,
con lo que se crea una distorsión sobre los ingresos reales que corresponden a cada produc-
tora. Es por ello que no hemos tenido en cuenta la relación de productoras con mayor recau-
dación que ha publicado el ICAA.



BANDA APARTE 21 • JUNIO 2001• 120 •

NUESTRO CINEMA: TEXTOS Y PRETEXTOS SOBRE EL CINE ESPAÑOL

ocupa el séptimo puesto gracias a los buenos resultados de dos películas
estrenadas en 1999, Solas y Nadie conoce a nadie. Cierran la lista con una
película, comercializada este año, y similar porcentaje, Nickel Odeon Dos
(2,79%), Boca a Boca (2,58%) y Alma Ata Internacional (2,31%).

De las diez productoras, que acaparan el 64,23% de los ingresos tota-
les, cinco ya estaban presentes en la relación del año pasado: Lolafilms,
Aurum, El Deseo, Sogecine y Maestranza. Con lo que una vez más se da una
importante y reiterada concentración de los ingresos, que en coyunturas
como la presente, con un retroceso de la recaudación de las películas espa-
ñolas de 2.805 millones de pesetas (24,31%), resulta todavía más preocupan-
te, ya que aumenta el fracaso al que se ven abocadas la mayoría de las pelí-
culas, pues el éxito como en años anteriores sigue siendo cosa de muy pocos
títulos (cuadro 4).

En el 2000 la gran triunfadora ha sido La comunidad, aunque a dife-
rencia de lo ocurrido en los tres años anteriores no ha podido superar los
1.000 millones de pesetas de recaudación, teniendo que conformarse con 930



millones y una cuota de mercado del 10,65%, superior en 7 décimas al
10,58% obtenido por Todo sobre mi madre en 1999, éxito que se ha prolon-
gado en el 2000, durante el que ha recaudado 431 millones, lo que le ha per-
mitido situarse en el cuarto puesto, por detrás de Año Mariano y El arte de
morir, que han obtenido 880 y 538 millones respectivamente, y por delante
de los 375 millones de You' re the One.

Estas cinco películas han logrado, conjuntamente, 3.157 millones de
pesetas, el 36,15% de la taquilla, 2,36 puntos menos de lo que consiguieron
en 1999. Esto indica que nos movemos en unos parámetros parecidos de con-
centración de los ingresos. Algo más de la mitad de éstos, 4.571 millones,
52,35%, es lo que se reparten los diez primeros títulos, entre los que se
encuentran Segunda piel y Nadie conoce a nadie, con 363 y 305 millones de
pesetas.

Si ampliamos la lista hasta las 15 y 20 primeras películas, donde figu-
ran filmes como La gran vida, Yoyes, Obra maestra y Besos para todos, nos
encontramos con que las primeras recaudan 5.497 millones (62,45%) y 6.145
millones (70,38%) las segundas. Porcentajes que suponen 10,30 y 10,44 pun-
tos menos en relación a los que se dieron en 1999, aunque en el 2000 se estre-
naron 18 películas más y retrocedió la recaudación, por lo que el dinero a
repartir, consecuentemente, se ha contraído de forma significativa.

De todas formas, el reparto de la taquilla que genera el cine español
entre pocos títulos ha sido una constante en los noventa; de hecho lo recau-
dado por las primeras 20 películas se ha movido durante toda la década en
una banda que oscila entre el 65,10% de 1996 y el 82,97% de 1991. En esas
fechas, Two much se hacía con el 7,20% de lo recaudado, y Tacones lejanos
con el 21,46%.

3

La exhibición cinematográfica ha proseguido su renovación y recupe-
ración, aunque ha moderado significativamente su desarrollo. En efecto, el
ciclo expansivo que vivía el sector desde 1994, que tuvo sus mayores cotas
de crecimiento en 1998 y 1999, con un aumento de 432 (16,84%) y 346
(11,54%) pantallas, ha sufrido una desaceleración, que ha hecho que el núme-
ro de éstas se ampliase en sólo 134 (3,11%), la de menor cuantía de los siete
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últimos años. La exhibición española ha cerrado, por ello, el 2000 con 1.294
cines, 43 menos que en 1999 (3,21%), y 3.477 pantallas.

El reajuste permanente por el que atraviesa el sector, de lo que es un
síntoma la disminución de los cines, que no de las pantallas, ha tenido su con-
creción más emblemática en la presentación el 28 de marzo de un nuevo cir-
cuito de exhibición: Central de Actividades y Exhibición Cinematográfica
(CAEC), formado por las empresas Abacocine, Cinebox y Lauren Cinemas,
que bajo la fórmula jurídica de Agrupación de Interés Económico comenzó a
funcionar como tal el 24 de abril.

El proyecto empresarial que representa CAEC, según explicaba Luis
Miguel Martín Romero, uno de los promotores, nacía "con mayores ambi-
ciones que las de una mera central de compras, ya que tratará de aprovechar
las sinergias derivadas de esa unión en la aplicación y desarrollo de nuevas
políticas comerciales de fidelización al cliente, explotación comercial y apli-
cación de nuevas tecnologías. Incluso, en el futuro, se podrían llevar a cabo
de forma conjunta proyectos que requieran grandes inversiones"23.

Con CAEC, que comenzaba a funcionar con 235 pantallas, nacía tam-
bién el primer circuito de exhibición español, que se situaba por delante de
Yelmo Cineplex (226 pantallas) y Unión Cine Ciudad (225 pantallas). Esta
posición se había consolidado al concluir el año, cuando CAEC controlaba
278 pantallas, que representaban el 7,99% del sector, distribuidas en 44 cines
(Cuadro 5).

Además de CAEC, otros cuatro circuitos contaban con más de dos-
cientas pantallas cada uno: Yelmo Cineplex (260), Unión Cine Ciudad (254),
Area Catalana de Exhibición Cinematográfica (214) y Cinesa (204), que
desde el mes de septiembre se hizo cargo de la programación del megaplex
Kinepolis, que con sus veinticinco salas es el complejo cinematográfico que
más dinero recauda, sustituyendo a Enrique González Macho, que había rea-
lizado esa función desde su apertura, en septiembre de 1998.

En conjunto, los cinco suman el 34,80% de las pantallas disponibles,
porcentaje que asciende al 45,84% para los diez principales circuitos.
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23. "Abacocine, Cinebox y Lauren Cinemas crean la agrupación de interés económico CAEC",
Cine por la red, 29 de marzo de 2000.



Completan la relación: González Macho (132), Chiclana-Cineapolis (71),
Warner Lusomundo Sogecable (65), Emilio Pechúan (64) y Grupo La Dehesa
(52).

UN PASO ADELANTE, UN PASO ATRÁS / TXOMIN ANSOLA



En efecto, aunque para llegar a esa conclusión no era necesario recu-
rrir a los éxitos de taquilla que han conseguido algunas películas durante los
últimos tiempos. Tan sólo era, y es, necesario molestarse un poco y echar un
vistazo al ranking de las "Películas españolas con mayor número de especta-
dores desde su estreno", que cada año publica el Instituto de la
Cinematografía y de las Artes Audiovisuales.

De su lectura se deduce un hecho claro: que sólo seis películas estre-
nadas en la década de los noventa han conseguido situarse entre las cien pelí-
culas más vistas desde 1965. En el puesto 15 encontramos a Torrente, el
brazo tonto de la ley, la "película más taquillera de toda la historia del cine
español"18. A continuación, en la segunda mitad de la lista,tenemos: Airbag
(52), Two Much (55), Tacones lejanos (61), La niña de tus ojos (83) y Todo
sobre mi madre (85). Si descontamos las películas de Fernando Trueba y
Pedro Almodóvar, la representación de los cineastas que han debutado en los
90 se reduce a las dos cintas de Santiago Segura y Juanma Bajo Ulloa, lo cual
constituye un pobre bagaje para tanto fuego de artificio como se ha montado
y se sigue montando en torno a la pretendida renovación que impulsan los
nuevos directores y su capacidad para conectar con los espectadores actuales.

De las películas que llegaron a los cines en los años ochenta encontra-
mos cuatro títulos: Mujeres al borde de un ataque de nervios (11), El crimen
de Cuenca (28), Los santos inocentes (67) y La vaquilla (86). La lista se com-
pleta con 27 películas de la década de los setenta: No desearas al vecino del
quinto (2), Furtivos (7), La guerra de papá (8), Adiós, cigüeña adiós, (10)...;
y 64 títulos de los sesenta: La muerte tenía un precio (1), La ciudad no es
para mí (3), Pero... en qué país vivimos (4), Mi canción es para ti (5)....
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Resumiendo, 90 películas corresponden a las décadas de los sesenta y seten-
ta, mientras que tan sólo 10 pertenecen a los años ochenta y noventa.

La constatación que se desprende, una vez más, es que la aceptación
que tenía el cine español en los 60 y 70, y que sigue teniendo en sus pases de
televisión, donde sigue congregando audiencias millonarias, de lo que es un
fiel exponente el programa Cine de Barrio19, que Televisión Española emite
los sábados por su primer canal, comenzó en los años finales de esa última
década un retroceso, que a medida que avanzaban los años 80 se hizo cada
vez más importante. La crisis del cine español tiene en 1989 su primer punto
crítico, situación que se prolongó hasta tocar fondo en 1994, para a partir de
esa fecha iniciar un notable repunte, en relación a la cota tan baja a la que
había caído, que nos lleva hasta la actualidad.

Momento durante el cual la producción cinematográfica española está
gozando de un apoyo desconocido de los medios de comunicación, a dife-
rencia de lo que había venido siendo práctica habitual en épocas anteriores,
que ha contribuido a crear un ambiente favorable para las películas naciona-
les. Este entusiasmo nada contenido ha traído aparejado un grave ejercicio de
desmemoria sobre las etapas anteriores del cine español, que están siendo tra-
tadas de forma harto injusta, a la par que se contribuye a falsear su realidad
histórica. Paradigma de ese reduccionismo ha sido la tendencia a englobar la
producción española bajo un genérico cómodo, falso, reductor y lesivo, como
es el que representa la españolada.

TXOMIN ANSOLA
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18. Recaudación a la que habría que descontar el índice del coste de la vida, lo que permitiría
distinguir entre pesetas corrientes y constantes, cálculo que situaría en justos parámetros el
éxito de la película dirigida por Santiago Segura. Por ello el número de espectadores constitu-
ye el baremo más exacto para medir el éxito de las películas españolas.
19. Según el ranking elaborado por Sofres, durante 1999 sólo doce títulos españoles figuraron
entre las cien películas más vistas de las emitidas por las distintas cadenas de televisión. La pri-
mera de la lista fue Vente a Alemania, Pepe, que, con 4,9 millones de espectadores, se situó en
el puesto 26. Entre los puestos cuarenta y cincuenta aparecen: Un rayo de sol (4,6 millones)
Vaya par de gemelos (4,5 millones), El alegre divorciado (4,5 millones) y Los guerrilleros (4,4
millones). Todas ellas se programaron en Cine de Barrio. Véase "El telespectador español pre-
fiere el cine norteamericano al nacional", Cine en la red, Madrid, 29 de marzo de 2000,
(www.porlared.com/cinered).
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Fig. 1. Imagen Ppublicitaria de Lamerica (Gianni Amelio, 1993)
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Este texto de Juan Luis Moraza es una versión de su conferencia en
HikAteneo de Bilbao del 18 de junio de 1999, dentro del ciclo “Cantos
de territorialización: palabras e imágenes de identidad” (a lo cual se
alude en algunos pasajes del escrito). Coordinado por Marcelo Expósito
y Gabriel Villota, este proyecto aunaba proyecciones, charlas y encuen-
tros que versaron “sobre los procesos culturales de construción de las
identidades colectivas, [centrándose] en gran medida sobre el imagina-
rio audiovisual... [sobre] los modos de construcción simbólica, los
mecanismos de subjetivización y las formas de identificación colectiva
que son características de la complejidad de las sociedades contempo-
ráneas”, tomando como uno de sus referentes centrales el contexto de la
cultura y la sociedad vascas. El proyecto fue producido por Consonni y
Arteleku (más información sobre dicho proyecto y en general sobre
Consonni-centro de prácticas artísticas contemporáneas en
<http://www.consonni.org>). Moraza pronunció esta conferencia a tra-
vés de un aparato distorsionador, que modulaba su dicción hasta hacer-
la identificable con el registro más reconocible de la voz femenina.
Mientras tanto, el público visionaba, mediante sendas proyecciones de
vídeo en pantalla y en monitor junto al conferenciante, dos filmes simul-
táneamente: L’America de Gianni Amelio (1993), y La conquista de
Albania de Alfonso Ungría (1983).

I. LOS ALBANESES SOMOS NOSOTROS

Sí, a tres horas de París, la sociedad revolucionaria, libre y demo-
crática ha dejado de ser una hermosa quimera, una fantasía des-

bocada y se ha convertido en palmaria e innegable realidad. Los dos orado-
res de la tribuna, abandonando su aire de circunspección y reserva, dan su
testimonio vehemente y apasionado de cuanto han visto, tocado y oído: la
sala ha sido sumergida en una casi completa oscuridad y su dúo de voces
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comenta con tono profesoral las imágenes que se suceden en la pantalla: un
edificio monumental y macizo, guardado por soldados (la Asamblea
Popular); algunas plazas y avenidas de la capital (afortunadamente libres
del ruido y polución de nuestro infecto parque de automóviles, precisa la
mujer); un grupo de viviendas protegidas para obreros (murmullos admira-
tivos en la sala); varios tractores de fabricación nacional (exclamaciones de
aprobación y maravilla); un hermoso campo recién sembrado de hortalizas
(antes de la revolución, su ex dueño lo mantenía yermo); primer plano de
una col socialista gigante, perlada de rocío (voces enternecidas: ¡Oh, un
caracolito!; campesinas, ataviadas con sus trajes típicos, recogen las frutas
abundantes de un árbol (Observen cómo sonríen mientras trabajan: ¡saben
que no son explotadas!); planos de entrenamiento gimnástico-militar de los
cadetes de la escuela de policía (allí no se les teme como aquí: están al ser-
vicio de las masas revolucionarias); varias estatuas y bustos del líder (el
pueblo las erige en todos lados de forma espontánea, para testimoniarle su
amor y respeto); ¡sé que no me creerán ustedes si les digo que su fotografía,
cariñosamente enmarcada, figura a la entrada de todas las casas, pero es
así! ¡Un plebiscito natural, instintivo, diario, que evidencia la superioridad
de este nuevo y eficaz sistema de democracia popular, perfectamente llano y
directo! (G.) …"Liberado de los cánones patriarcales, de las creencias reli-
giosas y divisiones, y de toda la decadencia del pasado." (H). "Ya sé que los
pseudointelectuales cínicos, los oportunistas y escépticos de toda laya se
sonreirán tal vez al oír el nombre de un país pequeño, es verdad, por su exis-
tencia territorial y número de habitantes, pero realmente grandioso y casi,
diría, titánico por el ejemplo que ofrece hoy al mundo en términos de una
sociedad revolucionaria avanzada donde, gracias al mantenimiento, contra
viento y marea, de una línea ideológica justa y correcta, los derechos indivi-
duales, económicos, sociales y políticos del pueblo trabajador han alcanza-
do cotas de libertad y democracia nunca vistas entre nosotros; una sociedad
definitivamente limpia de las taras, desviaciones y prácticas revisionistas
comunes a cuantos regímenes reivindican aún, con desfachatez e impudicia,
la herencia gloriosa del materialismo científico para imponer nuevas y abo-
minables formas de opresión sobre las masas, extender sus tentáculos vora-
ces a países vecinos, repartirse el planeta con los gánsters de las multina-
cionales, ahogar por todos los medios el rayo de luz de la única revolución
victoriosa y seguir el camino que conduce inevitablemente al despeñadero
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por el que han caído, caen y caerán siempre quienes ignoran las lecciones y
advertencias de la historia"(G).

Seguramente, ustedes no sabrían distinguir en las palabras anteriores,
entre los fragmentos escogidos del libro Bandera para la Lucha por la libertad
y el socialismo, de Enver Hoxha (H), y la parodia con la que Juan Goytisolo en
su Paisaje después de la batalla (G) comenta la visita de una embajada cultu-
ral albanesa a París… La retórica propagandística, como guerra de imágenes,
acaba siendo siempre compartida por revolucionarios y conservadores.

Cuando se me invitó a participar en este seminario para reflexionar
sobre la relación entre imagen e identidad, en el contexto de una sesión vin-
culada con la mascarada, la relación entre dos películas relacionadas con
Albania se convirtió en el núcleo de estas reflexiones. Una de origen italia-
no: L’America, dirigida por Gianni Amelio en 1993; otra producida en el País
Vasco en 1983, La conquista de Albania, dirigida por Alfonso Ungría.

No sé si ustedes está familiarizados con estas dos películas, no sé si
están familiarizados con Albania. Y el estar familiarizado, la idea de lo
doméstico, es en cierto modo el tema de esta charla encabezada con una pala-
bra híbrida: domestizaje: Lugar donde desarrollar una desterritorialización
deseada por los organizadores. Ambas películas se habrán entrecruzado,
pues, en unas palabras del director de L’America:

“Para los albaneses, nosotros éramos América. La ambición de la
película es llegar a la conclusión de que los albaneses somos nosotros”,
¿pero qué nosotros? Como en el enigma de Magritte Esto no es una pipa, que
Foucault intentó desvelar o velar, al sugerir que “los albaneses somos nos-
otros” cada término de la relación, y la relación misma, se convierte en una
abismal interrogación: albanés, ser y nosotros parecen estar dotados de iden-
tidades borrosas.

La pregunta por un vínculo entre identidad e imagen queda desplaza-
da a la cuestión del símil, núcleo del ser, del nosotros y, finalmente, de
Albania, tal y como surge en el intervalo de estas dos películas: L’America,
y La conquista de Albania... Ir y volver de una película a otra, de un viaje a
otro, de cada película a la Albania real, del propio viaje imaginario del espec-
tador a los tránsitos internos al relato, de aquí para allí… es quedar suspen-
dido en la imagen: se comienza a advertir que uno es lo que ve, y no en menor
medida que uno es lo que le falta, o en la medida en que, como diría
Aristóteles, uno es lo que es. Ese principio de no-contradicción, substrato
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básico de la cultura occidental, queda suspendido, al menos temporalmente,
con ocasión de una mirada: un flujo de imágenes en las que el yo aparece
como una más, y no siempre como la más privilegiada.

Entre ambas albanias, la imagen de una identidad incierta. En la pelí-
cula de Amelio, las identidades se intercambian: las dimensiones de edad,
lugar, espacio, idioma, se disuelven. Italia parece ser América. Albania pare-
ce ser Italia. La ocupación industrial asemeja la ocupación militar. 1991 pare-
ce 1939, el siglo XIV la prehistoria, la prehistoria parece el siglo XX, la pos-
tmodernidad parece premodernidad, y la modernidad tradición. Ninguna
dimensión queda a salvo de la relatividad impuesta por una urgencia vital.

Entre ambas Albanias, la coincidencia de una referencia no neutral:
como sugiere Miranda Vikers, coautora de Albania: De la anarquía a una

identidad balcánica,
"Albania siempre ha sido un
país donde a los extranjeros
les ha sido fácil dar rienda
suelta a sus fantasías políti-
cas personales".
Indudablemente, esa dispo-
sición a la ensoñación, al
significado imaginario,
serán también propios de los
propios albaneses. De
hecho, la emigración es de
gran importancia en la polí-
tica balcánica internacional.

"La noción de una
Albania unificada tiene
mucho más soporte activo
en Nueva York que en
Albania" (James Pettifer,
1997).

Ambas películas
muestran una estructura
simétrica, aunque esa bilate-
ralidad temporal no signifi-
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Fig. 2. La inscripción histórica de Albania parece ligada al color rojo:
sangrientas tradiciones de venganza, revolución, ocupación, liberación
que comparten el rojo fluido y profundo, similar al color brillante que
hiciera famoso al pintor albanés Onufri en el medioevo; y al rojo
implacable del estatalismo comunista. Todos los rojos se concentran en
el fondo de su bandera. Y sobre ese fondo, el águila que da nombre al
país, bicéfala, dividida, ambigüa. La ambigüedad regional propia del
lenguaje es en esta zona balcánica proverbial. Nuestro signo corporal
de afirmación, moviendo ligeramente la cabeza arriba y abajo, es allí
una señal de negación, sin que exista otra que claramente connote afir-
mación.



que que el lugar del que se parte sea el mismo al que se vuelve. L’America
comienza con imágenes del desembarco de las tropas fascistas italianas
entrando en el puerto de Durrës durante la Segunda Guerra Mundial; y con-
cluye con los barcos abarrotados de albaneses huyendo hacia Italia en 1991.
La conquista de Albania comienza con las imágenes del regreso de la
Compañía de Navarra vencida por los normandos en sus aspiraciones de con-
quista; y concluye, muerto el príncipe, con el regreso a Navarra de las tropas
tras la dudosa victoria en Durazzo (Durrës), que no es, en ambos casos, sino
el enfrentamiento con la extrañeza de identidad más inimaginable, el encuen-
tro con una diferentidad.

I.1.
Para René Girard, la exigencia de identificación proviene de una

urgencia de apropiación. Y ciertamente, un sentimiento de falta provoca a
menudo una urgencia de identidad, que se traduce en impulso de apropiación,
de colonización. Así, en ambas películas se trata de un viaje de conquista, de
apropiación: militar en una, comercial en otra. Finalmente turística en ambas.
Y lo que en ambas películas está en juego en el viaje es justamente la identi-
dad del viajero.

En un caso se trata de Gino, un joven empresario italiano que está
comenzando su carrera de ganancias aconsejado por un colega de su padre,
Fiore, todo un experto especulador. Gino debe ganarse su lugar personal y
social dentro del ámbito de los ganadores, montando en la Albania de 1991
una fábrica fantasma de calzado italiano. Sólo para conseguir fondos inter-
nacionales de ayuda a la inversión y después largarse rápidamente con el
dinero.

En otro caso se trata de Luis de Bomón, hermano del rey Carlos II de
Navarra, un joven pero ya veterano militar que tiene que salvaguardar su
orgullo personal, así como el honor del reino, tras su derrota con los nor-
mandos, que suponía la pérdida de toda aspiración territorial de Navarra en
Occidente. Luis decide comprometerse en matrimonio con la Duquesa de
Anjou, lo que le otorga el derecho a reclamar para Navarra el Reino de
Albania, heredado por la duquesa pero sin conquistar… Como afirma Luis,
“no hace falta ser catalán ni genovés para desear el mediterráneo”.

La expansión afirma y reafirma una red de identificaciones en la que se
entremezclan: una urgencia de identidad fenomenológica (conciencia), una
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identidad psicológica (un yo) una identidad social (honor, clan, empresa), cultu-
ral (nación), política (reino, estado), una identidad lógica ("lo que es, es; lo que
no es, no es": Parménides, Aristóteles) incluso teológica (El dios metafísico de
los cristianos es la culminación de un principio de identidad: “Soy el que soy").

fenomenológica psicológica cultural/social
CONCIENCIA YO CLAN

NACIÓN
política teológica (onto) lógica
ESTADO “Soy el que soy” (A=A)

(A=/-A)

Así, la identidad es substancialmente fantasmática, en el sentido psi-
cológico de la palabra: se estructura con respecto a una vivencia (de placer o
dolor) que, sin necesidad de hacerse consciente, genera un marco de referen-
cia para los futuros rechazos o deseos inconscientes. Como "fantasma", la
identidad pertenece a lo imaginario, y se expresa a través de lo simbólico: la
identidad sólo puede recortarse sobre un fondo de diferentidad, de idealiza-
ción o simbolización peyorativa del otro, de aquél en el que no se reconoce
(de aquél sobre el que se debe reprimir una identificación).

Por eso la imagen del salvaje, del extraño extranjero, es siempre neo-
clásica. En el deseo de dominio existe un principio de domesticación, de
apropiación: se trata de mestizar (al otro), sin mestizarse (uno): sin recipro-
cidad, sin peligro de contagio: tocar sin ser tocado, sin pérdida de identidad.
Misión imposible y violenta de identificaciones y desidentificaciones.
Lógicamente, identidad será además DIFERENTIDAD: una serie (retroali-
mentada) de reconocimientos y no-re-conocimientos. Como criterio de acep-
tabilidad basado en el reconocimiento de un patrón de exclusión e inclusión,
la identidad se transforma en determinación de lo ajeno y lo propio, esto es:
el dualismo doméstico/extraño de una identidad apropiativa se transforma en
fundamento de la práctica y la teoría de la imagen. Mezcla de lo que se desea
reconocer y lo que se desea noreconocer: lo doméstico es mestizo; de acuer-
do al contrato cultural básico: libertad a cambio de seguridad.

La identificación, desde la psicología, se entiende como significación
imaginaria de una relación en la que el sujeto ocupa simultáneamente la posi-
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ción de su objeto. La identidad del conquistador determina homologarse a
otro conquistador, a costa de desidentificarse, de no-reconocerse en el salva-
je, en lo que no es doméstico, familiar. De ahí que el encuentro sea crucial.
Es un vínculo en el que ser conquistador es ser colonizado por una imagen.

Tenemos, pues, respecto a la imagen:
a) Razón psicológica: vinculada con el principio de placer (y sus efectos alu-
cinatorios, consoladores). La identidad personal y la identidad cultural ofre-
cen respectivamente un simulacro de singularidad y de comunidad. Se trata
de una colonización interna.
b) Razón adaptativa, factual: vinculada con un principio de hegemonía. La
identidad cataliza y legitima actos de apropiación, dominación (ajenos a la
reciprocidad, el diálogo o la negociación). La identidad es el estado de la
imagen, y también la imagen del Estado (colonización exterior e interior). La
domesticación es dominio.
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II. UN DESENCUENTRO DE IDENTIDAD

En ambas películas, Albania supone un extraño encuentro con lo real,
con la nosignificación. En ambos casos, se trata de un cierto relato de caza-
dor cazado, de conquistador conquistado …escenas donde se produce una
nodeseada interferencia de identidades, una realimentación negativa: una
lógica según la cual la urgencia de un reforzamiento de identidad conduce a
una disolución dramática de la identidad, a un colapso. En ambos casos, apro-
piación e identidad resultan indiscernibles. La idea indeterminada de que
“los albaneses somos nosotros”, encontrará cuerpo en el refrán que recuerda
uno de los guerreros navarros en la conquista de Albania: “A fiera libre, le
obedece el cazador”.

Lo que se encuentra no es lo que se busca. Y si lo que se busca es resol-
ver un proceso de identificación, lo que se encuentra es justamente una terrible
relatividad, un encuentro con un real que escapa a todo ensueño, a todo desig-
nio, a toda voluntad: algo no sólo inútil para esa reafirmación, sino capaz de
relativizar radicalmente la identidad misma. Un encuentro, en efecto, con una
no-significación: “La insoportable incertidumbre de lo que no del todo es”, la
insoportable extrañeza de lo que no se concibe…

“Es difícil llamar cielo a este cielo” [...]
“Este mar, que más parece charca que mar” (Don Luis)
¿Cómo conquistar si no hay qué ni a quién conquistar? ¿Cómo afirmar

la identidad personal si no hay encuentro?
–“¡No hay hombres en este país! ¡No hay Dios en esta tierra!” [...]
–“¡Nadie, nadie, nadie! ¡No hay nadie! ¡Maldita sea!” […]
–“¡Me pudre esperar al enemigo!” [...]
–“¡Dios! ¡No entiendo qué ocurre, si es que ocurre algo!” (Don Luis)
En pleno paroxismo de identificaciones, los conquistadores denuncian

la falta de identidad de los habitantes del territorio por conquistar, pues
incumplen su misión: "Ser conquistados"; no se adaptan a la identidad, al sig-
nificado imaginario de enemigo, presa:

“¡Malditos demonios invisibles! ¡Cobardes! [...]
¡Esto es una matanza! ¡Estamos todos locos! ¿Pero por qué no os ren-

dís? ¡Esto es una matanza! Rendíos, rendíos…” (Don Pedro)
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Los dos protagonistas, Gino y Don Luis sucumben a este encuentro.
Ambos claudican en una pérdida radical de sus significaciones imaginarias.
Se encuentran ambos en la encrucijada de una división de responsabilidades,
en la encrucijada de esa red de significaciones imaginarias: elegir entre ser
amante o militar, entre ser italiano, navarro o amigo, entre la prudencia y la
honra, entre la inteligencia y el honor, entre heroísmo y erotismo... Entre la
identidad y la evidencia, entre la imagen y lo real. Y aunque ellos, en su per-
sonal viaje, puedan llegar a sentir la zozobra de las imágenes, su mundo –sus
significaciones sociales imaginarias– no puede. Así, el resto de sus acompa-
ñantes no cede ante esa disolución. La falta de resistencia a la incertidumbre
propulsa una urgencia de sentido (reafirmación del significado NOS-
OTROS/ELLOS), lo que provoca una nueva serie de reconocimientos y no-
reconocimientos. En esa tesitura, bajo la presión de esas identidades que los
han constituido, Gino y Don Luis no pueden sino seguir adelante, aceptar su
condición doméstica, colonizada, y continuar la lógica de no-contradicción
hasta el final, hasta la pérdida, por honor, de su honor; por amor, de su amor;
por respeto a sus tropas o a su empresa, el respeto de sus tropas o de su
empresa, por la vida, de la vida.

“¡Mucha es la carga! ¡Incierto el porvenir! ¡Imposible la elección!”
Moribundo, Don Luis conserva atisbos de lucidez,
“¡Salir de aquí! Hay que salir de... Salir, salir, antes de que nos des-

truya a todos…”
Su compañero y amigo, Don Pedro dicta a sus tropas la voz imagina-

ria que hubiera deseado oír de Don Luis: “¡Luchar, luchar, luchar [...]
¡Honor y victoria!”

Aunque, tras la victoria, el propio Don Pedro ni siquiera quiera entrar
en la conquistada Durazzo, volviéndose compungido a Navarra, tratando,
como afirma el narrador, “de entender por qué a veces la suma de muchas
cosas lógicas conduce a una situación tan absurda. Pero es que, me parece,
los de este país somos así”.

Otro nosotros como sujeto ambiguo de una ontología borrosa.

Identificarse con una causa, con un sentido que ordene la incertidum-
bre de la realidad al ofrecer una dirección para la acción, una legitimidad. Ése
es el efecto apostólico, heroico o patriótico, que crece conforme aumenta el
grado de incertidumbre de lo real, o conforme disminuye la capacidad para
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comprender o adecuarse a las
nuevas circunstancias. Es la
sed de destino (sea un destino
en lo universal o en lo local)
que se sacia en la identifica-
ción, que ofrece un simulacro
de comunidad, de sociedad, al
mismo tiempo que ofrece un
simulacro de identidad perso-
nal (como miembro de una
causa, de una tendencia, de un
principio que está necesaria-
mente destinado al éxito, aun-
que quede diferido en un futuro
perfecto). Así lo testificaba en
1992 el profesor Qosja en la
Academia de las Ciencias
Albanesa:

“Nosotros llegamos a la
tierra de nuestros sueños e ide-
ales, a la tierra de nuestros sím-
bolos y apóstoles de Albania,
donde está Kruja y Vlöra,
donde están las estatuas de
Skanderberg y Naim Frashëri.
La pobreza de Albania tiene
raíces profundas y es el resulta-
do de una injusticia histórica

hecha a la gente albanesa. Los países vecinos intentan hacer imposible la
correcta solución de nuestra cuestión; Serbia, Montenegro, Grecia y ahora
Macedonia han repartido nuestros territorios. Así que los mismos oponentes
que teníamos en 1878 y en 1912-13 están contra nosotros ahora".

(Albanian Telegraphic Agency, 9 de febrero de 1992)

El discurso ejemplifica la impresión romántica y antirrealista de
muchos albaneses, y el espejismo de que ahora se podría resolver definitiva-
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Fig. 4



mente el problema de identidad nacional de Albania. Para muchos albaneses,
el concepto de una Gran Albania es un mito o un sueño más que una realidad
geográficamente posible. Pero las naciones, particularmente en los Balcanes,
están fundadas y fortalecidas por mitos y sueños. Y la fuerza que esta idea
ejerce sobre muchas mentes en Albania no debe ser desestimada. En efecto,
se trata de la fuerza fantasmática de la imagen, capaz de generar realimenta-
ciones en los significados imaginarios sociales, capaces de provocar la iden-
tificación del enemigo, de la ofensa, del objetivo. Según el antropólogo
Edward T. Hall, cada cultura es dictatorial precisamente por su domesticidad,
por su no-reconocimiento en lo diferente. Como lo resumía de modo contun-
dente Guy de Maupassant: “El patriotismo es el huevo de todas las guerras”.
Y Castoriadis advierte que "el odio al `otro real´ no es sino el reverso de la
catexis positiva de sí mismo”.

civilización ORDEN (propio) DOMÉSTICO
barbarie CAOS (ajeno) SALVAJE

II.1. EL DESORDEN BALCÁNICO.
IMPREVISIBILIDAD, NO-CIVILIZACIÓN.

Pero ¿qué es lo que es este país tan escandalosamente identificado
como bárbaro, como no-doméstico?, como "Un país de organizada desorga-
nización” (The Guardian. 25-6-1995)? ¿Un país en el que la vieja Europa no
quiere reconocerse? Independientemente de los hechos más o menos azaro-
sos, de los avatares de su historia, Albania se reconoce tradicionalmente en
una red de significaciones imaginarias, de mitos, de leyes que cada régimen
pretende abolir y acaba re-enunciando: victimismo, salvajismo, originalismo
(ancestralismo). Existe una muy interiorizada idea sobre la violencia necesa-
ria, fundacional (tal y como la ha podido analizar René Girard). Pero como
afirma Voltaire: “Los conspiradores, incluso los más sanguinarios, jamás
han dicho: ¡Cometamos un crimen! Siempre han declarado: venguemos a la
patria de los crímenes del tirano […] Todos rinden homenaje, a pesar suyo,
a la misma virtud que pretenden pisotear” (El filósofo ignorante). La eman-
cipación y la asimilación se intercambian. No existirá violencia contra la tra-
dición, sino por tradición.
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La tradición del hakmarrje (deuda de sangre) para resolver disputas,
basada en la legitimidad del asesinato por venganza, se halla codificada y
vigente en Albania desde el siglo XV (Kanun de Lek). Promulgaba que si un
hombre ha sido seriamente insultado, su familia tiene el derecho a asesinar al
ofensor, pero en función del mismo códice, ello conduce a un asesinato por
venganza a manos de la familia de la nueva víctima. El hombre más cercano
a la víctima original estaba entonces obligado a asesinar a su asesino relati-
vo. Así, un patrón de asesinatos se establecía atravesando las generaciones de
todas las familias. Cada árbol genealógico tiene sus ramas entrelazadas con
sangre a otros árboles, en una maraña sangrienta más que vegetal (un siste-
ma sanguíneo más que un árbol genealógico). El comunismo pretendió aca-
bar con estas prácticas, y la caída de éste convocó un renacimiento de la ven-
detta balcánica, la hakmarrje. En todo caso, la pena de muerte persiste. De
hecho, sólo en 1993 hubo en Tirana 15 ejecuciones públicas de acusados por
asesinato.

Lo que predispone a las oscilaciones caóticas, a los colapsos, a las tur-
bulencias es ese tipo de linaje, de identificación imaginaria con la identidad
suprapersonal de los clanes y sus deudas de sangre: “Existe en el ethos cul-
tural de la nación un mensaje muy simple: sa mbaj mua, una dote baj tya (lo
que me hagas, te haré). La fuerza de la tradición, combinada con el pasado
autoritario y totalitario de Albania, ha servido para abrir fisuras en los pro-
cesos de gobierno democrático", COSTA, N.J.: Albania: A European
Enigma. Columbia University Press. N.Y. 1995.

La debilidad, adquirida mediante aprendizaje cultural, habrá creado
generaciones de personas confiadas en la bondad o inevitabilidad de unas for-
mas de gobierno populistas e impredecibles. La reinscripción de esos hábitos
culturales habrá convertido países como Albania en países de libertadores y
dictadores: Skanderberg, Leka, Zog, Nora Kelmendi, Hoxha, Berisha...
Completan un panteón que da testimonio de la falta de una cultura política.
Falta de cultura política que está sustituida por series oscilantes de confor-
mismo y venganza, aislamiento y alienación, adaptación y ataque, obligación
y desobediencia, entre la prohibición y la obligación (entre el fusil y el
fósil)… No existirán soluciones mixtas, ni evoluciones lentas, sino oscila-
ciones repentinas, mutaciones apresuradas. Si acertaba Sartre al identificar la
violencia con la prisa, estas urgencias de identidad determinan la violencia.
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El paso entre la inercia resignada y la explosión incontrolada y suicida
es inmediato, sin que exista un espacio intermedio de pensamiento y acción.
Una absoluta aceptación de la autoridad y su negación absoluta: dos estados
simultáneos y contradictorios que propician la transición a un caos desinte-
grador. Bastará con extremar las condiciones vitales hasta volverlas insopor-
tables y hacer converger las responsabilidades hacia una causa única, hacia
una identidad. La resignación y la destrucción compulsiva habrán estado
igualmente teledirigidas a la
renovación de un orden.

Dominada por el sentido
del poder, la cultura albanesa es
substancialmente religiosa. El
hecho de que los dioses sean (en
todo lugar) poderosos, es apenas
la consecuencia de una sacraliza-
ción de las relaciones de poder
que quedan legitimadas mediante
relatos míticos. No se conocen
otras culturas religiosas que
aquellas que divinizan un poder.
Determinada por su posición
estratégica a la coexistencia con
poblaciones e intereses extranje-
ros, la cultura albanesa no habrá
sido proselitista; habrá preferido
-como suele decirse- la supervi-
vencia a la verdad, desplegando
la ontología ambigua de un país
donde conviven la verdad del
extranjero y la del autóctono: el
principio de no contradicción,
sólido pilar de la verdad occiden-
tal, simplemente no rige, pues la
realidad queda sometida a una
borrosidad inquietante. Así, el
ateísmo institucional, que duran-
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Fig. 5.
Figs. 3, 4 y 5. El sentido de turbulencia es apreciable también en
la reinscripción transversal de una parábola. Una línea en curva
continuidad se aprecia en un tránsito indiscernible hacia la cur-
vatura o el regreso. Míriadas de cúpulas basilicales; cientos de
miles de búnqueres de distintos tamaños (monoplaza, biplaza,
etc.) pero con una forma parabólica común, repartidas aleatoria-
mente por el territorio –en medio de una calle, en la playa, en el
patio de una vecindad–, cientos de miles de antenas parabólicas
de televisión, instaladas en el exterior de edificios ruinosos,
millones de gorros tradicionales con los que los albaneses se
cubren sus cabezas.



te décadas prohibió cualquier manifestación religiosa, no impidió la perma-
nencia sumergida de una población de mayoría musulmana (60%), pero diver-
sa (20% ortodoxos, 10% católicos). Ni la ocupación turca impidió la perviven-
cia de los cultos cristianos: recorriendo intrincados pasadizos desde lo que
parece una casa más en las murallas de Berat, es posible encontrar una magní-
fica basílica ortodoxa (con los ricos iconos del pintor albanés Onufri), que
habrá sobrevivido en activo a la ocupación turca y a la dictadura socialista.
Después de décadas de ateísmo institucional y de totalitarismo político, los pro-
cesos de identificación son, en la Albania del final del XX, convulsos, precipi-
tados, oscilantes: los cambios de religión son habituales y están sometidos a las
expectativas y las consideraciones sobre la cultura internacional; las identifica-
ciones son aleatorias y efímeras. En tanto el espejismo occidental se les mues-
tra como tierra prometida, la evolución de cierto sector intelectual tenderá a
metamorfosearse desde el materialismo ateo impuesto, en un neoliberalismo
cristiano progresista y conservador.

Pero esa vivencia sumergida no habrá sido exactamente convivencia,
sino la simultaneidad de dos mundos aislados entre sí, que se toleran igno-
rándose precisamente para evitar la convivencia. La coexistencia de la diver-
sidad ha sido permanente, pero en un sentido que dista mucho del diálogo,
del consenso, de la coparticipación o la negociación. De hecho, para la cul-
tura albanesa tradicional, el invitado es un dios al que se agasaja sin límites,
y el anfitrión está obligado a satisfacer toda demanda, a protegerla incluso
con su vida, la de ese extraño. Se trata, sí, de una relación extraña que some-
te al invitado a un compromiso fuerte, tiránico, reescribiéndose el círculo
religioso del poder. Turcos, italianos, alemanes… El aislamiento albanés ha
sido sólo una imagen, una propaganda irreal destinada a conservar el encla-
ve fuera del control del derecho. En efecto, la frágil economía albanesa ha
dependido consecutivamente primero de Rusia, después de China... y aún
más tarde de la Unión Europea y Estados Unidos. El revival religioso no sólo
surge como reacción a un ateísmo obligatorio e institucional, sino también
por la "ardiente tarea misionera" financiada por capital internacional: desde
Arabia Saudita (que patrocina la reconstrucción de mezquitas y distribuye
cientos de miles de ejemplares gratuitos de El Corán), Kuwait, Turquía o
incluso Grecia... hasta El Vaticano, Suiza, Alemania, Holanda o Estados
Unidos. De hecho, unos 400.000 albano-americanos en USA, unos 100.000
en Suiza y unos 120.000 en Alemania, formando grupos bien organizados y
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bien financiados, cumplen un cometido transmisor capaz de presionar la polí-
tica nacional e internacional desde capitales en parte provenientes de la tur-
bulencia del enclave albanés, puerta europea del tráfico de armas, de drogas,
de inmigrantes ilegales, de redes de prostitución, etc.

El invitado, el dios, encontrará su figura en el anónimo capital finan-
ciero internacional. Esa divina nube de rumoroso poder, que por propio inte-
rés está circulando de bolsa en bolsa, de oca a oca, de país en país, empobre-
ciendo allí, enriqueciendo allá, multiplicando en todo lugar las diferencias.
Las mafias locales, como las mafias internacionales, parecen ser apenas la
facción visiblemente terrible de un poder sumergido que siempre aparece con
aires de inocencia y legalidad.

La condición límite de Albania testifica un problema que en absoluto
es regional. Con todo, quizá nos resulte difícil identificarnos con un pueblo
para el que no habrá existido el siglo XX; durante cuatro décadas, dos gene-
raciones enteras han sido educadas en completa ignorancia del mundo. El
naturalismo decimonónico habrá sido la referencia última de un realismo
social destacado como "única luz moral sobre las tinieblas de la decadencia
moderna”, prohibida bajo el temor del castigo y la muerte. Quizá resulte difí-
cil identificarse con el pueblo más joven y más pobre de Europa, que, sin
tiempo para matizaciones, ha recibido simultáneamente noticia de la indus-
trialización y de la postindustrialización, de la vanguardia y de la transvan-
guardia, del mundo moderno y del mundo postmoderno, de Van Gogh y
Berlusconi, del arado y el chip, del búnker y la parabólica. El paso repentino
de un absoluto desconocimiento de la cultura y la historia contemporáneas, a
una sobreabundancia de información mediatizada de los acontecimientos,
disponible a través de las cadenas de televisión, en especial de las italianas,
de las embajadas culturales de países diversos, de las asociaciones supuesta-
mente filantrópicas, y, cómo no, de las interesadas ayudas internacionales,
tanto de índole económico-industrial como de índole religioso-humanitaria.
Un encuentro asimétrico, no entre dos identidades, sino entre dos campos de
fuerza desproporcionados e inconmensurables. Falsas expectativas e intere-
ses reales, fantasías y hechos obligados a entremezclarse sin disolverse,
revueltos en un líquido vital y mortal. ¿Es el caos impredecible?

Tras el descalabro del estatalismo de coartada socialista en 1991,
Occidente quiso contemplar con buenos ojos una transición que se quiso
comparar con la española. En el torbellino de una serie de fraudulentas elec-
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ciones, de prácticas no demasiado transparentes en el ejercicio del poder,
Albania ha deseado ser elemento clave de la política internacional en los
Balcanes. Ha querido lograr una equidistancia difícil entre el mundo islámi-
co y el cristiano, entre Europa y el mundo oriental, y paralelamente, todas las
potencias internacionales han querido ganarse como aliado a este pequeño
país. Sin embargo, las contraprestaciones han sido más bien escasas y mal
distribuidas. Conforme más crucial y asentada era la posición de Albania en
la política internacional, tanto más incierta y caótica era su situación interna.
¿Causa o efecto de identidad?

"Albania está disfrutando de un boom sin ningún principio moral o
conciencia colectiva”.

(The Guardian. 1995)
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Fig. 6. Soldado de las fuerzas multinacionales registrando a un niño, en búsqueda de armas, granadas u otro material bélico.



La transición al caos de unas ideologías que han perdido toda su iden-
tidad bajo el peso de los poderes se habrá hecho visible, como en ningún otro
lugar, precisamente en este pueblo secreto. Por una parte crece progresiva-
mente la idea de una Gran Albania, una Albania unificada, capaz de aglutinar
los territorios y las poblaciones de albaneses de Montenegro, Kosovo,
Macedonia, etc… en virtud, parcialmente, de la acción proselitista de los lob-
bies albano-kosovares suizos y norteamericanos, bien instalados económica
y políticamente, y liderados por radicales independentistas. Por otra, la intro-
ducción de Albania dentro de la comunidad internacional, incluso en instan-
cias oficiales como el Consejo de Seguridad, conlleva la aceptación de los
protocolos y las convenciones de Helsinki, de Ginebra. etc… de modo que
Albania, como estado, se ve cada vez más comprometida a evitar cualquier
intento de redefinición territorial capaz de encender un grave e irresoluble
conflicto…

El tercer mundo ya no existirá diferido, lejano, sino recíproco, cerca-
no. Se trata de la trastienda del pensamiento único, el fondo caótico del
"nuevo orden mundial". En esa ductilidad ideológica, la política se converti-
rá en el arte de lo imposible. YAlbania en el lugar predispuesto al caos. Pero
la identidad del caos, como el caos de la identidad, ¿nace o se hace?

III. TEORÍAY PRÁCTICA DEL CAOS

En ese contexto, el conflicto actual en Kosovo no se puede considerar
ni mucho menos como imprevisible. Se trata de un sistema que proyecta su
propio colapso, pues infinitesimalmente se acerca a una situación insosteni-
ble, lejos de lo que se entiende como desarrollo sostenible. Es el mismo tipo
de caos deliberado visible en las inversiones piramidales que arrasaron la
economía nacional de Albania en 1997. Este tipo de pirámides financieras se
venían desarrollando, con el conocimiento del Fondo Monetario
Internacional, desde la caída del muro de Berlín en todos los países de la órbi-
ta comunista. En la mayoría de estos países pronto se colapsaron, sin provo-
car las tremendas consecuencias que tuvo en Albania, donde en sólo 5 años
se había acumulado por este sistema 1 billón de dólares, capital que difícil-
mente se habría generado a no ser desde los flujos provenientes del dinero de
las mafias. Los centros de poder europeos quisieron desentenderse de los
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datos de sus propios servicios secretos, que mostraban la cooperación del
gobierno con actividades delictivas (el ministro de Defensa utilizaba su des-
pacho para facilitar el transporte de armas, petróleo y drogas… Mientras el
presidente de la compañía VEFA, Velali Alim Caj, responsable del sistema de
inversión piramidal, antiguo gerente de abastecimiento del ejército, está acu-
sado de fomentar radicalismo étnico en Kosovo). Se han interpuesto acusa-
ciones contra el partido conservador de John Mayor por la concesión de ayu-
das a compañías como VEFA (bajo el auspicio del PD, implicadas en activi-
dades mafiosas: el propio Berisha acudió como invitado a la convención del
Partido Conservador en 1991). Por lo demás, la comunidad internacional se
hizo la sueca, hablando en su lugar del milagro albanés, eludiendo sus tur-
bias raíces, y sorprendiéndose cada vez que surge algún conflicto…

¿Un caos espontáneo o deliberado? ¿La conflictividad es evitable o
programable? ¿A quién beneficia?

Las probabilidades de convertir una sociedad en campo de especula-
ciones teórico-prácticas del caos son proporcionales a la vigencia de una cul-
tura de la debilidad, del debilitamiento del sentido de realidad. Una estafa
bancaria basada en una estructura piramidal de pequeños inversores habrá
sido la ocasión para llevar al límite a una población diezmada en sus dere-
chos y en sus posibilidades. Parece relativamente sencillo empujar un siste-
ma adaptable complejo al borde del caos. De hecho, los mismos agentes
financieros que han estado operando en Albania, financian experimentos
relacionados con los sistemas caóticos, como los desarrollados en el Instituto
de Santa Fe, con un presupuesto anual de 5.000.000 de dólares aportados por
el gobierno norteamericano y por amigos del instituto, como G. Soros, arries-
gado especulador desde finales de los sesenta, especialista en las complejas
oscilaciones del mercado de valores y famoso internacionalmente a raíz de su
responsabilidad en la caída de la libra esterlina en los ochenta o de la crisis
de las bolsas orientales en los noventa. De origen húngaro, y tras haber vivi-
do el nazismo y el comunismo, Soros ha creado desde 1979 numerosas fun-
daciones, como la Open Foundation for Albania, destinadas a "la apertura de
sociedades cerradas, el fortalecimiento de las sociedades abiertas y el
fomento del pensamiento crítico”.

Con estas aportaciones financieras multimillonarias, los estudios de la
complejidad parten de la hipótesis de que todo tipo de sistemas complejos -
economías nacionales, valores de mercado, sistemas ecológicos e inmunoló-
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gicos, redes informáticas, etc.-, a pesar de su diversidad, comparten ciertas
pautas de desarrollo adaptable, que pueden ser descubiertas y codificadas.
Con especial soporte informático, estos analistas generan sistemas y “socie-
dades artificiales” (Epstein) que viven, se desarrollan y mueren dentro de las
redes informáticas; desde la advertencia de las posibilidades creativas propi-
ciadas por los estadios altamente complejos, situados al borde del caos, se
configuran auténticas simulaciones del comercio, de la guerra y de otros
fenómenos sociales, para el descubrimiento de esas pautas. Como afirmara
Heinz Pagels, de la Universidad Rockefeller, en 1988: "Los países y las per-
sonas que dominen la nueva ciencia de la complejidad se convertirán en
superpotencias económicas, culturales y políticas en el próximo siglo”.

El principio totalizador de esos intentos parecería en principio inocuo,
pues dado que se trata de simulaciones informáticas se trataría de "una cien-
cia sin hechos” (J. Maynard Smith), fácilmente refutable en tanto "la verifi-
cación y validación de modelos numéricos de sistemas naturales es imposi-
ble” (N. Oreskes)... A no ser que estas simulaciones se experimenten también
en sistemas reales. Las grandes campañas de colonización: urbanización,
romanización, cristianización, industrialización, desarrollismo, informatiza-
ción, desde Alejandro a Internet, desde el Vaticano al Pentágono, han habita-
do un principio fundamental de control extenso sobre lo indómito, en gestos
de apropiación unilateral tanto más intensa cuanto la técnica y el asenta-
miento político han permitido. Como si el territorio real fuese apenas un
campo de experimentación de poderes que afirman su singularidad y confían
su supervivencia al control y el uso del desorden, de los desórdenes ajenos; a
la capacidad para prever y controlar los elementos naturales y culturales, las
brisas y los terremotos, las fluctuaciones del mercado de valores y la extin-
ción de especies. Montañas, ciudades, partidos políticos, habitantes someti-
dos a pasiones, miedos, esperanzas... Fuerzas públicas y personales telediri-
gidas, capaces de convertir a un joven enamorado o a un niño inquieto y
divertido en sanguinarios asesinos. Es cuestión de activar ciertos procesos de
identificación.

Se trataría de una voluntad de dominio propia del colonialismo, sea en
sus formas económicas –el liberalismo–, sea en sus formas ecuménicas
–evangelización–. Independientemente del tamaño del imperio, por minús-
culo que éste sea, el impulso colonial, domesticador, se fundamenta y coin-
cide con la afirmación de una identidad. Como tal, se realiza como principio
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de placer, como deseo voraz de total gratificación... Una "burbuja financie-
ra" (Soros), una "burbuja de identidad".

Después de 10 años de investigaciones sobre las teorías del caos,
Georges Soros, presidente de la Soros Foundation, Open Foundation for
Albania, ha vuelto a sorprender a la comunidad internacional con su libro La
crisis del capitalismo global. La sociedad abierta en peligro (1999).

"Ha llegado el momento de reconocer que los mercados financieros
son intrínsecamente inestables. Imponer disciplina de mercado significa
imponer inestabilidad. ¿Cuánta inestabilidad puede asumir la sociedad?”

Soros se convierte, así, en un defensor de la soberanía de los estados
frente a la suicida tendencia del capitalismo global, alertando sobre la posi-
bilidad de colapsos impredecibles (¿impredecibles?), sugiriendo que debe-
mos prepararnos –como él mismo viene haciendo ya– para controlar lo
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incontrolable, o mejor dicho, para aprovechar las oportunidades que brinda la
inestabilidad. Resulta extraño que una persona que un buen día puede ganar
un billón de dólares especulando en los mercados financieros considere el
libre mercado como amenaza para la sociedad abierta. Aunque destine la
mitad de sus ganancias a donaciones y a sociedades filantrópicas, se trata de
beneficios que provienen del mismo sistema que genera los perjuicios que
pretende paliar. La idea de sociedad abierta que Soros toma de Popper per-
mite la inocente circulación del capital financiero, sus flujos y reflujos sin
ningún control estatal ni ciudadano... lo que provoca ciclos económicos que
no están basados en las reservas nacionales, ni en los medios productivos,
sino en la aceleración exponencial de los intercambios especulativos, esto es,
el mismo tipo de sistema piramidal que habría provocado el descalabro en
Albania en el 97. Esa aceleración hace depender todo el sistema de un prin-
cipio de rentabilidad inmediata e impide el desarrollo de formas de organiza-
ción productiva sostenibles, convirtiendo la economía en inestable, en una
transición al caos. Resulta que el anarcocapitalismo albanés es imagen del
anarcocapitalismo del FMI. Cabe preguntarse de nuevo: ¿América es
Albania? ¿Navarra es Albania? ¿La política es la continuación de la econo-
mía por otros medios? ¿El negocio es ocio? ¿Es cuestión de patria o de patri-
monio? ¿Quién no es albanés? ¿Es la identidad causa o consecuencia del
caos? ¿O bien lo caótico es causa o consecuencia de una crisis de los proce-
sos de identificación? ¿El sueño de la identidad produce monstruos? ¿O es el
dormir de la identidad la que los causa? ¿Cómo puede una serie de hechos
lógicos conducir a consecuencias absurdas? ¿Cómo pueden las significacio-
nes imaginarias conducir a una insignificancia simbólica?

IV. ¿IDENTIDAD CAÓTICA O MESTIZAJE?

En un ciclo sobre los vínculos entre identidad e imagen, e inscritos en
un capítulo donde la idea de mascarada sobrevuela, algunas advertencias del
constructivismo cognitivo resultan pertinentes, pues identidad no será otra
cosa que un efecto de identificación, o, para decirlo más precisamente, la
identidad es imagen: somos en imágenes, conocemos, nos conocemos y reco-
nocemos en y mediante imágenes. Nuestros cerebros generan simulaciones
que moldean los datos del exterior construyendo hipótesis sobre cómo pue-
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den estar funcionando las cosas allí, en ese lugar inasequible de lo real. Dicho
de otro modo, la diferencia entre representación y simulación queda deslegi-
timada al advertir que una representación no es sino una simulación que ha
conseguido optimizar sus efectos de verdad hasta convencernos de que sus
evidencias son pruebas, creando un efecto de referencia: la representación es
una simulación de la que hemos olvidado que lo es. O, como lo habrá resu-
mido el pintor Salvo: “Lo que ya no se mide, se utiliza para medir…”

Percepciones, afectos y conceptos son diferentes niveles de simula-
ción, de representación: lo que significa “sistemas de distinción computables
que, con carácter retroactivo, pueden generar efectos de referencia”. La
imagen no será imagen del mundo sino desde la aceptación de sus evidencias
como pruebas de verdad, desde la aceptación de que el mundo es aquello que
se corresponde con la imagen. "No es que sea verdad porque nos parezca evi-
dente, sino que aceptamos la evidencia como prueba de verdad”
(Wittgenstein).

La imagen será imagen de algo por cuanto reafirma ciertos criterios de
aceptación, ciertos protocolos que ella misma instituye desde las paradójicas
y extrañas relaciones entre nuestra mente computacional (que funciona
mediante rutinas menores automatizadas, ajenas por completo a la concien-
cia) y nuestra mente fenomenológica (que nos ofrece la conciencia y sus dis-
tintos niveles de representación). Según los biólogos cognitivos, los cerebros
funcionan como redes neuronales de información autoreguladoras, según lo
que Varela denomina como autopoiesis sobre un fondo de caos autoregula-
ble. La autoregulación de las redes de información y computación cerebral
genera bucles de reconocimiento que configuran esos criterios de aceptabili-
dad. Esos bucles o caminos recurrentes dentro de las redes computacionales
reafirman los criterios de aceptabilidad que determinan que algo se convier-
ta en imagen de algo: las identificaciones son producto de estos bucles recu-
rrentes que comprueban performativamente su utilidad (más que su validez o
su fundamento de verdad). Afectos, conceptos, preceptos serán efectos feno-
menológicos de estas identificaciones computacionales.

La autoconciencia parece ser consecuencia de la complejidad de los
sistemas de computación: la complejidad de las simulaciones y los niveles de
representación puede producir una inclusión del propio sistema como objeto
de la representación: la simulación se perfecciona hasta el punto de incluir al
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observador. Esa autoconciencia es ambigua, efímera, hipotética, caótica, irre-
gular… Desde esta perspectiva, se han advertido las irregularidades del ritmo
cardiaco que son características de un corazón sano. Una extrema regularidad
de los latidos se detecta sólo en corazones al borde del colapso. Y del mismo
modo, las personalidades patológicas parecen estar vinculadas a bucles de
realimentación que detienen el flujo irregular de identificaciones… Esto es,
patologías como excesos de identidad, como un mal de imagen.

Esto nos advierte que la autoconciencia corresponde a un momento
altamente sofisticado, y cómo la conciencia del yo es posterior a la conciencia
del otro. La identidad del yo comienza como hipótesis de un otro del otro.
Michael Carrithers ha advertido que la conciencia es primero interpsicológica
y sólo después intrapsicológica, y que deriva del desarrollo de una disposición
intencional, esto es, de un cálculo social, mutualista sobre las hipotéticas
intenciones del otro, es decir, de un cálculo sobre las acciones y las decisiones
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Figs. 7 y 8. Incidentes de 1990, con manifestantes quemando libros e imágenes en la plaza de la Universidad de Tirana.
Escena intemporal por repetida. La repetición convoca la necesidad. O como afirmara Lacan, necesario deviene lo que
no-cesa-de-ser-escrito.



de los demás –sean osos, vecinos o fenómenos atmosféricos–. Se trata, en
efecto, de un cálculo ambiguo, efímero y social que retroactivamente implica
la hipótesis de un yo ejecutivo (ego=ergo; Lacan) que en principio tendrá tam-
bién un carácter efímero, ambiguo y social. Pero cuya eficacia computacional
y performativa lo convertirán en efecto de una potente retroalimentación,
hasta adquirir una condición estable, totalizadora y nada ambigua.

IV.1. RECAPITULACION PROVISIONAL

1. Identidad es SIMULACION, en un doble sentido:
A. SIMULACION como hipótesis, como moldeado de datos.
B. SIMILACION, asimilación a un patrón. Identidad es idéntica a ima-
gen. El principio de identidad, en este sentido, equivale a parecido, a
reconocimiento, a repetición... Lo que se hace patente en el origen de
la propia palabra es una entidad repetida, doble: idem-ontos…La iden-
tificación es un (querer) parecerse, una institución de la ilusión de refe-
rencia. Cada hecho diferencial es, pues y sobre todo, hipótesis identi-
ficcional, similar.
Identidad es así una simulación que ha olvidado que lo es. (El rostro es

una máscara que ha olvidado que lo es)... Según un proceso de substantiva-
ción.
2. Identidad es deseo de identificación. Un deseo propiamente simbólico, por
cuanto alude a una falta. Un deseo que es mayor cuanto mayor es el des-
arraigo, la urgencia de una evidencia, de una prueba de verdad. El deseo de
identidad es inversamente proporcional a la resistencia a la incertidumbre (al
principio de realidad).
3. La autoconciencia es consecuencia autoreguladora del aumento de com-
plejidad de las simulaciones, que acaban introduciendo al observador en la
observación.
4. La identidad es una simulación que ha olvidado que lo es (una autocon-
ciencia fetichista –en el doble sentido que Freud y Marx otorgan a ese térmi-
no). La identidad, consecuencia de esta inclusión, elude el carácter ambiguo,
efímero (Carrithers) e incompleto (Gödel) de las simulaciones de la concien-
cia. La identidad personal y cultural surge como sublimación y fetichización
de la hipótesis del yo, del nosotros, que quedan substantivados como hecho
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diferencial.
5. Las identidades refieren a significaciones imaginarias: no refieren a refe-
rentes reales, sino que confieren referencialidad -efecto de realidad- en la evi-
dencia de un sentimiento o una idea. La identificación sólo puede ser imagi-
naria: es un tipo de vínculo en el que la posición del objeto de la relación es
ocupado indistintamente por el sujeto. De ahí que la identificación constitu-
ya una suerte de regresión respecto a la conciencia entendida como función
de complejidad. Mientras la identificación es un sentirse parecido, la identi-
dad es un sentirse igual, encarnación del patrón.
6. Las significaciones sociales imaginarias no nacen, se hacen. (Uno no nace
siendo albañil, albanés, masculino, impresionista, militar o romántico). La
identidad es un efecto de identificación.
7. Por ello, los procesos de socialización son procesos de aprendizaje o inte-
riorización (colonización interior o domesticación); las significaciones socia-
les imaginarias tienden a desarrollarse como exclusivas (segregacionistas) e
inclusivas (colonizadoras, expansionistas, agregacionistas, domesticadoras).
Toda colonización es ante todo una guerra de imágenes, una lucha de identi-
dades.
8. Las significaciones sociales imaginarias –identificaciones–, convertidas en
bucles retroalimentados, provocan recíprocas autoafirmaciones, capaces de
aumentar las dosis de exclusividad y hegemonía. Pues la construcción de una
identidad exige la represión de los inevitables procesos de identificación con
lo diferente.
9. No existe entidad personal o cultural que no esté codeterminada por sus
relaciones con otras, y las fronteras son tremendamente arbitrarias, estratégi-
cas, más que culturales o factuales.

IV.2. DOMESTIZACIÓN, IDENTIDAD/DIFERENCIA, HETERENTIDAD,
INTERENTIDAD.

En este contexto podremos entonces vincular lo doméstico con el
dominio y con la idealización de lo mestizo. El mestizaje debilita las identi-
dades, pues exige ser un otro (hacer cierto al poeta Rimbaud). Por el contra-
rio, la idea de domestización surge como versión contemporánea de lo que
desde la arqueología y la antropología se ha venido a llamar aculturización,
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Fig. 9. Mapa borroso de conflictos nacionales. Mediante cuantificadores vectoriales adaptativos (CVA) puede trazarse
una imagen causal que liga hechos y cosas, procesos y valores, interacciones y desenvolvimiento de sucesos complejos.
Cada flecha de la figura define una regla borrosa, una conexión de aumento (+) o de disminución causal (-). La regla del
+ en la figura significa que si, por ejemplo, la desigualdad social crece, entonces también la inestabilidad política crece
en cierto grado, y si aquélla disminuye, entonces ésta, en cierto grado, también. La regla del - en la figura significa que
si la implantación de un estado de derecho aumenta, entonces la corrupción disminuye en cierto grado, y si aquél dismi-
nuye, ésta, en cierto grado, aumenta. Cada nodo puede activarse en cierto grado, entre 0 y 100, tanto más cuanto más
flujo causal discurra a su alrededor. Como sistema dinámico complejo, posee distintos estados de equilibrio que mues-
tran sus patrones ocultos.



para referirse a las prácticas de traducción de lo ajeno en lo propio, en el
doble sentido de una desterritorialización y una reterritorialización, de una
apropiación y de una expropiación. La práctica de aculturización puede
detectarse en los proyectos de dominación global de Alejandro (matrimonios
en masa de soldados macedonios con muchachas persas, griegas, etc.; aper-
tura de centros culturales para la expansión; unificación del idioma, etc.) La
aculturización hizo posible traducir las prácticas paganas hasta reinsertarlas
en los parámetros cristianos (lo que a menudo se entiende aún hoy en día
como sincretismo religioso para hablar del mestizaje de Xangó y la Virgen de
Guadalupe, etc.). Es posible ver en estas manifestaciones la posibilidad de un
auténtico mestizaje cultural. Pero lo cierto es que, hasta el momento, estas
prácticas de mestizaje han estado inscritas en campañas más o menos pacien-
tes o impacientes (es decir, más o menos violentas, o de violencia más o
menos abierta) de infiltración o de "inmersión". Ésta ha sido tradicionalmen-
te la práctica del misionero, distinta, en efecto, del colonizador militar o del
conquistador, pero sin embargo inmerso en un frente colonial. La posibilidad
de contagio mutuo, la reciprocidad, se ha visto minimizada por el principio
evangélico, es decir, de transmisión de la verdad... O más recientemente, con
la mirada paternalista de una verdad que subyace a las diferencias culturales
y que, curiosamente, posee todos los atributos de la cultura dominante.

La idea de un mestizaje cultural implicaría un debilitamiento de la iden-
tidad, de cualquier hecho diferencial. No tiene que ver con el carnaval –que
legitima la cuaresma–. El carnaval mismo ha sido una técnica de aculturiza-
ción en la cual el mestizaje adquiere la función de vacuna (Barthes) contra el
mestizaje: una herramienta mediante la cual la transgresión ritualizada de las
identidades se convierte en la válvula de seguridad que contiene e institucio-
naliza las identidades. El carnaval es más bien domestizaje cultural. Esta acul-
turización o domestización funciona como una máscara colonial: la coloniza-
ción se disfraza de contagio: la máscara mestiza que oculta un rostro puro de
identidad. Se trata, en efecto, de una perversión de lo mestizo, convertido en
un tipo de identidad, en una técnica de ocultamiento y de legitimación de lo
doméstico. El mestizaje ofrecido como máscara de colonización.

La aculturización o domestización convertirá la mezcla en un signifi-
cado imaginario, en identidad mestiza. La crisis de los procesos de identifi-
cación (a los que se ha referido Cornelius Castoriadis) propulsaría una reac-
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ción nostálgica –un reflujo de significados imaginarios de identidad– y una
reacción estratégica –la promoción de identidades mestizas, de asimilación
en categorías, o domesticación de lo mestizo. La vivencia nostálgica de la
falta de un nosotros resultará tan dolorosa para muchos que queda propulsa-
da una urgencia de significaciones imaginarias que se adoptan sin paliativos,
de modo indiscutible, conformista. Y al mismo tiempo, la noción de unas
identidades en crisis, la idea de un principio postcolonial, propulsa conteni-
dos de mestizaje cultural, que se formulan de antemano como categorías,
como géneros, como reenunciación fractalizada de las viejas identidades del
humanismo. En este sentido la imagen de lo mestizo actuará como ídolo
(según la acepción de Regis Debray), como doméstico.

Esta estructura de aculturización o domestización se reproduce fractal-
mente a pequeña escala, según procesos de similitud. ¿Víctimas o verdugos?
Los pequeños imperios compiten con los grandes imperios... y en su mismo
enfrentamiento reenuncian el principio hegemónico del hecho diferencial. Se
trata de una colonización interior que es la propia de la cultura, de su exten-
sión territorial (la nación) y de su extensión política (el Estado). Toda cultu-
ra es así, aculturización, domestización, guerra de identidades.

Bien distinta es esta idea de domestización, de lo que podría ser con-
cebido como un flujo de significados no fijados en la identidad, ni siquiera en
una identidad mestiza. Esta noción, por lo demás, parece acorde con lo que
desde diferentes disciplinas se nos propone como versión consistente sobre
los fenómenos de conciencia: identificaciones que no se fijan en identidades,
flujos de significado que no se cierran en bucles estancos. Esta interentidad
vendría a ser literalmente política, en el sentido no sólo de la configuración
de un concepto de sociedad, sino también por la advertencia de una forma de
personalidad mutualista.

El caos es la esencia de cualquier sistema no lineal. Los procesos de
identificación, en tanto fenómenos que afectan a los vínculos entre la mente
computacional y la mente fenomenológica (consciente, cultural, etc.), se
comportan como sistemas no-lineales. Lo que significa que existe una depen-
dencia sensible a las condiciones iniciales, pero las alteraciones de un estado
inicial no tienen por qué producir alteraciones proporcionales en los estados
subsiguientes. La realimentación puede magnificar los efectos más pequeños,
convirtiéndolos en grandes causas. Así, una pequeña identificación no-cons-
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ciente es capaz de alterar los grandes principios culturales de identidad;
pequeños fenómenos: una mirada, un poema, una canción, pueden provocar
procesos de identificación más fuertes que los grandes significados imagina-
rios sociales, institucionales (clan, nación, Estado, etc.).

Por contra, todo concurso colonial es didáctico, política educativa.
Cualquier ministerio de propaganda, cualquier intento de formación de un
espíritu nacional, pretende reducir la imprevisibilidad de los procesos de
identificación, considerando esa libertad como turbulencia que altera la iden-
tidad y los procesos de identificación a significaciones patrióticas –del tipo
que fuesen–. La perversidad de los estados o naciones actuales, sean deca-
dentes o emergentes, proviene de su disposición a asumir la teoría y la prác-
tica del caos para procurar realimentar los procesos de identificación aprove-
chando las posibilidades creativas de las turbulencias caóticas de la concien-
cia y la inconsciencia.

Frente a esas tendencias coloniales y micro-coloniales, es posible reco-
nocerse en procesos de identificación compleja, en la asunción de la condi-
ción formativa, caótica, efímera, ambigua e interpsicológica de lo que llama-
mos identidad, en el aumento de la capacidad de resistencia a la incertidum-
bre, en la pérdida del miedo a los cambios, a la desidentificación. No sería
exactamente identidad ni diferentidad, sino más bien interentidad o heteren-
tidad; identificaciones fluctuantes, adaptables, interculturales, relacionales,
que inevitablemente debilitan cualquier noción de entidad, ser (ontos).

No tener identidad, no ser idéntico, es complejizar (asumir la comple-
jidad de) los procesos de identificación. Ser al mismo tiempo varios. Ser un
poco albanés, en cierto grado italiano, en cierto grado navarro, un poco ame-
ricano. No es ser mestizo (o domestizo), sino estar siendo un flujo de identi-
dades. No que cada uno sea una cosa, sino que todos seamos todo en parte.

Pues vivir, antes que “ser es –como dijo Ortega– tratar con el
mundo”..
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T I C K E T S

aguisado amoroso poniendo cerco al
muchacho, que antes tenía “aspecto
macarrilla” y que se ha convertido en un
solidario (y solitario) biólogo. La gracia
de la peripecia amorosa está en contar el
acecho del momento presente (el conoci-
do trasunto expectante de la segunda
oportunidad) alternándose con medidos
saltos al pasado cuya dosificación pre-
tende poner al espectador en renovada
expectación. Así, la simetría atroz del
tiralíneas kieslowskiano se empleará,
por un lado, con este rígido viaje cons-
tante de ida y vuelta que hace que la tem-
poralidad deje de ser recorrido o expe-
riencia para convertirse en vulgar próte-
sis, mero trazado de líneas, obtuso espe-
jo. Este tropel de simétricas coinciden-
cias que hinchan la ficción hasta lo
imposible (rimas, anáforas, encabalga-
mientos, jueguitos de azar), por cierto, es
la lección tan bien aprendida del polaco
por la nueva hornada del cine español (J.
Medem, F. León de Aranoa, A.
Amenabar, G. Herrero, H. Taberna, etc).
Por otro lado, el novel J. V. Córdoba lle-
vará esta lección hasta sus últimas con-
secuencias copiando abiertamente en el
plano del contenido al Kieslowski de No
amarás (Xxxxxxxxxxx, 198X) y su céle-
bre trilogía (a “la inspiración” del polaco
van dirigidas unas palabras de agradeci-
miento que se cuelan entre los créditos
finales). El cerco de la mujer se hará en
el mismo espacio del pasado (ahora
invirtiendo las miradas), un espacio de
voyeurs construido para el enamora-
miento: las delicias poéticas bajo la llu-
via, los prismáticos, las lucecitas teledi-
rigidas, el teléfono... hasta desembocar

DE BALCÓN A BALCÓN
PASÓ LA (INVISIBLE)
TRANSICIÓN

Aunque tú no lo sepas juega con
la (im)posibilidad de un amor presentido
como “verdadero” (o lo que es lo mismo:
un “amor verdadero” sólo presentido
puesto que no llega a realizarse) que se
plantea en dos tiempos (años 70 y tiem-
po presente) que son también las edades
de la pareja protagonista (adolescentes y
ya adultos bordeando los cuarenta). En el
pasado, fue el chaval el que puso toda la
carne para que el guisado amoroso se
encendiera. Ahora, veinticinco años des-
pués (¿les suena el guarismo?), es la
mujer –traductora de alemán, divorciada,
correctamente aburrida y desilusionada
de la vida– la que intenta arreglar el des-

AUNQUE TÚ
NO LO SEPAS

Juan Vicente
Córdoba, España,

2000, color, 106 min.
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en el “anoche te vi llorar”. Lo malo de
los imitadores es que se dejan por el
camino el acento local (o tal vez somos
ya irremediablemente europeos), pues
por lo visto la vecindad ha dejado de
hablarse a través de ventanas y balcones.

La historieta de amor no puede
dejar de esconder (aunque parece que
con gusto lo haría) la significación que
conlleva el interregno que media entre
los dos tiempos: la transición española.
La rigidez antes comentada del esquema
temporal es en verdad una cerrada opo-
sición que no puede ahondar más allá
del mero contraste de los lugares comu-
nes. Es decir, por un lado, la vitalidad, el
arrojo, las inquietudes, los ideales y pro-
mesas de los años 70, y, por el otro, la
desilusión, el individualismo, el vacío,
la falta de horizontes del anoréxico
tiempo presente. En medio se cuela la
transición como un vacío plano y asépti-
co en el tajo del tiempo, una experiencia
sin tiempo y sin radiografía, sin recorri-
do y sin diagnóstico más allá de los con-
sabidos discursos.

Los dos protagonistas represen-
tan, además de dos épocas, dos clases
sociales: la burguesa Lucía, la niña pro-
gre pero a la postre pija y el chaval de
Vallecas, Juan, un chico de barrio pero
devoto del amor puro hasta la extenua-
ción. La apuesta de éste por la verdade-
ra pasión amorosa (¿reflejo del olor sal-
vaje y auténtico que emana del pueblo?)
se frustra por el miedo atávico del ima-
ginario de la niña bien. Además de
Kieslowski, Serrat es el otro asidero que
atraviesa la mecánica trama, ya sea
como canción identificadora o como

concierto prometedor (tanto la chica
como su nombre de pila recargan muy
bien el ritornello de la canción: “No hay
nada más bello que lo que nunca he
tenido, nada más hermoso que lo
perdí”). Los elementos históricos y
sociales de época se insertan en la peri-
pecia sentimental a la manera del todo
vale que caracteriza el cine posmoder-
no1. O más bien la “configuran” con
todo el elenco saturado de citas: desde el
programa de El hombre y la tierra, los
noticiarios de radio y TV, las referencias
de ambientación (pintadas, fachas con
banderitas), las peripecias laterales (la
detención del hermano izquierdista, el
enfrentamiento con los grises) y, sobre
todo, el revival musical en sobredosis
sonora, como si se intentase hacer
inventario y homenaje de aquellos años:
Serrat, Pablo Guerrero, Barrabás, El
Zíngaro, Triana, Las Grecas, Burning...
Se trata del plato fuerte de la cinta, y si
no somos demasiado exigentes resulta
lo mejorcito de la misma (especialmen-
te la actuación de los jóvenes actores,
realmente frescos y emotivos compara-
dos con los acartonados y espesos intér-
pretes adultos, Silvia Munt y Gary
Piquer). Llama la atención además el
plantel de referencias a los 70, con el

1. El recorrido del mozo que va del entusias-
mo juvenil por Rodríguez de la Fuente hasta
su trabajo de biólogo en el zoo madrileño,
pasando por su incursión en el mundo violen-
to de las pandillas como veterinario de urgen-
cia o apostador de canódromo, ilustra perfec-
tamente la construcción plana de personajes,
espacios y tiempos. El caso de la serratesca
Lucía, ya hemos visto que no es sólo el
imperfecto de lucir, también el de plagiar.
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escuálido dibujo del presente que se
endulza con la melancólica banda sono-
ra de Illaramendi.

Una lectura realista del filme,
aun admitiendo su raso vuelo poético,
muestra lo espurio de la trama.
Veintitantos años después, una persona
ya es otra: no se puede hacer un viaje
proustiano como un simple atajo en
línea recta (eso sería un viaje prusiano).
De ahí que nadie se crea el previsible,
más bien forzado, happy end. Una posi-
ble lectura política, o más bien general
(¿en qué nos hemos convertido?), se
anula a sí misma por la desajustada sim-
bolización, el chato esquema temporal y
el entreguismo al lugar común que inca-
pacita la crítica: ¿es que Lucía podría
encarnar en la actual democracia algún
tipo de desilusión cuyo germen estaría
en la traición a la visión o visiones más
o menos prometedoras que se divisaban
en el gozne del tardofranquismo? Todo
lo interesante que pueda englobar esta
pregunta, la película lo convierte en el
bonito fuego fatuo de una imposible fic-
ción.

MIGUELA. LOMILLOS

FOTOGRAMAS DE
PENSAMIENTO ÚNICO

En la reedición de La golosina
visual, Ignacio Ramonet nos proporcio-
naba un dato revelador sobre el cine nor-
teamericano: al contrario de lo que
puede parecer, EE.UU. sólo produce el
5% de las películas que se realizan en el
mundo, pero con ese pequeño porcentaje
se embolsa el 50% de los beneficios del
negocio. La razón aducida es que la
industria cinematográfica norteamerica-
na suministra unos relatos filmados que
se adecúan perfectamente a la demanda
más global que existe, gracias a los per-
files dibujados por el marketing y los
estudios de mercado. De esta manera se
conoce de antemano el grado de acepta-
ción potencial de cada proyecto, cuya
estructura formal y de contenido se

NAÚFRAGO
Robert Zemeckis,
USA, 2000, color,

143 min.
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adaptará a un gusto imperante consolida-
do por la propia industria. Debemos aña-
dir un segundo elemento, ya tradicional
en el cine de Hollywood, que contribuye
al éxito global de las producciones nor-
teamericanas y que es indisoluble del
anterior: un star system, sostenido por
unos medios de comunicación gregarios,
que ha servido tradicionalmente para
minimizar los riesgos de fracaso comer-
cial y que facilita la promoción nacional
e internacional de los filmes, reducidos
casi siempre a los rostros y los nombres
de los actores, actrices y directores.

Náufrago es un claro ejemplo de
este esquema de la producción cinema-
tográfica estadounidense, que tiende a
optimizar las inversiones económicas de
los productores: por un lado el mito de
Robinson Crusoe, interiorizado por el
público, aderezado por una empalagosa
historia convencional de amor románti-
co con un final feliz predecible desde los
anuncios que preceden la exhibición del
filme. Sólo hace falta ponerse cómodo
en la butaca y dejarse llevar por un rela-
to cuyo afán crítico es inexistente; por
otro Tom Hanks, valor seguro de ese sis-
tema de estrellas hollywoodiense, cuya
facilidad para adelgazar y engordar con-
firma, según algunas revistas especiali-
zadas, sus grandes dotes como actor.
Este último aspecto permite preguntarse
sobre el papel de cierta prensa en la
transmisión de determinados parámetros
a la hora de juzgar la calidad de un filme
e incluso considerar hasta que punto las
críticas de algunos medios no suelen ser
más que una extensión de la propia cam-
paña promocional.

El problema radica en que no
estamos ante un producto neutral que
sólo pretende entretener, sino que opera
en un nivel ideológico naturalizado por
el propio discurso cinematográfico y por
parte de una crítica al servicio de una
industria de la que forma parte.

No obstante, es la propia promo-
ción la clave de la lectura. Presentado
como el Robinson moderno, el filme es,
pues, la actualización de un mito litera-
rio que sirvió para acuñar el modelo de
hombre económico que es capaz de
poner en marcha un sistema de produc-
ción racional y rentable en un entorno
natural adverso. La propia crítica litera-
ria lo ha definido como el germen del
sujeto capitalista, ejemplo del inglés
pragmático que resume las virtudes del
mito racional. Por tanto, si el referente
sirvió para perfilar a un individuo repre-
sentante del progreso capitalista, el
filme caracteriza al protagonista como
modelo de hombre posmoderno y acríti-
co, óptimo para el sistema económico
imperante.

La lógica mercantil que inunda
esta producción se refleja ya en el arran-
que, convertido formalmente en un spot
publicitario de la empresa de transportes
Federal Express que muestra cómo un
paquete viaja desde los EE.UU. a Rusia.
Obviamente. Porque un filme norteame-
ricano de aspiración global no puede
evitar seguir con el sonsonete ideológi-
co del fin de la historia. Y de ahí el dis-
curso de Chuck Nolan (Tom Hanks) a
los empleados rusos sobre el tiempo y la
eficacia, elementos fundacionales del
capitalismo que siguen preocupando a
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los mercaderes internacionales. En esa
secuencia inicial aparecen asimismo
otros dos burdos toques de pensamiento
único sobre la desaparición del comu-
nismo y sus nefastas consecuencias
sobre la sociedad rusa: se retira una
placa con el rostro de Lenin y, más
tarde, un cepo rojo con la hoz y el mar-
tillo atrapa a una camioneta de la empre-
sa de transportes norteamericana, es
decir, inmoviliza el progreso y bienestar
del mercado. Ni una palabra, ni una ima-
gen, por supuesto, que relacione la
catastrófica situación socio-económica
de Rusia con la salvaje entrada del capi-
talismo de última generación tras el
hundimiento de la URSS.

Ese sistema económico que
arranca con Robinson Crusoe, y del que

Nolan no es más que una actualización
emblemática, arrastra a este último a la
isla desierta. Sin embargo, el aislamien-
to y las carencias a las que se va a ver
sometido no se ponen al servicio de una
mirada crítica de la economía global,
sino más bien todo lo contrario. La
estructura y contenido del relato preten-
den evidenciar que el actual estado eco-
nómico es el mejor posible e incluso el
único deseable, tal y como demostraría
la desaparición de los regímenes comu-
nistas. Así pues, de la misma forma que
la globalización arroja a Nolan a la isla,
más tarde lo rescata en forma de cargue-
ro de mercancías, sugiriendo, en último
término, que la economía de mercado ha
servido para salir del primitivismo y
viajar con el progreso hacia el bienestar
material, considerado éste como para-
digma existencial.

El filme, en su aparente inocui-
dad ideológica, no renuncia ni siquiera a
introducir el componente religioso en
forma de providencia divina que salva a
Nolan milagrosamente del accidente
aéreo y le proporciona más tarde unas
puertas de fibra convertidas por él en
velas que lo llevan a la salvación. En esa
misma lógica se encuentra el paquete
con unas alas de ángel pintadas que con-
serva durante cuatro años y que, en defi-
nitiva, nos lleva al mismo lugar físico
donde arranca el filme: un paraíso capi-
talista que ni Nolan ni la película ponen
en duda.

JAVIER M. TARÍN
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Es comprensible que la mirada no se
detenga en exceso en el paisaje de lo
cotidiano, porque le espera a uno cada
mañana en el mismo sitio y a la misma
hora. Por eso mucha gente se mueve de
forma sonámbula en la realidad, sin pres-
tar atención a nada. El unicornio de cris-
tal de Murano que un día llamó la aten-
ción, ahora coge polvo en lo alto de un
anaquel; la sonrisa de un padre muerto se
ha transformado en un retrato encerrado
en un marco de alpaca, colgado al fondo
de un pasillo interminable y oscuro;
aquel libro de Baudelaire que sostuvie-

T R A N S T E X T O S

DOMÈNEC FONT
Ediciones de la Mirada,

Valencia, 2000

ron hace años unas manos temblorosas y
emocionadas, hoy se pierde entre lomos
de otros muchos volúmenes, en la biblio-
teca de toda una vida, casi una escom-
brera donde a veces las cosas superfluas
sepultan a las de verdad importantes.

¿Es así siempre? Domènec Font
parece decir que no con su libro La últi-
ma mirada, una reflexión sobre la ima-
gen testamentaria, es decir, aquélla en la
que importan menos el espectador y el
objeto que los ojos del creador. Ya de
entrada, el libro informa al lector sobre
una posible confusión, la de identificar
cualquier testamento fílmico con la últi-
ma obra de un director. No siempre exis-
te ese tipo de paralelismo, pues, como
los espejos, el cinematógrafo no obede-
ce ninguna regla preestablecida. De la
misma forma que un segundo se des-
cuelga sin saber por qué de su caída en
el tiempo, una imagen también puede
alterar la percepción de la realidad sólo
con detenerse extrañamente en un ple-
gamiento orográfico, en un rostro, en un
ligero movimiento... John Wayne, de ser
el icono perfecto del joven vaquero a
quien nada ni nadie pueden parar, se
transforma con el paso de los años en
una imagen exhausta, a punto de decirle
adiós definitivamente a los espectado-
res. Pero si con un actor es fácil saber
cuándo incumple su tácito contrato con
su propio tiempo fílmico, no lo es tanto
con la imagen en sí. A los actores el ros-
tro les delata, colocándolos fuera de
contexto al intentar mantener vivo un
modelo muerto; sin embargo para saber
si un filme nace con vocación moribun-
da, es decir, si retrata una parada retros-
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dos unos sobre otros los grandes trata-
dos, las grandes narraciones del pasado,
albergando entre sus páginas a aquellos
que en su día registraron en libros o en
filmes la aventura de la historia. La
única diferencia con respecto a los
libros, durmientes eternos embalsama-
dos en papel, es que el cinematógrafo
quizás no corra la suerte de hallar sepul-
tura en una biblioteca, sino en la televi-
sión, como quizás incluso los libros aca-
ben algún día navegando únicamente en
ese mundo inexistente de los soportes
digitales y la navegación infinita por las
redes informáticas. Con su obra Godard
hace un balance no tanto sobre el pasa-
do, cuanto sobre el futuro del cinemató-
grafo; el suyo no es el testamento fílmi-
co de un cineasta, es más bien el testa-
mento de un espectador transformado,
no sé si involuntariamente, en cineasta.
Él sería, en mi opinión, el espectador
perfecto, aquél que sabe continuar una
narración con su mirada.

Después de Godard, desde ese futu-
ro imperfecto y moribundo, La última
mirada se convierte en un recorrido apa-
sionante por el pasado, utilizando dife-
rentes filmes de John Ford, Ingmar
Bergman, Billy Wilder, Luchino
Visconti, Orson Welles, John Huston,
Akira Kurosawa, François Truffaut,
Manoel de Oliveira, Luis Buñuel y Carl
Theodor Dreyer. Cada uno de estos
cineastas presenta en los filmes que ana-
liza Domènec Font unas señas de identi-
dad particulares, una visión, una cosmo-
gonía, a menudo para poder verse, acaso
por primera vez, en aquello que hasta
entonces habían estado mostrándole sus

pectiva sobre una obra, un género o un
cineasta, no basta con hacer balances
historiográficos ni con buscar su ubica-
ción en una filmografía, en un género o
en un movimiento. Según Domènec
Font, hay un momento de claridad en las
carreras de los grandes cineastas y éste
no ha de ser necesariamente el más cer-
cano al final de sus vidas, aunque las
coincidencias hagan pensar de ese
modo. El testamento fílmico no se con-
forma con ordenar de delante hacia
atrás, a veces es un simple faro en la
oscuridad de una cosmogonía, que,
colocado en un punto inconcreto, sirve
para alumbrar cuanto lo rodea, tanto al
frente como a la espalda. Podría consi-
derarse, por tanto, un eje sobre el cual
gira una concepción cinematográfica y,
además, el reflejo más nítido de un cine-
asta dentro del paisaje de su mirada.
La última mirada se organiza a tra-

vés de doce consideraciones. Jean-Luc
Godard encabeza con sus Historie(s) du
cinéma (1987-1997) un viaje con carác-
ter de pastiche, de cajón de sastre, donde
quedan abolidas las leyes de la diacro-
nía, recortando trozos de celuloide, pro-
pio y ajeno, para convertir al cinemató-
grafo en cronista de una historia deter-
minada, la del siglo XX, al borde de la
muerte, muerte que afecta a la crónica y
al cronista por igual. Mueren cien años
de historia y quienes la han narrado.
Para Godard el cinematógrafo ha sido la
memoria de un tiempo concreto, y,
ahora que ese tiempo se ha desvanecido,
el cinematógrafo ya no parece tener
razón de ser, pasará a formar parte de
esa gran biblioteca donde yacen apila-
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ojos. No se trata de meros ejercicios de
patetismo ni de una postrera soberbia;
es, casi siempre, un ejercicio de apropia-
ción de un espectáculo donde los cineas-
tas no se habían introducido lo suficien-
te para verse, para definirse, para ilumi-
narse, para dejar claros los contornos de
una manera de mirar, que es, al fin y al
cabo, una manera de vivir, aunque tam-

TRANSTEXTOS

bién, en este caso, una manera de expre-
sar la muerte, pero no necesariamente
una muerte física, a menudo es apenas
una constatación (sin ánimo de refutar a
Friedrich Nietzsche) de que hay perso-
nas capaces de hacerse responsables de
sus sueños.

HILARIO J. RODRÍGUEZ

como respuesta creadora de un círculo o
grupo de artistas comprometidos (en
este caso, Luis Buñuel con el guionista
Hugo Butler y el productor George
Pepper), ante una situación injusta que
urge denunciar (en este caso, “el males-
tar racial que en aquel momento se
manifestaba cada vez más en EEUU”,
cf. p.7). Buñuel ya había realizado
Robinson Crusoe (1952) –un filme con
el que mantiene muchos puntos en
común– con estos dos enormes artistas
que fueron ninguneados por el nefando
maccarthismo y que a la sazón se vieron
obligados a ocultarse bajo seudónimos.
Aunque esta sencilla historia del músico
negro que es acusado injustamente de
violar a una blanca transcurre en el sur
de los Estados Unidos, la película se
rodó íntegramente en inglés en Méjico.
El público norteamericano fue por tanto
el destinatario natural de este filme que
ofrece una doble lectura sobre la infa-
mante caza de brujas. Su estilo está en
las antípodas del tono edificante que
poco después utilizaría Hollywood con
esta misma temática, ya sea en las obras
que interpretaría el inefable Sidney
Poitier o en los que realizaría más tarde

La Joven (1960) es de esas obras
hondas y necesarias que se conciben

LUIS BUÑUEL
Instituto de Estudios

Turolenses/Gobierno de Aragón,
2000
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el lacrimógeno Spielberg. No existe
mayor “tono de denuncia” en La joven
(sobre el racismo) que, por ejemplo, en
Los olvidados (sobre la miseria de los
arrabales), pero ocurre que el inevitable
toque social (y por qué no, bienintencio-
nado) que conlleva el abordar con
honestidad esta espinosa temática, aun-
que tratada con rigor extremo y fuera de
todo maniqueísmo, se hace tal vez más
transparente por el tono directo y realis-
ta de la representación, así como por la
hechura esencial y sobria de las accio-
nes (tan sintéticas como el mejor cine
americano), personajes (pocos y ambi-
guos, todos ellos con valores positivos y
negativos) y espacios (una cabaña
incrustada en el desolado paisaje de una
isla casi deshabitada). Aunque tampoco
faltan aquí, si bien más discretos, los
detalles y temas buñuelescos: los pies
del cadáver, las arañas, el tejón que
ataca a las gallinas, el erotismo y el ins-
tinto de muerte, los parajes inhóspitos...

Este carácter esencial, seco y directo
sobre el racismo, acrecentado y combi-
nado con el mito de Lolita (el otro tema
fundamental, no menos “espinoso”, del
filme), sin duda tuvo mucho que ver con
el fracaso comercial (no gustó ni en
Harlem ni en Europa) y con la tibia
recepción de la crítica de su tiempo, que
como mucho la consideró una “obra
menor”. La cosa podría achacarse, como
tantas veces, a la avanzada sensibilidad
artística y crítica de la obra en relación
con la mentalidad de su época, pero
cuando esta desavenencia, dislexia o
simple estupidez se sigue manteniendo
en el tiempo, algo no termina de andar

bien del todo: ¿por qué se programan
siempre las mismas “obras mayores” de
Buñuel? ¿Por qué la crítica y la historio-
grafía cinematográficas sólo prestan
atención a las mismas películas?

Se percibe en cada imagen de la pelí-
cula que Buñuel la hizo con pasión y
rigor. Nos lo cuenta en sus célebres
memorias: “Sin embargo, yo hice una
película con amor. Pero no tuvo suerte.
El sistema moral no podía aceptarla.
Tampoco tuvo éxito en Europa, y hoy no
se proyecta casi nunca”. Tampoco en
los fastos del centenario del genial cine-
asta apenas se han acordado de ella. No
importa. Como otros “pequeños” filmes
mejicanos del maestro, ella seguirá en
esa zona de sombras “donde habita el
olvido” a la espera de que el tiempo
sature las “grandes obras” o de que
algún avispado tejón vestido de investi-
gador acelere el proceso de “rescate”
poniéndose las medallas en la carrera
del ineditismo. Mientras tanto, cabe
agradecer a la magnífica Colección
Buñuel del Instituto de Estudios
Turolenses, como viene haciendo hasta
ahora con los guiones “nunca filmados”
del genial sordo de Calanda –Là-bas,
Goya, Agón–, el enorme impulso dado
con la publicación del guión original de
este imprescindible filme (sin olvidar
los sabrosos apuntes de los prologuistas
Juan Luis Buñuel y J. R. Butler, ambos
descendientes de los dos guionistas).

MIGUELA. LOMILLOS
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Este libro que reúne los Escritos de
Luis Buñuel, a cargo de Manuel López
Villegas, es en realidad una nueva edi-
ción de la Obra literaria de Luis Buñuel
publicada en 1982 por el Heraldo de
Aragón, con introducción y notas de
Agustín Sánchez Vidal. Se han añadido
dos textos que Pedro Christian García
Buñuel ya incluyera en su antología de
1985 Recordando a Luis Buñuel, con-
cretamente el cuento “El ciego de las
tortugas”, perteneciente a sus primeros
escritos y la conferencia sobre el guiñol
que el joven Buñuel realizara en 1922

LUIS BUÑUEL
Páginas de Espuma,

Madrid, 2000

en la Residencia de Estudiantes.
Villegas también incluye los guiones
originales de los primeros filmes de
Buñuel –El perro andaluz, La edad de
oro y Las Hurdes– que Sánchez Vidal
no pensó tal vez oportuno publicar dado
el carácter prácticamente inédito que
entonces tenía la obra literaria de
Buñuel (Ado Kyrou y luego J.F. Aranda
sacaron a la luz algunos textos en los
años 60 y 70). Sorprende por tanto que,
siendo en sustancia el mismo libro,
Villegas sortee esta cuestión y sólo se
limite a informar telegráficamente de la
mera aparición de su predecesor. Se
trata, es evidente, de una estrategia
comercial –no en vano se trata del libro
que inicia una colección dedicada al
mundo cinematográfico–, para nosotros
disculpable pues lo que nos interesa es
el contenido del mismo, esto es, el
“meollo literario” de Buñuel y no el
concepto editorial (que a los puntillosos
del mundo del libro les puede llegar a
molestar y con razón: ¿reedición?,
¿nueva versión con diferente título?...).
Después de 18 años, no cabe duda de
ello, era un libro que urgía publicar y el
órgano encargado del Centenario Luis
Buñuel, así como el Instituto de
Estudios Turolenses, han colaborado
conjuntamente para este fin. La exitosa
acogida del libro da fe de ello.

En contraposición al pormenorizado
análisis desplegado por Sánchez Vidal
en 1982, Villegas ha optado por presen-
tar con unas mínimas notas los nueve
capítulos del libro, dejando hablar por sí
mismo a la obra del aragonés. Nos pare-
ce correcto este enfoque, otra cosa es la



enjundia de lo comentado: a algunos les
parecerá suficiente, a otros pobre y limi-
tado. Lo que está claro es que todavía
está por hacer la edición crítica de esta
obra –aunque Sánchez Vidal se aproxi-
ma bastante, su obra no tiene ese objeti-
vo–, y desde aquí sugerimos que sería
bueno que nuevos autores y nuevas
perspectivas se sumaran a ello con el
mismo rigor, pongamos un ejemplo alta-
mente ilustrativo, que el equipo de
Francisco Rico se enfrenta a las obras
clásicas. Aunque Buñuel no confiaba
demasiado en su faceta de escritor, lo
cierto es que sus poemas y cuentos, que
quiso publicar con el celebérrimo título
que luego daría a su primer filme, se ins-
criben en las vanguardias literarias de
los años 20 y exigen el mismo trata-
miento crítico que el recibido por los
célebres poetas del 27.

La edición de López Villegas se
resiente de la falta de un criterio organi-
zador más coherente con el trayecto glo-
bal de Luis Buñuel: ¿son estos todos los
escritos de Buñuel?, ¿no falta todavía
por concretar la obra literaria definitiva
de este autor una vez que el Estado ha
comprado los archivos del cineasta?,
¿por qué no se habla de estas cuestiones
y se conforma, sin dar ninguna explica-
ción al respecto de tal configuración,
con meter los textos en nueve cajones de
sastre distintos, según la naturaleza de
cada escrito: conferencias, primeros
escritos, poesía, etc?, ¿por qué se inclu-
ye una carta para complementar algunos
escritos y en otros casos no?, ¿por qué
se incluyen unos textos (por ejemplo,
los tres fragmentos del diario del Buñuel
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adolescente, sin informarnos siquiera de
cómo es el conjunto del que provienen)
y otros se dejan de lado (“Los recuerdos
medievales del Bajo Aragón” sin ir más
lejos)?

Un ejemplo de esta falta de determi-
nación, minuciosidad y rigor se observa
en la carta de Buñuel que abre el libro a
modo de preámbulo (en ella dice, humil-
de, que no cree que sus “escritos tengan
valor por sí mismos”), pero se omite, lo
que es inconcebible, el destinatario de
dicha carta.

Debemos, pues, conformarnos con
que la publicación de los Escritos litera-
rios de Buñuel (dos términos que así
engloban los títulos de las dos ediciones
dispares hechas hasta el momento, nece-
sarias pero aún insuficientes) se haya
hecho realidad tras 18 años de silencio
(según Villegas éste era el fin de este
libro), y quedar a la espera de que la
configuración de la Obra literaria defi-
nitiva del escritor Buñuel esté, cuando
llegue, a la altura que se merece.

MIGUELA. LOMILLOS



BANDA APARTE 21 • JUNIO 2001 • 167 •

TRANSTEXTOS

LA ESCRITURA
EN EL UMBRAL
DE LA PSICOSIS

“Pienso que lo que me obliga a escri-
bir es el miedo a volverme loco.”

(G. Bataille, “Sobre Nietzsche.
Voluntad de suerte”)

Ediciones de la Mirada acaba de
publicar el libro Léolo. La escritura fíl-

mica en el umbral de la psicosis, redac-
tado por Jesús González Requena y
Amaya Ortiz de Zárate. El interés de
este trabajo es múltiple, aunque quisié-
ramos nosotros destacar dos aspectos
que consideramos fundamentales. Por
un lado, permite al lector atraído por
estas materias comprobar cómo se des-
envuelve un ejercicio riguroso de análi-
sis cinematográfico, mediante el des-
pliegue de una estrategia de lectura que
ya ha sido practicada con éxito en diver-
sas publicaciones anteriores. Y por otro
lado, ofrece los elementos teóricos nece-
sarios para que el público no especiali-
zado pueda introducirse en la compren-
sión de ese fenómeno desgarrante que es
la locura; una temática que, como
demuestra la historia reciente del cine,
genera una intensa y profunda excita-
ción en el público que acude masiva-
mente a las salas de exhibición.

Los autores consideran que el texto
artístico puede ser concebido como un
espacio testimonial en donde aparecen
conjugados toda una serie de elementos
de intenso valor emotivo. En función de
esta idea central, demuestran que el tra-
bajo de la lectura, centrado aquí en el
análisis de Léolo (1992), consiste en
seguir de cerca el rastro de la experien-
cia que el texto nos invita a compartir,
recorriendo, como subrayan en el prólo-
go, “el camino que la letra del filme
traza”, e intentando reconstruir, al
mismo tiempo, la fuerza viva de un tra-
yecto “cuya huella ha quedado ahí tra-
zada”. Por ello, mediante la sutileza de
una lectura ponderada y bien dirigida,
vamos penetrando, poco a poco, en el

JESÚS GONZÁLEZ REQUENA
AMAYA ORTIZ DE ZÁRATE
Ediciones de la Mirada

Valencia, 2000
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corazón de una oscura tragedia humana;
en la tragedia de un ser extraviado que
realiza un esfuerzo titánico por intentar
que algo en su mundo devastado pueda
llegar a cobrar sentido.

El seguimiento pormenorizado de
todos los elementos que participan en la
configuración del film es la clave para
que el análisis no se pierda en divaga-
ciones especulativas ni en interpretacio-
nes forzadas. De este modo, y respetan-
do en todo momento la letra del texto,
van los analistas levantando con cautela
las capas que envuelven los misterios
que la obra encierra, desenredando la
madeja de ese complejo entramado líri-
co que es la obra realizada por Jean-
Claude Lauzon (1953-1997).

Este método de análisis que los auto-
res desarrollan en sus respectivos ámbi-
tos de investigación, parte, a su vez, de
la observación de cuatro requisitos prin-
cipales que permiten, antes que nada,
despegarse de las pregnancias imagina-
rias que tienden a imponerse en una
tarea de pura interpretación. Primero,
frenar el sentido tutor que interrumpe la
buena marcha del análisis mediante la
interposición de una pantalla de certi-
dumbres; segundo, localizar los puntos
de ignición que designan la presencia de
lo real en el texto; tercero, deletrear con
cuidado los elementos que aparecen en
su superficie; y cuarto, no caer en la pre-
tensión de querer entender demasiado
en un primer abordaje, es decir, dejar
que el tiempo colabore en la maduración
del análisis mediante un retorno activo
al texto y una serie de lecturas sucesi-
vas.

Contra lo que se pudiera pensar,
resulta el método que los autores defien-
den completamente coherente con una
perspectiva de orientación freudiana,
porque, como se sabe, fue el propio
Freud quien avanzó en su teoría median-
te la interrogación sistematizada de las
obras de arte –así lo demuestran sus lec-
turas de Sófocles, Leonardo o Miguel
Ángel. Después de él, también recono-
ció Jacques Lacan la importancia que
tenían las obras de arte como parte inte-
grante y decisiva del saber analítico,
subrayando que Freud había dado testi-
monio de la necesidad del estudio de las
artes para la comprensión de los fenó-
menos psicológicos porque él mismo
tomó de allí sus armas técnicas, sus pro-
cedimientos de pensamiento y su inspi-
ración. Incluso llegó a observar en su
estudio sobre Hamlet que “las creacio-
nes poéticas, más que reflejar las crea-
ciones psicológicas, las engendran”.
Por tanto, resulta evidente que, para
avanzar en el campo abierto por el psi-
coanálisis, es tan importante la interro-
gación de los textos artísticos como el
saber extraído directamente de un traba-
jo clínico. Y sobre este punto insistía el
mismo Lacan: Frente a la cuestión teó-
rica que plantea la adecuación de nues-
tro análisis a una obra de arte, cual-
quier cuestión clínica es una cuestión de
psicoanálisis aplicado.

En consecuencia, se comprende que
no se conciba aquí la obra de arte como
una anécdota brillante destinada a ilus-
trar un concepto particular, sino como el
lugar de una producción, de un engen-
dramiento: como el espacio material
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donde se conjugan toda una serie de
relaciones vinculadas a los problemas
de la filiación, el deseo y la muerte; vin-
culadas, en definitiva, a la idea misma
del ser. De esta manera, podrá el lector
advertir que el trabajo aquí reseñado no
pretende, en modo alguno, aplicar la
batería de conceptos extraídos de una
escolástica cerrada e inerte, sino interro-
gar directamente el texto contrastando
los conceptos retomados de un cierto
saber con aquello que la obra cinemato-
gráfica nos presenta. Por eso no es difí-
cil percibir, además, que, bajo la aparen-
te sencillez de la lectura que los escrito-
res de este libro nos proponen, late un
profundo e intenso trabajo de cuestiona-
miento teórico.

Independientemente de la simpatía o
del rechazo que el film pudiese suscitar,
constatamos que existen en él toda una
serie de elementos que invitan, como ya
hemos advertido, a reflexionar sobre el
fenómeno de la locura. Así pues, obser-
vamos que se va haciendo visible en la
película el testimonio de una terrible
descomposición vital que podría encon-
trarse, además, estrechamente ligada a
la trayectoria de su propio realizador, tal
y como se desprende del análisis de la
propia película –cuyo protagonista reci-
bió un apellido similar al de su creador–
así como de los datos interrogados en la
addenda que cierra el libro.

Si el relato puede ser considerado
como una estructura narrativa de efica-
cia simbólica, comprobamos que, tal y
como se desarrolla en Léolo, el relato es
reemplazado aquí por una construcción
delirante que sustituye, progresiva y

peligrosamente, el sistema ordenado de
ese milagro que llamamos realidad. En
este sentido, el mismo delirio revela
aquello que falta en la experiencia que el
texto nos ofrece, siendo la fabulación
delirante el medio del cual se sirve
Léolo para cubrir el agujero de una
carencia fundamental: la palabra del
padre, esa “trama simbólica” que arma y
sostiene el espacio de la subjetividad.

La psicosis –lo demuestra bien el
texto analizado– estaría en relación
directa con la imposibilidad de cons-
trucción, de articulación de un espacio
inconsciente, tal y como la palabra del
padre lo introduce. La psicosis estaría
causada, en última instancia, por la
ausencia de la palabra paterna y por el
dominio de una madre que convierte al
hijo en objeto de un goce atroz. El texto
de Lauzon nos ofrece una síntesis ejem-
plar de ese proceso de desintegración
subjetiva que desemboca, finalmente, en
la inmersión de Léolo en el océano de su
propia locura. Nos ofrece el testimonio
de lo que sucede cuando no ha sido
construida la trama edípica que asegura-
ría la sujeción del ser en el campo de la
palabra. Y nos proporciona, además, una
prueba irrefutable de que la ausencia de
lo simbólico estrangula toda posibilidad
de existencia positiva.

De este modo, realiza el protagonis-
ta una serie de fallidos actos heroicos
que podrían concentrarse en uno solo: la
búsqueda de un nuevo nombre mediante
la recusación del suyo propio. Así, Leo
Lozeau será sustituido por Léolo
Lozonne, un nombre imaginario que
resulta de la anulación parcial de su ape-
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llido paterno: Lozeau-no. Con lo cual,
pretende el protagonista afirmarse en la
negación diciendo: no soy Lozeau, no
soy yo, sino otro. Mediante esta estrate-
gia de repudio –que parece retomar, lite-
ralmente, el famoso enunciado de
Rimbaud (“Je suis un autre”)–, el
pequeño Léolo intentará romper con un
linaje de tarados sometidos a la hegemo-
nía de una madre siniestra. Pero, en la
misma medida, se tratará de un acto sin
garantía ni solución, porque no permiti-
rá su inscripción en un orden simbólico
de referencia y todo quedará atascado
para él en el plano del Yo.

A su vez, y como bien anotan los
autores del libro, nos proporciona la
película una seria reflexión sobre una
temática que conecta, directamente, con
uno de los problemas centrales del uni-
verso de las vanguardias artísticas, tal y
como lo encontramos esbozado, por
ejemplo, en las obras de Artaud o
Bataille: el problema de la escritura. Al
igual que sucedió en el trayecto existen-
cial de esos autores, el de Léolo va a
estar marcado por la presencia redentora
de la escritura –la única vía de escape de
ese infierno que su familia representa. Y
esta vía la abre el feliz hallazgo de un
libro –el único libro que existe en la
casa– en el que se encontraba escrita una
frase enigmática a la que Léolo se va a
aferrar y que usará como bandera de su
propio desafío: “Parce que moi je rêve,
moi je ne le suis pas”. A través de la lec-
tura, y del posterior ejercicio de la escri-
tura, tratará el protagonista de agarrarse
al ser de la palabra, en un intento deses-
perado por reconquistar el orden simbó-

lico que nunca existió para él. Un orden
que viene representado en la película
por ese domador de versos imaginario
destinado a ocupar, a llenar el lugar
vacío del padre.

En virtud de esa conexión surrealista
que nos ofrece el film, nos encontramos
ante un torrente de imágenes plenas de
negra poesía. Como sucede en las mejo-
res obras de vanguardia, la mayor bruta-
lidad está aquí ligada a la más depurada
y elegante sutileza. De este modo, las
numerosas correspondencias que encon-
tramos en la obra van tejiendo toda una
red de asociaciones poéticas que salvan
el texto de la propia sordidez de la locu-
ra. El tesoro y la escoria, el agua y la luz,
la palabra y el fuego, la cabeza y la luna,
son algunos de los términos conjugados,
que contribuyen a dotar de un brillo des-
lumbrante a la experiencia estética del
film; una experiencia que, no obstante,
desaloja cualquier atisbo de sentimenta-
lismo facilón al abismarse en la sima de
una vivencia quebrantada. Por todo ello,
es Léolo un buen representante de ese
cine postclásico que, como sabemos,
parece encontrarse como impulsado,
como obligado a desenmascarar, a des-
cubrir, a revelar los horrores disimula-
dos tras las puertas que cierran cualquier
casa en cualquier lugar.

MANUEL CANGA



BANDA APARTE 21 • JUNIO 2001 • 171 •

Recién concluida la singladura de los
años noventa ya tenemos en el mercado
los dos primeros acercamientos a lo que
ha dado de sí la producción cinematográ-
fica española. Obras que presentan la
particularidad de centrarse cada una en
un segmento diferente de la misma: el
largometraje en Cine español de los
noventa y el cortometraje en Una década
prodigiosa. El cortometraje español de
los noventa. Aunque el punto de partida
es común, sus autores han escogido plan-
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JOSÉ M. VELÁZQUEZ,
LUIS ÁNGEL RAMÍREZ

Festival de Cine de Alcalá de
Hénares, Madrid, 2000

teamientos distintos en el acercamiento a
su objeto de estudio. Así, Francisco
María Benavent se ha decantado por
construir su libro bajo la fórmula de un
diccionario de películas, directores y
temático, como se señala en su subtítulo;
mientras que José M. Velázquez y Luis
Ángel Ramírez han optado por ofrecer un
repaso pormenorizado y detallado por
todo el entramado que hacen posible
unos filmes condenados en la mayoría de
los casos a tener una difusión escasa.

FRANCISCO MARÍA BENAVENT
Mensajero, Bilbao, 2000
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Benavent, antes de entrar a comentar
las películas, a lo que dedica casi la tota-
lidad de su obra, aborda bajo el epígrafe
de "Los noventa" un breve recorrido por
varios aspectos de la década, desde la
política cinematográfica al cine de las
autonomías, pasando por los géneros. Si
ya es discutible el poco espacio que ha
dedicado a este texto introductorio, 24
páginas sobre un total de 662, lo más
preocupante es la cantidad de lugares
comunes y de inexactitudes que jalonan
el mismo.

Entre las primeras se pueden citar las
que hacen referencia a que el público de
los noventa "no entona ya despectiva-
mente el 'es española'" o el "extendido
fraude en el control de taquilla". Entre
las segundas nos topamos con afirma-
ciones como que la cuota de mercado de
1999 era el doble de la de 1990, cuando
en realidad se incrementó en 3,58 pun-
tos, ya que se pasó del 10,4% al
13,98%. Es igualmente erróneo afirmar
que en "1994 llegó el primer acuerdo de
las televisiones con el cine", hecho que
se produjo en septiembre de 1983, y que
suscribieron TVE, S.A. y seis asocia-
ciones de productores.

Son tan sólo una muestra del poco
rigor y apresuramiento con que se ha
escrito esta parte del libro, que en cierta
medida es extensible al resto, donde el
análisis de los filmes asume un tono
meramente impresionista e informativo,
carente de un sentido verdaderamente
crítico. Incluso el aspecto recopilatorio,
que es su principal virtud, sobre la pro-
ducción cinematográfica de la década es
incompleto, dado que "los casi seiscien-

tos largometrajes alumbrados en los
noventa", son en realidad 662 películas.

En un registro claramente opuesto se
sitúa el trabajo de Velázquez y Ramírez
sobre el cortometraje, ya que han decidi-
do que sean los propios protagonistas
"productores, directores, equipos técni-
cos, distribuidores, críticos, exhibido-
res... una polifonía de voces a partir de la
cuales indagar en las motivaciones de los
que han hecho de los noventa un década
prodigiosa en el cortometraje español".
Con este claro objetivo dibujan cuál ha
sido su evolución, que corre paralela a lo
acontecido con el largometraje, ya que se
ha pasado de una situación agónica a
principios de la década al momento dulce
con que se cerró. Como consecuencia de
este giro el cortometraje ocupa en la
actualidad "un espacio cultural y mediá-
tico jamás imaginado por su creadores a
finales de los ochenta".

El contrapunto a este panorama y al
indudable mejor acabado técnico global
que ha experimentado la producción en
su conjunto, algo a lo que han contribui-
do notablemente el aumento de los pre-
supuestos, que han situado el coste
medio en los cinco millones de pesetas,
lo pone el problema de la distribución y
exhibición de las obras, restringida a los
festivales y a la televisión, que impide
una adecuada amortización de las mis-
mas, por lo que la financiación es tribu-
taria totalmente de las ayudas estatales y
autonómicas, a las que se dedica espe-
cial atención, resaltando el papel funda-
mental que éstas han desempeñado.

La radiografía que sus autores se
habían planteado, y han logrado realizar,
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LÍMITES. NO MÁS
PARQUES TEMÁTICOS. SABIA
NUEVA QUE FRENE A LOS

MERCENARIOS.

Los pequeños enclaves, como las
islas, sirven de gran ayuda no solamente
para el disfrute de magníficos espacios
naturales, sino también para ser más

sobre el cortometraje de los 90 se com-
pleta con dos anexos, en el que se reco-
gen el censo de los trabajos realizados y
la filmografía de los directores. Todo
ello contribuye a hacer del libro una
herramienta básica para comprender y

GALLEGO & REY, MÁXIMO,
PERIDIS, EL ROTO

Fundación César Manrique,
Lanzarote, 2000

seguir la senda por la que ha transitado
el cortometraje español de los noventa.

TXOMIN ANSOLA

consciente de las complejidades penin-
sulares y de los continentes enteros, en
definitiva de la situación del globo terrá-
queo.

Lanzarote es un PARAÍSO y es LA
ISLA DEL TESORO, como lo fueron
antes tantas otras. Y traemos estas pala-
bras de nuevo porque el impacto de estar
en un paraje sublime no puede dejar
indiferente a nadie mínimamente sensi-
ble.Y voy a hablar de lo peor porque
esta maravilla desnuda está en peligro
de extinción.

Es urgente volver a poner sobre la
TIERRA, y mejor aún, escuchar lo que
ésta nos está diciendo y que versa sobre
las contradicciones del sistema, para no
olvidar el ciclo económico expansivo y
acelerado en el que habitamos, así como
los alarmantes indicadores demográfi-
cos de consumo de energías, la escasez
de recursos naturales, la hiperproduc-
ción de residuos y servicios públicos, la
manipulación de la masa de emigrantes,
el fin de la biodiversidad... que continú-
an generándose, conformando ya una
situación extrema, demostradamente
insostenible. Es historia negra en la
costa del Mediterráneo, por poner otro
ejemplo, la instrumentalización de los
territorios usados como minas o fondo
de reservas, catecismo del modelo de
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desarrollo neoliberal economicista
hegemónico; la isla de Lanzarote, es
otro caso incipiente que está moviendo
billones en el sector turístico sin ofrecer
mejoras sociales ni ecológicas al que la
habita. Con el blanqueo del euro, en este
momento, una vez más, no parece que
existan los límites. Lanzarote es un
paraje muy frágil, es poesía, como lo
son todos los territorios en sí mismos, y
los mismos habitantes que estamos aquí
y que, DESCONOCIENDO ESOS
MISMOS LÍMITES, somos mancilla-
dos, violados, despreciados, maltrata-
dos, mancillando a su vez, desprecian-
do, víolando... en una espiral que muy
pocos queremos ver. César Manrique,
artista lanzaroteño comprometido de
fama internacional, tuvo la posibilidad
de poder paralizar los posibles destrozos
que un empresario o inversor “bárbaro”,
sin escrúpulos, se atreviera a cometer.
Manrique, creador de espacios imagina-
rios reales, respetuoso de los usos y for-
mas propios de la isla, murió, pero nos

ha dejado, entre otras muchas obras
arquitectónicas de integración espacial
bellísimas, LA FUNDACIÓN que lleva
su mismo nombre y que ha patrocinado
una exposición en la que participan
humoristas gráficos: Gallego & Rey,
Máximo, Peridis y el Roto; una instala-
ción “mediática” tremendamente crítica,
y un texto que recoge todo esto y que
recomendamos, donde varios autores se
cuestionan a partir de datos muy concre-
tos estos mismos temas ofreciendo ade-
más ALTERNATIVAS.

Con el vacío moral y utópico que
atraviesa este sistema ya caduco de atro-
cidades... se impone la movilización
cívica AUTOCONSCIENTE que repon-
da unida al poder organizativo interna-
cional, como en buena medida –afirma
Fernando Gómez Aguilera– está ocu-
rriendo en Seattle, en Davos y reciente-
mente en Praga.

YOLANDA CARRASCOSA
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José Luis Castrillón: Hacía una construcción de lo simbólico
en El espíritu de la colmena.

Jesús González Requena: Texto artístico, espacio simbólico
(con El espíritu de la colmena como fondo).

Luis Martín Arias: Historia (de España) e intrahistoria (del sujeto):
de Unamuno a Erice.

Manuel Delgado Ruiz: Antropología y posmodernidad.
Basilio Casanova: El valor de un libro.

Manuel Canga: Travesía de David Salle en Bilbao.

ASOCIACIÓN CULTURAL TRAMA&FONDO
Apartado de Correos nº 202 - 28091 Madrid - Telf: 617 39 21 29
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Nº 10 Nº 11 Nº 12

Nº 13
TÍTULOS PUBLICADOS

1 (CC). La oscura naturaleza del cinematógrafo (Raíces de la
expresión aurovisual) / Luis Alonso García
2 (CC). La representación de la mirada (La ventana indiscreta,
A. Hitchcock, 1954) / Mercedes Miguel Borrás (AGOTADO).
3 (CC). La novela y el cine (Análisis comparado de dos discur-
sos narrativos) / Norberto Mínguez Arranz (AGOTADO).
4 (CC). Un siglo en sombras (Introducción a la historia y la esté-
tica del cine) / Vicente J. Benet
5 (CC). Vida de fantasmas (Lo fantástico en el cine) / Jean-Louis
Leutrat
6 (CC). Wim Wenders: fragmentos de un cine errático / Alfonso
Palazón Meseguer
7 (CC). La memoria de las imágenes (Textos de la emoción, la
lógica y la verdad) /Wim Wenders

8 (CC). Buñuel: espejo y sueño / Xavier
Bermúdez
9 (CVAM). Chris Marker: retorno a la inme-
moria del cineasta / Nuria Enguita / Marcelo
Expósito / Esther Regueira (coords.)
10 (CC). Léolo. La escritura fílmica en el
umbral de la psicosis / Jesús González Requena
- Amaya Ortiz de Zárate
11 (CC). La última mirada (Testamentos filmi-
cos) / Domènec Font
12 (CC). Jean Eustache: el cine imposible /
Miguel A. Lomillos / Jesús Rodrigo (coords.).
13 (CC). Historias sin argumento: el cine de
Pere Portabella / Marcelo Expósito (coord.)

TÍTULOS DE PRÓXIMAAPARICIÓN

Relatos imaginarios. Nuevas narraciones en
torno al sujeto femenino / Begoña Siles (coord.)

Una poética de la ausencia. El espíritu de la
colmena de Víctor Erice / Miguel A. Lomillos.

Y, sin embargo, se mueve. Conjeturas en torno
al psicoanálisis y la imagen en movimiento /
José Antonio Palao (coord.).
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BANDAAPARTE: UNA FORMADISTINTA DE VER

OFERTA DE VENTA DE NÚMEROS ATRASADOS DISPONIBLES
Nos. 5 a 6. PVP: 750 ptas. Oferta: 500 ptas ejemplar.
Nos. 7 a 9. PVP: 950 ptas.Oferta: 500 ptas ejemplar.

Nos. 11 al 17. PVP: 1.500 ptas. Oferta: 750 ptas ejemplar.
Nos. 18 al 20. PVP: 600 ptas. Oferta: 500 ptas ejemplar.

Si un pedido incluye más de cinco ejemplares,
sobre el precio de oferta se la hará un 10% de descuento más.

Nº 1 (AGOTADO). Martin Scorsese /
Marc Recha.
Nº 2 (AGOTADO). Andrei Tarkovski.
Nº 3 (AGOTADO). Atom Egoyan.
Nº 4 (AGOTADO). Alfred Hitchcock /
Guy Debord • Jean-Luc Godard.
Nº 5. Marguerite Duras / Jean-Luc Godard
/ Chantal Akerman / Richard Dindo.
Nº 6. Robert Bresson.
Nº 7. Theo Angelopoulos / David
Cronenberg.
Nº 8. Cine alemán de entreguerras / S.M.
Eisenstein.
Nº 9/10 (AGOTADO). Víctor Erice.
Nº 11. REENCUADRES: David Lynch / Tod
Browning / Luis Buñuel. TOPONIMIAS /
UNIVERSO TRÁPALA: El caso Lumière.
Nº 12. REENCUADRES: José Luis Guerín /
Ángel García del Val / TOPONIMIAS: Juan
Downey / UNIVERSO TRÁPALA.
Nº 13. REENCUADRES: Clint Eastwood /
Expediente X / TOPONIMIAS: Paul Virilio •
George Perec • Louis Bec • Malcolm
Legrice.
Nº 14/15. REENCUADRES: Marc Recha /
NUESTRO CINEMA: Cine español 1998: una
visión crítica / TOPONIMIAS: Guy Debord /

UNIVERSO TRÁPALA: Los falsosmovimien-
tos de la imagen.
Nº 16. REENCUADRES: Cine iraní / John
Sayles 1 / NUESTRO CINEMA: De los multici-
nes a los megaplex / TOPONIMIAS: Video-
Nou 1 / UNIVERSO TRÁPALA: Pintura y foto-
grafía.
Nº 17. REENCUADRES: Cine y clase obrera 1
/ NUESTRO CINEMA: Veinte años de Arrebato
/ TOPONIMIAS: Video-Nou 2 / UNIVERSO
TRÁPALA: Los falsos movimientos de la
imagen 2.
Nº 18. REENCUADRES PELÍCULAS: Una histo-
ria verdadera / REENCUADRES: John Sayles
2 / NUESTRO CINEMA: Cine español 1999:
una visión crítica / TOPONIMIAS:
Imaginando identidades 1.
Nº 19. REENCUADRES PELÍCULAS: La eterni-
dad y un día - Así reían -Sé quién eres /
REENCUADRES: Agnès Varda /
REENCUADRES: La imagen pornográfica.
Nº 20. REENCUADRES PELÍCULAS:
Invocacion - Garage olimpo / REEN-
CUADRES: Cine y clase obrera 2. Del free
cinema a la actualidad / NUESTRO CINEMA:
Joaquim Jordà (Monos como Becky) -
Vindicación del cine español / UNIVERSO
TRÁPALA: Prácticas fotográficas entre dos
siglos.

Pedidos: Ediciones de la Mirada - Av. Puerto 288, 6ª - 46024 Valencia
Tel. 96 331 14 05 -email: mirabanda@wanadoo.es
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OFERTA DE SUSCRIPCIÓN
Banda Aparte. Revista de cine - Formas de ver

Uno de los apoyos fundamentales para que una
revista como la nuestra, pueda garantizar la conti-
nuidad son sus suscriptores.

Para todos aquellos NUEVOS SUSCRIPTORES
de BANDA APARTE, lanzamos una OFERTA DE
SUSCRIPCIÓN que incluye: un descuento del
20% sobre el precio global de la misma por un año
y el obsequio de un libro, a elegir entre:

• Marguerite Duras. El cine del des-
garro / VV.AA.
• La memoria de los campos. El cine y
los campos de concentración nazis /
VV.AA. (Coord. Arturo Lozano)
• Wim Wenders. Fragmentos de un
cine errático / Alfonso Palazón
Meseguer

SI ERES LECTOR DE BANDA APARTE y
crees necesario que exista
una publicación como esta,

APOYANOS CON TU SUSCRIPCIÓN.

¡SÚBETE AL CARRO DE LA BANDA!

BANDA APARTE
UN ESPACIO CULTURAL E

INDEPENDIENTE DE INTERVENCIÓN
EN LA IMAGEN



BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓNBOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN

Deseo suscribirme a la revista Banda Aparte. Revista de cine - Formas de ver

Nombre....................................................................................................................

Dirección..................................................................................................................

C.P. ................................Población ........................................................................

Provincia ..............................................................Tel. ..............................

Desde el nº ..........................hasta el nº......
inclusive

Con el primer número de mi suscripción deseo recibir gratuitamente el libro:

X Marguerite Duras. El cine del desgarro / VV.AA.

X La memoria de los campos. El cine y los campos de concentración
nazis / VV.AA. (Coord. Arturo Lozano)

X Wim Wenders. Fragmentos de un cine errático / Alfonso Palazón

(marcar la X de la opción elegida)

Forma de pago:
X talón nominativo a Ediciones de la Mirada
X contrareembolso
X transferencia a la cuenta: 2077 0072 85 5100928559

(marcar la X de la opción elegida)

Importe (4 números):

España: 4.000 ptas - 20% descuento (800 pts): 3.200 pts. Europa: 14.000 pts.

Latinoamerica y USA: 20.000 pts.

Suscripción de apoyo: ptas.
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