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ANTASMAS DE CINE * 

CARL THEODOR DREYER 

"LA MUERTE ES NADA" 

"La verdad artística, es decir, la verdad sacada de la vida 

y purificada de todos sus aspectos secundarios. es la única que 

tiene valor". 

Palabras de Carl Theodor Dreyer, uno de los intocables 

del cine. Junto a Mizoguchi , Renoir, Keaton ... un talento que 

nadie puede cuestionar. Descarten alguna obra poco inspirada , 

impuesta o mutilada. Siempre quedarán esos tres o 

cuatro filmes permanentes, inatacables, inmunes a la 

desvalorización del tiempo: el más sobrio y perceptivo 

de Jos críticos. 

"Lo único que me interesa es reproducir, lo más 

sinceramente posible, sentimientos lo más sinceros 

posibles". 

Para Bergman y Buñuel es "el maestro". Para 

Kurosawa "una mente atemporal". Para Bresson "/a 

esencia del cine". 

Entrevistamos a Dreyer una fr ía noche de 

invierno, mientras paseamos por las increíbles calles 

que circundan la Lonja. Hasta nos sentamos en la 

vieja escalinata. Ni que decir tiene que Carl Theodor 

Dreyer es ahora un fantasma. 

- ¿A qué llama usted verdad? 

- Verdad es "lo que es". Nadie puede cuestio-

nar la existencia del sol. El está ahí. Cuando usted 

opina del sol introduce el término "realidad". Ya sabe, 

etimológicamente "res" es cosa. Realidad es el mundo 

de las cosas creado por el pensamiento.· 

- Pero usted habla de verdad sacada de la vida 

real. ¿O se refiere únicamente a la verdad artística? 

- No, por s upuesto . Cuando usted sufre la 

muerte de un ser querido, su dolor partic ular es real, 

pero en esencia es el dolor del ser humano, del cere

bro humano; todos comprenden su cualidad. Para 

captar su verdadera dimensión usted debe despojar la 

verdad del dolor de su envoltura real. 

- En La Palabra (Ordet, 1955) usted viene a 

decir que ese movimiento del dolor puede ser disuelto 

por un acto de amor. 

- (Una sonrisa en s us labios evanescentes) 

' 
ANGEL GARCÍA DEL VAL 

Sea más preciso, ese acto de amor es un milagro. 

- ¿Qué es para usted el amor? 

- Darse al otro, no se me ocurre otra definic ión. Cuando 

usted ama profundamente, toda su energía se vuelca en el otro. 

Usted es entonces un movimiento de afecto, afecto en su senti

do e timológico: "ir hacia". Pero vea, usted ha planteado esa 

cuestión del fin del dolor que en mi opinión es poco relevante si 

toma como ejemplo La Palabra, pues aquí el hombre que sufre 

es ayudado por otro. Me gustaría enfocar el tema de un modo 

Cart Th. Dreyer 
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diferente. ¿Que ocurre cuando no hay ese factor de ayud~ exte

rior? Ante el dolor psicológico: el dolor de la soledad, de los 

celos, de la muerte del otro ... ¿Es necesario recurrir al barbitú

rico, a Dios o al psicólogo de turno? 

- Usted partía de ahí en su guión de la vida de Cristo. 

- sr; el dolor en soledad. Intenté plantear que Jesús era 
un hombre como cualquier otro, educado por los esenios que, 

como sabe, practicaban un ascetismo muy riguroso. En la prime
ra secuencia del filme, él se retiraba al desierto para ser tentado. 

Resolví este pasaje identificando al diablo con la conciencia. 

-¿La conciencia? 
- La conciencia como contenido de la experiencia, 

como depósito, ya sabe, la influencia familiar, el condiciona

miento religioso, la tradición y todo eso. Él pone en duda que 
desde la realidad de su conciencia pueda captar algo verdade

ro. No ayuna para mortificarse sino para investigar (Pausa). 

Durante el ayuno las célu las cerebrales tienen una extraordina

ria actividad y, sin embargo, están relajadas. Es algo parecido al 

estado de la tierra tras la cosecha: ella misma incrementa su 
vitalidad, su energía. Es éste el significado preciso de la palabra 

religión, de "religere": religar, reunir energía para investigar. 

-¿Investigar su propia conciencia? Parece un sin sen

tido: el investigador procede de la conciencia. 

-Vea la sutileza de ello. Si la conciencia es dolor, el "yo" 
como investigador carece de libertad ¡El "yo" es dolor! Por lo 

tanto el autoanálisis no tiene sentido. (Pausa) ¿Que hará enton

ces un hombre que quiere investigar la profundidad de algo tan 

s ignificativo como el dolor? Porque comprenda la importancia 

de esto: investigar el dolor individual es investigar el dolor del 
cerebro humano, ese movimiento que ha esclavizado la 
conciencia durante milenios. 

- Usted parece decir que el dolor de la soledad, de los 
celos o del miedo a la muerte tienen la misma cualidad. 

- La misma cualidad, sf. No existen diferentes tipos de 

dolor, sólo existe el Dolor. Y hemos dicho que el "yo" es incapaz 

de investigar ese campo. 

- Pero ... si descarta el "yo", ¿qué entidad introduce?, 
¿"quién" investiga? 

- Una mente que descarta el autoanálisis: la racionali

zación del dolor, es una mente silenciosa, quieta. No evade el 

dolor. Simplemente espera. Antes derrochaba su energía en un 
intento de controlar el dolor. Ahora se dice "observaré cualquier 

movimiento en la conciencia, dejaré que florezca toda la estruc

tura del dolor". Comprenda esto: la mente está ahora acumu

lando energía, y esa energía no está sometida a la ficción del 
"yo". Tarde o temprano ella estallará para moverse en una 

dimensión diferente. Es el despertar de la inteligencia y esa inte
ligencia es pasión. Ya ve, el dolor es la semilla de la pasión. 

- No sé si formulo la pregunta adecuada: ¿esa inteli-

gencia procede de la conciencia? 
- No. 

- Entonces ... ¿dónde se foca/iza? 

- Usted no puede focalizarla. (Pausa) ¡Oh, capte la belle-

za de todo esto! Usted puede focalizar la base del pensamiento: 

una neurona cargada de experiencia. Usted será más o menos 

hábil al resolver una ecuación o conducir un coche y esa habili

dad le pertenece. Pero la inteligencia no es suya. No existe la 
inteligencia de Einstein o Mozart; sólo existe la inteligencia. Ella 

parece focalizarse en Mozart, usará su cerebro técnico y creará 
una hermosa sinfonía, pero es universal. Mozart la llamará inspi

ración, Einstein intuición y el hombre religioso revelación. 
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- Y. .. ¿qué es en realidad esa inteligencia? 

-Es energía. Pero no está sometida al tiempo, no cono-

ce el deterioro. Cristo lo simboliza en un Superpadre generador 

de vida. Aristóteles habla del motor inmóvil. 
- ¿Qué es la muerte para usted? Ahora debe saberlo 

bien. 
- (Se ríe como sólo puede hacerlo un fantasma. 

Cuando recobre. la seriedad, la risa aún baila en sus ojos de nie

bla). La muerte es nada. Absolutamente nada. 
-¿No tiene ningún sentido ? 

- ¿Por qué debería tenerlo?, ¿qué sentido tiene la 

belleza de una f lor? 

LUIS BUÑUEL: LA MENTE 
QUE NO SUEÑA 

"Bastaría que la pupila blanca de la pantalla pudiera 
reflejar la luz que le es propia para hacer saltar el Universo, pero 

de momento podemos dormir tranquilos, pues la luz cinemato

gráfica está dosificada". 

También decía sentir auténtico amor por lo instintivo e 

irracional, por el lado desconocido y extraño de las cosas. Pero 
fue lo bastante racional como para encontrar una disciplina en 

el surrealismo. 
Su mejor cine tuvo el mismo compromiso, la misma sin

cera austeridad de los Mizoguchi, Dreyer o Bresson, que sin duda 

nunca vieron con agrado su violenta tendencia al símbolo, cuan

do no al disparate. Pero tuvo más sentido del humor, más miedo 

a la vida y menos respeto al espectador que aquellos tres juntos. 

Se habló de su "máscara cruel", su "ferocidad" su "falta 
de transparencia". Bazin lo describe como un hombre "tranqui

lo, tierno, reservado, incapaz constitutivamente de la menor 
concesión, de la menor hipocresía". 

- ¿Cómo vivió su último suspiro? 

El fantasma, un desenfoque gris mercurial, se inclina 

levemente. 

- ¿Quiere hablar de la muerte? (Pausa) En realidad 

tiene la misma cualidad del sueño. Comprenda la suti leza de 

ello. Cuando usted vive una vigilia con la mente felizmente ins

talada en la realidad ... 

- ¿A qué llama "felizmente instalada"? 

- Sin tensiones, sin sufrimientos, vitalmente atenta, 
apasionada por el presente ... Una mente asr no sueña. 

- Eso lo discutirla cualquier neurofisiólogo. 

- Lo discutiría todo el mundo. Pero vea, esos neurofi-
s iólogos admiten que un cerebro es como un libro de mil pági

nas del que han descifrado muy pocas lineas. 

-¿Qué es para usted el sueño? 

- La manifestación de un desorden. O, mejor, un inten-

to del cerebro por encontrar el orden que le niega la vigilia. 
- Existe el caso de un Einstein que decía encontrar la 

solución a ciertos problemas técnicos mientras dormía. 
- Ya ve, una parte de su cerebro continuaba activa, 

cuando debía estar en reposo. Eso no es orden. Él puede for

mular una brillante teoría científica y seguir ignorando el funcio

namiento de sus propias neuronas. (Pausa). Mire, el cerebro es 

un instrumento maravilloso. Está capacitado para comprender 

la tota lidad de la vida, y eso incluye ese hecho tan significativo 



al que llamamos muerte. Pero debe estar en orden. 

- ¿Por qué relaciona ese orden con la felici-

dad? 

- Si hay un miedo o tensión, el cerebro deja 

de funcionar correctamente. Entonces aparecen los 

mecanismos de escape o la sumisión al orden neuró
tico que proponen los políticos, los llamados religiosos 

o el psiquiatra. ¡Toda esa repugnante explotación! 

- En sus películas no encontramos muchas 
mentes felizmente instaladas en la realidad. 

- Dudo que encuentre usted ninguna. 
- ¿De ahí toda la parafernalia simbólica? 

Según su teoría ... 

- No es una teoría. 
- ¿Por qué dijo que miraba a sus personajes 

desde un punto de vista sádico? 

- ¡Cielo santo! ¿A dónde quiere ir a parar? Lo 

que dije es que tenía más predisposición a ver y pen
sar una situación desde un punto de vista sádico o 

sadista que, digamos, neorrealista o m ístico. Alguien 

se preguntaba: ¿Qué puede encontrar la chica en el 

enigmático baúl de su amante? .. . ¿Libros?, ¿ropa 

interior? Yo me decidía por el cadáver decapitado de 

una monja. Eso es todo. 

- ¡Caramba! ¿Y usted era una mente feliz
mente instalada? 

- Por supuesto que no. Ni siquiera intuía esa 
posibilidad. 

- ¿Me está diciendo que intuyó es posibili-
dad? 

- ¡Vi esa realidad en el mismo instante de la 
muerte! Esa es toda la cuestión. El cerebro se despi

de volcando todo su contando: su mundo de expe

riencias y el inmenso vacío que las contenía. Ya ve, es 

quietud, ese vado siempre estuvo ah f. ¿Estoy trans

mitiéndole algo? ¿Capta usted la belleza , la profundi-

dad de ese misterio? 

RECORDANDO A 
FLAHERTY, UN POETA 

DE LA NATURALEZA 

Ha dicho: "Los filmes verdaderamente grandes están por 

hacer. No serán obra de grandes firmas sino de los aficionados 

en el sentido literal de la palabra: de la gente apasionada que 
emprende las cosas sin afán mercantil; y esas pellcu/as serán 

portadoras de arte y verdad". 

Se le ha considerado el Rosseau del cine, el creador del 

documental elaborado, el primer maestro del cine-verdad. De él 

dijo Murnau: "Percibía la naturaleza con extraordinaria intensi

dad. Le hablabas y tenías la sensación de no ser escuchado. 

Era algo realmente incómodo hasta que comprendfas que él 
prestaba una atención total a cuanto le rodeaba. Podfa seguir 

tus palabras y al mismo tiempo vigilar el movimiento del rfo o el 
vuelo de un pájaro. Poseía ese tipo de sensibilidad que uno 

encuentra en /os niños y lamenta haber perdido". 

El fantasma de Robert J. Flaherty nos ha citado en la 

cumbre más alta que ha apodido encontrar. Dos horas de viaje 

REENCUADRES: ANGEL G ARCIA DEL VAL 

Luis Buñuel 

entre risco y matorral. 

- (Tras media hora de charla impublicable) ¿A qué 
llama usted percepción total? 

- Fíjese en este maravilloso paisaje. Montañas, árbo

les, el viejo caserón, todo parece tamizarse en esa increíble luz. 
Si permanece atento y en silencio, sin dirigir la mirada a un sitio 

particular, quizá descubra que todo cuanto percibe es vibración. 

La roca, el árbol , la tierra en sombras es un todo v ibratorio, un 

campo energético. Los niños se relacionan o, mejor, viven esa 
vibración. No crean división entre ellos y el mundo. 

Lamentablemente esa forma de "ser'' les es pronto arrebatada. 

¡Qué ansiosos estamos por despertar su "yo"! 
- ¿El 'yo" /es separa del mundo? 

- Les crea separación, evidentemente. Vea, ellos son 

seres vitales, armónicos, inmersos en la totalidad del presente. 

Y nosotros los encadenamos al tiempo psicológico. "Tú eres 

esto pero debes convertirte en aquello". Creemos que los niños 
son seres incompletos. 

- ¿Cree que la percepción total es incompatible con el 
desarrollo del 'yo"? 

- Si usted mira desde el "yo" sólo ve un fragmento de la 

Vida. (Pausa). Hace muchos años tuve la oportunidad de convi

vir con una familia esquimal en la bahía Hudson. Durante una 

semana nos acompañó Carl Trefil, el antropólogo. Él se sor

prendía de que los esquimales siempre pertenecieran atentos a 

su presente. Pretendía estudiar sus orígenes, sus índices era-
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Robert Flaherty 

neoencefálicos. Ya sabe cómo son estos tipos. Nos sentábamos 

frente a la sonriente familia y ... ¡qué increíble experiencia! 

Trefil bombardeándola a preguntas y ellos riendo y ges
ticulando como payasos mientras vigilaban nuestro más leve 

movimiento. Se preocupaban de que masticásemos la comida 
adecuadamente, de que nos entrásemos en la postura correc

ta, de que no sintiéramos frío. Y Trefil tomando notas. Ya ve, él 

miraba desde un pequeño sector de su mente. Ellos nos veían 

desde la totalidad de su organismo, desde sus nervios, desde 

su mente, desde su corazón. Su universo no estaba hecho de 

ideas; era tacto, olor, vibración ... 

- Pero ¿diría usted que ellos observaban sin la activi

dad del "yo"? 

- Sin la actividad del pensamiento como "yo". En ellos 

el pensamiento, estaba ordenado, cumplía su función precisa. 
Lamento hablar de ellos en pasado. Pero como sabe, toda su 

maravillosa cultura ha sido destrozada. 

Hoy la Bahía de Hudson es un estercolero y los descen
dientes de aquellos hombres extraordinarios malviven de los 

peores trabajos. 

Es difrcil encontrar un esquimal que no sea alcohólico. 
Los esquimales que yo conocí eran gente vital, apasionada. En 

su lenguaje no existía la palabra libertad pues no creían que 
existiese forma alguna de esclavitud. Para ellos la vida era un 

todo perfecto, un orden que no debía ser alterado. ¿Cree que 

desde nuestra mentalidad podemos concebir un mundo orde

nado? 

- No sé si /e entiendo bien. 
- Los llamados hombres civilizados ven la vida como un 

mecanismo del que pueden eliminar piezas a voluntad. Vea la 
espantosa mortandad que hemos provocado. 

52-

Convertimos los bosques en desiertos. Si un 
esquimal caza una foca aprovechará todo su 

organismó. Si usted la mata por aprovechar su 
piel, cometerá a sus ojos el más espantoso de 

los crímenes. 
Y de hecho durante milenios ellos mantuvieron 

el equilibrio de su medio ambiente. El hombre 

civilizado, no puede postular el orden. 
-La pregunta obligada es: ¿por qué? 

- El hombre civilizado "ve" desde un fragmen-

to de su cerebro; un "yo" incapaz de compren
der lo que es total. 

Y la vida no es un fragmento, es una totalidad. 

Mire, la Tierra es un organismo vivo. ¡Lo es 

realmente! No estoy idealizando nada . Y su 
estado de salud es alarmante. Cuando usted 

atenta contra la ballena, está atentando contra 

la totalidad de la vida. 

- Pero vea la dificultad: muchos le objetarán 

que sin la ballena, la vida sobre la Tierra segui

ría existiendo. 
-Sí, esa es nuestra forma de ver. Y así nos 

va. Mire, yo le digo que los bosques son los 
pulmones del planeta, que el hombre es su 

cerebro, su conciencia reflexiva, que el resto 

de especies animales son sus nervios, sus 

glándulas, sus defensas ... 
- Mientras le escuchaba, y lamento decirlo, 
me planteaba qué sentido tiene todo esto para 
ese hombre que se cuelga del andamio y tiene 

que alimentar cuatro hijos. ¿Puede él preocuparse de la per
cepción total? 

- Lamentablemente, no. Pero usted es responsable de 

su condición, usted es responsable, como ser humano, de todo 
el deterioro que vive el planeta y eso incluye toda forma de 

explotación. 
A ustedes, los llamados intelectuales , artistas, políticos, el 

sistema les gratifica en algún modo, porque ustedes presumen de 
pensar. ¿En qué malgastan su tiempo? ¿Hacia quién dirigen sus 

aguijones? ¡Dios! ¡Son ustedes tan hipócritas!. 

SAM PECKINPAH, 
EL ÚLTIMO DUELO 

"Todos /os j ugadores son el el fondo perdedores y la per

sonalidad de esos perdedores, de esos vencidos, de esos seres 

que viven destruyéndose me fascina ". 
Formó parte de lo que vino a llamarse "generación de la 

televisión" junto a nombres como Altman , Arthur Penn , Lumet o 

Schaffer, pero su personalidad y afinidades le situaría más 
cerca de los Siegel, Ray, Fuller y Boetticher que seguían 

haciendo cines desde finales de los cuarenta. 

Trabaja como guionista, director de diálogos y realizador 

en series de televisión hasta que gracias al actor Brian Keith, 

puede realizar un primer filme (Deadly Companions, 1961). Con él 

inicia una serie de violentos altercados con la industria que, des

graciadamente, tienen como fondo tres de sus mejores películas. 
Queda la excepción de una extraordinaria segunda o bra : 

Duelo en la Alta Sierra (Ride The High Country, 1962), rodada 



en idílica libertad y que pasará desapercibida en us~. siendo 

recibida por la crítica de Francia e Inglaterra como la "brillante 
hazaña de un cineasta que renovaba el western". 

El fantasma de un buen alcohólico y Peckinpah fue de 

los mejores, tiene en su "frente" un punto rojo. Su nivel astral, el 

campo de amapolas que dicen los v identes, se matiza aquí y 

allá con briosos destellos púrpura. 

- Usted nace al pie del monte Peckinpah, mestizo de 

india, y dice haber tenido la inmensa fortuna de haberse criado 
en plena naturaleza. 

- Una inmensa fortuna, sí. Pero no hablemos de eso. 
Ustedes ya no comprenden lo que significa para un niño un bos

que lleno de vida. (Pausa). Deje que le cuente una anécdota. Ya 

en los años sesenta, estaba bebiendo con Slim Pickens en un 

pequeño bar de Tulsa. En el televisor apareció un coyote. Un 
niño de cinco años que permanecra atento a la pantalla, le gritó 

a su padre: "¡Dónde más animales viven es en la televisión!" Era 
su gran descubrimiento del día y su voz temblaba de emoción. 

-Algo patético. 

- Muy triste, sr. 
- Hábleme de Duelo en la Alta Sierra. ¿Cómo fue el 

rodaje? 
- Pues ... no necesité el alcohol. (Risas) ¡Aquel maravi

lloso paisaje! A mitad de rodaje Lucien Ballard me dijo que 

nunca había sido tan feliz. Creo que eso mismo les ocurría al 

resto del equipo. 

- Le sorprendió la acogida que tuvo el filme en 
Europa? 

-¿Se refiere a la crítica? ... Bueno fue gratifi

cante (Risas). ¡Diablos! ¡Qué forma de complicar las 
cosas! "Largos planos contemplativos en busca de 

una precisa horizontalidad acorde con el continuo 

movimiento". Tenía que haber visto la cara de Joel 

McCrea cuando leyó que "en su parquedad gestual se 

intuía el origen de su Intimo desclasamiento". 
- A medida que usted se acomoda en la 

industria, sus filmes se hacen menos interesantes. El 
artificio técnico parece invadirlo todo. Se diría que 

hace películas por mero afán de lucro. 
- ¡Humm! 

- Es curioso. Si Duelo en la Alta Sierra hubie-
se sido su último filme, se habría dicho que culminaba 

su carrera con una obra madura, muy reflexiva. Ya 
sabe, hablarían del retorno al clasicismo y todo eso. 

- Comprendo. Los crlticos me hubiesen 
perdonado la vida. 

- Sobre todo teniendo en cuenta que sus últi
mas películas, desde Aristócratas del crimen (The 
kil/er Elite, 1975) a Clave Omega (The Osterman wee

kend, 1983) son bastante indigestas. 
-¿Qué quiere que le diga? A partir de los seten

ta, la industria del cine americano es capaz de reventar 

a cualquiera. Los productores son ahora expertos en 

marketing y "cálculo estadístico indiferenciado". 

Trabajan desde la terminal de un computador y se rode

an de tipos que han ido a la Universidad para estudiar 

algo que relacione los medios de comunicación con el 
dó lar. (Pausa). Debí instalarme en Méjico como 

Boetticher y rodar películas con los amigos. No es que 
intente justificarme pero piense en las últimas películas 

de Delmer Daves, Ray, Hathaway ... 

RE E NCUADRES : ANGEL GARCIA DEL VAL 

- En ese sentido, su último gran filme es muy revelador. 

Me refiero a Quiero la cabeza de Alfredo García (Gring Me The 

Head Of Alfredo García, 197 4). 

-Me dejaron intervenir en el guión ... Y volví a prescin

dir del alcohol. 
- Y de nuevo un perdedor de mala muerte abriéndose 

paso a tiros por su querido Méjico. Usted vuelve a la concisión 
en el diálogo y a esa eficaz narrativa de Duelo en la Alta Sierra. 

-Era un filme desesperado. ¿Recuerda ese plano final 

con el cañón de la metralleta al rojo vivo? Asumieron que era 
una especie de homenaje a Fuller. Pero en realidad estaba 

manifestando mi más profundo desaliento. Sabía que nunca 

volvería a rodar un final como el de Duelo en la Alta Sierra. 
- Uno de los finales más hermosos de la historia del 

cine. Esa mirada de Joel McCrea a la montaña ... 
Un ligero estremecimiento recorre la parte superior del 

fantasma. 

- ¿Ha visto usted el monte Peckinpah? (Pausa). A fina
les de otoño, cuando el sol se sitúe en su vertical, parecerá una 

llama gigante. En otros tiempos los indios ayunaban en su cum
bre en busca de v isiones. ¿Conoce los versos de Taschner: ''Allí 

buscaré mi último duelo. El joven halcón sobrevuela la montaña 

respirando la limpia brisa del crepúsculo". 

• Estas entrevistas ficticias fueron publicadas en 
La Guía, Valencia, 1991. 

Sam Pocklnpah 
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