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PROPÓSITO DE CADA VER ES* 

Desde que vimos la película de Ángel García del Val titu
lada insidiosamente Cada ver es, cada vez que pasamos por 

delante de la Facultad de Medicina y atisbamos por entre las rejas 

de sus invisibles semisótanos, tenemos la sensación de que la 
realidad es más rica de lo que nos dejan ver. Un día en que espiá

bamos estas invisibilidades pensando en el héroe del fi lme, Juan 

Espada, casi nos estampamos contra su persona -menos impo

nente en la vida que en el arte, como siempre ocurre, pero inte

resante de todas Formas-. Y nosotros, que no somos fetichistas 

de las personalidades ni rendimos culto a los fantasmas fabrica

dos por Jos mass media, estuvimos en un tris de pedirle un autó
grafo. No por su papel en la película, sino por su papel en la vida, 

aunque en este caso las fronteras entre la realidad y la ficción no 

estén claras y sea necesario dar algún rodeo hasta encontrar el 

quid de la fascinación que ejercen sobre nosotros Jos dos objetos: 

la película de García del Val y el universo de Juan Espada; esto 

es, el texto fílmico y el reino inerte de los muertos. 
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l UAN LóPEZ GANDÍA y PILAR PEDR AZA 

Cementerio do los Capuchinos, Roma, 1870. Alribuido a los Hnos. Alinari (Fragmento) 

Juan Espada es ayudante del forense de la Facultad de 

Medicina de Valencia. Sus tareas consisten en conservar en 

buenas condiciones los cadáveres que recibe para las prácticas 
de los estudiantes, manipularlos, hacer preparaciones anatómi

cas y toda clase de disecciones: la suya se nos antoja una labor 

emparentada con la de un escultor. Le gusta su trabajo, es un 
artista en él, carece de olfato y no le interesa el cine. Él, con su 

melena gris y sus ojos estrábicos, y los muertos que maneja, 
constituyen el punto de partida del viaje del director del filme a 

los infiernos, el material bru to que ha rodado su cámara. 

La película tiene el inconfundible aire underground que 

da la escasez de medios económicos, lo cual se nos antoja uno 

de sus muchos atractivos, porque su cutrez textual se adecua 
perfectamente a la de sus materiales y a la mugrienta fi losoffa 

de ultratumba que ha ido elaborando el protagonista a lo largo 
de sus muchos años de trato con despojos humanos. Garcfa del 

Val se ha quejado en alguna ocasión de estas penurias, pero 
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puede felicitarse por haber sacado tanto partido de 

ellas, del mismo modo que lo sacara Almodóvar en su 

primer largo, o Paul Morrisey en sus filmes de verte

dero. Mejor dicho, por haberles dado la vuelta y con

vertido en esclavas del estilo. 
Kurt Schwitters, el dadaísta de Hannover, ha

cía col/ages con desperdicios encontrados aquí y allá, 

hace un montón de años. Ahora parece que está 

poniéndose de moda la escultura efímera hecha con 
basuras. Vivimos en una sociedad de hiperconsumo 

en la que la basura se ha convertido en un problema; 

no resulta extraño que se comience a rendir cierto 
culto al desecho y que los artistas, que son nuestros 

intérpretes y profetas, capten el fenómeno y produz
can en consecuencia. En este caso. García del Val ha 

tomado como objeto de su cámara y de su reflexión el 

desecho más horripilante, el cuerpo humano muerto, Y 
ha trabajado con su imagen como Schwitters con sus 

basuras: haciendo un co//age. Su película nada tiene 

que ver con el género llamado de terror -sólo algu

nos guiños de angulación de la cámara sugieren una 

remota relación con él- y muy poco con el documen
tal. Esto último, por otra parte, afortunadamente, por

que es precisamente el carácter no documental de la 
película lo que hace que el espectador siga sin pesta

ñear el impreciso discurso de Espada y sin vomitar la 

mostración obscena de toda clase de restos indes

criptibles. 
Como todo collage artístico y no de mero aficio

nado, el que nos ocupa posee una estructura férrea, 
una coherencia interna, consistente, a nuestro modo de 

ver, en una progresión de la degradación del cuerpo 

humano por una parte, y una elevación del tono del dis

curso de Espada de lo personal a lo metafísico, por 

otra. En cuanto a lo primero, el director nos agrede en 
los primeros minutos con unos planos escalofriantes del sanato

rio psiquiátrico de Bétera y de los enfermos que lo habitan. De ahí 
nos hace pasar a los muertos conservados intactos en formol, Y 

luego a una serie de mutilaciones y troceamientos que dan como 
resultado amasijos casi irreconocibles. Es una progresión a peor, 

pero no una regresión, porque los locos de Bétera - mostrados 
como zombies, como muertos vivientes- nos aterran mucho 

más que los plácidos muertos-muertos que esperan en una fosa 
de formol que les llegue el turno de ser descuartizados, y éstos 

más que los inertes cadáveres hechos pedazos que a veces 
Espada cose pacientemente y otras se limita a arrinconar por ya 

inservibles, y que no tardarán en hallar el reposo absoluto. 
En cuanto al discurso de Espada, que no es un simple 

carnicero sino un curioso filósofo, es medular, sin anécdota -

porque las pocas anécdotas que cuenta son universales, esen
ciales a su papel en el filme y en la vida-. Sus aparentes tri

vialidades encubren -descubren- un magma hirviente de sen

tido, mientras que sus concepciones más generales resultan 

absolutamente tópicas. Garcfa del Val ha trabajado con preci

sión esa cháchara a la hora de sentarse a la mesa de montaje, 

ha dosificado y repartido la dinamita en los lugares adecuados. 

Y es precisamente en esa labor de montaje visual Y sonoro 
donde reside el salto del documental a la reflexión del artista 

que ordena sus materiales y da su punto de vista, que engloba 
al de Espada y lo ironiza hasta extremos casi sarcásticos. El 

manipulador de restos humanos es manipulado y troceado en 
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Músculos faciales fijados por una lnyecciOn de alcohol Forma/In, 1904-1905. Anónimo. 

su discurso por García del Val, que ofrece su preparado f ilmico 

al espectador como Espada su preparado anatómico a los estu

diantes de Medicina y en la pelfcula a los espectadores mismos. 

Porque, ¿cuál es la tarea del director cinematográfico, en defi

nitiva, sino la de servirnos en las mejores condiciones posibles 

un conjunto de pedazos inertes, de desechos a· los que nosotros 

dotaremos de movimiento y de sentido? 
Llegados a este punto, nos vemos tentados de comparar 

el vampirismo de García del Val respecto de sus materiales 

humanos - vivos y muertos- con el de Wim Wenders en 

Ughting over water (Relámpago sobre el agua. 1980) con los 

suyos. Wenders fotografía - ficciona- la agonía de Nicholas 
Ray, distanciándola y jugando con los niveles de la enunciación 

del mismo modo que Garcia del Val con el universo quimérico de 

Juan Espada y con los cadáveres que nos muestra. En ambos 
casos se nos dejan ver cámaras, micrófonos y demás utillaje, 

pretendiendo que los tomemos por instrumentos de producción 

cuando en realidad , en el plano, no son sino atrezzo: el directo 

riza el rizo del documentalismo y, en unos alucinantes juegos de 

trompe /'oei/, nos hace guiños; suntuosos en el caso de 

Wenders, modestos en el de Garcfa del Val por razones mone

tarias. En ambos casos el fundamento último del texto es el 
col/age, de infinitas capas en el primer caso, de dos o tres en el 

segundo, s in que en ninguno de los dos falte la cita cinéf ila -

necrófila- literal de otros filmes. 
Toda comparación es odiosa, pero en este caso nadie 

pierde. El col/age de Wenders es un ejercicio de preciosismo 
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Restos del cuerpo de una muier hallados en Pompoya. 1865. Giorgio Sommer 

impecable, que casi alcanza sus propias - maniáticas- expec

tativas. El de García del Val resulta a su lado más pobre, pero 

también más productivo, en parte porque juega con ventaja: tener 

como objeto no la agonía - de un hombre, de un director, de un 

tipo de cine- , sino la muerte. Y no ya la muerte, fetiche supremo 

de toda cultura, sino el muerto, el despojo, y su manipulador. 

Porque el margen -si eso es posible- del texto fílmico, 

y al margen de su personaje nos interesa el hombre que lo 

encarna. Juan Espada, sacerdote y buitre, es un héroe subte

rráneo al que el trato asiduo y cotidiano con los muertos con

vierte en maldito -como al verdugo y al enterrador- y a la vez 

prestigia y s itúa por encima de todos nosotros, de algún modo. 

Él ve y toca muertos todos los días, cosas poco frecuentes en 

las sociedades urbanas occidentales de hoy, en las que el 

hecho -y sobre todo el desecho- de la muerte son cuidado

samente hurtados a nuestra contemplación del mismo modo 

que lo era hasta hace poco la desnudez. Conocemos la muer

te, atrozmente trivializada, a través de los medios de comunica

ción de masas; una muerte fotografiada, filmada, televisada, es 

decir, inexistente. Oímos hablar de ella, sabemos que la gente 

muere a montones de una manera o de otra, pero un sutil esca

moteo nos la hurta continuamente. Diligentes organizaciones se 

encargan de borrar sus efectos y retirar sus detritus, del mismo 

modo que otras se encargan de hacer desaparecer las basuras. 

No serán escasas las personas que vean por primera vez 

auténticos cadáveres reducidos al estado de mera carne preci

samente en la película de Garcra del Val. 

En el mundo de la producción, del consumo y de la prisa, 

no hay lugar ni tiempo para conjurar el espíritu de los muertos y 

su malicia: simplemente, se les hace desaparecer limpiamente. 

Los cadáveres corrientes, pura materia inservible, in-significan

te, reducida a la abyecta soledad de lo mineral pero agresiva en 

tanto hirviente de corrupción, no sirven absolutamente para 

nada. Como escribe Baudrillard , no provocan ninguna ilusión, 

están fuera del intercambio simbólico, fuera de circulación , 

carecen de máscara. Son, sin embargo, perpetuos signos de 

interrogación para los vivos y, por lo tanto, interesan. 
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Pero interesan sobre todo si son puestos en 

escena, porque entonces pierden la ausencia que les 

caracteriza y devienen personajes: recuperan la más

cara y con ella la capacidad de seducción. Prueba de 

ello es la vigencia, en el cine de terror, del muerto 

viviente en sus distintas variedades, desde el vampiro 

aristocrático al zombie purulento, si bien en este caso 

el cadáver, paradoja suprema, está v ivo, aunque con 

una vida prestada, viscosa y maligna. En este sentido, 

es curiosa la evolución que se está produciendo en la 

iconografía del zombie, que se nos muestra cada vez 

más putrefacto en un intento desesperado de que cre

amos que está muerto. 

Los cadáveres de García del Val tienen en 

escena una presencia diferente, pero no son muertos 

corrientes, sino muertos dentro de una película, es 

decir, también personajes. Complementos imprescin

dibles del discurso de Espada y del director, nos con

denan una vez más a no traspasar los lfmites que nos 

separan de ellos. 
El buen cine de terror suele arropar a sus 

muertos en un aura ambiental fastuosa, o al menos 
rodearlos o impregnarlos de cierta hermosura, y no sólo 
para utilizar el recurso del contraste, sino sobre todo 
para realzar su belleza o para sustituirla y desplazarla 

en el caso de que los mostrados sean espantosos. La unión de la 
belleza y el espanto , la belleza de lo espantoso, no es un juego 
de palabras ni un contrasentido, ni siquiera un tópico; es una "rea
lidad" que nos ha legado -en el caso de Occidente- el 
Romanticismo. En la película de García del Val, que no es de 
terror pero sí de muertos, esa belleza aparece abundantemente, 
aunque concentrada en muy escasos, pero intensos, momentos. 
Bellísima es, por ejemplo, la cabeza de muchacha que Espada 
conserva en formol, que nos es mostrada primero en unos planos 
de perfil y cuya planitud nos inquieta hasta que la cámara, des
pués de habernos hecho esperar largo rato, nos da cuenta de que 
se tra,l:a de media cabeza, limpiamente rebanada por un meridia
no atroz. Objeto indecible, meduseo, flota en sus líquidos serena 
y dulce como un perfil prerrafaelista, y Espada nos informa de 
que la conserva porque le gustó su color -capricho de artista. 

Otra de las bellezas siniestras del fi lme y que impresio

na como pocas, es la fosa en la que son conservados los muer

tos. Estrecha y oscura, contiene gran número de ellos, apiña

dos, desnudos y blancos, deformados por la rigidez y por la per

manencia en el líquido. Son extraídos de ella -vemos a 

Espada sacar un gordo cadáver de mujer madura- con una 

especie de polea. Ni éstas ni otras imágenes espeluznantes -

teóricamente espeluznantes- dejan de parecernos bellísimas 

en su miseria, y esos muertos -aplastados, r íg idos, defor

mes- son hermosos en su pétrea serenidad. 

Hasta aquí nuestras impresiones porque no pretende

mos que sean otra cosa. Hemos renunciado a la pretensión de 

trocear analíticamente este filme hecho de trozos, porque ante 

el col/age se impone un acercamiento sintético; de lo contrario, 

se corre el riesgo de que los pedazos le impidan a uno ver el 

exquisito cadáver. 

* Reü/1. lnformació d'Art i Cultura Visual, n° 6, Valéncia , Departament 
d'Eslélica, 1984. 


