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IVIR LA MUERTE 
(CADA VER ES, 

ÁNGEL GARCÍA DEL VAL, 1983) 

La imagen, como punto 

referencial de la vida, y en rela
ción a la muerte, tiene un lími te 

obvio hasta donde puede llegar. 
Al fin y al cabo, nadie ha trazado, 

por lo menos congruentemente, 

el itinerario de ese viaje todavía 

desconocido, el tránsito hacia el 

otro lado, cruzar la laguna de 
Éstige; es decir, nadie ha sido 
capaz de ir allí con billete de 

vuelta para contarlo, y, aún en el 

supuesto de que así fuere , de 
que, por alguna taumaturgia ine

fable, hubiera regresado, a buen 
seguro no lo habría hecho pro

visto de un recordatorio magnéti
co o en celuloide. Sin embargo, 

quizá lo anterior es baladí si se 
tiene en cuenta que lo verdade

ramente importante al considerar 
la muerte no es la idea de hablar 

sobre algo cercenado, escindido 
o aparte, en absoluto; antes al 

contrario, acerca de la muerte lo 
realmente misterioso es su capa

cidad para habitar, cuando poco 
de forma temporal, el mismo 

condominio de la vida, confundir

se con ella o, si no se acepta lo 
anterior, impostársele a veces, 

creando zonas donde es diffcil 

distinguir entre una cosa y otra. 

La muerte yace agazapada 

a la vuelta de toda esquina, ahí, 

aquí, en este folio en blanco, 

acaso en esta palabra o puede 
incluso que se halle atrás, en un 

instante pasado, en una palabra 
pronunciada o en un monótono 

gesto sacado de la miríada de 
gestos que pueblan el paso del 

tiempo. Fue Georz Simmel quien 
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dijo, no sin cierta razón, que la muerte es la única certeza que 

despunta en la lejanía, en el horizonte, construido con el trazo 
de una recta glacial e inaprensible, sólo perturbado por un punto 

de colisión que interrumpe la tensa oquedad del infinito. 
La pantalla del cinematógrafo suele presentar una ima

gen peregrina de la muerte, cuyo marchamo venía dado por su 

constante beligerancia con la vida. De alguna manera, a la muer

te se la ha vestido frecuentemente con idénticos atributos que a 

la vida, creando entre ambas una dicotomía ad hoc: el bien y el 
mal, lo bello y lo siniestro, etc, etc. Como todo aquello que la vida 

no entiende, a la m uerte se la ha transformado en concepto, con 
lo cual, como le sucede al resto de los conceptos, puede ser 

refutada, vencida, aplastada o vejada, por una fuerza antagóni

ca. Cada ver ves (Ángel García del Val, 1983), no obstante, es 

un nuevo tipo de acercamiento a la muerte, más tendente a lo 
contemplativo por encima de lo argumental o lo sémico. Para 

ello, Ángel García del Val, su director, renunció en su día a un 
plan previo, cambiando, de hecho, su idea inicial sobre un traba

jo acerca de los locos, para luego incluir ese tema dentro de un 
conjunto global que centra su atención en la figura de Juan M. 

Espada, un trabajador de un instituto anatómico forense. Aunque 
en la película se introducen partes narrativas, en su mayoría 

consideraciones o anécdotas de la vida del personaje central 
contadas por él mismo, lo verdaderamente significativo es el tra

bajo visual de la cámara, recogiendo, en una función integrado
ra, restos de algo que luego confluyen para formar una imagen 

definitiva, en tanto imagen pura, sin aditamentos reflexivos, s im
bólicos o conceptuales acerca de la muerte. 

Cada ver es está segmentada según un orden de acer

camiento o de desvelamiento de una imagen agotada en sí, 
pero no por ello incapaz de trascenderse en los ojos del espec

tador, a quien se antepone para impedirle trasladar la muerte de 

contexto y transformarla entonces a gusto y capricho. Conse

cuentemente, los primeros acercamientos a los cadáveres, des

pués de introducirse la cámara en el habitáculo de la muerte, 
son flashes , fogonazos perentorios, lo bastante cortos como 

para no permitir al ojo habitar todavía una noción clara en torno 
a aquello que se le presenta. Es una mirada diseccionada, 

muda, por ende, pues no habla desde lo genérico, lo reconoci

ble, no habla desde el todo, sino desde sus partes desmembra

das, rompiendo la congruencia de un ritmo sintáctico, oracional; 

la palabra aparece en su individualidad, para, más adelante, 
adecuarse a un mensaje que aún se guarda de materializarse, 
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no con el fin de componer a la sazón un significado sino para 
instituirse como materia de un significante que por separado no 

alcanza a tener la palabra. 

Cuando el todo aparece de buenas a primeras, el ojo 

apenas ha de reconocer y trasladar al cerebro, donde la imagen, 

desaparecida, se trasciende al convertirse en significado y deja 
de ver: le impide al ojo, cegándolo, continuar su trabajo. Mientras 

que la parte, posibilidad inabarcable, frena el ímpetu de su tras

lado y fuerza al ojo a permanecer, ensimismado, en busca de 
una combinatoria que le haga saber a él, y no al intelecto, aque

llo que busca presentarse como materia y no como sustancia. 

El ámbito, por supuesto, es el de la muerte. Con todo, no 
se trata para nada de un ámbito amenazante; ni siquiera los 

oscuros y ominosos pasillos y escaleras del instituto anatómico 

forense aportan la sensación de la amenaza, sino, en cualquier 
caso, la de lo desconocido. Las partes del trayecto están indi

cadas por medio de signos inconfundibles; luego la soledad no 
está impuesta, más bien asumida. Con las imágenes iniciales 

se presenta la materia visual d isgregada, queriendo con ello 

recalcar una noción que un poco más adelante explicita la pri
mera referencia que se hace a The Birds (Los pájaros, Alfred 

Hitchcock, 1963) para dejar patente un tipo de miedo creado a 
partir de la noción de alternancia a la hora de construir fílmica

mente, cuyo sentido se establece con un plano estático, donde 

Melanie Daniels (Tippi Hedren) no parece evolucionar ni aperci

birse de cuanto sucede a su alrededor, en concreto tras ella, y 

otro progresivo, donde sin cambiar de encuadre ni panoramizar 
a partir de un plano general se ve el incremento del número de 

pájaros que comienzan a llegar al patio del colegio en el cual 
espera Melanie. En el filme de Hitchcock el miedo se consigue 

sin potenciar la banda sonora, pues, como se sabe, para Los 

pájaros el director prescindió de ella; con sólo alternar planos 

cortos de dos, en este caso, niveles de lo que podría ser el 

mismo encuadre, se consigue un efecto desasosegador al no 

poder prever el espectador al integración ulterior de ambos 
niveles una vez se busque dar un postrer efecto de auténtico 

terror cuando la cámara se distancia y recoge en el mismo 
encuadre a Melanie y los pájaros, una imagen estática y otra en 

movimiento, todo ello dentro de un espacio muy próximo. Pero, 

como dice Juan M. Espada en Cada ver es, el miedo del cine es 

un miedo falso, un miedo construido, en el ejemplo de Los pája

ros a base de suponer que el espacio pueda ser disgregado, al 

menos temporalmente. 
Aún así, en la primera escena que se introduce del filme 

de Hitchcock, el miedo todavía no es pleno, más bien se trata de 
un preámbulo al mismo. Por su parte, Cada ver es utiliza ya en 

su inicio varios planos sueltos, sin ninguna suerte de lógica 
narrativa, ni entre ellos ni con relación al resto de la película, con 
locos, en su mayoría en primeros planos o planos medios. Esta 

salida de la cámara al ámbito de la vida no es un mero capricho, 
basado en la necesidad de dar cabida a ese material, en reali

dad el auténtico incoador del proyecto, dentro del producto final; 

el hincapié en la imagen de los locos se debe, precisamente, al 

intento de establecer un correlato del intento que después se 

desarrollará a lo largo de Cada ver es. cuando la cámara entre 

de un modo definitivo en el terreno de la muerte, dado que en la 

locura se tiene. por decirlo de alguna manera, un referente per
fecto, idóneo, para crear una imagen pura, libre de los condicio

namientos de la vida, ya sean éticos o morales, religiosos, polí
ticos, nacionales, sociales o del tipo que sean . La locura es un 

hecho ajeno, en su medida, a la vida, libre, por ende, de pleite-
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sías o intenciones subliminales, 
con lo cual la cámara se acerca a 

él con la actitud oportuna de bús

queda o captación, antes que con 
una actitud tergiversadora, mani

puladora o transformadora. Con
siguientemente, la muerte, luego 

abordada, no será el único signi

ficante puro, el único tema fílmico 
puro, porque la locura también 

presenta las condiciones necesa-
rias para frenar el ímpetu de la 

imagen y dejarla en su esqueleto, 

en sí misma, delante de un 

referente que ha de conformarse 
con captar, respetando su impe

netrabilidad desde este lado de la 

vida. Hay entonces una vía de 
unión entre ese estado de postra

ción vital , esto es, de alejamiento 
de las normas de la vida, de su 

propia intelección, en la locura y 
la muerte. De alguna forma, el 

espectador requerido para la 

muerte es aquél para quien los 

asuntos de la vida se han trans

formado en algo huero, aquél 
cuya presencia en la vida está 

desligada de cualquier contrato 
previo con la vida. 

Remansar el decurso de 

la imagen, de la vida, suavizarlo 

y verlo libre de actos volitivos 
racionales, permite la entrada en el terreno donde se moverá 

C.ada ver es a partir de ese momento. La locura instituye el 
caos, en sí mismo abolición de las barreras y las restricciones, 

estado perfecto en el que todo es posible y todo es aceptado 
por igual; la muerte libra a esa perfección anterior del caos y la 

devuelve al vértigo absoluto de lo estático. 

Además, la locura sirve a modo de perfecto paisaje para 

justificar la huida, literalmente, que protagoniza Juan M. Espada 
al principio de la película, cuando se le ve corriendo por las 

calles, en un paroxismo incomprensible para quien no asocia lo 
anterior, la locura vital, con la necesidad de esconderse en el 

terreno de la muerte, en su paisaje. 

uQuiero que llegue la muerte, pero por sí sola. Debe ser 

bonita. En la vida cada uno pensamos cosas distintas. En la 

muerte ya no hay cosas malas que hay en la vida", dice. "Le 
tengo miedo a la vida". Su existencia, a partir de la muerte de su 

esposa. ha sido un viaje hacia la soledad. "Me gusta estar solo 

(. . .) La vida en la soledad es agradable para algunas personas". 

Ese remanso, por supuesto, se lo debe, al menos en parte, a 

sus problemas con la visión: "no he leido nunca; he tenido la 
vista delicada ( .. .) Yo hago las cosas sin ver". A sus ojos, la vida 

no es una cuestión descodificadora, sino contemplativa; su 
mirada, libre de esclavitud alguna, perdida en un simple ver, no 

habita el paroxismo de una realidad incesante, atropellada de 

signos y mensajes que aplastan el mínimo ápice de serenidad. 

En la inacción de la muerte no hay terror ni sombra de duda, no 

existen posibilidades infinitas; nada sobresale por encima de lo 
demás, la muerte lo unifica todo, lo transforma en un ente o 
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mónada, le quita el gesto a la vida y con él diviniza cuan!o toca. 

Dios, en tanto concepto, es un ente ajeno a la vida , fluctuando 

sobre ésta, sin llegar nunca. empero, a tocarla; el dios que pise 
el mundo de los vivos será fagocitado por el vórtice sempiterno 

y frenético, tendrá que acudir a mil convocatorias y desapare
cerá a la sazón, tragado por el ansia caníbal del hombre, que 

lleva esperándole demasiado tiempo. 

Observando la iconografía cristiana, su tendencia a la 
divinización por medio de la figura del cadáver o del moribundo, 

es fácil entender que la muerte es la consecución de cierta idea 
de lo perfecto. Dentro del mundo del bodegón, el tema de la 
vánitas o las escenas venatorias, de caza, con presas muertas, 

tuvieron un florec imiento enorme a partir del siglo XIV, tomando 
el relevo de los iconos. Y más tarde, direc ta o indirectamente, el 

tema de la muerte estaría presente, amén de en las obras de 

bodegonistas como Meléndez, Claesz. Chardin, Oudry o 
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Soutine, en otro tipo de pintores más expansivos, como 

Rembrandt, con su Lección de anatomfa del doctor Deyman o 
su Cuarto de buey, hasta Goya o incluso Francis Bacon en este 

siglo; aunque la lista podría ser inacabable. El arte ha intentado 

franquear una distancia artificial entre lo bello y lo siniestro, 

desde una postura de asunción de su incapacidad para lograr 

sus propósitos, pues a menudo aquello que se considera sinies
tro carece de posibilidades dialécticas, con lo cual la vida siem

pre lleva la voz cantante al axiomatizarlo de uno u otro modo. La 

muerte no puede calmar a la vida con palabras, y la vida, por 
desgracia, necesita oponentes a su altura, parlanchines, para 

no sentirse cohibida, incapacitada para incidir en los puntos fla

cos de sus contrarios a base de desdén. 

¿Con qué arma puede oponerse la vida a un enemigo 

que ni siquiera la reconoce? 
Sea como fuere, la propia descomposición del título de la 

película Cadáveres anuncia lo que es en última instancia una 

mirada , porque Cada .. . ver ... es un ejercio de muerte, un gesto 

irreparable, irrepetible, un conato de algo que, por carecer, care

ce hasta de eco, de posibilidad de reverberarse de una u otra 
manera. A diferencia de lo que solfa hacer Federico Fellini en 

sus películas hacia el final de su carrera, devolviendo la acción 
narrativa a la maquinaria cinematográfica de la cual partía, 

Ángel García del Val introduce a veces en Cada ver es planos 
de alguien, posiblemente él mismo, fotografiando lo que se ve, 

dando cuenta de la perentoriedad de una muerte, de un paso 

que casi es fantasma en el momento de incrustarse en la retina, 
procedente de un presente histórico. Es harto improbable habi

tar la muerte desde la vida, pero la imagen consigue disociar un 

segundo y hacerlo eternidad por si sólo, fuera de su contexto de 
infinito; en él no hay movimiento. De ahí el uso de una cámara 

fotográfica en lugar de una cámara de cine, puesto que con una 

imagen quedará recogido el material que cabr ía en miles. 

A estas a lturas, el mediador, Juan M . Espada, ya está 

integrado en el ámbito del encuadre de la muerte, eludiendo la 
comb.inatoria hitchcockiana, capaz de provocar desasosiego o 

aún medio en el espectador. Una pregunta se hace pertinente: 
"¿Por qué la gente le tiene miedo a un ser muerto?". Se habla 

entonces de la dicotomía entre un perro y un hombre: el perro 
muerto da asco; el hombre, miedo. Eso es un misterio insoluble. 

Idéntico concepto con disímiles actitudes de respuesta. ¿Por 
qué? Vale de poco preguntarse al respecto y menos aún res

ponder cualquier cosa; todo es factible y nada tiene sentido. 
Cada ver es parece indicar, como le sucede al personaje cen

tral, que la costumbre ayuda a no apartar la muerte por com
pleto de la vida. Quien lo hace, la estigmatiza, se hiere a sf 

mismo, porque restringe su campo de acción. 

Durante la vida todo está en un proceso incesante de 
muerte. Se construye sobre las cenizas y los escombros de lo 

destruido. Tapies decía que no sólo el excrememto es una parte 

inservible del ser humano que sirve para crear vida, sino que 
también la muerte y su proceso de putrefacción conllevan el 

nacimiento de más vida, por mucho que sea de otro cariz. La 
banda sonora de Bernard Herrmann para Vertigo (Vértigo, De 

entre los muertos, Alfred Hitchcock, 1958) anuncia entonces 
que se utiliza la vida para crear una imagen de la muerte, como 

hace Scottie (James Stewart) con Judy Barton (Kim Novak) 

para a partir de ella conseguir un duplicado de Madeleine Elster 

(asimismo interpretada por Kim Novak). Lo importante es que la 

muerte, la que Cada ver es ha presentado, constituye un pro

ceso en el cual la materia ha ido sufriendo una reconstrucción , 



para mostrarse ante el espectador como algo nuevq, que no se 

impone simplemente al ojo, dándole en ese caso la consuetudi

naria sensación de miedo o desasosiego. 

·~ un ser muerto si le piso le pido perdón, como a un vivo. 

Se lo digo al alma (. . .) El cadáver ve y oye. El alma está en todos 

sitios." Aposentada en los actos normales de la vida de Juan M. 

Espada, la muerte es una compañera suya. "Yo conozco la sole

dad". Quizá su desinterés o retraimiento hacia los actos de la 

vida no sean otra cosa que el resultado de estar henchido, col

mado con la compañía de la muerte. La muerte, además, permi

te la disociación, su aislamiento; es un todo, de ahí que nunca se 

tenga una materia visual completa. Se puede cortar un brazo, 

cercenar una pierna, el cráneo o seccionar el rostro de una per

sona para preservar parte de su belleza; en la parte, como en la 

totalidad, siempre queda algo ausente, intangible para el ojo que 

ve desde la vida. No obstante, en esa materia en proceso per

manente de reconstrucción, de cercenamiento y putrefacción, 

llega un momento en que el entendimiento se aparta, capitula, y 

permite una mirada alejada de la angustia, liberada del miedo, 

una mirada misteriosa que llega de igual manera que llega el 

miedo inicial. Se acepta o no se acepta. 

Nuevamente una escena de Los pájaros, esta vez anun

ciando el final de un peligro inexplicable, concluye el viaje a tra

vés de los cadáveres, que ha sido en verdad un viaje a través 

de la muerte. El miedo queda atrás. Los personajes pueden 

integrarse en el plano con los pájaros que un segundo antes les 

amenazaban. La imagen no está ahí para dar explicaciones en 

torno a sf; se la acepta o no, eso depende de cada uno. Ningún 

tipo de construcción puede yacer bajo la imagen, pues entonces 

sería una imagen falsa, una creación para entretener o c rear de 

forma singular sensaciones determinadas en los espectadores. 

La vida no puede inmiscuirse (por completo desde luego no) en 

el marco de la imagen. Esas piernas cercenadas que se ven por 

encima del sótano donde Juan M. Espada trabaja con los cadá

veres, son lo único recuperable de la vida en la imagen, es 

decir, una parte, un algo incompleto pero que sólo merced a su 

movimiento denota su idiosincrasia. 

Tiene la vida una deuda insoslayable con la muerte: la 

imagen. Cada parpadeo es ya un anuncio. Cuando el ojo se cie

rra y sueña, la vida no opera, quizá un conato de la muerte, esa 

sensación de placidez que uno pierde al descubrir, nada más 

depegar los párpados a la mañana siguiente, que la vida toda

vía acecha. 

Puede temerse al monstruo o a lo invisible, al infinito 

desde la limitación de la vida, al movimiento en torno al hombre, 

a la incapacidad para ver un rostro amigo en el otro, pero nin

gún miedo es más ilógico que aquél que se funda en la imagen 

de uno mismo en la muerte de los demás, pues ninguna certi

dumbre es más rotunda que la de convertirse en algún instante 

en uno de ellos. No se trata, por tanto, de convertir la imagen en 

una prolongación de la vida, sino de adecuar ésta a aquello que 

tiene delante de sus narices y se niega a ver. 

Recordar a los místicos es ya una necesidad imperiosa, 

aunque sólo sea por dejar de hablar uno mismo durante un rato. 

"Quien muere en vida no muere al morir'', dice Jacob 

Bohme. 

"Bienaventurados los que mantienen su hora de la muer

te ante sus ojos y se disponen a morir cada día", dice el Maestro 

Eckhart. 

¿Para qué más? 
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