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Sobre series de televisión se ha escrito mucho en 

los últimos años. La cantidad de textos académi-

cos, blogs y noticias sobre la ficción televisiva re-

ciente se ha multiplicado exponencialmente hasta 

alcanzar niveles inesperados. Se trata de un cre-

cimiento literario y analítico que por supuesto ha 

ido en paralelo al desarrollo de las propias produc-

ciones, que han aumentado en cantidad, calidad 

y ambición ante nuestra atenta mirada como es-

pectadores. Sin duda, parece pertinente hablar de 

las series de televisión como las principales pro-

ducciones culturales de la época contemporánea. 

Pero, ¿no es esto en realidad un cliché, una frase 

vacía que nos permite el lujo de no hacernos cier-

tas preguntas quizás incómodas, impertinentes, 

complejas? Porque, ¿qué papel tienen realmente 

las series en nuestro imaginario colectivo? ¿Cómo 

y desde dónde debemos entenderlas? ¿Son puro 

entretenimiento, son obras de arte, son transmi-

soras de ideologías, son aparatos sociales o son 

meros productos industriales? En resumen, ¿qué 

es una serie de televisión?

En este monográfico hemos querido recopilar 

todas estas dudas para ofrecer al lector un abanico 

de propuestas que nos permitan pensar las series 

de televisión de una manera diferente. Dejando de 

lado las historias que cuentan o los mundos y per-

sonajes que construyen, los artículos que compo-

nen la sección Cuaderno se enfrentan a las series 

como artefactos culturales en el sentido más am-

plio del término. Jason Mittell abre el monográfico 

haciendo uso de The Wire (HBO: 2002-2008) como 

ejemplo para establecer que quizás las compara-

ciones con otros medios no son el mejor modo de 

estudiar las series, reivindicando así la necesidad 

de comprenderlas en y desde su propio medio: 

la televisión. Casi como respuesta involuntaria a 

este primer texto, Manuel Garin plantea la necesi-

dad de recuperar e incorporar la noción de seria-

lidad a las diferentes metodologías de análisis de 

series de televisión, por cuanto ha de ser la propia 

estructura seriada lo que resulte determinante a 

la hora de entender y estudiar estas ficciones tele-

visivas. Desde un punto de vista totalmente dife-

LA VIDA EN SERIE
ELISA HERNÁNDEZ-PÉREZ
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rente, Francesco Parisi y Olimpia Calì reflexionan 

sobre el impacto cognitivo que los mensajes seria-

lizados y extendidos en el tiempo tienen en nues-

tras capacidades de creación y transformación de 

recuerdos e imágenes mentales. Por su parte, José 

Rodríguez-Terceño, Juan Enrique Gonzálvez Va-

llés y David Caldevilla Domínguez se preguntan 

cómo un recurso como el uso continuo y seriado 

de la violencia puede servir para construir un re-

lato y la relación afectiva de los personajes con el 

espectador en Daredevil (Netflix, 2015-). Centrán-

dose en la producción y la distribución, el trabajo 

de Enrique Canovaca analiza varios ejemplos de 

adaptaciones de series norteamericanas en Espa-

ña con el propósito de arrojar luz sobre un com-

plejo proceso de traducción intercultural que no 

siempre sale como sus realizadores desearían. 

Finalmente, el Cuaderno se cierra con la aporta-

ción de Aarón Rodríguez Serrano, un análisis de 

la construcción de la mirada en The Young Pope 

(HBO: 2016-), de Paolo Sorrentino, confirmando 

cómo la serialidad puede servir también para re-

flexionar(nos) en torno a cuestiones que van mu-

cho más allá de la producción televisiva. 

El Cuaderno se complementa con una en-

trevista a Javier Olivares, co-creador (junto a su 

recientemente fallecido hermano Pablo) de El 

Ministerio del Tiempo (TVE: 2015-), la serie que po-

dríamos considerar el primer gran fenómeno te-

levisivo propiamente español. En ella, Javier nos 

habla de las múltiples alegrías y disgustos que le 

ha dado su larga y productiva carrera como guio-

nista de series de televisión, además de ofrecernos 

un punto de vista privilegiado del funcionamien-

to de la industria audiovisual en nuestro país. Si-

guiendo con esta idea y buscando insistir en que 

las series de televisión no son sino el resultado vi-

sible de todo un aparato económico e industrial, 

la sección de (Des)encuentros recoge una discu-

sión entre expertos en televisión procedentes de 

diferentes lugares del mundo (España, Francia, 

Estados Unidos, Colombia y Nueva Zelanda), una 

puesta en común de ideas, comentarios e interpre-

taciones que forma parte de ese enorme e inabar-

cable debate sobre el casi inefable fenómeno que 

es la globalización cultural.  

Como siempre, este número de L’Atalante se 

cierra con las variadas aportaciones de la sección 

Puntos de Fuga, que en esta ocasión nos llevan 

desde la representación del deseo como carencia 

en el cine de Marguerite Duras hasta la presencia 

del Pop Art en Zabriskie Point (Michelangelo Anto-

nioni, 1970), pasando por lo poético del montaje en 

el film Aguaespejo granadino (1953-1955) de Val del 

Omar y el uso de la música en la obra de Pere Por-

tabella. Estas propuestas, aunque a primera vista 

parezcan alejadas del hilo conductor del resto de 

este número 24 de L’Atalante —la reflexión sobre 

el rol y funcionamiento de la serialidad televisiva 

en nuestro universo cultural contemporáneo—, en 

realidad proceden todas del mismo lugar, de ese 

sentimiento de curiosidad y fascinación que nos 

lleva a preguntarnos qué hay detrás de todas esas 

imágenes audiovisuales que, serializadas o no, nos 

seducen una y otra vez. ¿Por qué? ¿Cómo? Aunque 

seamos incapaces de ofrecer una respuesta unívo-

ca, agradecemos la oportunidad de poder seguir 

haciéndonos estas preguntas y de compartirlas 

con todos aquellos que también se las plantean. � 
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LA VIDA EN SERIE
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referencia a la entrevista a Javier Olivares, creador de El Mi-

nisterio del Tiempo (2015-), que compone el Diálogo, así como a 

la discusión mantenida por diversos expertos internacionales 

en torno a las series desde un punto de vista industrial en 

(Des)encuentros. Ambas secciones complementan la visión 

teórica del tema ofrecida en el Cuaderno. Por último, se alude 

a los artículos incluidos en la sección de Puntos de fuga y los 

vínculos que unen el análisis cinematográfico realizado en 

dichos artículos con el análisis de las series realizado en el 
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The Wire (David Simon, HBO: 2002-2008) es el 

ejemplo perfecto de serie querida por la crítica —

poca gente la ve (por lo menos en comparación con 

los datos de audiencia de la televisión comercial), 

pero genera adoración y obsesión en buena par-

te de los que lo hacen. Los críticos televisivos han 

asumido la responsabilidad de insistir a sus lecto-

res para que le den una oportunidad, pidiendo a 

los espectadores más reticentes que pasen por alto 

su visión del mundo cínica y oscura para ver la 

verdad y la belleza que ofrece en su aguda visión 

del lóbrego corazón de la ciudad estadounidense. 

Por suerte para nosotros, los fans desperdigados, 

HBO ha permitido que la serie dure cinco tempo-

radas, incluso sin tener claro que los dedicados se-

guidores de la serie vayan a generarles beneficios 

económicos1.

Lo que me resulta más interesante sobre el ge-

neroso y merecido halago de la crítica a The Wire 

no es que pueda o no traducirse en un aumento 

de la audiencia, sino que hay un cierto consenso a 

la hora de situar la serie en las coordenadas pro-

pias de otro medio. Para muchos críticos, blogue-

ros, fans e incluso para el propio creador David 

Simon, The Wire se entiende mejor no como una 

serie de televisión, sino como una «novela visual». 

Como investigador en televisión, esta metáfora 

cross-media resulta irritante —no porque no me 

gusten las novelas, sino porque me encanta la te-

levisión—. Considero que la mejor ficción televisi-

va no debería entenderse como una simple imita-

ción de un medio más antiguo y mejor valorado 

culturalmente. The Wire es una obra maestra de la 

televisión, no una novela que, por azares del des-

tino, es televisada. Y, por ello, debería entenderse, 

analizarse y celebrarse en los términos de su pro-

pio medio.

Aun así, pensar de manera comparativa entre 

diversos medios puede resultar gratificante como 

ejercicio crítico para ilustrar lo que hace que un 

ALL IN THE GAME: THE WIRE, 
NARRACIÓN SERIADA Y LA LÓGICA 
DEL PROCEDIMENTAL*
JASON MITTELL
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medio en particular sea distinto y cómo sus nor-

mas y suposiciones pueden repensarse. Así que 

antes de considerar cómo la serie funciona televi-

sivamente, ¿qué nos enseña sobre The Wire pen-

sar en ella como novela? Y, ¿pueden otras metáfo-

ras cross-media producir otras percepciones?

DE LO LITERARIO A LO LÚDICO 

Las cualidades novelísticas de The Wire están di-

rectamente relacionadas con la estructura de su 

narración y sus ambiciones. Como Simon afirma 

frecuentemente en entrevistas y en audiocomen-

tarios, su intención no es otra que la de contar 

una historia extensa, algo que tradicionalmente 

ha sido terreno reservado para la novela dentro 

del campo de los formatos culturalmente legítima-

dos. Simon resalta cómo cada temporada tiene su 

propia integridad estructural, similar a un volu-

men perteneciente a una novela épica más larga, 

y cómo cada episodio se erige como un capítulo 

independiente dentro de ese libro. El modelo, mo-

destia aparte, podría ser Guerra y paz, una extensa 

narrativa que contiene quince «libros», cada uno 

subdividido en, por lo menos, una docena de ca-

pítulos que se publicaron de manera periódica du-

rante cinco años —menos modestamente, Simon 

ha mencionado Moby-Dick como otro punto de 

comparación, aunque dicha novela épica no se pu-

blicó por entregas ni está subdividida en libros—.  

En The Wire, cada temporada se centra en una 

faceta particular de Baltimore de manera que, 

lentamente, se construye un conjunto cohesio-

nado. Cada uno de los episodios no sigue la lógica 

auto-conclusiva que sí tiene gran parte del resto 

de la programación televisiva, ya que las tramas 

y subtramas se construyen gradualmente y los 

personajes principales pueden tardar semanas en 

aparecer. «Novelística» es un término adecuado 

para describir esta estructura narrativa, ya que 

raramente nos sumergimos en una novela espe-

rando que el primer capítulo sea representativo 

de toda su estructura, algo que sí se espera de un 

piloto televisivo. Simon hace hincapié en cómo la 

serie requiere de paciencia para permitir que se 

construyan las historias y que los temas se acu-

mulen —un compromiso más típico del lector 

que del televidente—. La presencia en la plantilla 

de prestigiosos escritores de ficciones criminales 

como George Pelecanos, Richard Price y Dennis 

Lehane acentúa esa asunción de la serie como una 

novela. Sin duda, Clockers, la novela de Price, con 

un foco en un criminal y otro en un policía en la 

guerra contra las drogas, ha sido una influencia 

fundamental para la serie.

Este paralelismo con la novela trae consigo 

no solo una estructura y enfoque concretos, sino 

también una multitud de valores culturales asu-

midos. Mientras que la historia de la novela en 

los siglos XVIII y XIX incluye numerosas pugnas 

sobre los méritos estéticos y culturales del forma-

to, cuando apareció la televisión a mediados del 

siglo XX, el papel cultural de la novela ya estaba 

asentado cómodamente en el imaginario colectivo 

como uno de los formatos narrativos más elitistas 

y privilegiados. La televisión ha usurpado el pa-

pel que la novela jugaba como la forma narrativa 

más popular y culturalmente influyente, como el 

medio más popular entre las masas que amenaza 

con corromper a sus lectores y con empeorar sus 

estándares culturales. 

Al afirmar que The Wire es una novela televi-

sada, Simon y los críticos intentan legitimar y va-

lidar el menospreciado medio televisivo, relacio-

nándolo con la esfera intelectual de la literatura. 

El término «novela televisada» funciona como un 

oxímoron con asumidos valores culturales, de la 

misma manera en que el término soap opera yu-

xtapone los extremos del arte y de lo comercial 

en una contradicción cultural. En el contexto del 

eslogan de HBO «It’s not TV, it’s HBO», la relación 

con la novela rescata a The Wire de los estigmas 

de la forma televisiva, elevándola sobre las are-

nas movedizas de la fugacidad comercial que, para 

muchos, es la televisión. Sin embargo, se podría 

afirmar que resaltar la faceta literaria de The Wire 
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también provoca que se oscurezcan muchas de 

sus virtudes y cualidades, abocando la comparati-

va al fracaso si la medimos por algunos de los es-

tándares estéticos de la novela. 

A pesar de que la versatilidad de la novela 

como formato impide poder definirla exclusiva-

mente según un tema o alguna cualidad formal en 

concreto, sí que podemos señalar algunas caracte-

rísticas claves comunes a muchas novelas que The 

Wire parece no compartir. Las novelas, normal-

mente, indagan en la vida interior de los perso-

najes, tanto a través de tramas que se centran en 

la evolución y transformación del personaje como 

mediante la narración que nos permite acceder a 

los pensamientos y creencias de los personajes. 

Incluso las novelas que tratan sobre una amplia 

variedad de personas e instituciones suelen basar 

su visión del mundo en las experiencias de uno o 

dos personajes centrales que evolucionan a medi-

da que la narrativa avanza —por ejemplo, la no-

vela de Charles Dickens Casa desolada examina 

instituciones tales como el sistema legal, pero lo 

hace, principalmente, a través de la experiencia y 

perspectiva de un protagonista—. Estos modos de 

caracterización y de interioridad no son exclusi-

vos de la novela y, probablemente, se pueden apli-

car también a muchas series de televisión, pero, 

si usamos The Wire como ejemplo de novela te-

levisada, asumimos que comparte estas bases de 

la novela a la hora de tratar a los personajes, algo 

que, bajo mi punto de vista, no sucede. 

Simon ha sugerido que The Wire es una serie 

sobre la relación entre el individuo y las institucio-

nes, una afirmación que la serie parece sostener. 

Pero se podría decir que el énfasis es más incisivo 

en las instituciones que en los individuos, ya que 

dentro de cada sistema social que la serie explora 

—la policía, el narcotráfico, los muelles, el gobierno 

de la ciudad y el sistema educativo— la institución 

es presentada a través del punto de vista de nume-

rosos personajes. Sin duda, Jimmy McNulty es el 

foco central para entender la burocracia policiaca 

y funciona nominalmente como el protagonista 

de la serie, pero en la cuarta temporada es relega-

do a un segundo plano mientras personajes como 

Cedric Daniels, «Bunny» Colvin y Bunk Moreland 

ofrecen puntos de vista alternativos para explo-

rar el sistema policiaco. Del mismo modo, experi-

mentamos el tráfico de drogas a través de diver-

sos personajes como D’Angelo Barksdale, Stringer 

Bell, Omar Little o Bodie Broadus. Mientras que 

todos estos personajes son profundos y complejos, 

apenas aprehendemos su existencia más allá del 

modo en que encajan en sus roles institucionales. 

Incluso las relaciones románticas parecen poner 

en primer plano esos lazos interinstitucionales 

entre la policía, los abogados y los políticos, y no 

tanto los lazos interpersonales que conforman las 

vidas y motivaciones interiores de los persona-

jes. El alcoholismo y la infidelidad crónicos de los 

agentes de policía de The Wire retratan más a lo 

defectuoso de la institución que a los puntos débi-

les de las personas; por ejemplo, la policía admira 

la disciplina y coordinación sistemáticas de la ban-

da de narcotraficantes de Avon Barksdale, virtu-

des que escasean en el departamento de policía de 

Baltimore.  

Con esto no quiero sugerir que los personajes 

de The Wire sean planos o meras siluetas de car-

tón representando una simulación social. Una de 

las mejores características de la serie es la habili-

dad de crear personajes dolorosamente humanos 

a partir de pequeños momentos y sutiles gestos, 

como Lester Freamon lijando silenciosamente 

muebles para una casa de muñecas, D’Angelo Bar-

ksdale eligiendo qué ropa ponerse, o Bubbles in-

tentando encontrarse a sí mismo mientras vaga-

bundea aturdido por Hamsterdam. Pero el modo 

en que The Wire retrata sus personajes es clara-

mente no novelístico: no hay monólogos inter-

nos ni discursos que articulen los pensamientos 

de los personajes, solo ligeras percepciones de las 

intenciones o las transformaciones que motivan 

las acciones de los personajes. La profundidad 

del personaje se expresa mediante la textura de 

lo cotidiano del trabajo —un conjunto de siste-



16

CUADERNO

L’ATALANTE 24  julio - diciembre 2017

mas operativos que trabajan para deshumanizar 

a los personajes a cada momento—. Como señala 

Simon, «The Wire […] se resiste a la idea de que, en 

esta América postmoderna, los individuos triun-

fan sobre las instituciones. La institución siempre 

es más grande y no tolera ese grado de individua-

lidad a ningún nivel durante ningún periodo de 

tiempo. Esos momentos de caracterización épica 

son intrínsecamente falsos. Están todos arraiga-

dos en viejos westerns o algo así. Un tipo cabalga 

hacia el pueblo, lo limpia y luego se marcha. Ya no 

hay más limpieza, ni cabalgar hacia el pueblo, ni 

luego marcharse. La ciudad es lo que es»2 (citado 

en Mills, 2007).

Según la lógica de los personajes de la serie, la 

institución es el elemento que define su vida, ex-

ternalizada mediante prácticas, comportamientos 

y elecciones que niegan la individualidad y la vo-

luntad —una estructura narrativa que parece con-

traria a los principios típicos de una novela—. 

Hay características de la novela que claramen-

te han inspirado a The Wire: el amplio alcance de 

la narración, la atención a los detalles de los siste-

mas y de los personajes y una profundización en 

los problemas sociales vista en novelas como La 

Jungla. Además, la evolución literaria de las últi-

mas décadas ha abierto las posibilidades formales 

y estilísticas del género, y hay algunas tenden-

cias ficcionales a las que remite la serie. En última 

instancia, sin embargo, mantengo que se debería 

ver The Wire a través de su propio medio, el tele-

visivo, para entender y apreciar mejor sus logros 

y su relevancia. Pero ver un texto a través de las 

expectativas y asunciones de otro medio puede 

ayudarnos a entender su lógica cultural propia. 

¿Podrían otras metáforas mediáticas, con estas ob-

vias limitaciones, ser igual de útiles para descifrar 

a The Wire? Por supuesto, el periodismo o el do-

cumental serían aptos para la comparación, dados 

los orígenes de Simon como periodista y su interés 

en la no ficción creativa. Aun así nos gustaría su-

gerir que podría ser útil ver la serie desde el punto 

de vista de un medio que aparentemente no tenga 

nada que ver, con lo que nos permitimos un breve 

excurso para responder una pregunta inverosímil: 

¿cómo podríamos entender The Wire como un vi-

deojuego?

Comencemos por admitir una limitación signi-

ficativa: ver The Wire no es un proceso interacti-

vo, al menos no en el modo explícito según el cual, 

como afirma Eric Zimmerman (2004: 158), se tipi-

fican los juegos. Por otro lado, ver un partido de 

béisbol tampoco es interactivo, a pesar de nues-

tros supersticiosos esfuerzos destinados a promo-

ver la buena suerte de nuestro equipo, escogiendo 

cuidadosamente nuestra ropa, gestos o comporta-

miento; lo que hasta ahora no nos ha servido para 

alterar el resultado de ningún partido de los Red 

Sox (al menos hasta dónde sabemos). Si pensamos 

en una serie como The Wire como un juego, ne-

cesitamos considerar los elementos lúdicos dentro 

de la diégesis de la serie, y no el tipo de juego in-

teractivo que esperamos al poner en marcha un 

videojuego. Así, The Wire podría ser considerado 

como un juego espectatorial que se juega en pan-

talla para beneficio de la audiencia. 

Sin duda, los juegos desempeñan un papel más 

crucial que la literatura dentro del mundo narra-

tivo de The Wire, ya que los personajes nunca apa-

recen leyendo, pero suelen ser vistos jugando a 

los dados o al golf, viendo baloncesto o asistiendo 

a peleas de perros. Más concretamente, casi cada 

episodio tiene al menos una referencia al «juego», 

un término coloquial para el tráfico de drogas que 

se extiende a todos los escenarios institucionales 

de la serie. En el retrato que la serie realiza de 

Baltimore, el juego se juega en todas partes —las 

esquinas, el ayuntamiento, la comisaría de policía 

y la sala de juntas— y por todo tipo de jugadores —

los yonquis de la calle que quieren consumir dro-

ga, los políticos corruptos a la búsqueda de fondos 

para sus campañas, los policías que pugnan por un 

ascenso, los estibadores que intentan mantener el 

puerto activo. «El juego» es la metáfora universal 

en la lucha urbana, ya que todos deben jugar o 

ser usados en el juego, tal y como Marla Daniels 
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trata de advertir a su marido, Cedric, «el juego 

está amañado —no puedes perder si no juegas—» 

(#1x02: The Detail, Clark Johnson, HBO: 2002). A 

veces los personajes juegan el mismo juego, dado 

que la persecución entre los policías y la banda de 

Barksdale se convierte en una serie de ataques y 

contraataques, pero otras instituciones participan 

en un juego totalmente diferente —en la primera 

temporada, los policías acuden al FBI para que les 

ayuden a destapar el sistema de tráfico de drogas 

y blanqueo de dinero de los Barksdale, pero los fe-

derales solo juegan al terrorismo y a la corrupción 

política. Al final, Bell es derrotado al intentar jugar 

dos juegos a la vez y queda atrapado cuando las 

reglas del juego de las drogas entran en conflicto 

con las del juego político empresarial.

Simon ha sugerido que la intención de la se-

rie es «retratar los sistemas e instituciones y ser 

honestos con nosotros mismos y con los especta-

dores acerca de lo complejos que estos problemas 

son» (citado en Zurawik, 2006). Mientras Simon 

supone que la novela televisada es la forma más 

adecuada para lograr estos objetivos, en el entor-

no de los medios de comunicación los videojue-

gos son el medio adecuado para retratar sistemas 

complejos. Como escribe Janet Murray, «cuanto 

más vemos la vida en función de sistemas, más 

necesitaremos un medio que modele el sistema 

para representarlo —y menos podremos deses-

timar estos sistemas organizados de reglas como 

meros juegos—» (citado en Moulthrop, 2004: 64). 

Si las novelas normalmente colocan en un primer 

plano la caracterización y la interioridad de ma-

neras que The Wire parece negar, los videojuegos 

destacan esa complejidad de los sistemas e insti-

tuciones interrelacionados, una de las principales 

fortalezas de la serie.

Muchos videojuegos se basan en la lógica de la 

simulación de sistemas complejos, modelando un 

conjunto interrelacionado de prácticas y protoco-

los para explorar cómo tomar una decisión puede 

extenderse hasta dar lugar a un mundo inmersi-

vo. Ian Bogost (2006: 98) define una simulación 

como «una representación de un sistema origen a 

través de un sistema menos complejo que informa 

al entendimiento del usuario sobre el sistema ori-

gen en cuestión de una manera subjetiva» —una 

formulación que ciertamente captura la esencia 

de The Wire como una síntesis dramática de los 

sistemas institucionales de Baltimore a través de 

la perspectiva crítica de Simon y sus co-guionistas. 

Podríamos imaginar la serie como una adaptación 

televisiva del emblemático videojuego de Will 

Wright, SimCity (1989): un conjunto de sistemas 

es dramatizado, cada uno con diferentes variables 

que se propagan a través de un modelo de simu-

lación más amplio de manera impredecible y en 

ocasiones contradictoria. SimCity funciona como 

un «juego de Dios» a un macro nivel de control so-

bre las micro decisiones de la existencia urbana. 

Pero The Wire dramatiza sus instituciones a tra-

vés de las acciones de los personajes en relación 

con ellas, mezclando el ámbito urbano de SimCity 

con el enfoque personal, siguiendo el modelo de 

Los Sims (2000), la iteración más popular de Wri-

ght en el género de juegos de simulación. Bogost 

analiza la estructura celular de las simulaciones 

con unidades que operan en microcontextos que 

se unen para crear sistemas emergentes más am-

plios. Esto es frecuente en la Baltimore de The 

Wire; en el primer episodio, por ejemplo, un vio-

lento encuentro fortuito entre Johnny Weeks y 

Bodie lleva a Bubbles a buscar venganza contra la 

banda de narcotraficantes de Barksdale, una uni-

dad de operación a pequeña escala que conduce 

a grandes transformaciones institucionales tanto 

para la policía como para los traficantes. Tales he-

chos y cambios a nivel de personajes e institucio-

nes se desarrollan a lo largo de la serie para mo-

delar cómo las instituciones operan y se filtran en 

las vidas de sus empleados y miembros, un modo 

de representación que une las lógicas de SimCity y 

Los Sims. 

Uno de los elementos centrales de los juegos, 

especialmente de los que se centran en la simu-

lación, es su rejugabilidad; para que un juego sea 
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bien recibido por los jugadores, normalmente debe 

permitir una suficiente variación experimental 

para promover múltiples pasadas por su viaje lú-

dico. En lugar de ver cada temporada de The Wire 

como un único libro dentro de una novela épica, 

podríamos entenderlas como partidas de un juego 

de simulación. En la primera temporada, vemos los 

intentos de la policía de acabar con la banda de Bar-

ksdale, que concluye con un aparente jaque mate 

ante el que Avon Barksdale y Stringer Bell ceden 

ante las últimas acciones de la policía (#1x12: Clea-

ning Up, Clement Virgo, HBO: 2002). Sin embargo, 

en lugar de concluir, la partida finaliza en un pun-

to muerto en el que ningún jugador sale victorio-

so —algunos criminales son sentenciados, pero la 

maquinaria de los Barksdale permanece intacta—. 

La tercera temporada ofrece una iteración con al-

gunos cambios en sus variables y estrategias para 

todas las partes: ¿Y si las drogas se despenalizaran? 

¿Y si el tráfico de drogas se legalizara a través de 

una cooperativa que evitara la violenta competen-

cia entre bandas? ¿Y si un matón se arrepiente y 

trata de trabajar por su comunidad? Dada la visión 

cínica de las instituciones corruptas en la serie, los 

intentos de reforma normalmente producen varias 

formas de fracaso, ya que los parámetros del siste-

ma están demasiado bloqueados para que se pro-

duzca un verdadero cambio social o para permitir 

una solución imaginable a los problemas sistémi-

cos; como señala Pryzbylewski en un episodio pos-

terior, haciendo una referencia al fútbol, pero tam-

bién a su propia vida, «nadie gana, un lado pierde 

más despacio» (#4x04: Refugees, Jim McKay, HBO: 

2006). Sin embargo, la lúdica alegría de la tercera 

temporada yace en la posibilidad de reproducir la 

narrativa de la primera, imaginando nuevas reglas 

y formas de jugar el juego —un modelo de compro-

miso que presenta una visión menos imaginativa y 

más brutal que carece de moralidad en la repetición 

del juego de la droga en la cuarta temporada, bajo el 

liderazgo de Marlo Stanfield—. 

Los personajes de The Wire, a pesar de ser in-

dudablemente humanos y multidimensionales, 

están tan poco definidos en sus potencialidades 

como los avatares en los videojuegos. Cada uno 

hace lo que hace porque esa es la manera en la que 

se juega el juego —Bubbles no puede desintoxicar-

se, McNulty no puede seguir órdenes, Avon no 

puede dejar de luchar por sus esquinas y Frank 

Sobotka no puede dejar atrás los días de gloria del 

muelle—. Los personajes con la voluntad y la opor-

tunidad de cambiar, como Bell, D’Angelo o Colvin, 

se encuentran con que el sistema es demasiado re-

sistente, los «boss levels» demasiado difíciles como 

para superar el status quo. La serie ofrece un juego 

que se resiste a la agencia, un sistema impermea-

ble al cambio y en el que, aun así, los jugadores 

siguen jugando porque es lo único que saben ha-

cer. La escena inicial de la serie muestra a McNul-

ty entrevistando al testigo de un asesinato en el 

que alguien ha muerto tras haber intentado robar 

en una partida de dados. A pesar de que la víc-

tima intentaba robar durante las partidas de los 

viernes por la noche, el testigo dice que tenían que 

dejarle jugar porque «esto es América, tío» (#1x01: 

The Target, Clark Johnson, HBO: 2002). El jue-

go debe jugarse, no importa el precio. A lo largo 

de la serie, los momentos de mayor conflicto son 

aquellos en los que un jugador se pasa de la raya y 

rompe las reglas no escritas de su institución; dis-

parar a Omar un domingo por la mañana, Carver 

filtrando información sobre Daniels, Nick Sobotka 

yendo más allá del contrabando para entrar en el 

narcotráfico. En la representación del Baltimore 

de la serie, el juego es más que una metáfora; es el 

contrato social que mantiene al mundo unido por 

un fino hilo.

La cuarta temporada ofrece una iteración a 

modo de pack de expansión, con nuevos avatares 

y escenarios, centrada en los niños de la escuela de 

educación secundaria Tilghman. La introducción 

de este nuevo sistema desencadena la angustia 

emocional —las reglas de la lógica de simulación 

de The Wire aseguran que la mayoría de los niños 

acabarán rotos y dañados, ya que así es como se 

juega el juego—. A medida que avanza la tempora-
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da, las elecciones que los niños toman y las accio-

nes representadas funcionan como unidades ope-

rativas, micro-instancias que, poco a poco, se unen 

en fuerzas sistemáticas mayores. Atendemos con 

la esperanza de que cada uno elija los movimien-

tos correctos y de que lo haga siguiendo las reglas 

que ya conocemos bien tras tres temporadas, pero 

nos damos cuenta de que nadie gana —se trata de 

ver quién pierde más despacio—. Es un tributo de 

la eficiencia de la lógica de los sistemas emergen-

tes de la serie que, al final, el destino de cada niño 

sea impredecible desde el principio y totalmente 

inevitable dada la forma en que cada uno juega —y 

es usado por y para— el juego. Como espectado-

res, también jugamos apostando por y apoyando 

a jugadores concretos, prestando atención a los 

incidentes que podrían haber cambiado sus vidas 

a lo largo del camino y aprendiendo las lecciones 

de la retórica de la simulación de la serie. Como 

observa Bogost (2006), las simulaciones generan 

conflictos y refuerzan ideologías a través de sus 

reglas y asunciones subyacentes. The Wire sirve 

como prototipo de un juego persuasivo en que se 

discuten la ineficiencia de la guerra contra las dro-

gas, las clases políticas del Estados Unidos urbano 

y el fracaso de la educación norteamericana bajo 

la tiranía de los exámenes, datos e informes, todo 

enmarcado retóricamente por la metáfora de un 

juego que ha de jugarse y perderse. 

Si los videojuegos ofrecen esta perspicaz visión 

sobre lo que hace que The Wire sea una serie inno-

vadora y exitosa, ¿por qué Simon o los críticos no 

ponen de relieve este paralelo cross-media y sí el de 

la novela? La respuesta es obvia: compararla con la 

forma literaria más refinada y no con otro medio 

más marginalizado ayuda a legitimar la serie. Y, 

por supuesto, Simon y sus co-guionistas probable-

mente conciben sus prácticas como adecuadas en 

relación con su concepción de lo que una novela 

puede hacer, usando «el juego» como una metáfora 

para las desoladas vidas de sus personajes e insti-

tuciones. Pero a través de mi pequeño juego, leer 

The Wire para la antología Third Person3 a través 

de la mirada analítica de su anterior publicación 

sobre videojuegos, First Person, podemos ver tanto 

las posibilidades como las limitaciones de analizar 

un texto a través del marco de lo que no es. En 

última instancia, los mejores análisis sobre la serie 

son los que no la consideran una novela o un jue-

go, sino que la comprenden en términos de lo que 

realmente es: un ejemplo magistral de narración 

televisiva.

EL PROCEDIMENTAL SERIALIZADO

Contextualizar The Wire respecto a la narración 

televisiva nos ayuda a entender por qué Simon se 

sintió obligado a presentar la serie como atípica 

en el medio televisivo, más allá de las jerarquías 

culturales implícitas. En el debut de la serie en 

2002, la televisión se encontraba en medio de un 

cambio distintivo en cuanto a las estrategias na-

rrativas y sus posibilidades, explorando un modo 

de complejidad narrativa que hemos analizado en 

trabajos previos (Mittell, 2006). El trabajo televi-

sivo anterior de Simon había sido principalmente 

en la serie de NBC Homicidio (Homicide: Life on 

the Street, NBC: 1993-1999), basada en su libro de 

no ficción; los productores de Homicidio luchaban 

constantemente contra las peticiones de la cadena 

de tramas más cerradas e inspiradoras, añadiendo 

finales más esperanzadores a la deprimente visión 

del asesinato en un contexto urbano. Pero en la 

década que va desde el estreno de Homicidio en 

1993 y hasta el debut de The Wire, muchas series 

ofrecieron innovaciones en forma de complejas 

narraciones televisivas de largo formato, a saber: 

Expediente X (The X-Files, Chris Carter, Fox: 1993-

2002), Buffy, cazavampiros (Buffy, the Vampire 

Slayer, Joss Whedon, The WB: 1997-2003), El ala 

oeste de la Casa Blanca (The West Wing, Aaron 

Sorkin, NBC: 1999-2006), Alias (J.J Abrams, ABC: 

2001-2006), 24 (Joel Surnow, Robert Cochran, 

Fox: 2001-2010), y más relevante para la serie 

de Simon, la tan aclamada producción televisiva 

de HBO Oz (Tom Fontana, HBO: 1997-2003), Los 
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Soprano (The Soprano, David Chase, HBO: 1999-

2007) y A dos metros bajo tierra (Six Feet Under, 

Alan Ball, HBO: 2001-2005), al igual que su propia 

miniserie La esquina (The Corner, David Simon y 

Ed Burns, HBO: 2000). Así, mientras Simon define 

su serie principalmente en términos novelísticos, 

al contrario que con su frustrante trabajo para 

Homicidio, en realidad hubo muchos precedentes 

televisivos clave para la narración gradual de lar-

ga duración en los que pudo inspirarse. 

The Wire, por supuesto, recupera numerosas 

tradiciones televisivas, especialmente desde su 

posición dentro de las categorías de género. El dra-

ma policiaco es un vínculo evidente, pero resulta 

incómodo; al contrario que casi todas las series po-

liciacas, The Wire se centra tanto en los criminales 

como en la policía y, según avanzan las tempora-

das, otras instituciones cívicas se convierten en el 

centro de la narrativa. La serie parece pertenecer 

más bien a la quimérica categoría del «drama ur-

bano», en el que se documenta la decadencia sisté-

mica de la ciudad; temáticamente, los dramas po-

liciacos tratan sobre la lucha contra la decadencia, 

en lugar de contribuir a su declive. En espíritu, y 

también en ejecución, The Wire se remonta a los 

dramas sociales de principios de los años sesenta, 

críticamente aclamados pero poco vistos, como 

Mundos opuestos (East Side/West Side, Mervyn 

LeRoy, 1949) y Los defensores (The Defenders, Re-

ginald Rose, CBS: 1961-1965), pero merced al con-

texto industrial de la televisión por cable premium, 

The Wire puede sobrevivir (aunque a duras penas) 

como una lóbrega declaración social sin alcanzar 

una audiencia masiva, un lujo que las cadenas de 

los años sesenta no se podían permitir.

Lo que la serie comparte más directamen-

te con muchos dramas policiacos precedentes es 

su atención al procedimiento legal. Dragnet (Jack 

Webb, NBC: 1951-1970) fue pionera entre las se-

ries televisivas sobre policías en los años cincuen-

ta, inventando tanto el vocabulario formal como 

el cultural del enjuiciamiento criminal. A pesar de 

que hoy sea vista como una caricatura idealizada, 

en su momento Dragnet representaba el culmen 

de una autenticidad convincente, ofreciendo a los 

espectadores una visión noir y cruda de las zonas 

desfavorecidas de Los Ángeles y una celebración 

de los policías que las protegen. El foco narrativo 

de la serie se centraba en la maquinaria operati-

va del mundo policial, presentando una suerte 

de «realismo sistémico» que sublimó la profundi-

dad del personaje a la lógica institucional (Mittel, 

2004; 137). Mientras que Dragnet sí que condensó 

a toda la institución en el detective Joe Friday y 

sus colegas, el creador, productor y protagonista 

Jack Webb diseñó la serie para que Friday fuera 

visto como «un pequeño engranaje en una gran 

máquina de ejecución» (Mittell, 2004: 126) y re-

dujo el protagonismo del personaje para generar 

un nivel de compromiso emocional propio de una 

pieza más del engranaje, redirigiendo el foco del 

espectador a los minuciosos detalles del trabajo 

policial. El legado del tono procedimental de Drag-

net yace en series de larga duración como Ley y 

orden (Law & Order, Dick Wolf, NBC: 1990-2010) 

o la franquicia CSI (Anthony E. Zuiker y Ann Do-

nahue, CBS: 2002-2016), cada una de las cuales 

ofrece la suficiente inversión emocional en los 

investigadores como para atraer a los espectado-

res, pero que los acaba enganchando cada semana 

con enrevesados misterios que serán resueltos por 

efectivos métodos forenses o judiciales.

The Wire logra producir tanto una inversión 

emocional en sus personajes como una detallada 

visión de los procedimientos. Las secuencias de 

apertura de cada temporada tipifican el enfoque 

de la serie. Los personajes quedan relegados a un 

segundo plano en una serie de operaciones: planos 

detalle de partes del cuerpo, maquinaria, gestos e 

imágenes icónicas de la vida urbana. Lo que im-

porta en los créditos, y posiblemente también en 

la serie en su conjunto, no es ya quién está rea-

lizando las acciones, sino las propias prácticas de 

esa vida urbana: la policía, las drogas, el soborno 

a políticos y el escurrir el bulto a través de la bu-

rocracia, aspectos que constituyen en esencia el 
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retrato de la decadencia de Baltimore en la serie. 

The Wire ofrece una verdadera lección sobre los 

procedimientos policiales de escuchas telefónicas, 

los seguimientos costeros y la vigilancia, al igual 

que las perseguidas prácticas de distribución de 

drogas, contrabando y soborno. Una banda real de 

Nueva York llegó a modelar su estrategia de tirar 

teléfonos móviles a partir del modo de actuar de la 

banda de Barksdale —una conexión que la policía 

supo ver tras escuchar a los traficantes hablar del 

último episodio a través de escuchas telefónicas 

(Rashbaum, 2005)—. Mientras que los dramas pro-

cedimentales documentan las prácticas de investi-

gación y juicio como prueba de un sistema judicial 

robusto y que funciona, los detalles en The Wire 

muestran unos sistemas oficiales que no pueden 

igualar la disciplina, creatividad y flexibilidad de 

los delincuentes, ofreciendo así una visión cínica 

de un sistema policiaco con todas las de perder.

El estilo  y forma de la serie apoya sus afirma-

ciones de autenticidad. Aunque evita la voz over 

propia de la narración procedimental de Dragnet, 

The Wire parte de un compromiso similar para mi-

nimizar el drama y permitir que sean el diálogo y 

la acción en pantalla los que cuenten la historia. 

La serie se niega a usar música no diegética (salvo 

al finalizar cada temporada), minimiza los movi-

mientos de cámara y evita el montaje llamativo, 

permitiendo que las actuaciones y el guion em-

pleen un estilo naturalista. Al contrario que sus 

contemporáneas, que se prodigan en complejas 

estrategias narrativas, The Wire evita los flashbac-

ks, la narración con voz en off, las secuencias de 

fantasía, la repetición desde múltiples puntos de 

vista o los comentarios reflexivos de la propia na-

rrativa (Mittell, 2006). En cuanto al estilo a la hora 

de contar la historia, The Wire parece seguir más a 

los dramas policiacos convencionales, como Ley y 

Orden, que a innovadoras contemporáneas como 

Los Soprano o 24, compartiendo un compromiso 

con la autenticidad y el realismo, tipificado por 

una estética minimalista y de estilo documental, 

que Simon (2006) resume como: «menos es más. 

Explicar todo al miembro más lento o vago de la 

audiencia destroza la verosimilitud y revela la 

propia película, en lugar de la realidad que la pelí-

cula trata de transmitir».

Mientras que su atención a los detalles pro-

cedimentales, la autenticidad y la verosimilitud 

podría hacer sombra a cualquier otra serie en la 

historia de la televisión, The Wire se desvía de 

una de las características que definen el drama 

policíaco. Normalmente las series procedimenta-

les, desde las que se centran en las comisarías de 

policía hasta las que muestran prácticas médicas 

o detectives privados, tienen una estructura deci-

didamente episódica, en la que cada semana uno 

o dos casos se descubren, son investigados y re-

sueltos, y raramente reaparecen o son recordados 

en episodios posteriores. En The Wire, los casos 

duran más de una temporada entera, y todo lo 

que sucede es recordado mediante sus continuas 

repercusiones a lo largo de la historia —las leccio-

nes se aprenden, los rencores se profundizan y 

las apuestas se elevan—. La serie pide al público 

que apueste decididamente por su memoria die-

gética, recompensando el consumo detallado con 

beneficios narrativos; por ejemplo, el arresto de 

un ayudante del senador Clay Davis en la primera 

temporada añade poco a su arco narrativo, pero 

establece una gran trama para las temporadas 

tres y cuatro. Si Dragnet representa el prototipo de 

procedimental típicamente episódico con cientos 

de entregas intercambiables, The Wire está al otro 

lado del espectro narrativo de la televisión, en el 

que cada episodio exige ser visto de forma seguida 

y con estricta continuidad. Así, The Wire funciona 

como lo que bien podría ser el único ejemplo de 

procedimental serializado de la televisión4. 

¿Cómo estructura The Wire este equilibrio 

entre tramas episódicas y seriales? En muchos 

ejemplos de complejidad narrativa de la televisión 

contemporánea, los episodios individuales man-

tienen una estructura coherente y estable, incluso 

cuando funcionan como parte de un arco narra-

tivo mayor (Mittell, 2006; Newman, 2006). Los 
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episodios auto-conclusivos normalmente ofrecen 

una trama autónoma, mientras que otros funcio-

nan principalmente dentro de arcos narrativos 

más largos en cada temporada; por ejemplo, cada 

episodio de Veronica Mars (Rob Thomas, United 

Paramount Network: 2004-2007) normalmente 

introduce y resuelve un único misterio, mientras 

que otros arcos narrativos más largos del perso-

naje y su investigación avanzan al mismo tiempo 

que la trama auto-conclusiva de la semana. Otras 

series usan recursos estructurales para identificar 

distintos episodios, como la asignación específi-

ca de los flashbacks a un personaje cada semana 

de Perdidos (Lost, J.J. Abrams, Jeffrey Lieber, Da-

mon Lindelof, ABC: 2004-2010) o la estructura de 

la muerte semanal de A dos metros bajo tierra. The 

Wire ofrece poca unidad episódica. A pesar de que 

cada episodio está estructurado para ofrecer una 

suerte de contrato narrativo y las correspondien-

tes recompensas en hilos específicos, es difícil ais-

lar cualquier característica identificadora de un 

único episodio del modo en que Los Soprano tiene 

marcadores de episodios tales como el de la visita 

universitaria o el del ruso en el bosque. De esta ma-

nera, The Wire encaja en los ideales novelísticos 

de Simon, con capítulos individuales que se ven 

mejor como parte de un conjunto cohesionado y 

no como entradas independientes. The Wire es, 

por tanto, uno de los programas televisivos más 

seriales, aunque privilegie de manera casi exclu-

siva los procedimientos institucionales y acciones 

por delante de las relaciones de personajes y lu-

chas emocionales típicas de la mayoría de series 

dramáticas. 

¿Cuál es el impacto de esta forma de narrati-

va única de la serie, más allá de una innovación 

formal con sus propias recompensas placenteras? 

Dragnet y las siguientes series policiacas proce-

dimentales representan la aplicación de las leyes 

como una máquina eficiente —una perspectiva 

que la forma narrativa refuerza ofreciendo una 

visión semanal de cómo se resuelven los casos y 

cómo se reparte la justicia, de manera que el géne-

ro respalda una ideología subyacente de apoyo al 

statu quo para tranquilizar a los espectadores so-

bre un sistema estatal  capaz de proteger y servir—. 

Incluso la visión cínica y pesimista de la aplicación 

de las leyes de Homicidio ofrece una solución, si no 

tranquilidad, a través de su estructura narrativa 

cerrada5. En The Wire, las investigaciones en mar-

cha rara vez se cierran y nunca se resuelven con 

certezas ideológicas ni victorias heroicas ni alivio 

emocional. Cuando McNulty permite que su orgu-

llo se hinche al darse cuenta de que su equipo está 

compuesto de los mejores «policías natos», Frea-

mon le baja de las nubes, señalando que, aunque 

cerraran un gran caso, no habría «un desfile, un 

reloj de oro, un momento brillante del día de Jim-

my McNulty» (#3x09, Slapstick, Alex Zarkzewki, 

HBO: 2004). Incluso si se llega a la resolución de 

un caso, la serie niega el cierre heroico o cualquier 

sentido de aplicación de la justicia. Negando este 

cierre ideológico o las respuestas fáciles a los com-

plejos problemas sistémicos documentados en The 

Wire, la serie nos recuerda que, al final, todo es un 

juego con otra mano esperando ser jugada. 

La lógica lúdica de The Wire vuelve a apare-

cer aquí. Muchas de las narrativas complejas de 

la televisión emplean una estructura tipo puzle 

que despierta el interés del espectador, inspiran-

do a los fans a ver series como Perdidos, Veronica 

Mars y Heroes (Tim Kring, NBC: 2006-2010) con 

los ojos de un forense para atender a los detalles y 

juntar los misterios y los enigmas codificados den-

tro de su estructura serial. A pesar de centrarse en 

crímenes y detectives, The Wire no ofrece prácti-

camente misterio alguno: normalmente sabemos 

quiénes son los criminales y lo que han hecho. 

Aunque la segunda temporada comienza con el 

homicidio sin resolver de un grupo de prostitutas 

del este de Europa en un contenedor del puerto, 

el enigma queda minimizado en el curso de la na-

rración, tornando la revelación final en casi una 

acotación, puesto que el foco pasa enseguida a 

corruptelas mayores, el contrabando y la desinte-

gración del trabajo —el único final que se ofrece al 
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descubrir el nombre del asesino ya muerto es la 

habilidad de borrar los nombres en rojo de la piza-

rra de la brigada de homicidios—. En lugar de mis-

terios, la narrativa de la serie se centra en el juego 

entre diferentes sistemas en competición entre sí, 

con el suspense y la tensión generada gracias a la 

anticipación de qué procedimiento dará buenos 

resultados a cada lado y cómo terminará la parti-

da cada bando antes de que se juegue la siguiente 

ronda. En la cuarta temporada asistimos con ex-

pectación a las vueltas y giros que son necesarios 

para que la policía descubra los cuerpos enterra-

dos por Chris y Snoop, mientras las pistas poten-

ciales y conexiones van pasando desapercibidas 

hasta que algunos encuentros azarosos llevan a 

Freamon a darse cuenta de la importancia de las 

casas selladas. Por tanto, la recompensa no es la 

aplicación de la justicia, ya que el caso sigue sin re-

solverse al final de la temporada, sino el viaje ha-

cia este descubrimiento. La lógica cultural de los 

misterios canónicos se basa en la creencia de que 

las instituciones judiciales son capaces de resolver 

y castigar los crímenes; en la visión cínica de The 

Wire, los misterios son solo obstáculos para mejo-

rar las tasas de éxito de los detectives de homicidio 

o las alteraciones en la maquinaria de funciona-

miento de las operaciones delictivas. 

Este foco procedimental de The Wire puede ver-

se como un vínculo no solo con las tradiciones te-

levisivas, sino también con las mecánicas del juego. 

Dentro del mundo de los estudios de videojuegos, el 

término «procesal»6 evoca diferentes connotaciones 

muy diferentes a Dragnet y CSI. Algunos académi-

cos de los videojuegos ven en la autoría procesal la 

esencia de la codificación de la jugabilidad, la «na-

rrativa procesal», que delinea la unidad de opera-

ciones que genera el mundo de juego y que permite 

la agencia del jugador (Mateas y Stern, 2007). Para 

Murray (1997: 274), la naturaleza procesal de los 

juegos y las narrativas digitales es única por «su ha-

bilidad para capturar la experiencia como sistemas 

de acciones interrelacionadas», una descripción 

que parece capturar el modo narrativo de The Wire. 

Bogost (2006: 46) se apoya en el modelo de Murray 

para mirar críticamente «tanto las obras basadas 

en tecnología como a las no tecnológicas desde la 

única perspectiva de su procesalismo compartido». 

Aunque el lenguaje procesal de The Wire no está es-

crito en binario, cada institución de Baltimore tiene 

un código subyacente, desde las reglas de tregua 

del juego del narcotráfico hasta la rotación racial a 

la hora de elegir líder sindical. La serie suele desta-

car lo que pasa cuando los códigos de conflicto se 

superponen, como con el intento de Bell de llevar 

Robert’s Rules of Order a las reuniones de trafican-

tes de drogas o el intento de distensión en la guerra 

contra las drogas de Colvin al crear Hamsterdam. 

Tales conflictos procesales desencadenan las com-

plejas simulaciones sociales necesarias para repre-

sentar el entorno urbano como «sistemas de accio-

nes interrelacionadas». Tanto en The Wire como 

en los juegos digitales, los procedimientos son los 

pilares esenciales de la narrativa, el carácter, la re-

tórica y las acciones que se llevan a cabo dentro de 

los parámetros de la simulación, las reglas del juego.

En última instancia, es a través del enfoque 

procesal, en los niveles de acción, juego y código, 

cómo The Wire genera verosimilitud, creando un 

compromiso lúdico con este SimCity de Baltimore 

del siglo XXI. HBO presenta su oferta como «no 

TV» y, en cierta manera, The Wire da lo prometi-

do, ofreciendo un modelo de narración nunca visto 

en la televisión comercial estadounidense, con un 

tono y una perspectiva antitética al papel de la per-

cepción cultural de los medios como vehículos de 

construcción de consenso para vender productos e 

ideologías. Pero en su innovación, The Wire vuelve 

a definir lo que la televisión puede hacer y cómo se 

pueden contar historias. Quizá inspirada en la no-

vela, pero haciendo referencias a la lógica cultural 

de los videojuegos, la serie presenta un nuevo mo-

delo de procedimental serializado que ofrece una 

investigación social exploratoria de la condición 

urbana. Y, como los jugadores nos recuerdan, todo 

está en el juego. �
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NOTAS

*	 Este artículo fue publicado originalmente en 2009 en el 

libro Third Person: Authoring and Exploring Vast Narrati-

ves, editado por Pat Harrigan y Noah Wardrip-Fruin y 

publicado por MIT Press. L’Atalante agradece a la editorial 

el permiso para publicarlo. 

1	 Este capítulo fue concebido durante el trascurso de la 

cuarta a la quinta temporada y, por ello, se refiere solo a 

las primeras cuatro temporadas de la serie. El autor quie-

re agradecer a los lectores de su blog, Just TV, las obser-

vaciones recibidas sobre el borrador de este capítulo, así 

como los comentarios realizados por los editores del libro 

Third Person: Authoring and Exploring Vast Narratives, 

donde fue publicado originalmente.

2	 Salvo que se indique lo contrario, las traducciones de las 

citas y diálogos al castellano han sido realizadas por los 

traductores del artículo. 

3	 N. del T. Publicación original dónde fue publicado este 

artículo.

4	 Con su estreno en 2002, The Shield: Al margen de la ley 

(The Shield, Shanw Ryan, FX, 2002-2008) combina lo 

procedimental con lo serial mezclando conflictos en cur-

so y centrándose en el trabajo de una rama corrupta del 

Departamento de Policía de Los Ángeles. The Shield, sin 

embargo, ofrece un cierre mucho más episódico que The 

Wire, con casos únicos introducidos y resueltos en la ma-

yoría de los episodios, una convención narrativa no pre-

sente en The Wire.

5	 Los episodios de Homicide con más parecido a The Wire 

son probablemente los del arco narrativo de la primera 

temporada, que se centra en el asesinato sin resolver de 

Adena Watson, una historia adaptada directamente del 

libro de Simon.

6	 [N. del T.: en el original se emplea el término «procedural». 

En publicaciones académicas en castellano este término 

se ha traducido de diversas formas para denotar la retó-

rica de los videojuegos. Aquí se opta por la forma “pro-

cesal”, ya que se alude a los procesos (processes) de cons-

trucción de sentido mediante los sistemas de mecánicas 

y reglas que teoriza Bogost (Navarro Remesal, 2016)]
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desde otra analogía cross-media (su comparación con la na-
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la necesidad de concebir la serie en y desde su propio medio: 

la televisión.

Palabras clave
The Wire; narrativa seria; serie procedimental; televisión; 

HBO.

Autor
Jason Mittell es profesor de cultura mediática y cinematográ-

fica y de estudios norteamericanos, además de director del 

programa Digital Liberal Arts Initiative, en el Middlebury 

College. Es autor de Genre & Television: From Cop Shows to 

Cartoons in American Culture (Routledge, 2004), Television & 

American Culture (Oxford UP, 2009), Complex Television: The 

Poetics of Contemporary Television Storytelling (NYU Press, 

2015), The Videographic Essay: Criticism in Sound and Image 

(con Christian Keathley; caboose books, 2016), y co-editor 

de How to Watch Television (junto a Ethan Thompson; NYU 

Press, 2013).

Referencia de este artículo 
Mittell, Jason (2017). All in the Game: The Wire, narración seri-

ada y la lógica del procedimental. L'Atalante. Revista de estudios 

cinematográficos, 24, 13-25.

ALL IN THE GAME: THE WIRE, SERIAL 
STORYTELLING, AND PROCEDURAL LOGIC

Abstract
In this paper, Jason Mittell reflects about one of the most 

common claims about the television series The Wire (David 

Simon, HBO: 2002-2008): that it is a “televised novel,” and not 

so much a traditional television show. Using this example, the 

author wonders about what conclusions we get from analyz-

ing the productions made in and for a specific medium —in 

this case, television— while applying the characteristics of 

other very different media. After examining The Wire from 

another cross-media analogy (comparing it to the narrative 

structure of video games), Jason Mittell finally defends the 

need to understand the series in its own medium: television. 

Key words
The Wire; serial storyteling; series; procedural; television; 

HBO.

Author
Jason Mittell is a Professor of Film & Media Culture and 

American Studies, and Faculty Director of the Digital Liberal 

Arts Initiative at Middlebury College. He is the author of Gen-

re & Television: From Cop Shows to Cartoons in American Cul-

ture (Routledge, 2004), Television & American Culture (Oxford 

UP, 2009), Complex Television: The Poetics of Contemporary 

Television Storytelling (NYU Press, 2015), The Videographic Es-

say: Criticism in Sound and Image (with Christian Keathley; ca-

boose books, 2016), and co-editor of How to Watch Television 

(with Ethan Thompson; NYU Press, 2013).

Article reference 
Mittell, Jason (2017). All in the Game: The Wire, Serial Story-

telling, and Procedural Logic. L'Atalante. Revista de estudios cin-

ematográficos, 24, 13-25.





27

CUADERNO

L’ATALANTE 24  julio - diciembre 2017

A efectos de tiempo y profundidad analítica, es 

mucho más fácil escribir sobre series desde la uni-

dad, elaborando discurso sobre un momento ais-

lado, que hacerlo desde la serialidad, comparando 

diversos puntos en sus repeticiones y diferencias. 

Nuestra forma de analizar series de televisión de-

lata si somos capaces —si nos tomamos el traba-

jo— de investigarlas serialmente o no (Logan, 2015). 

Como recordaba Fassbinder al referirse a sus dos 

guiones sobre la novela Berlin Alexanderplatz (se-

rie y película), no es lo mismo narrar algo en tres 

horas que en quince (2002: 45). Que el cineasta 

alemán defendiera la necesidad de contratar a ac-

tores distintos para encarnar al protagonista de la 

versión cinematográfica (short form) y de la tele-

visiva (long form) demuestra que la forma serial 

va mucho más allá de la mera duración, condicio-

nando todos los ámbitos del relato, y que por tanto 

determina o debería de determinar cualquier me-

todología que aspire a estudiarla. Bajo ese prisma, 

la gestualidad de los intérpretes es una dimensión 

tan o más serial que la trama, y no solo porque la 

paleta actoral module de un episodio a otro, sino 

porque los vínculos entre el personaje y el espec-

tador crean una estructura de afectos cíclicos es-

pecíficamente serial (García, 2016: 63). El gesto de 

Tony acercándose a picar algo de la nevera en Los 

Soprano (The Sopranos, David Chase, HBO: 1999-

2007) pasa de ser lúdico a nostálgico y finalmente 

trágico porque es serialidad. 

Pero la interpretación es solo una de las mu-

chas variables de las series que casi nunca se ana-

lizan estructuralmente. Por obvio que parezca, el 

objetivo al tratar con formas seriales debería de 

ser comparar siempre varias partes (escenas, ges-

tos, diálogos) a la vez, explorando cualquier aspec-

to que nos interese pero siempre en su concatena-

ción. Algo que, como señalan Veronica Innocenti 

y Guglielmo Pescatore (2008: 8-22), implica cuan-

tificar diversos tipos de repeticiones y variaciones, 

no solo la novedad o evolución dramática, más 

fáciles de identificar (tramas, arcos de personaje, 

giros), sino también las estructuras de repetición 

pura y dura que, según apuntó en su día Todorov, 

fundamentan las gradaciones de cualquier relato 

por complejo que sea: «Todos los comentarios so-

HERIDAS INFINITAS: ESTRUCTURA 
NARRATIVA Y DINÁMICAS SERIALES 
EN LA FICCIÓN TELEVISIVA
MANUEL GARIN
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bre la “técnica” del relato se basan en una simple 

observación: en toda obra existe una tendencia a 

la repetición, ya concierna a la acción, a los perso-

najes o bien a los detalles de la descripción» (1996: 

65). Dicho de otro modo, la serialidad de Breaking 

Bad (Vince Gilligan, AMC: 2008-2013) no está solo 

en la transformación shakesperiana de Heisen-

berg, sino también, de forma más serial si cabe, 

en las pequeñas rutinas quijotescas que compar-

ten Walter y Jesse (una de las grandes parejas 

cómico-fáusticas de todos los tiempos). Los bucles 

más redundantes deberían analizarse con igual 

atención que los grandes giros, pues es en la com-

binación de ambos donde surge la serialidad: «Es 

crucial darse cuenta de que mucho de lo que suele 

criticarse sobre la televisión –su naturaleza repe-

titiva y predecible– es en realidad parte intrínseca 

de su estética» (Gregory, 2000: 6)1. 

Aun así, gran parte de lo que se publica sobre 

series de televisión —sobre todo en medios gene-

ralistas— ignora o desdeña su naturaleza serial, 

cobijándose en aspectos temáticos (el qué) hereda-

dos de la crítica de cine, en lugar de acometer un 

verdadero análisis estructural (el cómo a través del 

quién) que tenga siempre presentes diversas partes 

del todo para relacionarlas entre y contra sí mis-

mas: «No podrá ser una ciencia de los contenidos, 

sino una ciencia de las condiciones del contenido, 

es decir de las formas: lo que habrá de interesar-

le serán las variaciones de sentidos engendradas 

y, si puede decirse, engendrables por las obras […] 

No se clasificará el conjunto de los sentidos posi-

bles como un orden inmóvil, sino como los rastros 

de una inmensa disposición operante» (Barthes, 

1972: 59). Esa engendrabilidad y esa operatividad 

condicionan todos los aspectos de producción de 

una serie desde el piloto hasta los distintos finales, 

temporada a temporada. Por eso, del mismo modo 

que los médicos honran el juramento hipocrático, 

quienes escribimos sobre ficción televisiva debe-

ríamos comprometernos a respetar en la medida 

de lo posible su disposición seriada, comparando el 

máximo número de eslabones al analizar la colum-

na vertebral de cualquier serie. Habrá vértebras 

idénticamente permutables, como los episodios de 

Los Simpson (The Simpsons, Matt Groening, FOX: 

1989-), y otras asimétricas e imposibles de desorde-

nar, como los de The Wire: Bajo escucha (The Wire, 

David Simon, HBO, 2002-2008), pero el hecho de 

que sean series y no monográficos, long en lugar 

de short forms, debería ser el punto de partida de 

cualquier metodología que aspire a estudiarlas 

como lo que son: formas de la narración serial. 

Por eso, estas líneas quieren ser una invitación 

a repensar el peso específico que otorgamos a la 

estructura serial en nuestra manera de analizar 

ficciones televisivas, subrayando el hecho de ser 

series además de relatos. En la primera parte del 

artículo defenderemos la conveniencia de plan-

tear análisis comparados de la serialidad entre 

diversos medios, frente a otras tendencias meto-

dológicas que propugnan el aislamiento —o al me-

nos el blindaje— de lo televisivo en lo televisivo. A 

continuación propondremos una aplicación con-

creta del concepto de estructura narrativa en las 

series de televisión, rescatando algunos términos 

del debate estructuralista y post-estructuralista 

(dinámica, fuerza, diferancia) que recalcan la par-

ticular mutabilidad de sus procesos de producción. 

Todo ello a fin de enriquecer los modelos semióti-

cos y narratológicos de otros autores en la parte fi-

nal del texto, planteando un horizonte de alterna-

tivas metodológicas para repensar las dos grandes 

dinámicas de la narrativa serial, la auto-conclu-

yente (series) y la serializada (serial), entendiéndo-

las siempre como potencias híbridas que superan, 

por suerte, cualquier intento de disección. 

LA FORMA SERIAL VA MUCHO MÁS 
ALLÁ DE LA MERA DURACIÓN, 
CONDICIONANDO TODOS LOS ÁMBITOS 
DEL RELATO, Y POR TANTO DETERMINA 
CUALQUIER METODOLOGÍA QUE ASPIRE A 
ESTUDIARLA
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SERIALIDAD COMPARADA, DEL QUÉ  
AL CÓMO 

En la última década los análisis sobre series de tele-

visión han tendido a replegarse en la especificidad 

de «lo televisivo» para protegerse de las omnipresen-

tes jerarquías del cine (Jaramillo, 2016: 35). Una re-

acción similar a la de la primera camada de analistas 

ludólogos en el ámbito de los game studies, que blin-

daron el análisis de «lo jugable» alejándolo de otros 

medios, lenguajes y relatos. Académicos como Brett 

Mills (2013: 64) o Concepción Cascajosa (2015: 32) 

han defendido las virtudes únicas de «la caja lista» 

como espacio de experimentación narrativa y com-

plejidad estética, fortaleciendo una tradición propia 

que entiende lo televisivo desde lo televisivo, con 

conocimiento de causa. En cierto modo, puede de-

cirse que en el binomio series/televisión ha primado 

lo televisual por encima de lo serial, lo temático y lo 

historiográfico sobre lo comparativo, entendiendo 

que la ficción televisiva está imbricada en el medio 

que la ve nacer y que, por tanto, es mucho mejor es-

tudiar sus formas desde lo específicamente televisi-

vo que enfrascarse en comparaciones con otros me-

dios y lenguajes: «Aunque sin duda el cine influye 

en muchos aspectos de la televisión, especialmente 

en lo tocante al estilo visual, soy reacio a usar un 

modelo narrativo basado en la auto-contención del 

largometraje cinematográfico para abordar la es-

tructura narrativa gradual y extendida de las series 

de televisión, donde la serialidad y la continuidad 

temporal son rasgos clave, y, por ello, me parece 

más productivo desarrollar un vocabulario propio 

para la narrativa televisiva basado en sus propias 

características como medio. Del mismo modo, a ve-

ces se elogia a las series televisivas por ser “novelís-

ticas” en su contenido y forma, pero creo que ese 

tipo de comparaciones entre medios oscurece más 

que ilumina las especificidades de la narrativa tele-

visiva. La complejidad narrativa de la televisión se 

sustenta en aspectos específicos de storytelling que 

se acomodan de forma única a la estructura de las 

series televisivas, más allá del cine y la literatura, y 

que la distinguen de otras formas de relato serial y 

episódico convencionales» (Mittell, 2015: 18)2.

Con todo, el problema del —por otro lado inte-

resantísimo— repliegue televisivo de Mittell es que 

minusvalora que más allá del cine y la literatura 

existen la serialidad literaria y la cinematográfi-

ca, es decir, que por mucho que ciertas películas 

y ciertas novelas sean short form auto-conclu-

yente, muchas otras comparten con la televisión 

la riqueza progresiva de lo serial. Por ejemplo, 

en tanto que relato serial, Rick and Morty (Justin 

Roiland, Dan Harmon, Adult Swim: 2013-) tiene 

más en común con los casos de Holmes y Watson 

o con las películas de Dean Martin y Jerry Lewis 

que con la mayoría de series de televisión. De he-

cho, los aspectos clave de la llamada complejidad 

televisiva (Mittel, 2015: 19-31) se dieron antes en 

otros contextos seriales como la narrativa artúri-

ca o el manga. La combinación de una densa mi-

tología serializada con aventuras episódicas tipo 

«el-monstruo-de-la-semana» y el carácter condi-

cional de ciertas tramas inconclusas ya aparecía 

en El Cuento del Grial y sus continuaciones (Pérez 

y Garin, 2013), por no hablar de las grandes na-

rraciones de Osamu Tezuka o Naoki Urasawa, tan 

inteligentemente serializadas sin dejar de ser epi-

sódicas. Cotejar unos medios con otros, respetan-

do su especificidad, nos parece bastante más fértil 

que replegarse en el bastión televisivo. A todos 

nos gusta la comodidad de un buen sofá para ver 

la televisión, pero, en el fondo, Beavis y Butthead 

(Beavis and Butthead, Mike Judge, MTV: 1993-

2011) no está tan lejos de Bouvard y Pécuchet. 

Cuando Umberto Eco compara la estructura 

narrativa de James Bond con un partido de fút-

bol, y matiza a renglón seguido que en realidad se 

parece más al juego de malabarismos de los Har-

lem Globe Trotters contra un equipo de provincias 

(1965: 104), no está simplemente recreándose en 

una boutade, al contrario, su pirueta analítica ayu-

da a entender mucho mejor el tipo de serialidad 

redundante y maquinalmente lúdica propia de las 

novelas de Fleming. Aunque esté analizando una 



30

CUADERNO

L’ATALANTE 24  julio - diciembre 2017

serie literaria (con algún que otro guiño a las pelí-

culas) y su enfoque sea mayoritariamente lingüís-

tico, el hecho de combinar lo literario, lo cinema-

tográfico y lo deportivo, atreviéndose a dar el salto 

del papel al campo de juego, convierte su impres-

cindible estudio sobre James Bond en un ejem-

plo poderosísimo de serialidad comparada. ¿Por 

qué analizar la estructura de House (House M.D., 

David Shore, FOX: 20014-2012) comparándola 

únicamente con Urgencias (ER, Michael Crich-

ton, NBC: 1994-2009) cuando es igual o más fruc-

tífero hacerla dialogar con Black Jack? ¿Por qué 

quedarnos en Nikita (Joel Surnow, USA Network: 

1997-2001) para hablar de Alias (J. J. Abrams, ABC: 

2001-2006), cuando podemos volver a Sófocles y 

a Elektra: Assassin?3

Ahora que, gracias a aproximaciones como la 

de Mittell, los television studies gozan de buena 

salud y grandes perspectivas analíticas, quizá val-

dría la pena recuperar el espíritu comparativo, de 

cotejo entre distintos medios y lenguajes seriales, 

que caracterizó a los primeros estudios sobre el 

tema en los años sesenta: volver a los Harlem Glo-

be Trotters, como hace Futurama (Matt Groening, 

FOX: 1993-2013). Si no, si encerramos a las series 

de televisión en sí mismas, corremos el riesgo de 

caer en la falsa especificidad que denunció Roland 

Barthes en su defensa del análisis comparado 

frente al purismo de Raymond Picard. Basta con 

sustituir la palabra «literatura» por «televisión» en 

su texto: «Montada como una pequeña máquina 

de guerra contra la nueva crítica, a la que se acu-

sa de mostrarse indiferente “en la televisión, a lo 

que es televisivo” y de destruir “la televisión como 

realidad original”, esta profesión de fe tiene la vir-

tud inatacable de una tautología: la televisión es la 

televisión» (1972: 36). Frente a esa estrechez de mi-

ras, aplicable a la cita precedente de Complex TV, 

Barthes defiende una literatura —nosotros una 

serialidad— comparada: «La especificidad de la te-

levisión no puede postularse sino desde el interior 

de una teoría general de los signos: para tener el 

derecho de defender una lectura inmanente de la 

obra, hay que saber lo que es la lógica, la historia, 

el psicoanálisis; en suma, para devolver a la obra 

a la televisión, es precisamente necesario salir de 

ella y acudir a una cultura antropológica» (1972: 

38) 4.

Cualquier lector de Corto Maltés o cualquier 

espectador de Cowboy Bebop (Shinichiro Watana-

be, TV Tokyo: 1998-1999) saben que lo auto-con-

cluyente puede ser bastante más complejo que lo 

entramado, por mucho que se afirme lo contrario. 

Precisamente porque los estudios televisivos se 

han consolidado (no hay más que ver la saluda-

ble miríada de publicaciones al respecto), nuestro 

objetivo es contribuir al debate sobre la narrativa 

de las series proponiendo una nueva definición de 

estructura que saque partido a las afinidades en-

tre medios, un estudio antropológico de la seria-

lidad en torno a y no solo dentro de lo televisivo. 

Idealmente, ese enfoque contrapuesto ayudará, 

por un lado, a mantener vivos lenguajes y medios 

de otras épocas desde la televisión (si como ana-

listas de series no incluimos folletines, romans o 

cómics en los programas de nuestras asignaturas, 

¿quién lo hará?), y por otro, a testar herramientas 

metodológicas que, gracias a la capacidad de iden-

tificar estructuras comunes en relatos escritos, 

gráficos y audiovisuales, respondan a los retos que 

plantea el transmedia storytelling en la actualidad. 

Dado que la convergencia audiovisual marca hoy 

una deriva progresiva del qué hacia el cómo, de las 

historias hacia los personajes y los mundos, ¿qué 

mejor forma de prepararse para narrar a través de 

diversos medios que aprender a identificar estruc-

turas y patrones comparándolos? 

SI ENCERRAMOS A LAS SERIES DE 
TELEVISIÓN EN SÍ MISMAS, CORREMOS 
EL RIESGO DE CAER EN LA FALSA 
ESPECIFICIDAD QUE DENUNCIÓ ROLAND 
BARTHES EN SU DEFENSA DEL ANÁLISIS 
COMPARADO
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«Como me dijo un veterano guionista: “Cuando 

empecé en la industria, lo que se buscaba era una 

historia porque, sin una buena historia, no tenías 

película. Luego, cuando empezaron a funcionar 

las secuelas, lo que se buscaba era un personaje 

porque un buen personaje puede encarnar múlti-

ples historias. Ahora, lo que se busca es un mun-

do, porque un mundo puede acoger múltiples per-

sonajes y múltiples historias a través de múltiples 

medios”» (Jenkins, 2006: 114)5. Esa deriva ontoló-

gica, apuntada en su día por Marie-Laure Ryan 

(1991) y desglosada sistemáticamente por Mark J. 

P. Wolf en su monumental análisis del world-buil-

ding (2012), reclama una comparativa estructural 

entre medios que ayude a manejarnos mejor en el 

cómo expansivo de las narrativas, cuyos persona-

jes y espacios suelen ser más importantes que sus 

historias. A diferencia del largometraje tradicio-

nal, centrado casi siempre en el qué del argumento 

(la historia más grande jamás contada), los cómics, 

series de televisión y novelas-río comparten una 

misma tendencia a expandirse biográfica y geo-

gráficamente (Harrigan y Wardrip-Fruin, 2009). 

¿Qué necesidad hay de levantar barreras cuando 

pensarlas juntas —que no revueltas— es bastante 

más enriquecedor? ¿Por qué no volver a Our Gang 

para hablar de South Park (Trey Parker, Matt Sto-

ne, FOX: 1997-), a Lawrence Sterne para hablar 

de Louie (Louis C. K., FX Networks: 2010-)? Si en 

lugar de investigar qué es televisivo en las series 

investigamos cómo son televisivas, lo comparativo 

se volverá específico y lo especifico comparativo.        

Pero, por mucho que el actual panorama 

transmediático la vuelva imprescindible, la se-

rialidad comparada dista mucho de ser algo nue-

vo (Ryan, 2004): entre los trabajos que aplicaron 

hace tiempo el análisis comparado a las series de 

televisión podemos citar estudios clásicos como 

el de Jennyfer Hayward, que remonta la tensión 

entre lo episódico y lo serial típica de la soap ope-

ra a Nuestro amigo común y Milton Caniff (1997: 

50), o el mitoanálisis de Xavier Pérez y Jordi Balló 

en torno a los argumentos universales en la fic-

ción televisiva (2005). No por casualidad, cotejar 

formas narrativas a través de diversos medios era 

un objetivo apuntado ya por Roland Barthes en el 

número histórico de la revista Communications 8, 

publicado en 1966 y dedicado a la estructura del 

relato, donde defiende el análisis comparado como 

vía de enriquecimiento metodológico: «La traduc-

tibilidad del relato resulta de la estructura de su 

lengua; por un camino inverso, sería pues posible 

descubrir esta estructura distinguiendo y clasifi-

cando los elementos (diversamente) traducibles e 

intraducibles de un relato: la existencia actual de 

semióticas diferentes y rivales (literatura, cine, ti-

ras cómicas, radio difusión) facilitaría mucho esta 

vía de análisis» (1996: 32). Un deseo expresado cin-

cuenta años antes de que dos series de cable bási-

co y premium como The Walking Dead (Frank Da-

rabont, AMC, 2010-) y Juego de Tronos (Game of 

Thrones, David Benioff, D. B. Weiss, HBO, 2011-) 

reformulasen sus antecedentes gráficos y litera-

rios, llevando la in/traducibilidad a la que se refería 

Barthes a extremos sintomáticos.      

VIDA (Y MUERTE) DE LAS ESTRUCTURAS 

Aunque casi nunca se haga, conviene aclarar a 

qué nos referimos al hablar de estructura, uno de 

los términos que ha dado lugar a más rifirrafes y 

equívocos entre escuelas metodológicas durante 

la segunda mitad del siglo xx6. El hecho de que la 

mayoría de relatos seriados, desde The Pickwick 

Papers a El Ala Oeste (The West Wing, Aaron Sor-

kin, NBC, 1999-2006), estén sujetos a exigencias 

de producción muy concretas y se creen, no solo 

sin saber cómo acabarán, sino sorteando todo tipo 

de entuertos, cambios de formato y crisis de au-

toría, confirma que la estructura narrativa de las 

series debe entenderse siempre como un concepto 

maleable y dinámico. La segmentación episódica, 

el feed-back del público y la periodización intermi-

tente (si no entre capítulos al menos entre tempo-

radas) hacen que cualquier postulado estructural 

en sentido estricto palidezca ante el poderoso di-
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namismo formal de las series. De ahí que sea fun-

damental emplear herramientas flexibles para vi-

sualizar su estructura, según señalaron Allrath y 

Gymnich en su revisión narratológica de la ficción 

televisiva: «El estudio de las series de televisión se 

beneficiará mucho de la aplicación de conceptos 

narratológicos al medio televisivo y de las tenden-

cias narratológicas más recientes, que completan 

su origen estructuralista con contextualizaciones 

más amplias» (2005: 3)7. 

Pero mientras Allrath y Gymnich o el propio 

Mittell (2015: 74, 106, 164) sustentan su enfoque 

en una actualización televisiva de los postulados 

de teóricos como Seymour Chatman (1990) o Da-

vid Bordwell (1996), lo que proponemos aquí es 

un giro copernicano: volver a la escena original del 

estructuralismo y la Nueva Crítica a fin de resca-

tar otra definición de estructura, más abierta a la 

figuración simbólica y menos estrictamente na-

rratológica. Las series de televisión están hechas 

de sonidos e imágenes en movimiento (cuerpos, 

paisajes, frecuencias), no solo de tramas. Hablar 

de serialidad es hablar de contingencia y desequi-

librio, de proceso, según señalaba Constanza en el 

memorable pitching sobre la nada de Seinfeld (La-

rry David, Jerry Seinfeld, NBC: 1989-1998). Que 

la sexta temporada de una serie sea manifiesta-

mente peor que la tercera, y que pueda deberse a 

cuestiones tan volátiles como el estado de ánimo 

de un actor o una pelea entre guionistas, no debe-

ría ser un problema, sino un rasgo distintivo, una 

muestra más de la riqueza transformadora de la 

ficción televisiva, que nos deleita y nos enseña en 

su mutabilidad. Por eso defendemos aquí un con-

cepto de estructura que acoja la inmanencia única 

del durante, el hecho de que las formas cambien 

en el curso del tiempo y respiren como organis-

mos vivos… Justo lo que proponía Gilbert Durand 

en su irónica revisión del estructuralismo titulada 

Los gatos, las ratas y los estructuralistas, donde am-

plía y redefine el concepto mismo de estructura: 

«La estructura, es decir, la manera de construir, es 

la fuerza, más el material, más la forma […] Quien 

dice fuerza dice actualización y potencialización 

[…] La estructura se define como una relación di-

námica, que puede servir de modelo a la construc-

ción (o a la comprensión, es decir, a la reconstruc-

ción, a la «interpretación» mental) de un objeto […] 

Lo representa adecuadamente, es decir, no por 

analogía, sino por homología, en el mejor de los 

casos (digamos para no confundir homólogo y ho-

mogéneo) por homología diferencial […] El modelo 

nuclear de toda estructura, es decir, de todo «pa-

trón» en el que las formas resultan de y expresan 

fuerzas y materias (por lo tanto, al menos una pa-

reja de fuerzas antagónicas) […] El modelo estruc-

tural que doy de un fenómeno es su figura operati-

va […] Al ser una re-presentación, guste o no, toda 

estructura es flotante tan pronto se despega de la 

unicidad del ejemplo estudiado, generalizándolo, 

asimilándolo, descifrándolo, transformándolo en 

pensamiento» (Durand, 1996: 96-98). 

Dinamismo, actualización, operatividad, trans-

formación… Más allá de ajustar cuentas con Jak-

obson y Lévi-Strauss, Durand subraya el carácter 

pre-lingüístico de las estructuras simbólicas (en su 

caso literarias y pictóricas), el hacerse por encima 

del ser de las formas. No es extraño que llegara a 

quejarse de la rigidez de la lengua francesa, que 

como el castellano, obliga a escoger entre forme y 

structure en lugar de segmentar un proceso de for-

malización paulatino como hace el alemán: «entre 

la forma analítica abstracta (Die Form) y el mode-

lo constructor concreto (Der Aufbau) se sitúa la 

ambigüedad comodín de la Gestalt» (1996: 97). Ese 

dinamismo estructural conecta poderosamente con 

la ficción televisiva, porque la forma más o menos 

prefijada que se pretende dar a una serie antes de 

estrenarse (form) está sujeta a condicionantes pe-

riódicos durante el proceso de producción, de las 

versiones de guion al casting y las reacciones del 

público (gestalt), de modo que difícilmente se fija 

un modelo constructor concreto (aufbau) aplicable 

al conjunto de la obra. No hay más que recuperar 

un fragmento del documento que los creadores de 

Perdidos (Lost, J. J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon 
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Lindelof, ABC: 2004-2010) elaboraron para su 

equipo de guionistas tras el rodaje del piloto, que 

demuestra cómo la forma que pretendían dar a la 

serie se vio radicalmente alterada en el curso del 

tiempo: «La Gran Pregunta: ¿Es auto-concluyen-

te (aquí tengo dudas respecto a la palabreja, pero 

la utiliza en otras partes del texto) o serializada? 

Auto-concluyente. En serio. Lo prometemos. Sí: 

los misterios en torno a la isla pueden servir a 

una mitología en curso (y fácil de seguir), pero 

cada episodio tiene un inicio, trama y desenlace. 

Y lo que es más importante, el principio del si-

guiente episodio presenta un dilema totalmente 

nuevo a resolver que no requiere ningún cono-

cimiento del episodio(s) que le precede (salvo los 

excepcionales episodios en dos partes). Sí: los ar-

cos de los personajes (romances, alianzas, resen-

timientos) soportarán el tono de una temporada, 

pero no así las tramas. Los espectadores serán 

capaces de engancharse en cualquier momen-

to y seguir exactamente lo que está pasando en 

el contexto de la historia. Esto no es de boqui-

lla, estamos absolutamente comprometidos con 

esta idea. LOST puede ser y será tan accesible 

cada semana como una serie "procedimental" 

tradicional» (Abrams y Lindelof, 2004: 2)8.

Gracias a Dios (gracias a Dharma), las prome-

sas de Abrams y Lindelof fueron gloriosamente 

incumplidas a lo largo de las seis temporadas de 

la serie. Pero lo que nos interesa no es valorar la 

legitimidad de un documento secreto, pensado 

para convencer a los ejecutivos de la ABC (Lussier: 

2013) y cuya influencia en la creación de la serie 

es todo lo discutible que se quiera, lo que queremos 

es constatar que en algún momento del proceso de 

producción de Perdidos sus creadores esbozaron el 

tipo de gradación estructural a la que se refería 

Durand, valorando diversas formas seriales más 

o menos abstractas (form) como self-contained, 

serialized, two-parter o procedural, que luego irían 

mutando progresivamente (gestalt) en el laberín-

tico modelo constructor de la serie (aufbau). Más 

allá de las similitudes con la terminología de Du-

rand, el documento es valiosísimo porque prueba 

que los retos y problemas de formalización de un 

relato, sus patrones estructurales, no son abstrac-

ciones teóricas, sino términos cotidianos, palabras 

del oficio que impregnan el proceso de ideación y 

guionaje de cualquier serie. 

El fragmento durandiano, referido a la arqui-

tectura gótica, esconde fértiles paralelismos con la 

estructura flotante de las series televisivas, y no 

solo en el caso de Perdidos: la distinción entre ma-

terial (las palabras y gestos de un grupo de actores 

—o personajes animados— más los lugares, esce-

nografías o músicas que los identifican) y forma 

(las cartulinas de colores con tramas y actos que 

cuelgan en la pared de cualquier sala de guionis-

tas), se completa con la noción de fuerza o relación 

dinámica. Ese tercer concepto es clave para nues-

tra aproximación metodológica y engloba infini-

dad de variantes. Por un lado están las frecuencias 

de emisión entre las partes de la serie, que ni coin-

cidían en los folletines del xix (en un mismo año 

Las ilusiones perdidas se serializó en un periódico, 

se publicó por volúmenes y se incluyó en una edi-

ción de las obras completas de Balzac), ni coinciden 

ahora gracias a los distintos ritmos de consumo 

del broadcast y el streaming. Por otro, la fluidez (o 

la falta de fluidez) de las relaciones entre material 

y forma: surgen aquí todo tipo de variables más o 

menos contingentes como que un actor se canse y 

deje la serie, según sucedió en The Good Wife (Mi-

chelle King, Robert King, CBS: 2009-2016), que el 

capitán abandone el barco, como hizo Sorkin en 

El Ala Oeste, que haya que condensar las tramas 

de seis temporadas en una, estilo Càrnivale (Daniel 

Knauf, HBO: 2003-2005), o lo más habitual, que 

por un cúmulo de razones todo lo que antes fun-

cionaba a la perfección deje de funcionar, como 

pasó en las últimas temporadas de Alias.

En todo caso, más allá de los ritmos de consu-

mo o las inadecuaciones entre material y forma, 

la relación dinámica más específicamente serial es 

sin duda la respuesta del público y la subsiguiente 

capacidad de reacción de los creadores. Que lejos 
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de ser una compleja novedad de la televisión es 

un rasgo común a toda la historia de la serialidad: 

desde los monjes de la orden de Císter que seria-

lizaron las historias de los caballeros artúricos en 

La Vulgata, anónimamente, reorientándolas se-

gún el dogma eclesiástico de la época, hasta la de-

liciosa ironía de Cervantes en sus alusiones a Ave-

llaneda durante la segunda parte del Quijote (al fin 

y al cabo, un apócrifo no deja de ser una especie 

de troleo avant la lettre). Sin olvidar casos más co-

nocidos como el co-protagonismo de Sam Weller 

en The Pickwick Papers, auspiciado por los lectores 

de Dickens, o el fértil regreso de Sherlock Holmes 

de entre los muertos, tras el aluvión de cartas que 

recibieron Doyle y su editor. Esa capacidad del 

público para detectar el cómo de las series e inci-

dir en su desarrollo, que autores como Ndalianis 

(2005) o Mittell (2015: 43) consideran específica-

mente televisiva, viene de lejos. De modo que el 

famoso tweet de Damon Lindelof tras el final de 

Breaking Bad, pidiendo perdón a los fans por el fi-

nal de Perdidos (Lindelof, 2013), no hace sino cul-

minar una relación de siglos entre narradores y 

públicos, esencia de la serialidad9. 

DIFERENCIAS: FUERZA EN LUGAR  
DE FORMA 

Jacques Derrida, otro de los autores que en los 

años sesenta criticó y enriqueció la metodología 

estructuralista, proponía sustituir la palabra forma 

por la palabra fuerza a fin de subrayar los aspectos 

contingentes y anómalos de la estructura: «como 

vivimos de la fecundidad estructuralista, es dema-

siado pronto para fustigar nuestro sueño. Hay que 

soñar en él con lo que podría significar. Se lo inter-

pretará quizás mañana como una relajación, si no 

un lapsus, en la atención a la fuerza, que es, a su 

vez, tensión de la fuerza. La forma fascina cuando 

no se tiene ya la fuerza de comprender la fuerza 

en su interior» (1989: 11). Fuerza –entendida como 

dinámica– es exactamente el mismo término que 

emplea Durand, por mucho que ambos autores se 

revuelvan en sus tumbas por la coincidencia. En 

todo caso, la gran aportación de Derrida es obli-

garnos a pensar la estructura, en nuestro caso la 

de las series de televisión, no —solo— como un 

conjunto de decisiones acertadas de sus autores 

sino —también— como un conjunto de anomalías, 

mutaciones, contingencias y desequilibrios: dife-

rancia. Una estructura que es, ante todo, aconte-

cimiento y proceso, no un sistema infalible que 

solo pueda entusiasmarnos (qué buena es esta se-

rie) sino una forma caprichosa y viva, felizmente 

voluble, cuya tendencia a decepcionarnos es una 

muestra más de su riqueza (que esta serie ya no 

sea tan buena es buenísimo para apreciar lo buena 

que era). ¡Qué fértil fue la frustración que nos hizo 

sentir Lost, qué absolutamente revolucionaria!   

Pero más allá de la debilidad del adjetivo bueno 

en sentido nietzscheano, lo que vindicamos aquí 

es el hecho de que una serie pueda hacerse fuerte 

en sus discordancias, periódicamente, que pase de 

lo mejor a lo peor posible, como hacía Lanzarote en 

los torneos obedeciendo a la Reina Ginebra. ¿Se-

ría The Leftovers (Damon Lindelof, Tom Perrotta, 

HBO: 2014-) una serie tan interesante desde el 

punto de vista estructural si no diera los bandazos 

que da? ¿No forma parte del espíritu único de The 

Newsroom (Aaron Sorkin, HBO: 2012-2014) su 

manera de reflotarse a sí misma ante la inminente 

cancelación de la HBO? ¿A qué remite la palabra 

relleno entre los fans del anime sino a un diagnósti-

co estructural? Que el derecho a evaluar una obra 

—decir que es mejor o peor que sí misma— tenga 

que reinvindicarse metodológicamente, como está 

sucediendo ahora con las series en el ámbito de los 

television studies anglosajones, no es solo una pe-

rogrullada, es una tautología: a diferencia de otras 

maneras de narrar, la serialidad se caracteriza por 

su capacidad de rearmarse en el curso del tiempo, 

elásticamente, de modo que identificar momentos 

más o menos logrados o anómalos debería de ser 

algo completamente natural (sin caer en dogma-

tismos) y no una moda académica. Pongámosle 

los adjetivos que queramos, más allá del bien y 
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del mal, pero localizar lo que funciona y lo que no 

funciona es lo primero que se hace en una sala de 

guionistas, y debería ser también parte de lo que 

hacemos quienes analizamos series.  

Defender un análisis evaluativo no signi-

fica que evaluar sea lo único que deba hacer un 

análisis, todo lo contrario, las dimensiones socio-

lógicas y productivas, de género, raza y clase se 

exploran mejor diferenciando entre partes de una 

serie que generalizando. No hay más que pensar 

en la sustancial mejora de Orange Is The New Black 

(Jenji Kohan, Netflix: 2013-) a medida que Piper 

pierde peso y las tramas se vuelven más corales, 

una prueba más de lo que decía Judith Butler al 

hablar del género como un hacer (1990: 34). Son 

ese tipo de rectificaciones las que hacen de la se-

rialidad algo único, una materia viva y sujeta a 

fuerzas contrapuestas en el sentido de Durand y 

Derrida. Por eso, no es de extrañar que otros pen-

sadores como Barthes o Deleuze reivindicasen 

también el peso de la diferencia (con o sin la a de-

constructiva) para sentir y pensar las estructuras: 

«hay que recordar una vez más que, estructural-

mente, el sentido no nace por repetición sino por 

diferencia, de modo que un término raro, desde 

que está captado en un sistema de exclusiones y 

relaciones, significa tanto como un término fre-

cuente» (Barthes, 1972: 68), «la semejanza y tam-

bién la identidad, la analogía, la oposición, ya no 

pueden ser consideradas más que como los efec-

tos, los productos de una diferencia primera o de 

un sistema de diferencias. Según esta fórmula, es 

preciso que la diferencia relacione de inmediato 

entre sí los términos que difieren» (Deleuze, 2002: 

183). Que Abrams y Lindelof hicieran posible Lost 

mintiendo, vendiéndola a la ABC como una serie 

distinta de lo que pensaban hacer, es una diferan-

cia estructural que remite a la ambivalencia de los 

grandes relatos en serie, de la picaresca al Pierre 

Menard. Y justo por eso, que los cerebros de millo-

nes de espectadores de todo el mundo diesen un 

vuelco al descubrir que los flash backs esconden a 

veces flash forwards es un milagro de la serialidad, 

una clase magistral sobre cómo convertir la dife-

rencia en repetición y la repetición en diferencia.  

LA HERIDA IN/FINITA 

«Que no había de comprender yo hasta más tarde, 

cuando hubo vuelto a dármelo de nuevo y más do-

lorosamente, como se verá en los últimos volúme-

nes de esta obra» (Proust, 1966: 73). 

Igual que hizo Durand al localizar la homolo-

gía diferencial de las estructuras en «una pareja 

de fuerzas antagónicas», el documento filtrado de 

Lost tensionaba la forma futura de la serie en dos 

grandes dinámicas: la episódica y la serializada. 

Lo que demuestra que, en lugar de estructuras a 

priori, lo self-contained y lo serialized son fuerzas, 

energías que van actualizándose en el curso de los 

capítulos y las temporadas. En ese sentido, lo reve-

lador no es que Lost nunca fuera la serie self-con-

tained que pudo ser, sino que la dinámica episódica 

(sus analepsis) y la serializada (sus enigmas) con-

vivieran juntas y bien revueltas en seis años de 

fulgurante inventiva serial. Del mismo modo, solo 

entendiendo lo teleológico y lo auto-concluyente 

como fuerzas en tensión se explica que el capítulo 

más dramáticamente serializado de The Wire, que 

culmina en el cliffhanger de la posible muerte de 

Kima, sea también uno de los más episódicos, al 

abrir y cerrar con la misma escena de Bubbles es-

perándose a sí mismo en un parque. 

En los años noventa, diversos autores como 

Ellis (1992), Kozloff (1992), Butler (1994) o Ha-

yward (1997) señalaron que el futuro de la seriali-

LA HERIDA VA DEL PASADO AL FUTURO, 
DEL PIANISSIMO AL FORTISSIMO, ES 
TIEMPO Y ESPACIO A LA VEZ. NO ES SOLO 
UNA FORMA DE CANALIZAR LOS ARCOS 
DE PERSONAJE SINO TAMBIÉN Y SOBRE 
TODO UNA FORMA DE DENSIFICAR EL 
TIEMPO DEL RELATO
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dad televisiva pasaría por la combinación de esas 

dos grandes fuerzas. Una tendencia híbrida entre 

series y seriales que cristaliza en el concepto de 

flexi-narrativas (Nelson, 1997: 39) y que ha marca-

do el discurso sobre la estructura de la ficción en 

televisión hasta nuestros días (Mittell, 2015: 236). 

Pero merece la pena recordar que la serializzazio-

ne della serie (Inocenti y Pescatore, 2008: 19) y el 

reflejo de lo episódico en lo serial (Garin, 2013) no 

son patrimonio exclusivo de la televisión, al con-

trario, han fundamentado los patrones narrativos 

de la serialidad desde sus orígenes (Pérez López, 

2011). La cohabitación de esas dos energías fue de-

tectada ya por Omar Calabrese al referirse a la rít-

mica de la repetición (1999: 52), y actualizada por 

Angela Ndalianis mediante cinco esquemas proto-

típicos de serie y serial (2005: 83). Por no hablar de 

las analogías geométricas de Umberto Eco cuan-

do diferenciaba entre la auto-conclusión máxima 

del bucle y la acumulación paulatina de la espiral 

(1988: 134). 

La estructura narrativa de las series oscila 

entre el fractal y el vector. Por un lado presenta 

siempre una «regla especial de auto-contenerse» 

(Boom, 1998) a la manera del rondó, por otro, se 

abre al desarrollo inter-episódico de tramas y ar-

cos de personaje, al telos, un vector dramático que 

Eugenio Trías relacionaba con la forma sonata: 

«Todo drama implica, en efecto, una orientación, 

o dirección hacia un fin. Una teleología, un tra-

yecto» (1993: 32). Pero lo episódico y lo serializado 

son mucho más fértiles cuando se confunden: una 

estructura de guion ritualmente repetitiva como 

el cold open puede convertirse en un foco de di-

ferencia experimental como sucedió en Breaking 

Bad (Sánchez, 2014), y a la inversa, la vectoriza-

ción extrema de escenas, actos y episodios en 24 

(Joel Surnow, Robert Cochran, FOX: 2001-2010) 

termina por parecerse a un bucle (Jiménez, 2007: 

100). Aunque suela relacionarse la repetición con 

la estructura episódica y la diferencia con la se-

rializada, los aspectos más entramados pueden 

ser perfectamente repeticiones (las infidelidades 

en True Blood [Alan Ball, HBO: 2008-2014], los 

gags en Arrested Development [Mitchell Hurwitz, 

FOX-Netflix, 2003-2013]), y los más auto-con-

cluyentes, diferencias (los recuerdos en Louie, las 

muertes en A dos metros bajo tierra [Six Feet Un-

der, Alan Ball, HBO: 2001-2005]). Porque, como 

sugiere Elisabeth Bronfen (2016), la imagen más 

repetitiva de una serie esconde a veces el secre-

to de su finitud, ¿o no vemos caer noventa y tres 

veces al mismo hombre de traje negro en la muy 

teleológica careta de Mad Men (Mathew Weiner, 

AMC, 2007-2015)? 

El significado musical de la palabra dinámica, 

que hemos empleado reiteradamente a lo largo del 

artículo, puede ser muy útil para captar esos mati-

ces de la serialidad televisiva. Más allá del sentido 

cinético que recoge la RAE, «algo perteneciente o 

relativo a la fuerza cuando produce movimiento», 

para un músico la dinámica es algo distinto. Ade-

más de evocar movilidad y recorrido define una 

gradación de intensidad, un matiz que va del pia-

nissimo al fortissimo. En música, las dinámicas son 

transformaciones cualitativas más que cuantita-

tivas, movimientos volumétricos que toman en 

los reguladores del crescendo (<) y del diminuendo 

(>) una estructura gradual: a diferencia del signo 

matemático menor/que/mayor/que, el regulador 

musical puede alargarse y extenderse orgáni-

camente, matizando frases o pasajes enteros en 

una combinación única de variables temporales 

(se cataliza) y espaciales (se hinche o se ahueca). 

La polisemia de la palabra dinámica enriquece los 

esquemas de desarrollo temporal del relato (el or-

den como diría Genette) graduando también su 

intensidad, que en las series de televisión va de la 

microestructura de gestos, escenas y capítulos a la 

macroestructura de tramas y arcos. Como sugería 

David Simon al hablar del uso contrapuntístico de 

la música (Garin, 2016), podemos aprender mucho 

de la estructura narrativa de las series abriéndo-

nos a su musicalidad.   

Para concluir, nada mejor que vincular ese di-

namismo musical de la diferencia y la repetición 
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con las metodologías propiamente televisivas de 

otros autores. En ese sentido, resulta especial-

mente útil el concepto de cyclical re-allegiance for-

mulado por Alberto Nahum García en su análisis 

del antihéroe como generador de afectos cíclicos: 

«La naturaleza de las series permite al espectador 

acceder a los aspectos más íntimos del personaje, 

tejiendo un relato omniabarcante y naturalista 

que aspira a capturar las heridas del tiempo en 

la vida de los personajes […] Podemos realinear 

nuestros afectos cíclicamente, debido justamente 

a la forma, la duración y las necesidades dramá-

ticas propias del relato televisivo» (2016: 66)10. Su 

defensa de la capacidad de las series para reajustar 

nuestra conexión emocional con los protagonistas 

conecta con lo que Jennifer Hayward llamaba ra-

dical transformation, refiriéndose a la im/posibili-

dad de redención del personaje del violador en los 

culebrones (1997: 174). Desde perspectivas distin-

tas, ambos autores resaltan el dinamismo y la ca-

pacidad de modular afectos que caracterizan a la 

narrativa serial, mencionando uno de sus motivos 

más fértiles: la herida11. 

La reapertura y la regeneración in/finita de 

las heridas es un mecanismo clave de la seriali-

dad, una forma-fuerza de primerísima magnitud. 

De Lanzarote a Sydney Bristow, de Corto Maltés 

al Doctor House, los personajes de los grandes 

relatos seriales esconden cicatrices, cojeras, par-

ches y otras secuelas físicas o psicológicas que, 

más allá de remitir a un trauma de origen, van 

actualizándose periódicamente en el transcurso 

de la serie. La herida va del pasado al futuro, del 

pianissimo al fortissimo, es tiempo y espacio a la 

vez. No es solo una forma de canalizar los arcos 

de personaje, a la manera de Locke en Perdidos, 

sino también y sobre todo una forma de densi-

ficar el tiempo del relato, como demuestran las 

terapias de Los Soprano o In Treatment (Hagai 

Levi, Rodrigo García, HBO: 2008-2010). Según 

señalaba González-Requena (1989: 43), hay toda 

una escala de grises entre la insustancial exa-

cerbación del presente típica de los culebrones, 

donde parece que pase mucho pero nunca pasa 

nada (porque las heridas son falsas), y el desgaste 

trágico, biográfico y poderosamente elíptico del 

folletín, donde los personajes crecen, se reprodu-

cen y mueren queramos o no, y las heridas tie-

nen memoria. 

La herida es micro y macroestructura, puede 

cicatrizar en un solo episodio o supurar a lo largo 

de toda una serie. Del mismo modo que en la na-

rrativa artúrica se combinaba el derramamiento 

de sangre auto-concluyente y festivo de los tor-

neos (el ketchup) con las lesiones profundas del 

pasado familiar (la sangre), las series de televisión 

encarnan la dinámica infinita de lo self-contained 

y la finita de lo serialized en los cuerpos de sus pro-

tagonistas, cuyas heridas son episódicas y teleoló-

gicas a la vez. Por eso, en el piloto de Expediente X 

(The X-Files, Chris Carter, FOX: 1993-2016) Mul-

der descubre en el cuerpo semidesnudo de Scully 

la misma marca que investigan durante el episo-

dio. Las heridas superficiales sanan de un capítulo 

a otro y apenas dejan secuelas, pero las profun-

das están destinadas a reabrirse, y lo más impor-

tante, se reflejan unas a otras: ahí están el sexo y 

las extracciones de muelas en The Americans (Joe 

Weisberg, FX: 2013-), redoblando lo episódico en 

lo serializado; ahí están las lápidas auto-conclu-

yentes de A dos metros bajo tierra, devolviéndonos 

siempre a la muerte pasada del padre y anuncian-

do la muerte futura del hijo; ahí están los cambios 

de actriz de Louie, recordándonos que nada encaja 

consigo mismo (Garin, 2015: 66). 

La herida y la enfermedad, la adicción y el do-

lor han sido siempre estructuras del relato serial 

que van más allá de la mera caracterización. Otra 

cosa es si los personajes pueden o no exteriorizar-

las, si son trasfondos (a la manera de Bond) o con-

denas (a la manera de Bauer). Precisamente por 

eso, que el primer capítulo de El Cuento del Grial 

y el piloto de Alias presenten idénticas dinámicas 

seriales, con un siglo de diferencia, no hace sino 

confirmar que más allá de la especificidad histó-

rica y del medio en que se narre, las heridas nos 
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devuelven siempre a nosotros mismos. Como esos 

personajes que sueñan ser estrellas de cine pero 

se despiertan, cada mañana, en una serie de te-

levisión (Blouin, 2003). Solo si comparamos unas 

heridas con otras, si pensamos el fractal desde el 

vector y el vector desde el fractal, seremos capa-

ces de explorar nuevas metodologías que hagan 

justicia a la especificidad formal de las series. Pen-

sar la herida no como un drama épico sino como 

un bucle cotidiano, pensar la repetición como el 

chiste de la diferencia. Sísifo dichoso. �

NOTAS

1	 Nuestra traducción. Cita original en inglés: «It is crucial 

to realize that much of what has been criticized about 

TV —its continual repetition and formulaic nature— is 

actually an intrinsic part of its distinctive aesthetic».

2	 Nuestra traducción. Cita original en inglés: «Although 

certainly cinema influences many aspects of televi-

sion, especially concerning visual style, I am reluctant 

to map a model of storytelling tied to self-contained 

feature films onto the ongoing long-form narrative 

structure of series television, where ongoing conti-

nuity and seriality are core features, and thus I be-

lieve we can more productively develop a vocabulary 

for television narrative on its own medium terms. 

Likewise, contemporary complex serials are often 

praised as being “novelistic” in scope and form, but I 

believe such cross-media comparisons obscure rather 

than reveal the specificities of television’s storytelling 

form. Television’s narrative complexity is predicated 

on specific facets of storytelling that seem uniquely 

suited to the television series structure apart from 

film and literature and that distinguish it from con-

ventional modes of episodic and serial forms».

3	 Los propios creadores suelen ser los primeros en apre-

ciar esas afinidades temáticas y estructurales entre 

medios, según detalló John Steinbeck en una carta a 

Eugène Vinaver cuando preparaba su serie de aven-

turas artúrica: «Y puede demostrarse y habrá de de-

mostrarse que el mito del rey Arturo perdura aún en 

el presente y que es parte inherente de lo que deno-

minan western, que tanto abunda en la televisión de 

nuestros días; los mismos personajes, los mismos mé-

todos, las mismas anécdotas, solo que hay armas leve-

mente diferentes y por cierto una diferente topogra-

fía. Pero si cambias a los indios y los pistoleros por los 

sajones y los pictos y los daneses, tienes exactamente 

la misma historia. Tienes el culto del caballo, el culto 

del caballero. Los parangones con el presente no son 

muy forzados, y además las incertidumbres de la épo-

ca presente se asemejan mucho a las incertidumbres 

del siglo XV. En realidad, se trata de una suerte de 

nostálgico regreso a los viejos tiempos. Creo que Ma-

lory hizo lo mismo, y creo que lo mismo hacen quienes 

escriben para televisión… exactamente la misma cosa, 

y, lo que llama la atención, descubriendo exactamente 

iguales símbolos y métodos» (Steinbeck, 1988: 467). 

4	 Que un autor clave para la historiografía de la na-

rración serial como Umberto Eco no aparezca ni si-

quiera citado en Complex TV confirma el aislamiento 

metodológico de ciertos sectores de la academia. Para 

apreciar la serialidad —o cualquier otro fenómeno— 

en términos comparados, saltando de unos medios y 

lenguajes a otros, es necesario conocerlos más allá del 

cliché: ser humanista y no solo académico, ser lector, 

cinéfilo y jugador además de telespectador, sin vague-

dades ni etiquetas. 

5	 Nuestra traducción. Cita original en inglés: «As an ex-

perienced screenwriter told me: “When I first started 

you would pitch a story because without a good story, 

you didn’t have a film. Later, once sequels started to 

take off, you pitched a character because a good cha-

racter could support multiple stories, and now, you 

pitch a world because a world can support multiple 

characters and multiple stories across multiple media”».

6	 «¿De qué estructuralismo se trata? ¿Cómo encontrar 

de nuevo la estructura sin el auxilio de un modelo me-

todológico?» (Barthes, 1972: 38).

7	 Nuestra traducción. Cita original en inglés: «The study 

of TV series stands to benefit enormously from the 

application of the narratological toolkit to the audio-

visual medium of TV and from the current trend in 

narratology to move beyond its structuralist begin-

nings towards a contextualization» (2005: 3).
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8	 Nuestra traducción. Cita original en inglés: «The Big 

Question: Is it self-contained or serialized? Self-con-

tained. Seriously. We promise. Yes: the mysteries 

surrounding the island may serve an ongoing (and 

easy to follow) mythology, but every episode has a 

beginning, middle and end. More importantly, the be-

ginning of the next episode presents an entirely new 

dilemma to be resolved that requires NO knowledge 

of the episode(s) that preceded it (except for the rare 

two-parter). Yes: character arcs (romances, alliances, 

grudges) carry over the scope of a season, but the 

plots will not. Viewers will be able to drop it at any 

time and be able to follow exactly what’s going on in a 

story context. This is not lip service, we are absolutely 

committed to this conceit. LOST can and will be just as 

accessible on a weekly basis as a traditionally “proce-

dural” drama».

9	 Si se nos permite la digresión, es incomprensible —el 

signo de los tiempos— que alguien capaz de levantar 

un artefacto tan fascinante y revolucionario como 

Perdidos (también en sus imperfecciones), tenga que 

pedir «perdón» a los fans y arrodillarse ante el altar de 

la Santa Iglesia Twittera. ¡Venceréis pero no conven-

ceréis! 

10	 Nuestra traducción. Cita original en inglés: «The na-

ture of the series gives the viewer access to the most 

intimate qualities of the character, forming a natura-

listic, all-encompassing story that aims to capture the 

wounds of time in the life of the characters […] We 

can recover our sympathy cyclically, precisely becau-

se of the specific form, duration and dramatic needs of 

television narrative»

11	 Hayward habla de «la cicatriz simbólica» (1997: 176) y 

García de «las heridas del tiempo» (2016: 66). 
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HERIDAS INFINITAS: ESTRUCTURA NARRATIVA 
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Resumen
El presente artículo compara diversas series con el objetivo de 

repensar el peso específico que otorgamos a la estructura se-

rial en nuestra manera de analizar ficciones televisivas. En la 

primera parte se defiende la conveniencia de plantear análisis 

comparados de la serialidad entre diversos medios, frente a 

otras tendencias metodológicas que propugnan el aislamiento 

de lo televisivo en lo televisivo. A continuación, se propone 

una aplicación concreta del concepto de estructura narrativa 

en las series de televisión, rescatando algunos términos del 

debate estructuralista y post-estructuralista (dinámica, fuer-

za, diferencia) que recalcan la particular mutabilidad de sus 

procesos de producción. Todo ello a fin de enriquecer los mo-

delos semióticos y narratológicos de otros autores en la parte 

final del texto, planteando un horizonte de alternativas meto-

dológicas para repensar las dos grandes dinámicas de la narra-

tiva serial, la auto-concluyente (series) y la serializada (serial).
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Abstract
This article compares different television series with the aim 

of reassessing the importance we normally ascribe to the 

serial structure in our research on television fiction. I begin 

by arguing for the need to engage in comparative analysis of 

seriality in different media forms, as opposed to methodolo-

gical approaches that advocate the isolation of the televisual 

within the televisual. I then go on to propose a specific appli-

cation of the concept of narrative structure to the television 

series, drawing on terms from structuralism and post-struc-

turalism (dynamic, force, différance) that underscore the 

unique mutability of its production processes. The ultimate 

aim of the article is to enrich the semiotic and narratological 

models of other authors by positing a range of methodologi-

cal alternatives for reconsidering the two major dynamics of 

serial narratives: the self-contained (series) and the serialised 

(serial). 

Key words
Television; Series; Structure; Narrative; Fiction; Storytelling; 

Media.

Author
Manuel Garin works at Universitat Pompeu Fabra, Barcelo-

na, where he teaches as senior lecturer in film and media stu-

dies. He is the author of El gag visual (Cátedra, 2014) and has 

published articles on film, television and new media in scien-

tific journals like IJCS, Communication & Society and Feminist 

Media Studies, as well as chapters in books edited by Oxford 

University Press and MIT Press. 

Article reference 
Garin, Manuel (2017). Infinite Wounds: Redefining Narrative 

Structure and Serial Dynamics in Television Series. L'Atalante. 

Revista de estudios cinematográficos, 24, 27-41.





43

CUADERNO

L’ATALANTE 24  julio - diciembre 2017

INTRODUCCIÓN: NACIDOS PARA SER 
NARRADORES (VISUALES)

Por lo general, pensamos que las historias no 

forman parte de nuestra vida cotidiana, pero, en 

realidad, hemos nacido para producir y consumir 

historias. Tal y como escribió Jonathan Gottschall 

al final de su libro: «La gente no acude al mundo de 

las historias porque desea algo sorprendentemen-

te nuevo, sino porque quieren los viejos consuelos 

de las historias universales» (2012: 212) y, antes de 

eso: «La ficción, al igual que la cocaína, es una dro-

ga. La gente puede inventarse justificaciones mo-

ralistas estéticas (o evolutivas) para sus hábitos de 

ficción, pero las historias no son más que una dro-

ga que consumen para escapar del tedio y la cruel-

dad de la vida cotidiana. ¿Por qué vamos a ver una 

obra de Shakespeare, una película, o leemos una 

novela? En última instancia, desde el punto de vis-

ta de Kessel, no es para expandir nuestra mente, 

explorar la condición humana o hacer cualquier 

otro acto tan noble. Lo hacemos por diversión» 

(2012: 47). Las historias, y nuestra capacidad de 

producirlas, son importantes para nuestra mente, 

ya que nos ayudan a organizar nuestra experien-

cia con la palabra y con nosotros mismos. Además, 

podemos considerar la narrativa como una habili-

dad propia del ser humano, como, por ejemplo, el 

pulgar oponible (Cometa, 2017).

Entre todas las clases de historias existentes 

que consumimos en la actualidad, queremos cen-

trarnos en las historias visuales, es decir, aquellas 

que se transmiten de forma gráfica y figurativa. 

Esta actitud es muy antigua, profundamente 

arraigada en nuestra historia biocultural. Lleva-

mos al menos 32.000 años creando imágenes, y 

el motivo de ello es la posible conexión que exis-

te con nuestra necesidad de producir historias 

IDENTIFICACIÓN, MEMORIA, 
ELABORACIÓN. LA IMPORTANCIA 
DEL TIEMPO EN EL CONTEXTO 
DEL DISFRUTE DE LAS SERIES DE 
TELEVISIÓN
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para exteriorizar nuestras visiones interiores 

(Malafouris, 2007, 2013). Este estudio representa 

una parte de una investigación aún mayor rela-

cionada con el papel que juegan las imágenes en 

nuestra cognición (Noë, 2011; Belting, 2001). Las 

imágenes son un tipo de sensum datum muy parti-

cular. No solo son una percepción que vemos, son 

el tipo de entorno virtual más efectivo donde se 

pueden representar las vidas ficticias. El concepto 

de «presencia en ausencia» resume fácilmente esta 

afirmación. Gracias a su particular concepción, las 

imágenes dan fuerza a nuestra visión y le otorgan 

una sustancia visual a nuestros pensamientos o, 

más bien, son capaces de dar forma a nuestra ima-

ginería mental (Fingerhut, 2014).

Un verdadero adelanto, fundamental y revo-

lucionario en este proceso creativo, se produjo 

cuando las imágenes se hicieron mecánicas tras 

la invención de la fotografía, hace 178 años. Des-

de entonces, los estudios de los medios han in-

vestigado minuciosamente la manera en que los 

medios visuales —ya sean películas, fotografías 

y los recientes productos digitales— han influido 

en nuestra experiencia. Los medios visuales han 

transformado nuestra imaginería, tal y como ha 

demostrado el trabajo de Francesco Casetti (2005), 

así como nuestra capacidad para conectar emocio-

nalmente con los personajes en pantalla (Smith, 

1995; Gallese, Guerra, 2015; Eugeni, D’Aloia, 2014; 

Carocci, 2014).

EL TIEMPO ES EL CULPABLE

Debido a sus características de simulación ecológi-

ca (¿su capacidad de simular distintas ecologías?), 

las imágenes contienen un alto grado de simili-

tud con la realidad, y lo que es importante para 

la vida real es igual de valioso para la percepción 

gráfica. Nos gustaría centrar nuestro análisis en 

un tipo concreto de imagen mecánica basada en 

la historia narrativa: las series de televisión. Las 

series, tal y como Veronica Innocenti y Gugliel-

mo Pescatore señalaron en su libro (2008), son un 

compendio de productos visuales muy distintos. 

Pero esta diferencia no se limita solamente a ellas. 

Como afirmamos anteriormente, las historias na-

rrativas visuales han estado muy presentes desde 

el principio de la humanidad, de modo que hemos 

intentado clasificar por categorías las distintas for-

mas de narración, con la intención de crear una 

especie de arqueología. El resultado se resume en 

la siguiente tabla: arte/pintura rupestre; novelas; 

cómics; dibujos animados/anime; fan art; pelícu-

las; sagas de películas; series de televisión; video-

juegos; política (entendido como un tipo de evento 

mediado). Los criterios adoptados para la elabora-

ción de esta lista son sencillos: recopilamos dis-

tintas clases de productos visuales caracterizados 

tanto por la «constancia del sujeto» —por ejemplo, 

la constancia del personaje ficticio en el desarrollo 

narrativo— como por las «características visuales» 

o el hecho de que se cuenten las historias de ma-

nera visual. Asimismo, en esta tabla hemos detec-

tado siete variables diferentes que caracterizan la 

experiencia del disfrute narrativo de las series.

La Tabla 1 también muestra cómo se compo-

nen los medios visuales y cuánto les afecta la va-

riación del tiempo. Destacamos qué clase de cam-

bios se pueden apreciar en una imagen, quieta 

o en movimiento, tras una larga exposición. De 

hecho, creemos que no es posible seguir el creci-

miento psicológico de un personaje en una simple 

pintura, mientras que este es uno de los factores 

más importantes en una serie de televisión. Tam-

bién nos hemos fijado en cómo puede influir en las 

imágenes lo que ocurre en el mundo real, incluso 

cuando solo quieren contar una historia ficticia (es 

decir, el fan art está muy influenciado por la exis-

tencia de una referencia al mundo ficticio). Ade-

más, hemos incluido las «noticias» como un caso 

específico de historia dependiente contrafactual 

de forma natural. Este tipo de productos visuales 

son, en cierto sentido, historias, pero muestran 

una dependencia contrafactual natural, esto es, si 

algo ocurre en el mundo real, entonces cambian 

según corresponda (Walton, 1984; Currie, 1995). El 
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resumen muestra que las series aportan una satis-

facción mayor que cualquier otra historia visual 

para que se produzca una conexión más profunda 

y de interferencia cognitiva. En los párrafos si-

guientes trataremos de ofrecer una distinción de 

los tipos de tiempo implicados durante el disfrute 

de las series y, por tanto, las consecuencias nemo-

técnicas de dicha conexión.

TIEMPO DE DISFRUTE Y TIEMPO DE 
ELABORACIÓN 

La memoria es un proceso reconstructivo (Perfect, 

Lindsay, 2013). No disponemos de un almacén de 

información al que se pueda acceder, consultar y 

dejar intacto. Si ocurre algo, la memoria es como 

una conciencia revivida y el grado de atención 

selectiva, que normalmente caracteriza la expe-

riencia de la conciencia, también caracteriza el 

recuerdo de la memoria: «El recuerdo es un pro-

ceso consciente que implica volver a incorporar 

un acontecimiento de la memoria junto con los 

detalles contextuales acompañado de un sentido 

de sí mismo» (Sadeh et al., 2014). Debido a un ale-

jamiento inevitable del acontecimiento vivido, du-

rante este proceso podemos modificar ligeramen-

te nuestros recuerdos: cuanto más recordamos, 

más riesgo existe de que inventemos. Por lo que 

el tiempo es un elemento vital en el surgimiento 

de las atribuciones erróneas de memoria/realidad.

La principal, y quizás más evidente, diferen-

cia entre una película y una serie de televisión 

es el tiempo de proyección. Creemos que se debe 

tener en cuenta esta diferencia cuando hablamos 

de cómo los medios ficticios pueden tener un im-

pacto débil o fuerte en nuestro sistema cognitivo. 

Tabla 1. Características de los medios visuales. Leyenda: 0 - ausente; 0,5 - presente de forma parcial; 1 - presente.

MEDIOS VISUALES

TIEMPO CARACTERÍSTICAS DE LOS MEDIOS

Crecimiento 
del 

personaje

Crecimiento 
del actor

Constancia 
del sujeto

Exposición 
de larga 
duración

Basado en 
imágenes 
mecánicas

Percepción 
audio/visual

Control 
de la 

agencia del 
personaje

Dependencia 
contrafactual 

natural 

Arte/pintura 
rupestre

0 0 0,5 0,5 0 0 0 0

Cómics 1 0 1 1 0 0 0 0

Dibujos animados 1 0 1 1 0 1 0 0

Fan art visual 0,5 0 1 1 0,5 0,5 0 0,5

Películas 1 0 0,5 0 1 1 0 0,5

Sagas de películas 1 1 1 0,5 1 1 0 0,5

Series de TV 1 1 1 1 1 1 0 0,5

Videojuegos 0,5 0 0,5 1 0 1 1 0

Noticias 0 1 0,5 1 1 1 0 1
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De hecho, cuanto más nos exponemos a un medio 

audiovisual, más nos influye. Una película tiene 

un principio y (la mayoría de las veces) un final 

claro, y exige del espectador una cantidad fija de 

tiempo para que la vea. Sin embargo, las series de 

televisión tienen, evidentemente, un principio, 

pero sus finales se posponen episodio tras episodio 

y temporada tras temporada. Los creadores de las 

series juegan con nuestra naturaleza como seres 

humanos curiosos que necesitan saber cómo ter-

mina una historia.

Cuando hablamos de contenido audiovisual, 

distinguimos entre tiempo de disfrute, la duración 

de los episodios, y tiempo de elaboración, el tiempo 

que, consciente o inconscientemente, utilizamos 

para interpretar y archivar lo que hemos visto 

en nuestra memoria. Este segundo tipo de tiempo 

puede ser el intervalo que hay entre un episodio y 

otro (normalmente una semana) o entre una tem-

porada y la siguiente, e incluso puede durar du-

rante un periodo largo de tiempo una vez que la 

serie ha finalizado. 

El tiempo de disfrute es simplemente aquel que 

pasamos viendo un producto visual. Queda bas-

tante claro que las series necesitan mucho tiempo, 

sobre todo si las comparamos con las películas. De 

manera consciente, es significativo que un pro-

ducto visual pueda durar cincuenta horas o inclu-

so más. Además, y esta aclaración es importante, 

no solo vemos productos visuales duraderos, sino 

que dicha cantidad del visionado se distribuye a 

lo largo de los años. De modo que empezamos a 

ver un programa de televisión y lo vemos muchas 

veces durante nuestro desarrollo personal y bio-

lógico. Evidentemente, somos conscientes de que 

las últimas tecnologías han cambiado nuestra ex-

periencia como espectador, dándonos la posibili-

dad de elegir cuántos episodios queremos ver y 

cuándo queremos hacerlo, pero en este artículo 

hemos decidido tener en cuenta solo la forma tra-

dicional de ver series, que consta de un episodio 

semanal emitido por un canal de televisión. Al ver 

algo durante años y años, ayudamos al crecimien-

to físico y psicológico de los personajes y actores, 

y, al final, los conocemos a ellos y su historia del 

mismo modo que conocemos a nuestros amigos o 

familiares. Esto contribuye a que nos identifique-

mos con sus cambios inesperados y sintamos afec-

to hacia ellos. Llegados a este punto, da igual que 

no sean personajes reales, porque nos hemos su-

mergido en sus historias y queremos saber cómo 

van a resolver sus problemas. Puede ocurrir que 

encontremos alguna similitud entre esa historia 

ficticia y nuestros recuerdos y, automáticamente, 

busquemos identificarnos con ellos. Esto podría 

ayudar a la personificación del medio audiovisual 

ficticio, ya que resulta más sencillo clasificarlo y 

comprenderlo si podemos compararlo con otras 

experiencias que hayamos tenido.

Quizá las sagas de películas sean el único tipo 

de producto audiovisual que se puede considerar 

similar a las series, pero su distribución no es tan 

cíclica como la de las segundas. La mayoría de las 

sagas modernas también pertenecen a universos 

narrativos que se componen de diferentes medios 

(por ejemplo, el mundo Marvel se compone de có-

mics, dibujos animados, videojuegos, películas y 

series de televisión). Se podría decir que la expe-

riencia de ver una película se puede repetir y lue-

go se vuelve cíclica, pero, en este caso, el producto 

siempre será el mismo, como le ocurre a Cecilia 

en La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of 

Cairo, Woody Allen, 1985), y no contiene elemen-

tos nuevos ni el desarrollo del personaje. Es más, 

volver a ver una película solo nos ayuda a captar 

elementos que nos perdimos en el primer visiona-

do o a comprender mejor la historia. No obstante, 

al final no añadimos nada nuevo a la psicología o 

LAS SERIES APORTAN UNA SATISFACCIÓN 
MAYOR QUE CUALQUIER OTRA HISTORIA 
VISUAL PARA QUE SE PRODUZCA UNA 
CONEXIÓN MÁS PROFUNDA Y DE 
INTERFERENCIA COGNITIVA
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al desarrollo de los personajes, mientras que este 

proceso siempre continúa en las series de televi-

sión, como las piezas de un rompecabezas que el 

espectador debe construir.

La asimilación de una serie es un proceso 

que se renueva de un episodio a otro, donde se 

añaden detalles a nuestro conocimiento sobre la 

trama y los personajes y que influyen en nues-

tras experiencias. También suponemos que la di-

ferencia de los efectos del tiempo en la memoria 

entre otros medios audiovisuales y las series no 

solo depende del tiempo de disfrute (historia cor-

ta frente a historia larga), sino también del hecho 

de que el disfrute de las series es cíclico y asimila 

las características de un ritual del que no somos 

capaces de prescindir. En el tiempo vacío que 

queda, no nos distanciamos del producto debido 

al tiempo de elaboración. De hecho, después del 

visionado llega el momento en el que nuestra me-

moria asimila todo lo que hemos visto. Hablamos 

de tiempo de elaboración cuando examinamos 

el tiempo que pasamos después (y a veces antes, 

gracias a paratextos como las fotos promocio-

nales, los tráilers, vídeos, etc.) de haber visto un 

producto audiovisual. En los estudios de psicolo-

gía, este fenómeno se conoce como información 

post-evento, y se considera uno de los máximos 

responsables de la aparición de falsos recuerdos 

y atribución errónea de las fuentes (Ferree, Cahi-

ll, 2009). Como argumenta Bruun Vaage (2014), 

las series de televisión largas permiten a los es-

pectadores crear vínculos fuertes con la historia 

y, por supuesto, con los personajes. Debido a este 

vínculo, podemos experimentar mundos ficticios 

como si fueran reales. Horton y Wohl (1956) de-

finieron este vínculo como «relación parasocial» 

y, evidentemente, es probable que un individuo 

la entable incluso con el personaje de una pelí-

cula. Esto ocurre en la película de Woody Allen 

La rosa púrpura de El Cairo, donde este vínculo 

psicológico se hace real y el personaje principal, 

Cecilia, se enamora de su personaje favorito de 

una película, quien, tras romper la cuarta pared, 

sale de la pantalla en blanco y negro y entra en 

el mundo real.

La elaboración no es siempre un proceso in-

dividual. Puede pasar que un grupo de personas 

se interese por un objeto cultural. La forma más 

apasionada de esta conjunción se llama fandom 

(Jenkins, 1992; Hills, 2002; Scaglioni, 2006). 

Funciona como la construcción de un mundo 

virtual donde se pueden compartir y transfor-

mar las emociones que produce cualquier objeto 

de culto. En el caso de una serie que se prolonga 

durante años, el fenómeno fandom tiene el es-

tímulo particular de mantenerse vivo debido a 

la constancia del sujeto que, como vimos en la 

tabla, no está presente en todos los tipos de me-

dios que examinamos.

La elaboración colectiva de los productos au-

diovisuales ayuda a la conexión con los medios 

en dos aspectos. El primero está estrictamente 

relacionado con la supervivencia comercial del 

producto: si el público comparte, habla de él y 

conecta, es muy probable que continúe más de 

una temporada. El segundo se refiere al hecho 

de que si el público comparte información para-

textual o hecha por fans, sobre todo en un con-

texto de fandom, produce el efecto de recuerdos 

conmovedores de lo que hemos visto, aumen-

tando así el valor de la constancia. Asimismo, 

la creación de obras hechas por fans basadas en 

un producto ficticio contribuye a que siga vivo 

y a convertirse en una parte importante de la 

vida del espectador que, con este juego cogniti-

vo, puede alargar el placer que sintió mientras 

disfrutaba de ella. Es evidente que la constancia 

del sujeto de una serie permite un mayor tiempo 

de elaboración y, por ese motivo, podemos su-

poner que nuestros recuerdos y conocimientos 

se ven influenciados más fácilmente. Sin duda, 

existe una conexión entre un espectador y su 

serie favorita y, a medida que pasa el tiempo, 

se intensifica más y resulta más difícil cortar-

la (cuando una serie se termina o se cancela, a 

veces es muy difícil despegarse de ella). El si-
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guiente paso es intentar establecer cómo los he-

chos ficticios pueden influir o incluso engañar a 

nuestra memoria.

ESO PASÓ DE VERDAD… ¡SUPONGO! EL 
MARCO DE LA MONITORIZACIÓN DE LAS 
FUENTES Y LOS FALSOS RECUERDOS

Hoy en día sabemos, tal y como intentaremos de-

mostrar, que nuestra conciencia concibe la reali-

dad y la ficción como dos caras de la misma mo-

neda. La monitorización de las fuentes (Johnson, 

Hashtroudi, Lindsay, 1993) es un modelo que expli-

ca cómo los seres humanos gestionan —de forma 

más o menos consciente— el origen (las fuentes) 

de un dato perceptivo determinado o de un pensa-

miento imaginado. Para ser más precisos, según el 

marco de la monitorización de las fuentes, existen 

al menos tres tipos de monitorización importan-

tes: la monitorización de la realidad interna-ex-

terna, la monitorización de las fuentes externas y 

la monitorización de las fuentes internas. Podría-

mos decir que la monitorización de la realidad inter-

na-externa es la capacidad general de distinguir 

realidad de ficción, o pensamientos personales de-

rivados de eventos percibidos. La monitorización 

de las fuentes externas se refiere a la capacidad de 

distinguir si un hecho específico fue contado por 

A o B. La monitorización de las fuentes internas, por 

el contrario, permite la discriminación de lo que 

uno piensa y lo que uno dice.

La monitorización de las fuentes está estric-

tamente relacionada con otros estados nemotéc-

nicos, como los falsos recuerdos. Por lo general, 

estos mecanismos funcionan bien y son muy im-

portantes en nuestra vida cotidiana, pero a veces 

fallan y nos llevan a cometer errores, que no son 

patológicos ni poco corrientes, sino completamen-

te normales. En la actualidad, como podemos ima-

ginar fácilmente, el aumento de la exposición a los 

medios audiovisuales ha complicado sobremanera 

el trabajo que nuestra monitorización de fuentes 

cognitivas debe realizar, y, como consecuencia, ha 

incrementado las ocasiones de atribución errónea 

de las fuentes (Sparrow et al., 2011).

Hemos seleccionado tres casos de fallos que 

consideramos adecuados para nuestra investiga-

ción: criptomnesia, incorporación de ficciones en 

los hechos, y falsos recuerdos y medios visuales. 

«La criptomnesia es un plagio involuntario que 

ocurre cuando una persona crea algo y cree que es 

original, un producto autogenerado del momento 

cuando, de hecho, se percibió (o generó) con ante-

rioridad» (Johnson, Hashtroudi, Lindsay, 1993: 13). 

Este caso nos resulta fenomenológicamente fami-

liar a todos, sobre todo a los académicos que creen 

haber tenido una idea brillante y original y luego 

descubren que no es tan original.

La incorporación de ficciones en los hechos 

enlaza directamente con el foco del problema que 

aquí tratamos. Como se explica en el artículo de 

Johnson et al., los efectos de la incorporación se 

producen cuando cualquier evento ficticio se con-

vierte en conocimiento generalizado. Para ser 

más precisos, una ficción se convierte en un hecho 

cuando su fuente no está «compartimentalizada», 

es decir, cando el sujeto no es capaz de reconocer, 

recordar o detectar la fuente de donde procede la 

información.

Sin embargo, el repertorio experimental que 

más se acerca a nuestra materia es posiblemente 

el relacionado con el surgimiento de falsos recuer-

dos, en especial aquellos procedentes de imágenes 

relacionadas con pruebas experimentales. ¿Qué 

son exactamente los falsos recuerdos y cómo fun-

cionan? Existen muchas investigaciones que se 

centran en el efecto de los falsos recuerdos (véase 

Newmann, Garry, 2013) que demuestran con qué 

frecuencia y facilidad generamos falsos recuerdos 

relacionados con un evento percibido directamen-

te o a través de los medios de comunicación con-

temporáneos.

Desde principios de la década de los 2000, 

muchos grupos de investigación han estado tra-

bajando en el efecto que tienen las fotografías en 

el surgimiento de los falsos recuerdos. El artículo 
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precursor escrito por Wade et al. (2002) sugería 

—y artículos de investigación posteriores parecen 

confirmarlo— que las fotografías pueden alterar 

los recuerdos autobiográficos, no solo mediante la 

modificación de recuerdos ya existentes, sino me-

diante la evocación de otros totalmente nuevos, 

percibidos por el sujeto como eventos reales que, 

en realidad, nunca ha vivido. El procedimiento 

experimental fue sencillo: se les entregó a los su-

jetos fotos de su niñez alteradas de tal forma que 

la foto original estaba montada sobre un escenario 

ficticio (en este caso, un viaje en globo). Tras ex-

ponerlos a esto, se les preguntó a los sujetos tres 

veces en un lapso de tiempo de tres semanas si re-

cordaban el evento. Se produjo un falso recuerdo 

autobiográfico cuando los sujetos declararon no 

solo que lo recordaban, sino que además añadie-

ron información que no aparecía en la foto (véase 

Parisi, 2015).

El surgimiento de un falso recuerdo está direc-

tamente conectado con la experiencia personal. 

Esto significa que el proceso de distorsión de un 

determinado hecho recordado depende del cono-

cimiento del mundo que cada uno tenga. Nos gus-

taría entender hasta qué punto el proceso inverso 

también es válido: ¿es posible que los hechos fic-

ticios cambien nuestro conocimiento general del 

mundo? ¿Qué tipo de fuentes son más apropiadas 

para este efecto y por qué?

IMÁGENES EN EL CEREBRO

Una posible respuesta a la última pregunta surge 

de los estudios sobre imaginería mental. La ima-

ginería mental es la capacidad del ser humano de 

visualizar «con el ojo de la mente» (Kosslyn, 1994) 

experiencias vividas anteriormente. Nos vemos 

obligados a tratar el tema de forma superficial. Ya 

se debatió extensamente durante los años noventa 

en los textos sobre ciencia cognitiva, sobre todo en 

torno a una cuestión: ¿el formato representativo 

de las imágenes mentales es lingüístico o gráfico? 

(Tye, 1991; Kosslyn, 1994; Pylyshyn, 2002). Tras 

más de veinte años de debate acalorado, parece 

que la hipótesis del formato gráfico es el correcto, 

y el argumento utilizado para justificar esta elec-

ción está relacionado con el hecho de que las áreas 

visuales del cerebro (áreas implicadas computacio-

nalmente con la percepción visual) también están 

activas durante las tareas de imaginería mental: si 

un sujeto ve un objeto o lo visualiza mentalmente, 

detectamos una activación parcial y superpuesta 

de las áreas del cerebro responsables de la percep-

ción (Ganis et al., 2004; Pearson, Kosslyn, 2015, 

Naselaris et al., 2015)

Pero aquí no acaba la historia: ¿cuál es la 

relación entre la imaginería mental y la per-

cepción de las imágenes? Lo que acabamos de 

comentar está relacionado con la percepción na-

tural, pero el debate debería tener en cuenta el 

papel de las imágenes en la imaginería mental. 

Una posible respuesta, que presentamos aquí 

brevemente, sería la que dio el filósofo Evan 

Thompson (2008). El autor intenta esbozar un 

informe fenomenológico de la imaginería men-

tal en la percepción de las imágenes al distinguir 

cuatro funciones cognitivas diferentes: por un 

lado tenemos la percepción; y por otro, tenemos 

el visionado de imágenes, el recuerdo y la imagi-

nación. Thompson argumenta que mientras que 

la percepción es la única de las funciones cogni-

tivas que es presentativa, el visionado de imá-

genes, el recuerdo y la imaginación son re-pre-

sentativas (2008: 405), aunque solo el visionado 

de imágenes es a la vez presentativo y re-pre-

sentativo, De hecho, cuando miramos una ima-

gen, vemos el vehículo físico donde la imagen 

está impresa y el sujeto gráfico ausente. Cuando 

recordamos o imaginamos algo que no experi-

mentamos, algo como una imagen con nuestro 

ojo de la mente, «podríamos decir que visualizar 

X es re-presentar mentalmente X mediante la 

simulación o imitación subjetiva de una expe-

riencia perceptiva neutralizada de X» (Thomp-

son, 2008: 408). Con «experiencia perceptiva 

neutralizada» se refiere a una experiencia cuya 
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veracidad no es necesaria: puede ser real, ficti-

cia o imaginada.

En otras palabras, imaginar y recordar son ha-

bilidades cognitivas bastante similares en cuan-

to a simulación/imitación del objeto visualizado, 

pero se diferencian en lo que respecta a las impli-

caciones fenomenológicas y doxásticas. No obs-

tante, hemos argumentado que la distinción fe-

nomenológica entre recordar e imaginar se puede 

ver seriamente comprometida por la atribución 

errónea de las fuentes, por lo que podríamos es-

tar fenomenológicamente convencidos de que 

estamos experimentando algo al recordarlo, cuan-

do en realidad nos lo estamos imaginando. O, en 

otro nivel distinto, podríamos estar convencidos 

de que estamos recordando un hecho real aunque 

estemos recordando uno ficticio.

La imaginería mental y la percepción de imáge-

nes están directamente conectadas, ya que tanto 

experimentar la imaginería mental como experi-

mentar imágenes son experiencias representati-

vas. La propuesta decisiva sobre este punto pro-

cede de los textos sobre psicología, donde muchos 

artículos destacan que tanto las imágenes como la 

imaginería mental cumplen un papel importante 

a la hora de distraer nuestra capacidad fenomeno-

lógica para atribuirle su disposición correcta a una 

fuente (Nash et al., 2009).

El papel que desempeña la imaginería es de-

terminante para la atribución errónea: «Un estu-

dio típico que investigue este fenómeno exige que 

los participantes indiquen en un cuestionario si 

recuerdan experimentar varios eventos cuando 

eran niños (por ejemplo, ¿te mordió alguna vez un 

perro? ¿Te encontraste veinte dólares en la calle?). 

Más tarde se les pidió que imaginaran pasar por 

algunos de aquellos que al principio dijeron no 

haber experimentado. Algunos se imaginan solo 

una vez, otros varias veces y otros, ninguna. Tras 

la prueba de imaginería, cuando indagaron en los 

que realmente habían pasado en su niñez, infor-

maron con gran seguridad el haber experimenta-

do los eventos que se les había pedido imaginar, con 

más seguridad aún aquellos eventos que se habían 

imaginado más veces» (Henkel, Carbuto, 2008, la 

cursiva es nuestra).

Sin embargo, aunque las investigaciones su-

gieren que algo como un «efecto de superioridad 

de la imagen» y «efecto de superioridad en el soni-

do» se produce en las pruebas de rememoración, 

probablemente debido a su similitud con las per-

cepciones naturales y ecológicas experimentadas 

en situaciones de la vida real, la narrativa tam-

bién juega un papel importante en la reinvención 

de la información origen (Mulligan, 2013; Garry, 

Wade, 2005). Ciertamente, en todos los casos el 

tiempo parece ser la variable más importante en 

el proceso de atribución errónea. No solo el ale-

jamiento temporal del evento percibido aumentó 

el riesgo de confusión —esto es bastante evidente 

y plausible biológicamente—, sino que la informa-

ción post-evento también produce el mismo efec-

to. Los datos experimentales y filosóficos no nos 

ofrecen una respuesta definitiva a los efectos de 

la exposición visual duradera. Los estudios sobre 

imaginería mental y falsos recuerdos sugieren ro-

tundamente que los productos visuales desempe-

ñan una función muy importante en los fallos de 

monitorización de las fuentes, pero esto no basta 

para afirmar un efecto de superioridad.

Lo que parece quedar claro a partir de la reco-

pilación de experimentos es que un falso recuerdo 

surge cuando olvidamos algo, por lo que, paradóji-

camente, nos vemos influidos por aquello que no 

recordamos. Por tanto, una experiencia liberado-

ra, intensa y estética podría facilitar una mejor 

memorización de los hechos narrativos, más que 

un consumo distractivo y poco interesante de no-

ticias. No obstante, el conocimiento implícito de 

que las noticias representan historias reales (de-

pendencia contrafactual) puede llevarnos a consi-

derarlas fidedignas y más cercanas a los eventos 

reales y, como consecuencia, a que sean mejores 

candidatas para que nuestro recuerdo mnésico las 

convierta en conocimientos generales. �
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IDENTIFICACIÓN, MEMORIA, ELABORACIÓN.  
LA IMPORTANCIA DEL TIEMPO EN EL CONTEXTO 
DEL DISFRUTE DE LAS SERIES DE TELEVISIÓN

Resumen
Tomando como punto de partida la suposición de que las 

imágenes mecánicas han tenido el mayor impacto de toda la 

narración gráfica con la que el homo sapiens ha conectado, 

en este artículo trataremos de recopilar algunas pruebas con 

el fin de resumir lo que sabemos hoy en día sobre los efectos 

de una exposición duradera a imágenes mecánicas. La hipó-

tesis principal es que las series de televisión son productos 

narrativos influyentes que alteran el mecanismo cognitivo 

—denominado en los estudios como «monitorización de las 

fuentes»— que permite distinguir entre realidad y ficción.

Como receptores, establecemos una relación perceptiva 

con las imágenes que nos rodean. Estas utilizan un efecto re-

troactivo en nuestra cognición, a saber, efectos de alteración 

de la memoria que podrían ser la respuesta tanto a juicios 

éticos como estéticos de los receptores: ¿qué habría hecho yo 

en su lugar (juicio ético)? ¿Qué habría sentido yo en su lu-

gar (juicio estético)? Argumentaremos que el tiempo necesa-

rio para el disfrute de las series de televisión es la variable 

más importante en este fenómeno psicológico. Para ser más 

precisos, distinguimos entre tiempo de disfrute y tiempo de 

elaboración. Al proponer una comparación entre los distintos 

productos audiovisuales, expondremos los datos del experi-

mento y los argumentos filosóficos que destacan el papel de la 

exposición duradera a las imágenes y las características visuales 

de las historias en el surgimiento de la atribución errónea de 

las fuentes. Lo que es más importante, también intentaremos 

abordar el papel de la imaginería mental en esta situación, 

demostrando cómo la correspondencia fenomenológica entre 

imaginería mental y percepción de las imágenes, junto con 

el proceso normal de recuperación nemotécnica, son con-

cluyentes para que se produzca la atribución errónea de las 

fuentes.

Palabras clave
Tiempo de disfrute; tiempo de elaboración; atribución erró-

nea de las fuentes; imaginería mental; memoria; información 

post-evento.
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IDENTIFICATION, MEMORY, ELABORATION. 
THE IMPORTANCE OF TIME IN THE CONTEXT 
OF THE TV SERIES FRUITION

Abstract
Starting with the assumption that mechanical pictures have 

had the biggest impact on pictorial narration Homo sapiens 

has ever engaged with, in this paper we will try to collect 

some evidence in order to summarize what we nowadays 

know about the effects of a long-lasting mechanical picture 

exposure. The main hypothesis is that TV series are powerful 

storytelling products that alter the cognitive mechanism – 

known in literature as “source monitoring” – that allows the 

distinction between reality and fiction. 

As perceivers, we engage in a perceptual relationship 

with pictures surrounding us. They employ a visual retro-

active effect on our cognition, namely memory alteration 

effects that may be elicited by both ethic and aesthetic judg-

ments of perceivers: what would I have done in her shoes 

(ethical judgement)? What would I have felt in her shoes 

(aesthetical judgment)? We will argue that the time needed 

for TV series fruition is the most important variable for this 

psychological phenomenon. More precisely, we distinguish 

between fruition time and elaboration time. By proposing a 

comparison between different visual media products, we will 

show both experimental data and philosophical arguments 

emphasizing the role of long-lasting picture exposure and 

visual feature of tales for the insurgence of source misattribu-

tion. More importantly, we will furthermore try to address 

the role of mental imagery in this scenario, showing how the 

phenomenological correspondence between mental image-

ry and picture perception, along with the normal process of 

mnemonic retrieval, are crucial for the occurrence of source 

misattribution.
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INTRODUCCIÓN

La serialidad, la repetición y, en cierto sentido, 

aunque diferente, también el recuerdo, confor-

man parte de la esencia estructural de los relatos, 

de las narraciones humanas, presentes desde el 

comienzo mismo de la historia de la humanidad (la 

Epopeya de Gilgamesh, datada en el Tercer Milenio 

a. C., para algunos autores en torno al año 2.300 a. 

C. como fecha más exacta, está considerada el pri-

mer relato de la humanidad) y presentes, además, 

en una extraordinaria variedad de géneros, tal y 

como afirmara Roland Barthes, para quien el rela-

to o los relatos han estado presentes «en todos los 

tiempos, en todos los lugares, en todas las socieda-

des […] no hay ni ha habido jamás en parte alguna 

un pueblo sin relatos» (Barthes, 1982: 9). Narracio-

nes distribuidas, además, en sustancias diferentes, 

aunque centraremos nuestra mirada en aquellas 

cuya forma —estructura de la transmisión narra-

tiva— es de naturaleza icónica y sonora: las series 

narrativas de ficción audiovisual1. Parafraseando 

a los teóricos franceses (Aumont, Bergala, Marie 

y Vernet, 1985), cualquier serie es una serie de 

ficción. A partir de ahora nos referiremos a ellas 

como series audiovisuales o sencillamente series, 

a las que consideramos, además, como narrativas, 

en tanto que son representativas y recurren a ele-

mentos tradicionales del relato, incluso cuando su 

referente es la realidad misma, aunque es este un 

terreno en el que no nos adentraremos por no ser 

este el momento ni el espacio para ello (pero cuya 

importancia, debido al éxito que están cosechando 

entre el público espectador, nos obliga a tener pre-

sentes para futuras investigaciones las llamadas 

series documentales o docuseries).

La ubicuidad de los relatos está fuertemente 

ligada a la «atracción por la serialidad» como una 

de «las expresiones más genuinas de la narrativa 

contemporánea» (Balló y Pérez, 2005: 9) que, ya 

desde los años cincuenta, ha dado lugar a etapas 

de una increíble expansión de las narraciones 
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seriadas destinadas a la pequeña pantalla que ha 

llevado a muchos autores a hablar de una prime-

ra (años cincuenta), una segunda (años ochenta) y 

una tercera (desde finales de los años noventa del 

siglo pasado hasta nuestros días) edad dorada de 

la televisión, sobre todo en cuanto a las ficciones 

estadounidenses se refiere, por mayoría, pero no 

únicas; primaveras áuricas que como concepto no 

deja de ser, estudiado hoy, un lugar común, pero, 

sin embargo, cargado de legitimidad. «La ficción 

no aspira únicamente a la constitución de objetos 

únicos, sino a una proliferación de relatos que ope-

ran en un universo de sedimentos, en un territorio 

experimental donde se prueban —y a menudo se 

legitiman— todas las estrategias de la repetición» 

(Balló y Pérez, 2005: 9). Este entusiasmo seriéfilo, 

concluyen los autores, confecciona un paisaje de 

cotidianeidad en todos los niveles de la creación 

audiovisual pero que se autoriza, muy visible-

mente, «en la costumbre privada y en los rituales 

colectivos, a partir de un reencuentro periódico 

que fortalece y preserva la noción de identidad» 

(Balló y Pérez, 2005: 9). Un reencuentro periódico 

ya existente en los folletines y relatos literarios se-

manales o mensuales, piénsese por ejemplo en la 

reacción de los lectores ante la aparente muerte 

de Sherlock Holmes acontecida en «El problema 

final» publicado en The Strand Magazine en 1893 

(qué mayor muestra de fortalecimiento y preser-

vación de la identidad), por lo que no es desacer-

tado hablar de novelas televisivas o novelas audio-

visuales al referirnos a las series, o, por emplear la 

denominación de Charles McGrath (1995), novelas 

en máxima audiencia o novelas del «prime-time»2.

Identidad y reencuentro que abocan a la cons-

trucción (autor) y reconocimiento (espectador) de 

toda una serie de variables significativas que con-

curren, como afirman Balló y Pérez (2005), en los 

mismos personajes, en las mismas geografías y 

escenarios, en los mismos argumentos, en los mis-

mos motivos visuales, etcétera, pues las narracio-

nes que la televisión cuenta, como antes que esta 

el cine, no son otra cosa que una forma peculiar, 

singular, última, de recrear las «semillas inmor-

tales» que la evolución de la dramaturgia ha ido 

encadenando y multiplicando (Balló y Pérez, 1997: 

22), proporcionando al público el placer del reco-

nocimiento, pues es este quien realmente cambia, 

evoluciona o alcanza un punto de emoción álgido, 

de sentimientos y sensaciones apasionadas, tras 

la repetición (reestructuración o reserialización, 

como se prefiera) de las variables significativas que 

componen la Historia y Discurso (Chatman, 1990) 

de una serie narrativa de ficción audiovisual, acer-

cándonos a la paradoja de la repetición propuesta 

por Gilles Deleuze, según la cual la diferencia y el 

cambio la introduce la repetición en el espíritu de 

quien la contempla. Puede decirse entonces que el 

público de las series televisivas o series audiovi-

suales de ficción obtiene un placer en la serialidad, 

el reencuentro y el reconocimiento que altera su 

espíritu, quizás no de forma trascendental, filosó-

fica o metafísica, pero sí al menos en cuanto a goce 

y deleite emocional.

Sobre esa afectación en el espíritu del especta-

dor de series centramos nuestros esfuerzos o, me-

jor dicho, incardinamos nuestro objeto y objetivo 

de estudio en la relación que se establece entre el 

universo diegético de una serie de ficción audiovi-

sual, el personaje(s) protagónico(s) que lo sustenta 

—en tanto que la fuerza serial «se basa en el poder 

germinal de algunos de sus protagonistas, es lógi-

co que el público quiera saber más y más acerca 

de ellos» (Balló y Pérez, 2005: 20)— y el especta-

dor-consumidor de estos relatos.

Hemos seleccionado la serie Daredevil (Drew 

Goddard, Netflix: 2015-) como fuente generadora 

de sucesos, focalizando nuestro interés en la rela-

ción establecida entre el cosmos narrativo de la se-

rie, sus personajes principales, muy especialmente 

el que vertebra la narración y da título a la misma, 

Matt Murdock/Daredevil, encarnado por Charlie 

Cox, y el espectador, una relación establecida que 

pone en juego la conceptualización que el espec-

tador tiene de la justicia y la venganza, concep-

tos muy presentes en las narraciones centradas 
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en justicieros (ya sean cotidianos o surgidos de las 

viñetas de un tebeo), todo ello a través de la cons-

trucción de escenas y pequeñas piezas del relato 

cargadas de violencia, algunas de ellas explicita-

das en pantalla.

EL MODELO NETFLIX

La primera consideración tiene que ver con el he-

cho de que Daredevil es una serie original de Net-

flix, cadena en línea, por mejor decir, plataforma 

nativa digital o pure player, que ha modificado el 

modo de producción, distribución y consumo de 

ficciones, sobre todo en cuanto a series se refiere 

(primero mediante la adquisición de productos 

exclusivos, después apostando por la producción 

propia original3), y que se ha constituido, por de-

recho propio, en un modelo a imitar. Nacida en 

1997 como cadena para el alquiler de DVDs, Net-

flix ha sabido adaptarse a la convergencia tecno-

lógica y a un público diseminado en varias panta-

llas y multitud de plataformas, estando, en 2016, 

presente en más de ciento treinta países, contan-

do con unos setenta y cinco millones de usuarios, 

en general jóvenes (Fedele y García-Muñoz, 2010) 

repartidos por todo el globo, gracias a su adapta-

ción —resiliencia, se le dice hoy— a la Red, medio 

que ha sabido «estimular la creación y venta de 

productos dirigidos a públicos minoritarios, que, 

considerados de forma agregada, constituyen 

una demanda importante», es decir, «un modelo 

de negocio compatible con la cultura de consu-

mo del nuevo espectador-internauta» (Izquier-

do-Castillo, 2012: 385). Un modelo de negocio ba-

sado en el concepto de Chris Anderson long tail o 

larga cola, consistente en «vender menos de más, 

sobre una amplia gama de productos especializa-

dos» (Ojer y Capapé, 2012: 192), es decir, obtener 

un negocio fructífero y una rentabilidad más que 

lucrativa a partir de muchos pequeños clientes 

finales a quienes se ofrecen productos especiali-

zados o en los que el negocio se ha especializa-

do (Martínez-Rodrigo y Sánchez-Martín, 2011). 

Puede que, además de ofrecer productos exclusi-

vos o de apostar por contenidos alternativos a los 

tradicionalmente visionados en la pequeña pan-

talla (también en la grande), el secreto de su éxito, 

parafraseando el título del clásico protagonizado 

por Michael J. Fox, sea brindar «suscripciones 

económicas no muy elevadas, asequibles para el 

público joven al que se dirigen […] generaciones 

que prefieren el consumo individualizado, espe-

cialmente a través de la interfaz de un móvil, un 

reproductor de vídeo, una tableta u ordenador, 

que les permite consumir los contenidos cuán-

do y dónde quieran» (Ojer y Capapé, 2012: 192). 

El consumo individualizado, personalizado, ubi-

cuo y asequible, económicamente hablando, es 

la principal clave de su triunfo4; un triunfo que, 

como ocurre con otras plataformas de streaming, 

pasa por saber mantener la fidelidad del cliente, 

del espectador. Si las cadenas tradicionales de te-

levisión o «networks, buscan la repetición a través 

de la utilización de géneros tradicionales como el 

policiaco o las comedias […] desarrollando series 

con personajes continuos similares» (Cascajosa 

Virino, 2006: 26), las nuevas plataformas, semi-

llas ya germinadas de la era post-network5, no 

solo imitan las estrategias y tácticas exitosas de 

las compañías tradicionales, sino que también 

apuestan, como ya hemos señalado, por conte-

nidos exclusivos, es decir, contenidos originales 

que no hubieran estado anteriormente disponi-

bles en otros formatos, y por la apelación a temas 

tabú, contenidos que afronten y desafíen temas 

controvertidos o sean tratados, discursivamente, 

de forma novedosa, mediante la colaboración de 

autores consolidados o emergentes, o mediante 

la renovación de géneros y fórmulas (Cascajosa 

Virino, 2006). Encontramos, en este sentido, que 

el tratamiento de la violencia es más explícito en 

Daredevil que en cualquier producción cinema-

tográfica basada en superhéroes del cómic, en 

tanto que estas pretenden alcanzar un público 

objetivo muy amplio, mundial, incluyendo me-

nores de dieciséis y doce años, algo impensable si 



58

CUADERNO

L’ATALANTE 24  julio - diciembre 2017

la violencia juega un papel importante en la na-

rración, como es el caso de la serie analizada en 

el presente artículo.

Otra de las claves es el acceso ilimitado a los 

contenidos de la compañía, es decir, la suscrip-

ción del usuario a Netflix le permite acceder 

dentro de la plataforma a todos los episodios de 

cada temporada de la serie de su elección; desde 

el estreno de la primera temporada de Daredevil 

(el 20 de octubre de 2015 en España) el cliente, el 

espectador-usuario, puede visionar los trece epi-

sodios de la temporada del modo en que desee (lo 

mismo ocurrió con la segunda temporada), lo que 

modifica el consumo serial, algo que, unido a los 

pocos capítulos que confeccionan cada tempora-

da, propicia, e incluso predispone, que el público 

pueda embriagarse mediante el visionado con-

tinuado o modelo maratoniano (algo antes solo 

alcanzable, aunque con reservas, a través de la 

versión doméstica en DVD de la serie). Aunque 

este modelo maratoniano y opcional plantea, para 

algunos autores6, ciertas pegas, también «destaca 

los valores de unidad y complejidad, de comien-

zos y finales claros, cualidades difíciles de dis-

cernir a través del incremento de lanzamientos 

[…] logrando que tomemos más consciencia de la 

temporada como unidad narrativa y, sin anuncios 

ni interrupciones, ayuda a enfatizar los méritos 

artísticos por encima de imperativos comerciales» 

(Sodano, 2012: 37). Esta cohesión se logra, espe-

cialmente, cuando la serie cuenta con una trama 

argumental que vertebra toda la temporada y que 

concluye con esta, sin que ello impida que deje 

preguntas sin responder o introduzca, a modo de 

epílogo, el consabido gancho final o cliffhanger, 

modernizando la figura narradora de Shereza-

de, e incluso cuente, a lo largo de la temporada, 

con pequeñas tramas episódicas: la primera tem-

porada de Daredevil encuentra su arco argumen-

tal en la lucha de Matt Murdock, a la vez como 

abogado y como justiciero enmascarado, contra 

Wilson Fisk (encarnado por Vincent D’Onofrio), 

pero los capítulos diseminan pequeñas subtramas 

de carácter más episódico como la lucha contra la 

mafia rusa, japonesa y china, por ejemplo, rela-

cionadas directamente con la trama principal, si 

bien destaca, dentro de la temporada, un capítulo 

en especial cuyas ramificaciones no son visibles 

hasta la segunda. Nos referimos al capítulo Stick 

(#1x07: Brad Turner, Netflix: 2015), un episodio 

que queda aislado dentro de la estructura argu-

mental de la temporada, aunque se le atribuyan 

lazos para no desligarlo por completo, lo que iría 

en contra de esa cohesión citada. La recuperación 

del personaje mentor, Stick, en la segunda tempo-

rada, redirige además el arco argumental al que 

hasta entonces asistía el espectador: los cuatro 

primeros episodios de la segunda temporada de 

Daredevil narran la lucha entre Daredevil y Frank 

Castle (John Bernthal), justiciero apodado El Cas-

tigador, y quien lleva su noción de justicia hasta 

el último extremo, la muerte, ajusticiamiento que 

Daredevil/Matt Murdock, en tanto que constru-

ye su alter ego a partir de su profesión, abogado, 

y su confesión, cristiano-católica, deja en manos 

de la Ley. Cuando Castle es atrapado, la trama se 

escinde, separando los caminos de Castle por un 

lado (y que da más protagonismo a personajes se-

cundarios de la serie, como Karen —Deborah Ann 

Woll—) y de Daredevil por otro, esta vez centrado 

en acabar con los planes que una sociedad secreta 

llamada La Mano tiene pensado llevar a cabo en 

Nueva York, contando con la ayuda de su men-

tor (Stick —Scott Glenn—) y también de su antigua 

amante, Elektra (Elodie Yung).

VER LOS EPISODIOS DE UNA SERIE DE 
ESTE MODO MARATONIANO AYUDA A 
QUE EL ESPECTADOR EMPATICE MÁS 
CON EL PERSONAJE O PERSONAJES 
PRINCIPALES, PUES DE ESTE MODO LA 
SENSACIÓN DE CERCANÍA CON ESTE 
Y SUS VIVENCIAS ES MÁS INTENSA, 
AUNQUE TAMBIÉN MÁS BREVE
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Ver los episodios de una serie de este modo 

maratoniano ayuda a que el espectador empati-

ce más con el personaje o personajes principales, 

pues de este modo la sensación de cercanía con 

este y sus vivencias es más intensa, aunque tam-

bién más breve (pero siempre se puede recurrir 

a la repetición). Esa empatía es muy importante 

si el personaje en cuestión administra justicia al 

margen de la ley mediante el uso de la violencia, 

pues la continuidad refuerza el posicionamiento 

del espectador, más conocedor de las motivacio-

nes, causas y consecuencias, para el empleo de 

esa violencia. Daredevil se dedica a combatir el 

crimen y la corrupción al margen de la ley, labor 

complementaria si se quiere a la que su alter ego 

Matt ejerce como letrado, pero el uso que hace de 

la violencia está limitado por su respeto al regla-

mento jurídico y por la conciencia católica de la 

que hace gala, especialmente en lo tocante a la cul-

pa; por eso nunca mata a nadie, aunque se exceda 

en el uso de la violencia. Ver los capítulos de for-

ma continuada permite al espectador estar, de al-

gún modo, más cerca de los sentimientos de Matt, 

ser más consciente de las alteraciones y afecta-

ciones emocionales que sufre y que influyen en 

cómo emplea la violencia cuando vuelve a comba-

tir el crimen. Si el espectador ve la segunda tem-

porada sin pausa alguna, tiene una comprensión 

más directa de cómo afecta la reincorporación 

a la vida de Matt de su antigua amante, y ahora 

justiciera, Elektra, tanto en lo personal como en 

lo profesional, como demuestran capítulos como 

Kinbaku (#2x05: Floria Sigismondi, Netflix: 2015) 

o Semper fidelis (#2x07: Ken Girotti, Netflix: 2015). 

Por otro lado, el capítulo Seven minutes in heaven 

(#2x09: Stephen Surjik, Netflix: 2015) juega con el 

espectador en torno a la idea de posicionamiento 

y empatía con determinados personajes: en pri-

mer lugar recupera momentáneamente a Fisk, 

y nos lo presenta como víctima en un escenario 

para él hostil, la cárcel, posicionando al espectador 

de su lado, logrando una pizca de empatía por el 

personaje, para, a continuación, con la llegada a 

esa misma cárcel de Castle y que este se vea trai-

cionado por Fisk, recupere su posición original de 

acuerdo con lo que el espectador sabe de él, pues 

termina haciéndose el dueño de la penitenciaría. 

Por su parte, Castle, justiciero hasta la última con-

secuencia, enfrentado por lo tanto a Daredevil en 

sus particulares modos de impartir una justicia sui 

generis, héroe también originario de las viñetas y 

que cuenta, a priori, con el favor del público, ha 

sido mostrado hasta este capítulo como un asesi-

no sin escrúpulos con el objetivo de hacer justicia, 

pero, cuando es traicionado por Fisk, su estallido 

violento es compartido por el espectador. El capí-

tulo, además, brinda tanto al personaje como al es-

pectador la liberación que supone el breve —pero 

igualmente intenso, en cuanto a violencia em-

pleada se refiere— enfrentamiento entre Castle y 

Fisk al final del episodio, momento en que los dos 

personajes vuelven a ser para el espectador lo que 

eran, contrapartes del héroe protagonista, Dare-

devil, uno desde una perspectiva megalómana y 

corrupta, el otro como justiciero sin conciencia 

(pese a contar con el favor del público, insistimos). 

La idea de liberación que apuntamos será recupe-

rada más adelante cuando hablemos de la función 

de la violencia en la narración.

SOBRE CINE, TELEVISIÓN Y ESPECTADOR

La primera de nuestras consideraciones tiene que 

ver con los aspectos vinculados con la construc-

ción del espectador y la recepción, en la relación, 

afectación e identificación con los personajes die-

géticos, dentro de las teorías del cine que podemos 

también extrapolar y aplicar a las series, con un 

mejor empleo, en nuestra opinión, ya que conta-

mos con la continuidad y repetición que aporta la 

serialidad, más difícil de obtener en las películas. 

Sin entrar en conflictos teóricos que han hecho 

correr ríos de tinta y en los que han participado 

voces más autorizadas que las nuestras (gigantes 

sobre cuyos hombros ahora nos aupamos) y que 

enfrenta la gran teoría de la pantalla con otras 
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post-analíticas, o más rebeldes si se quiere —dis-

quisición que posponemos para otra ocasión—, es a 

partir de esto que aplicamos nuestra metodología 

analítico-textual.

Partimos de una evidencia innegable: el espec-

tador de ficciones audiovisuales (películas y series) 

es necesariamente activo, pues ha de compensar 

algunas carencias inherentes a la forma y la sus-

tancia del discurso narrativo, forma parte del tex-

to a la vez que es constituido por este, un encuen-

tro en que se dan forma mutuamente, «formas en 

que el texto, el aparato, la historia y el discurso 

construyen al espectador, y las formas en que el 

espectador, en tanto sujeto-interlocutor, también 

da forma al encuentro» (Stam, 2015: 269). Desde 

una perspectiva ideológica, el espectador puede 

ser configurado por el texto, por los dispositivos 

técnicos en que es ofrecido (donde incardinamos 

Daredevil y la plataforma en línea que produce y 

distribuye la serie, Netflix, como ya hemos seña-

lado en el punto anterior), por los contextos, ins-

titucionales o no, que rodean el acto de ver una 

película o serie, por los discursos ideológicos exis-

tentes en su realidad y, finalmente, por sí mismo, 

«el espectador en sí, personificado, definido por 

su raza, género y situación histórica» (Stam, 2015: 

269). Ello puede dar pie a diferentes lecturas del 

relato, dominante, negociada y resistente (Hall, 

1980), confluencia de discursos (Morley, 1980), o 

activaciones diversas, del texto, del espectador, del 

contexto (Staiger, 1992).

Grosso modo, distinguimos aquellas teorías 

orientadas al espectador y su circunstancia de 

aquellas orientadas al texto, en nuestro caso, las 

series narrativas de ficción audiovisual. Las pri-

meras priorizan las circunstancias subjetivas, tam-

bién ambientales, en que se produce la recepción 

del texto, de la serie, como dictan los estudios cul-

turales, la denominada teoría de la respuesta, la 

pragmática o los estudios de género. Las segundas 

consideran que la emoción generada durante la re-

cepción atiende a instrucciones propuestas por el 

propio texto, o relato si se prefiere, como afirman la 

teoría cognitiva y la semiótica estructural. Por otro 

lado, la teoría psicoanalítica del cine y el denomi-

nado realismo ingenuo consideran la experiencia, 

la recepción, como un remedo o simulación de la 

vida, es decir, el impacto afectivo dimana de los 

mismos mecanismos psicológicos con los que el in-

dividuo se enfrenta al mundo (Zumalde, 2011). De 

una forma u otra, lo importante es dilucidar si las 

respuestas emocionales o los sentimientos origina-

dos están justificados de acuerdo a los elementos 

temático-argumentales y discursivos propuestos 

por el texto, propuestos por el relato. En el estudio 

centrado en el consumo de jóvenes realizado por 

Marta-Lazo y Gabelas-Barroso se explicita que 

«las cadenas de televisión con las que [los jóvenes] 

se sienten más identificados son las últimas en in-

corporarse al mercado […] las series de ficción por 

las que muestran más interés son de formato ani-

mación» (Marta-Lazo y Gabelas-Barroso, 2013: 28). 

En este sentido, es interesante destacar el denomi-

nado fenómeno fan (aficionado, seguidor, amante), 

dominante en la cultura popular, en el imaginario 

de la cultura de masas diseccionada por Román 

Gubern (2002) y, más particularmente, en el mun-

do de los superhéroes, personajes emblemáticos de 

la narrativa occidental tal y como afirma Gubern, 

«protofantasías» cambiantes, que evolucionan, se 

adaptan, trasladan o reescriben, y sus adaptacio-

nes fílmicas (desde las primeras versiones exito-

sas, Superman (Richard Donner, 1978), Superman II 

(Richard Lester & Richard Donner, 1980), Batman 

EL ESPECTADOR, AUNQUE COMPARTA 
LA NECESIDAD DE SU EMPLEO POR 
PARTE DE ESTOS, ES CONSCIENTE DE 
LAS CONSECUENCIAS TERRIBLES QUE 
SUPONE FÍSICA Y EMOCIONALMENTE LA 
VIOLENCIA, SOBRE TODO CUANDO LOS 
HÉROES SON LOS RECEPTORES DE LA 
VIOLENCIA
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(Tim Burton, 1989) o Batman vuelve (Batman Re-

turns, Tim Burton, 1992), hasta la consolidación del 

género, o temática, por mejor decir, gracias a pelí-

culas como El caballero oscuro (The Dark Knight, 

Christopher Nolan, 2008) o cualquiera de las inte-

grantes del denominado universo cinematográfico 

de Marvel o Marvel cinematic universe); fenómeno 

que también ha alcanzado a las series audiovisua-

les y que explica, por un lado, el bum seriéfilo noto-

rio en producción (su oferta, dentro de los paquetes 

de contratación de plataformas audiovisuales, es 

casi tan importante como el deporte, como el fútbol 

queremos decir) y también en recepción (la litera-

tura sobre series audiovisuales se ha multiplicado 

en los últimos años), y, por otro lado, la adecuación 

de las nuevas plataformas de visionado a los inte-

reses de los espectadores, surgiendo, de este modo, 

alianzas que pretenden satisfacer las demandas 

más actuales del mercado, como demuestra la coa-

lición de Netflix y Marvel que ha dado origen a Da-

redevil (Drew Goddard, Netflix: 2015-), entre otros 

ejemplos ya citados. Lo que queremos destacar del 

fenómeno o cultura de los fans es la reescritura que 

llevan a cabo, la lectura de incursión que cita Hen-

ry Jenkins (2009: 223) a partir de la idea de Cer-

teau: «Los fans efectúan sus incursiones y saquean 

lo que pueden; emplean los bienes saqueados como 

cimientos para construir una comunidad cultural 

alternativa», y lo hacen empleando diferentes téc-

nicas: «la recontextualización, la expansión de los 

límites temporales, la refocalización, la modifica-

ción de la moral, el cambio de género, los cruces 

entre distintos textos, la dislocación de personajes, 

la personalización, la intensificación emocional y la 

erotización» (Stam, 2015: 271).

Sea como fuere, es innegable que el compro-

miso del espectador no lo es con la narrativa au-

diovisual en general, con el aparato (ideológico) o 

sus brechas, sino con los personajes. Y es el com-

promiso, el concepto elegido por Murray Smith 

para explicar, o llevar un paso más allá, la iden-

tificación existente entre el personaje y el espec-

tador. Murray (1995) postula la existencia de una 

«estructura de simpatía» a través de la cual el es-

pectador conoce y se identifica, compromete, con 

el personaje diegético. Esa estructura consta de 

tres niveles: 1) Reconocimiento (construcción de 

los personajes por parte del espectador como en-

tes individuados y continuos); 2) Alineamiento (el 

espectador se posiciona, relaciona y accede a las 

acciones, el conocimiento y los sentimientos del 

personaje); y 3) Fidelidad o Compromiso (adhesión 

cognitivo-afectiva a los valores, punto de vista 

moral y emociones del personaje). El paso de un 

nivel a otro en esta estructura por parte del es-

pectador se ve favorecido cuando puede llevar a 

cabo un visionado de la serie audiovisual en modo 

maratoniano, tal y como apuntábamos en líneas 

más arriba. El alineamiento y el compromiso final 

son importantísimos cuando, en la narración en 

la que se incardina el personaje o personajes en 

cuestión, la violencia juega un papel capital, en 

tanto que la acción, la acción violenta, forma par-

te indispensable de la historia (argumento) y del 

discurso (forma); dicho de otro modo, qué ocurre 

cuando los textos incitan a deleitarse en sueños de 

omnipotencia infantil como los denomina Robert 

Stam, cuando el espectador tiene que resolver el 

conflicto de identificación o compromiso con la 

violencia de los defensores de la ley y el orden 

en su lucha contra el mal, «incluso cuando estos 

personajes se presentan como ejecutores de una 

violencia en favor de una supuesta “buena” causa» 

(Stam, 2015: 283). Pues bien, a través del siguiente 

análisis sobre Daredevil pretendemos ofrecer una 

respuesta que, si bien no definitiva ni completa, 

arroje al menos algo de luz, incluso tratándose de 

un caso particularizado pero de fácil extrapola-

ción (por temática argumental).

LA VIOLENCIA EN DAREDEVIL

Partamos de la temática argumental en la que se 

incardina la serie Daredevil, los justicieros violen-

tos, y, dentro de estos, los superhéroes justicieros, 

popularizados, estos últimos, desde los años trein-
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ta del siglo pasado en las viñetas estadounidenses, 

y, cinematográficamente los primeros, a partir 

de los años setenta en películas hollywoodienses 

como Harry, el sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971) 

o El justiciero de la ciudad (Death Wish, Michael 

Winner, 1974), una línea temática de enorme éxi-

to gracias, principalmente, a ciertas concepciones 

culturales o sentires populares estadounidenses 

(aunque bien podrían aplicarse en otras comuni-

dades) como son la inadecuación del Estado para 

garantizar según qué necesidades y según qué 

derechos y el uso legítimo de la violencia para 

la resolución de conflictos: «Dentro de la cultura 

estadounidense existe una concepción cultural 

determinante, tanto para la sociedad como para 

el contenido fílmico [podemos incluir televisivo], 

aquella percepción del Estado como inadecuado 

para garantizar la defensa de los derechos indivi-

duales y, en particular, la propia seguridad […] La 

violencia se presenta como el medio más accesible, 

útil, eficaz y eficiente para la resolución de conflic-

tos. Se presenta de esta forma en los films, en las 

salas comerciales y en sus reposiciones a través de 

la pequeña pantalla. La retroalimentación es cons-

tante. Existe pues una celebración, una glorifica-

ción de la agresión como método predilecto para 

solventar conflictos» (Rodríguez Terceño, 2015: 

1254). No obstante, la atracción por la violencia 

espectacularizada en los relatos audiovisuales res-

ponde más a esa ruptura con el «común natural 

orden y concierto» que a una fuerza maligna que 

alimenta los medios audiovisuales con la inten-

ción de que sea imitada; en este sentido, los estu-

dios de José Sanmartín y Santiago Grisolía (2005) 

o Rojas Marcos (1998) así lo atestiguan, pues «des-

de los albores de la civilización, y en casi todas las 

culturas, los hombres y las mujeres, mayores y 

pequeños, han sentido una profunda fascinación 

por los relatos y las escenas violentas» (Rojas Mar-

cos, 1998: 165).

Matt Murdock, abogado de profesión, es decir, 

integrante del Estado, del Sistema, ve insuficien-

te su labor y la de este para garantizar la seguri-

dad, para garantizar la justicia, por lo que decide 

tomar la iniciativa convirtiéndose en justiciero 

nocturno, aprovechando las cualidades fantásti-

cas propias del género superheroico. La búsqueda 

de justicia es, las más de las veces, indisociable de 

la agresividad y de la violencia; no está, pues, ale-

jada de la venganza, incluso cuando la imparte el 

propio Estado. «La dificultad se encuentra en sa-

ber distinguir claramente el empleo de la violen-

cia en un sentido justo, lo que nos llevaría a po-

ner en cuestión factores y agentes tan subjetivos 

como los valores éticos y morales predominantes 

en una sociedad concreta y en un tiempo concre-

tos» (Rodríguez Terceño, 2015: 1257); los valores 

éticos y morales de Matt/Daredevil están consti-

tuidos a partir de su fe cristiano-católica, de ma-

yor peso durante la primera temporada de la serie, 

pues es la que se centra en la creación del alter ego 

Daredevil, y marcan un límite muy claro en el uso 

de la violencia, ya que, por mucho que se exceda 

en su empleo, nunca mata a nadie; la pena capital 

es decisión de la Ley, conflicto este que cobra es-

pecial importancia en la segunda temporada con 

la aparición de otro justiciero, esta vez en el sen-

tido más clásico (Harry Callahan o Paul Kersey), 

Frank Castle, El Castigador, para quien la muerte 

no supone un problema, siempre que sea acorde al 

Frank Castle, El Castigador, como ejemplificación de la figura 
del justiciero como sentir cultural estadounidense amplia-
mente aceptado. © Netflix.



63

CUADERNO

L’ATALANTE 24  julio - diciembre 2017

delito cometido. Tanto Daredevil como Castle son 

héroes prototípicos, marcados por la tragedia —la 

culpa en el caso de Matt por la muerte de su padre 

y que, como decimos, va a tener mucha importan-

cia en la primera temporada; para Castle, el asesi-

nato, en un parque público durante una operación 

de drogas, de su familia, de su mujer e hijos peque-

ños—, que emplean «la violencia para defender y 

proteger a los débiles o, sencillamente, a aquellos 

que, a diferencia de estos, no pueden usar la vio-

lencia» (Rodríguez Terceño, 2015: 1259); aunque el 

empleo de la violencia sea diferente, la serie los 

equipara en varias ocasiones, permitiendo que el 

espectador acompañe tanto a Daredevil como al 

Castigador de cerca, es decir, permitiéndole acce-

der a sus acciones, conocimientos y sentimientos, 

y logrando, en tanto que son figuras heroicas, la 

adhesión cognitivo-afectiva de la que hablaba 

Murray, con su causa (búsqueda de justicia) y con 

sus métodos violentos. Es más, la identificación de 

la figura del justiciero encarnada por Frank Castle 

es tan propia de la cultura y sentir estadounidense 

que durante el comienzo de su juicio en el capítulo 

Semper Fidelis (#2x07: Ken Girotti, Netflix: 2015) se 

enmarca su rostro en la bandera del país, identifi-

cación que no necesita de más explicación. 

En la primera temporada de la serie, donde 

aún está en proceso de maduración la identidad 

superheorica, la búsqueda de justicia al margen de 

la ley está guiada por la culpa, por el sentimiento 

de culpa cristiano-católica, ya desde los primeros 

capítulos. Sus acciones durante el primer capítulo 

desembocan en el secuestro de un niño por parte 

de mafiosos rusos en el segundo, Cut Man (#1x02: 

Phil Abraham, Netflix: 2015), y cuya resolución 

nos deja dos factores a tener muy en cuenta: por 

un lado, la solución discursiva de resolver el con-

flicto mediante el uso de un simulado plano-se-

cuencia, y que será ampliado en la segunda tem-

porada con idéntico resultado exitoso, ya que da 

unidad a la acción, una acción resolutiva y que se 

ha cargado de tensión durante el capítulo; y, por 

otro lado, de forma complementaria, la elección 

fílmica de este tipo de plano permite colocar la cá-

mara muy cerca del protagonista, muy cerca de la 

acción, garantizando, de este modo, la proximidad 

del espectador. En otras palabras, durante el capí-

tulo Matt intenta controlar su culpa para liberar 

al niño secuestrado, tensionando sus emociones y 

sentimientos, y con estos los del espectador, pues 

este, una vez ha reconocido al protagonista, se po-

siciona de su lado, se hace cómplice de sus senti-

mientos y comprende su punto de vista moral y 

emocional, participando, finalmente, tanto como 

Arriba. El movimiento continuado de la cámara en mano acerca 
al espectador a la acción, le ayuda a orientarse en el escenario 
donde esta tiene lugar. Captura del simulado plano-secuencia 
que resuelve un conflicto narrativo mediante el empleo de 
una violencia que resulta catártica para el personaje y para el 
espectador. © Netflix.

Abajo.  El espectador está siempre cerca de los personajes; 
solución discursiva que ayuda en su compromiso y adhesión 
cognitivo-afectiva. © Netflix.
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Matt, del efecto liberador y catártico que tiene la 

explosión violenta durante el rescate y la lucha 

violenta en el pasillo de la guarida de los villanos 

de turno; una participación y un efecto liberador 

amplificado gracias a la cercanía que logra el uso 

de la cámara en mano y continuada (sin cambios 

de plano, que no reencuadres, ni cortes de edi-

ción o montaje) siguiendo las acciones, la lucha 

y los golpes violentos de Daredevil, colocando al 

espectador bien detrás del personaje, bien delante 

(girando la cámara para adaptarla al escenario7), 

pero siempre siguiendo sus acciones, es decir, sus 

actos violentos para defender a los débiles, en este 

caso, un crío secuestrado. 

Sin embargo, si Matt/Daredevil no es capaz 

de controlar el sentimiento de culpa, y se deja lle-

var por la ira, la rabia y el deseo incontrolable de 

venganza (olvidando su misión de búsqueda de 

justicia), entonces sus acciones no tienen éxito y 

el mal asciende. El mejor ejemplo lo encontramos 

en el capítulo Speak of the Devil (#1x09: Nelson 

McCormick, Netflix: 2015), en el que Matt carga 

con la culpa de la muerte de una anciana que ha-

bía acudido a su bufete en busca de asesoramien-

to legal, una culpa que le empuja a una espiral 

de ira y rabia, que le hace volverse descuidado 

en su enfrentamiento con Nobu (Peter Shinko-

da) y donde, pese a salir victorioso, queda muy 

malherido, de modo que a continuación Fisk casi 

está a punto de acabar con él, y todo por no con-

trolar la culpa. El enfrentamiento contra Nobu es 

significativo también porque, desde el punto de 

vista del espectador, se muestran los efectos de 

Matt convaleciente tras ser derrotado por Fisk. Las consecuen-
cias de la violencia son más que obvias. © Netflix.

Castle y su rostro explicitan una violencia que no es en absolu-
to potencialmente imitable por el espectador. © Netflix.

Arriba. La violencia, incluso cuando la emplean los héroes, 
tiene consecuencias terribles si es controlada por la ira y la sed 
de venganza, como les ocurre a Matt y a Castle. © Netflix.

Abajo. Matt Murdock llevado por la ira y la culpa deja el rostro 
del hombre que mató a su padre desfigurado. La maduración 
del héroe supondrá controlar tanto la ira como la culpa, para 
emplear la violencia solo en pos de la justicia. © Netflix.
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la violencia en forma de heridas y sangrados; en 

otras palabras, en los textos con argumentos vio-

lentos «las representaciones más serias, y menos 

perjudiciales, son aquellas que muestran el dolor 

y el daño producido por el ejercicio de la violen-

cia» (Rodríguez Terceño, 2015: 1277), sobre todo 

en aquellos personajes con los que el espectador 

se compromete en el texto y pueden ser suscep-

tibles de imitación. La violencia es presentada, 

pues, como una parte inherente de la conducta 

humana, mostrando todas las consecuencias de 

su empleo (tanto en los héroes como en los vi-

llanos), siendo estas siempre muy visibles, sobre 

todo en cuanto al daño físico (Rodríguez Terceño, 

2015); sirva como ejemplo cómo termina Matt/

Daredevil física y emocionalmente destrozado 

tras enfrentarse a Nobu y a Fisk.

Las consecuencias de la violencia son mostra-

das tanto cuando la emplean los protagonistas he-

roicos como los villanos, de forma que, en cierto 

modo, en cuanto al uso de la violencia para resol-

ver conflictos (incluso los internos de los propios 

personajes), tanto unos como otros son distintas 

caras de una misma moneda. En el caso de Dare-

devil y Frank Castle, otro ejemplo que los equipa-

ra: la serie muestra las caras de sus rivales des-

trozadas, deformadas por los golpes asestados por 

ambos héroes cegados por la ira (capítulo Kinbaku 

[#2x05: Floria Sigismondi, Netflix: 2015], donde se 

ve ejercer una violencia desmedida a Matt Mur-

dock, y .380 [#2x11: Stephen Surjik, Netflix: 2015], 

en el que Castle da rienda suelta al justiciero que 

lleva dentro). 

El espectador, aunque comparta la necesidad 

de su empleo por parte de estos, es consciente de 

las consecuencias terribles que supone física y 

emocionalmente la violencia, sobre todo cuando 

los héroes son los receptores de la violencia (el en-

frentamiento contra Nobu de Daredevil o la tortu-

ra a Castle —Penny and Dime [#2x04: Peter Hoar, 

Netflix: 2015]— cuando es atrapado por un grupo 

de mafiosos irlandeses), pero también cuando la 

ejercen, como demuestran los ejemplos citados. 

Que la violencia es algo terrible queda patente 

para el espectador discursiva y formalmente me-

diante el empleo reiterativo de los planos contra-

picados (plano medio o primer plano) cuando un 

personaje está ejerciendo la violencia contra otro, 

ya se trate de Matt/Daredevil, de Wilson Fisk o 

de Frank Castle. Este tipo de planos y sus réplicas, 

es decir, planos picados mostrando por la espalda 

cómo el personaje está siendo violento (indepen-

dientemente del fin perseguido), aportan contun-

Los planos contrapicados potencian la brutalidad de la violen-
cia sin caer en la espectacularización; además colocan al es-
pectador muy cerca de la acción y de los personajes. © Netflix.
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dencia a la acción, al tiempo que, como ya hemos 

afirmado antes, acercan al espectador tanto a la 

acción como al personaje en cuestión, y su posi-

cionamiento, su sentir para con el uso de esa de-

terminada violencia, vendrá determinado por el 

conocimiento y compromiso previo con respecto 

del personaje, positiva y a favor en el caso de Da-

redevil o Castle, negativa en el caso de Fisk, espe-

cialmente si este se ensaña contra Matt. 

En definitiva, la violencia que se revela en la 

serie Daredevil, en las dos temporadas que lleva 

en emisión, muestra a las claras su empleo como 

método para resolver conflictos dentro del uni-

verso diegético construido. Pero esta violencia es 

siempre contundente, evidenciando sus conse-

cuencias en forma de daño físico, principalmen-

te, no siendo, pues, potencialmente imitable ni 

tampoco, desde el punto de vista del discurso, se 

revela de forma distanciada, irónica o descreída, 

sino como parte inherente de la condición huma-

na, compartida por el espectador, quien logra posi-

cionarse mejor, en tanto que conoce y comprende 

las acciones y los sentimientos y emociones de los 

personajes, gracias, esencialmente, al empleo de 

soluciones discursivas que acercan la cámara a la 

acción y a los personajes, formando parte del re-

lato. De este modo, el compromiso y la adhesión 

cognitivo-afectiva del espectador para con los va-

lores y punto de vista moral de los personajes, así 

como en cuanto a sus sentimientos y emociones, 

es alcanzada de una forma más eficaz, gracias a 

las líneas argumentales planteadas, pero también, 

y es aquí donde la serie destaca, gracias a las so-

bresalientes soluciones discursivas empleadas. �

NOTAS

1	 Creemos que acotar las series narrativas, en cuanto a 

condicionar su extensión, al medio televisivo, es de-

cir, hablar de series televisivas, es un error en tanto 

que la forma de consumir ficciones seriadas tradi-

cionalmente llamadas televisivas ha cambiado, del 

mismo modo que se han modificado, conjuntamente, 

la manera en que estas se producen y distribuyen. 

Si bien las narraciones televisivas se apellidaban así 

para diferenciarse de las cinematográficas, los nue-

vos modelos de negocio, condicionados por los nue-

vos modos de consumo de ficción, permiten emplear 

el genérico y referirnos tanto a unas como a otras 

como narraciones audiovisuales, distinguiendo, eso 

sí, series y filmes, aunque el carácter serial y/o episó-

dico ya no es tan exclusivo de las primeras; el serial 

nunca lo fue, piénsese por ejemplo en el conjunto de 

películas protagonizadas por Maciste o El Santo, así 

como en las muchas adaptaciones de obras literarias 

preexistentes, como, por ejemplo, las basadas en los 

relatos de Sherlock Holmes, y, con posterioridad, en 

las adaptaciones de, esta vez sí, series televisivas, 

como la filmografía iniciada con Star Trek: La película 

(Star Trek: The Motion Picture, Robert Wise, 1979), 

aunque no era necesidad obligada, como demuestra, 

sin salirnos del género, la serie galáctica La guerra 

de las galaxias (Star Wars), creada por George Lucas 

en 1977; pero la particularidad episódica se ha ve-

nido imponiendo en los últimos años, por razones 

pecuniarias más que creativas, en, principalmente, 

las adaptaciones fílmicas de novelas destinadas al 

público juvenil y preadolescente: Harry Potter y las 

reliquias de la muerte: Parte 1 (Harry Potter and the 

Deathly Hallows: Part 1, 2010) y Harry Potter y las 

reliquias de la muerte: Parte 2 (Harry Potter and the 

Deathly Hallows: Part 2, 2011), ambas dirigidas por 

David Yates, por citar un ejemplo sobradamente co-

nocido.

2	 El crítico literario nombró así, en el año 1995, a las 

series televisivas que seguía semanalmente, en tanto 

que estas habían «florecido de una manera que no 

lo habían hecho desde los primeros días del medio, 

creciendo en profundidad y sofisticación hacia lo que 

puede pensarse como un nuevo género» (McGrath, 

1995: 52). Evidentemente, aquí la recursividad y la 

recurrencia a temas y argumentos universales están 

por encima de las diferencias radicales no siempre 

distinguidas entre unos productos televisivos, audio-

visuales por mejor decir, y otros, circunscribiendo to-

dos ellos en un genérico estatuto de productos de la 
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industria cultural, tal y como afirmaba, con relación 

a las telenovelas y seriales estadounidenses, López 

Pumarejo (1987). 

3	 Netflix licitó y consiguió, por delante del gigante te-

levisivo HBO, la serie protagonizada por Kevin Spa-

cey y Robin Wright House of Cards (Beau Willimon, 

Netflix: 2013-); su éxito permitió a la compañía apos-

tar por otros productos como Orange Is the New Black 

(Jenji Kohan, Netflix: 2013-), Narcos (Carlo Bernard, 

Chris Brancato, Doug Miro, Netflix: 2015-) o la propia 

Daredevil (Drew Goddard, Netflix: 2015-), la primera 

serie de toda una saga de productos Marvel ofrecidos 

en exclusiva por la plataforma, pues a las aventuras 

de Dan Defensor le han seguido Jessica Jones (Melissa 

Rosenberg, Netflix: 2015-) y Luke Cage (Cheo Hodari 

Coker, Netflix: 2016-), además de otras series anuncia-

das y en producción en el momento de escribir estas 

líneas.

4	 Netflix se guarda de hacer públicos los datos de au-

diencia de sus productos y series, no difunde estadís-

ticas reales ni tampoco deja que ninguna empresa ex-

terna mida el número de espectadores. A pesar de ello, 

se han hecho públicos, o se han filtrado, algunos datos 

que dan una imagen parcial del éxito de la plataforma 

y, dentro de esta, de unos productos sobre otros. Es 

el caso de Daredevil, que en 2015, cuando vio la luz 

su primera temporada (en la actualidad está en pro-

ceso de producción la tercera), contaba con un 10’7 % 

de suscriptores potenciales espectadores de al menos 

un episodio de la serie en los primeros días desde su 

estreno —Netflix pone a disposición del público clien-

te todos los capítulos de una serie desde su estreno—, 

unos números superiores a cualquier otro estreno 

hasta entonces. Ahora bien, esta omisión también 

tiene su parte negativa, sobre todo para el ámbito 

creativo y artístico y no tan mercadotécnico de las 

plataformas, en lo que al control de los grandes datos y 

control de la actividad de sus usuarios se refiere: «Net-

flix sabe con fiabilidad cuántas reproducciones tienen 

sus programas, pero deciden no difundir esos datos. 

O lo que podemos decir, el “Big Data” en realidad a lo 

que ha dado paso es al “Hidden Data”. Las consecuen-

cias de esto no deben ser infravaloradas, puesto que 

permiten manipular la percepción sobre la aceptación 

de sus programas, algo nada desdeñable considerando 

que cotizan en bolsa. Y esta ausencia pública de datos 

no necesariamente va a favor de los creadores» (Cas-

cajosa Virino, 2016: 59).

5	 Para Amanda Lotz (2007) la convergencia tecnológi-

ca, la distribución y el consumo en línea ha ocasiona-

do una pérdida de poder sustancial por parte de las 

grandes cadenas televisivas tradicionales (dominan-

tes durante la era network a la que daban nombre, en 

favor del empoderamiento de la audiencia, del públi-

co-usuario que puede ahora ver lo que quiera, donde 

quiera y en la pantalla de su elección, sucediendo la 

era post-network, una etapa en la que «el espectador 

ya no tiene que seguir las rígidas reglas de la parrilla 

televisiva sino que puede tomar sus propias decisiones 

en cuanto a rituales de consumo […] incluso el aparato 

televisivo ha dejado de ser parte de la ecuación […] ha 

dejado de existir para dar paso a nuevos canales de 

distribución adaptables a la disponibilidad de cada in-

dividuo» (Nicolás, 2014: 247).

6	 Jaime Costas Nicolás destaca que este modelo marato-

niano de visionado de capítulos de una serie no siem-

pre es beneficioso para la propia serie, para su unidad 

y cohesión, «sino que darse un atracón de ellas puede 

resaltar sus costuras. Estoy pensando en series con 

episodios autoconclusivos, cerrados, como la saga CSI o 

Law & Order, en las que su estructura tremendamente 

repetitiva (crimen, investigación, resolución del caso) 

no ofrece un motivo al espectador lo suficientemente 

convincente…» (Nicolás, 2014: 250). También advierte 

que otras series perderían parte de la experiencia de 

su visionado más serializado: «si consumiésemos Lost 

de esta forma [continuada o maratoniana] nos habría-

mos perdido ese factor social, el “water-cooler talk”, 

que se originaba alrededor de la serie entre cada epi-

sodio […] anularíamos también esos tiempos muertos 

entre episodios en los que el fandom lanzaba todas sus 

teorías» (Nicolás, 2014: 250). En este sentido, el autor 

tiene razón al afirmar que la total disponibilidad anula 

parte de la actividad de la comunidad de seguidores, 

sobre todo en la parte elucubrativa de posibles desen-

laces para las tramas planteadas por la serie.
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7	 La adecuación del escenario de la acción es muy impor-

tante, sobre todo si se trata de acción explosiva o violen-

ta característica del cine de acción o de las producciones 

televisivas de acción, como lo es Daredevil. Es importante 

en tanto que las decisiones discursivas, la elección de los 

planos, de los movimientos de cámara, de los persona-

jes/actores y del montaje deben permitir al espectador 

orientarse en el espacio donde se despliega la acción, 

donde se desarrolla una parte esencial del relato. Por 

eso, la construcción del espacio —y, en el ejemplo cita-

do, el discurso, la cámara en movimiento y el plano-se-

cuencia— permite al espectador localizarse en el relato, 

que tenga la sensación de estar en el lugar donde se 

desarrolla la acción, que lea correctamente el espacio 

y comprenda la geografía de la secuencia y de la serie 

(Rodríguez Terceño, 2014). Al mismo tiempo, los escena-

rios forman parte de la identificación de los personajes. 

Por ejemplo, el primer enfrentamiento entre Daredevil 

y Fisk tiene lugar en una nave medio abandonada, y de 

la contienda sale vencedor el antagonista. Cuando este 

enfrentamiento se vuelve a repetir al final de la primera 

temporada tiene lugar en un callejón medio iluminado, 

tocado por las escaleras de incendios tan propias de los 

edificios estadounidenses, es decir, en un escenario ca-

racterístico del superhéroe, quien, además, ha madura-

do hasta alcanzar su identidad como Daredevil. La lógica 

del relato, con el espacio de la acción como elemento im-

portante, deriva en la victoria del protagonista.
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LA RELACIÓN DEL ESPECTADOR CON LA 
VIOLENCIA EN DAREDEVIL

Resumen
El consumo audiovisual ha cambiado en los últimos años; las 
nuevas plataformas en línea facilitan el acceso de los especta-
dores a contenidos novedosos en temáticas y en tratamientos 
formales (discursivos) de las mismas. La serie de Netflix Dare-
devil (2015-) es un ejemplo de ello, poniendo la violencia como 
eje central de su narración. En el presente análisis desentra-
ñamos la relación que establece el espectador con esa violen-
cia y los personajes que la ejercen en el relato (desde el héroe 
protagonista hasta los antagonistas), a través de soluciones 
técnicas que potencian el reconocimiento, el posicionamiento 
y finalmente el compromiso cognitivo-afectivo del espectador 
con los personajes.
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La globalización es hoy en día una realidad televi-

siva que se observa a través de la gran cantidad de 

flujos narrativos y adaptaciones de formatos entre 

industrias locales, territoriales, nacionales e inter-

nacionales. Que un producto consiga éxito en un 

entorno es aval más que suficiente para adaptarlo 

a una nueva realidad cultural, económica y social. 

Sin embargo, durante el viaje ficcional, se producen 

mutaciones más o menos identificables en pantalla, 

con el objetivo de construir un discurso de proximi-

dad televisiva que funcione con respecto al nuevo 

telespectador. La tarea del académico para describir 

este proceso se ve limitada por la inexistencia de un 

modelo metodológico sólido que defina las concep-

ciones televisivas de género, formato, proximidad 

cultural y productiva, y que aborde la cuestión no 

solo desde un punto de vista de análisis textual, 

sino también contextual y, sobre todo, cultural. 

Defendemos una aproximación a la adaptación 

de series televisivas desde una perspectiva global, 

que supere el análisis narrativo y derive hacia la 

detección y definición de un discurso productivo 

basado en aspectos culturales, económicos y le-

gales determinados. Aplicaremos dicho modelo al 

ejemplo de series estadounidenses adaptadas en la 

industria española, mediante la compra de forma-

to, pero también nos referiremos a casos inversos. 

Con ello, situamos la ficción televisiva en un mar-

co más amplio de relaciones económicas, sociales 

y de poder, de peculiaridades nacionales e indus-

triales que explican el producto final. 

En una primera parte del artículo, abordare-

mos la teorización del género y formato televisi-

vos, la adaptación a nuevos entornos y el debate 

sobre la americanización de la cultura. En un se-

gundo escalón, analizaremos diversos ejemplos, 

tales como Mesa para Cinco (La Sexta: 2006),  Las 

chicas de Oro (TVE: 2010-2011) o Cheers (Telecinco: 

2011), versiones españolas de ficciones estadouni-

denses. Asimismo, citaremos otros ejemplos que 

provienen del Reino Unido y el caso de series es-

pañolas que se han adaptado en Estados Unidos.

APROXIMACIÓN A UN MODELO 
DE ANÁLISIS CULTURAL DE 
LAS ADAPTACIONES DE SERIES 
TELEVISIVAS*

ENRIQUE CANOVACA DE LA FUENTE
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EL GÉNERO DENTRO DEL LENGUAJE 
TELEVISIVO

La dificultad para definir el género en televisión 

radica en una serie de rasgos intrínsecos de su len-

guaje, el primero de los cuales es la hibridación. Las 

series de hoy en día se construyen por la negación 

de la pureza, de la inexistencia de unas categorías 

estancas que impiden una clasificación clarificado-

ra (Barroso, 1996: 193), con tramas abiertas y cerra-

das, toques de drama, comedia, terror y fantasía, y 

estilos narrativos diversos. De la misma forma que 

los géneros cinematográficos, los televisivos son 

cultural y temporalmente más delimitados que en 

la retórica clásica (Feuer, 1992: 139) y, por tanto, es 

necesario atender al contexto productivo en el que 

se conciben (Castelló, 2007: 10). 

Sin embargo, la concepción de audiencia te-

levisiva es radicalmente distinta. Ya lo advertía 

John Fiske (1987: 147) al afirmar que las narrativas 

de la pequeña pantalla son mucho más abiertas y 

permiten la participación del telespectador, que ya 

no debe leer un texto sino intentar anticiparse a la 

resolución de un enigma abierto continuamente. 

El poder de la audiencia es tal que incluso es capaz 

de condicionar las decisiones productivas de eli-

minar personajes o tramas (Turner, 2001: 6). 

La dimensión sintáctica de la televisión tam-

bién influye directamente. Gleen Creeber (2004: 

7), por ejemplo, clasifica en función de la seriali-

dad narrativa, la base de la construcción discur-

siva, y distingue entre obras únicas —single play—, 

telefilmes, soap opera, series, series antológicas, 

seriales y miniseries. Los límites entre dichas cate-

gorías, sin embargo, son borrosos. Antologías que 

construyen tramas en continuidad o seriales que 

cierran las mismas son algunos ejemplos. Por lo 

tanto, el género que definamos solo tendrá senti-

do para decodificar uno o varios textos televisivos 

concretos para una audiencia determinada, influi-

da por un discurso cultural y productivo.

A modo de ejemplo, cuando nos referimos al 

formato de dramedia española, comprobamos que 

proviene de su homóloga norteamericana, pero 

aquí adquiere unas características propias: mayor 

duración y costumbrismo, así como preeminencia 

del humor sobre situaciones dramáticas (Huerta y 

Sangro, 2007: 38). De acuerdo con Albert Moran 

(2007), la adaptación de series televisivas no se 

basa en la mimética, sino en la transformación de 

un mismo recipiente a una nueva realidad. 

En un marco más amplio, las formas televisivas 

son el resultado de un proceso de paquetización 

ideológica (Gitlin, 2006), una especie de patrón de 

lectura aceptado por la comunidad, que según Ma-

nuel Palacio (2012: 143), no suele ser transgresor 

y sí conservador. Partiendo de unos rasgos esta-

bles conocidos por el productor y el telespectador, 

los géneros televisivos presentan una temática, 

estructura y estilos concretos, generados históri-

camente por el uso del lenguaje audiovisual por 

parte de una comunidad (Orza, 2002: 121). Por lo 

tanto, los géneros responden a la evolución social 

y se ven condicionados por las relaciones de poder 

entre la industria y los telespectadores. Jason Mi-

ttel (2004: 1) desmonta una aproximación única-

mente formal y estética de la cuestión, para apre-

miar al investigador en el descubrimiento de los 

valores y costumbres que se imponen por encima 

de otros. Según el autor estadounidense, los géne-

ros clasifican las experiencias de comunicación en 

categorías que ligan con determinados conceptos 

culturales, una audiencia asumida por parte de los 

productores y una función social.

FORMATO Y GÉNERO TELEVISIVOS

El siguiente paso para establecer una metodología 

de análisis requiere una aproximación al género 

televisivo en comparación con el formato, una de-

nominación común en la industria de ficción tele-

visiva. A simple vista, el primero se refiere al con-

tenido y el segundo, a la forma. Sin embargo, en 

las categorías de género entran en juego aspectos 

culturales y narrativos, mientras que los formatos 

se definen a través de aspectos legales, comercia-
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les y productivos (Saló, 2003: 163). De acuerdo con 

Graeme Turner (2001: 9), el formato se erige como 

una herramienta de descripción de los programas 

que el telespectador consume y en un producto 

original, con derechos de autor —que se pueden 

comercializar al exterior— de cara al creador.

El problema que surge, pues, con las estructu-

ras genéricas es su escasa capacidad para referirse 

a una realidad concreta. Su vigencia, prácticamen-

te universal, dificulta el trabajo de los investigado-

res. Más bien, el formato o la noción de formula 

teorizada por Newcomb y Alley (1983) es un ins-

trumento de análisis más certero, que compila los 

objetivos culturales de la cadena, la legislación, la 

audiencia, el presupuesto, el tipo de competencia 

o los gastos de producción. Abordar un programa 

desde esta perspectiva permite observar su adap-

tación a otras realidades concretas para obtener 

una rentabilidad económica. Se trata de un reci-

piente que permite el viaje de ideas y conceptos, 

obviando las barreras culturales y geográficas 

(Moran, 2007: 27) y que, además, modifica sus ele-

mentos para que estos sean más próximos a una 

audiencia nacional o local. De hecho, en su estudio 

sobre los remakes españoles, Puebla (2013: 3) in-

cluye el concepto «cultural» para definir una adap-

tación televisiva.

A la complejidad para discernir entre género 

y formato televisivos se añade un tercer paráme-

tro, el de la temática tratada. De la misma manera 

que una película, una ficción televisiva puede ser 

un western. Pero, ¿se debería distinguir por este 

rasgo desde un punto de vista académico? Consi-

deramos que los valores y estilo propuestos en el 

texto son definitorios para ese mismo texto pero 

en ningún caso sirven para categorizar. En cam-

bio, proponemos la serialidad como el concepto 

clave para entender las grandes estructuras que 

gobiernan la televisión: series, seriales y minise-

ries. Evidentemente, los límites entre uno y otro 

son cada vez más difusos, pero su aceptación por 

parte de los guionistas y productores permite al 

teórico tener una base sólida.

Buonanno (2008: 121) establece las diferencias 

entre serie y serial en función del tratamiento 

temporal y la sensación que provoca en la audien-

cia. La primera se basa en segmentos autónomos 

que no están ligados a una estructura secuencial, 

mientras que el segundo se caracteriza por estar 

dividido en partes inacabadas que forman un es-

quema rígido en su conjunto. La serie crea una 

sensación temporal cíclica y repetitiva, mientras 

que el serial, lineal y evolutiva. Ambas formas na-

rrativas se han influenciado narrativamente dan-

do lugar, por ejemplo, a la aparición de ficciones 

antológicas, con un final por temporada y la reno-

vación de tramas y personajes en las siguientes, 

compartiendo un mismo universo. Es el caso, por 

ejemplo, de True Detective (Nick Pizzolato, HBO: 

2014-2016).

Ante este panorama, la lógica impone diferen-

ciar entre aquellas series que apuestan mayori-

tariamente por tramas autoconclusivas y las que 

apuestan por una narración principal continua. 

En el seno de este último grupo, además, cabe di-

ferenciar entre las ficciones que no aspiran a un 

final definido —se incluyen las telenovelas o soap 

operas, por ejemplo— y las que entretejen una 

compleja red de relaciones cuyo sentido se des-

cubrirá con posterioridad. El crítico del New York 

Times, Vicent Canby (citado en Creeber, 2004: 18), 

define este tipo de producciones como megapelí-

culas que se esparcen a lo largo de semanas, me-

ses y años. Se trata de una estructura narrativa 

que permite jugar con el final de los capítulos —el 

suspense— y con la conexión de personajes y tra-

mas.  La última gran serie de éxito que encaja en 

RESULTA CLAVE ANALIZAR EL TIPO 
DE INDUSTRIA TELEVISIVA Y SU 
COMPONENTE EMPRESARIAL, ASÍ 
COMO LA CULTURA AUDIOVISUAL QUE 
IDENTIFICA COMO PROPIA GRAN PARTE 
DE LA COMUNIDAD
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este modelo es Juego de Tronos (Game of Thrones, 

David Benioff y D.B. Weiss, HBO: 2011-). La mi-

niserie, por su parte, comparte las características 

del serial, pero con una duración bastante inferior.

Sin embargo, lo interesante en el análisis de 

una adaptación televisiva o de una serie en gene-

ral no es detectar los componentes de cada una de 

estas estructuras narrativas, sino más bien obser-

var cómo dichos modelos se convierten en forma-

tos en un contexto determinado. De ahí que resul-

te clave analizar el tipo de industria televisiva y su 

componente empresarial, así como la cultura au-

diovisual que identifica como propia gran parte de 

la comunidad. En el caso español, los formatos de 

drama, dramedia,  telecomedia, serial o telenovela 

pueden compartir características propias de la se-

rie o el serial, pero se distinguen por un conjunto 

de características históricas específicas, tales como 

la transparencia narrativa, el conservadurismo, la 

excesiva duración de los capítulos, la asunción de 

un público familiar, las limitaciones económicas 

o la aceptación de un modelo de medida basado 

en la competencia y no en el impacto (Sánchez, 

2015; Cascajosa, 2016; García de Castro y Caffarel, 

2016). Son rasgos propios de la industria de ficción 

española, al menos en las cadenas generalistas, 

que posteriormente se traducirán en historias de 

diversa temática y tono: fantasía, misterio, humor, 

drama, suspense, etcétera.

En el mercado estatal, el drama se refiere a 

aquellos productos de género, que se emiten en 

horario de máxima audiencia y huyen de la exa-

geración melodramática típica de la telenovela. 

Por su parte, la dramedia combina tramas típicas 

del drama y otras que provienen de la comedia de 

situación, con una pretensión claramente humo-

rística y de evasión (Carrasco, 2010: 191). En tercer 

lugar, la telecomedia es la traducción española de 

la sitcom estadounidense, pero con una idiosin-

crasia propia: duración de los capítulos entre 45 

y 60 minutos, ante la necesidad de las cadenas de 

maximizar la parrilla, una mayor presencia de lo-

calizaciones exteriores y la eliminación del públi-

co en directo. Se mantiene un reparto coral, una 

actualidad social en los contenidos y un ritmo fre-

nético de grabación y postproducción. El ejemplo 

paradigmático es La que se avecina (Laura Caballe-

ro, Alberto Caballero, Daniel Deorador, Telecinco 

y Antena 3: 2007-).

El cuarto gran grupo de formatos de ficción 

televisiva en España son las telenovelas y los se-

riales. Las primeras suponen una traducción del 

modelo latinoamericano (Chicharro, 2011: 193), 

mientras que los segundos beben directamente 

de las grandes soap operas estadounidenses —un 

formato importado desde Cuba. Ambos modelos 

se han fusionado dando lugar a series históricas 

como Poble Nou (Josep Maria Benet i Jornet, TV3: 

1994), Goenkale (Olatz Beobide, ETB: 1994-2015),  A 

flor de pell (Rodolf Sirera, Canal 9: 1996), El súper 

(Ignacio Mercero, Telecinco: 1996-1999), o más re-

cientemente, Amar en tiempos revueltos (Antonio 

Ornetti, Josep Maria Benet i Jornet, Rodolf Sirera, 

TVE: 2005-2012).

La clasificación que ofrecemos no es ni mu-

cho menos estática, simplemente pretende ser 

un punto de partida a partir del cual estudiar el 

proceso de adaptación. Además, el posicionamien-

to ofrecido se refiere al mercado estatal de ficción 

televisiva, mientras que existen otras pequeñas 

industrias, territoriales o locales que establecen 

sus propias dinámicas. A modo de ejemplo, TV3 

apuesta por un tipo de humor en sus series más 

refinado e irónico, más propio de la ficción inglesa 

que de la española, que se caracteriza por ser más 

burdo y directo. Por lo tanto, si quisiéramos en-

tender un proceso de adaptación en la televisión 

catalana, deberíamos estudiar su identidad audio-

visual y el tipo de audiencia.

Por último, resulta clave saber apreciar las evo-

luciones de las industrias televisivas, en un entor-

no de fragmentación de la audiencia y diversifica-

ción y transformación de los modelos nacionales 

que han estado vigentes, en el caso de España, 

desde la desregulación de inicios de los noventa. 

Es muy probable que la aparición de nuevos par-
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ticipantes internacionales, como Netflix, Amazon 

o HBO, y otros nacionales, como Vodafone o Mo-

vistar, provoque cambios lentos pero radicales en 

cómo la industria y el público entienden la ficción 

televisiva propia. Si la evolución se impone, el aca-

démico deberá redefinir los formatos mayoritarios 

en el mercado estatal, quizá con la aparición de 

productos para nichos muy concretos, que huyan 

de la concepción de audiencia masiva y tejan una 

mayor complejidad narrativa.

LA ADAPTACIÓN CULTURAL DE SERIES DE 
TELEVISIÓN

Tal y como hemos indicado al inicio del artícu-

lo, la metodología para abordar una adaptación 

debe situarse en el marco de unas relaciones 

económicas de poder, explicadas desde una pers-

pectiva culturalista. Más en el caso de ventas de 

formato que surgen de los Estados Unidos, país 

con una gran capacidad de difusión de sus valo-

res tradicionales a través de los productos cultu-

rales. El paradigma de la globalización, surgido a 

finales de los años ochenta, supera la teoría del 

imperialismo cultural estadounidense, formula-

da por autores de raíces marxistas (Schiller, 1969; 

Mattelart y Dorfman, 1972). 

La existencia de un nodo de poder (Estados 

Unidos) capaz de teledirigir e imponer sus men-

sajes políticos a través de las películas o las series 

de ficción es una idea que no se adapta a la rea-

lidad actual. Y es que las industrias culturales se 

mueven en un entorno híbrido, que permite la 

vigencia de discursos internacionales, nacionales, 

territoriales o locales. Además, las audiencias go-

zan de la capacidad para cuestionar los mensajes 

recibidos.

En este sentido, la televisión ha dado lugar a 

tres conceptos que acaban definitivamente con el 

imperialismo ideológico pregonado por los críticos 

en los años sesenta y setenta. El primero es el de la 

proximidad cultural, acuñado por Joseph D. Strau-

bhaar en 1991 y que presupone que la audiencia 

prefiere ver programas de televisión que apelen a 

un conjunto de costumbres, personajes y ambien-

tes conocidos. Bajo esta perspectiva, es lógico el 

boom de las ficciones españolas a mediados de los 

noventa, tras comprobar el éxito de audiencia con-

seguido por Farmacia de Guardia (Antonio Mercero, 

Antena 3: 1991-1996). Familiaridad, costumbrismo, 

problemáticas sociales vigentes o una narrativa 

naif eran algunas de las características propias de 

las ficciones de este tipo, unos rasgos que se han ido 

reconvirtiendo con el paso de los años pero que to-

davía están vigentes.

Evidentemente, la proximidad cultural no solo 

está condicionada por las barreras geográficas, sino 

también por rasgos históricos, religiosos, étnicos o 

lingüísticos que traspasan las fronteras. Así se en-

tiende la gran cantidad de adaptaciones de formato 

que el mercado estadounidense realiza del inglés. 

Son ficciones con una base común, que se retocan 

según convenga para captar adecuadamente al 

nuevo público. Aunque resulta complicado esta-

blecer con claridad qué le resulta próximo a la au-

diencia, un parámetro que depende de los gustos 

personales, tanto los productores como el público, 

en general, comparten una serie de códigos identi-

ficativos. Y es que la proximidad no solo se constru-

ye desde el ámbito personal, sino también desde el 

producto con la intención de conseguir la empatía 

del telespectador (Castelló, 2009: 25).

El segundo concepto que supera la antigua 

teoría imperialista es el de descuento cultural 

(Buonanno, 2008: 96), que pone de relieve la in-

capacidad de ciertas audiencias para entender 

referencias culturales venidas del extranjero, con 

escasa popularidad en su entorno. El doblaje pue-

de mitigar este problema pero existen algunos ele-

mentos culturales intraducibles sin que la histo-

ria general cambie su sentido. Para superar esta 

barrera, la industria estadounidense ha trabajado 

intensamente en un proceso de socialización de su 

cultura y valores, iniciado en los años cuarenta a 

través del denominado American way of life y las 

películas de Hollywood.
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En tercer lugar, Chris Barker (2003) se refiere 

a la interdependencia asimétrica para puntualizar 

que los flujos culturales se dan en ambos sentidos 

y no en un solo. No existe un sistema dependiente 

exclusivamente del otro. En este sentido, la indus-

tria estadounidense ha adaptado también algunas 

series de nuestro entorno, tales como Los misterios 

de Laura (Javier Holgado, Carlos Vila, TVE: 2009-

2014) o Polseres Vermelles (Albert Espinosa, Pau 

Freixas, TV3: 2011-2013), tras comprobar el éxito 

acumulado en las audiencias española y catalana, 

respectivamente.

Sin embargo, que existan resistencias a la 

americanización total de la cultura, con su pers-

pectiva economicista y en algunos aspectos con-

servadora, no significa que la influencia haya 

desaparecido del todo. De hecho, toda una co-

rriente de académicos (Morley y Robins 1995; 

Buonanno, 1997-2006; Herman y McChesney, 

1997; Sinclair, 2000; Chalaby, 2006; Tunstall, 

2008; Castells, 2009) advierte de la capacidad de 

las grandes multinacionales, en manos de capital 

mayoritariamente estadounidense, para adap-

tarse a la nueva realidad multidiscursiva y ofre-

cer productos dirigidos a audiencias nacionales o 

locales. Es una de las principales bases de negocio 

de Netflix, por ejemplo, que allá donde se instala 

se alía con productoras autóctonas para crear se-

ries que apelen directamente a un tipo de público 

determinado.

Ante una posición dominante del mercado, 

el investigador deberá escarbar en las lógicas in-

ternas de compra y producción de formatos, para 

comprobar de qué manera influyen los grandes 

agentes estadounidenses. Los aspectos legales 

pueden llegar a condicionar una adaptación, es-

tableciendo claramente qué se puede modificar 

y qué no. Posteriormente, comprobaremos como 

estas imposiciones de poder son claves para en-

tender el resultado de las adaptaciones españolas 

de series estadounidenses y su fracaso de au-

diencia, ante la imposibilidad de transformar las 

ficciones para que encajen con el público estatal.

Tampoco deberíamos entender el debate en 

torno a la americanización de la cultura como 

algo intrínsecamente negativo. Son procesos de 

lógica económica —el agente con más recursos se 

expande en el ámbito internacional— que acaban 

por influir en la autodefinición de las industrias 

televisivas. Autores como Mario García de Cas-

tro (2002), Patricia Diego (2010) o Manuel Palacio 

(2012) señalan la americanización del modelo de 

ficción español a través de una manera más in-

dustrial de trabajar, pero a su vez puntualizan la 

diversidad que ese proceso ha aportado. Mientras 

que en los noventa y principios del nuevo siglo las 

series españolas se basaban, mayoritariamente, 

en el costumbrismo y el humor zafio, poco a poco 

la tendencia ha ido evolucionando positivamente. 

Hoy el panorama es mucho más complejo, con 

series de suspense, fantasía, terror, humor social, 

históricas o de profesiones, que se entremezclan 

para ofrecer una programación variada. Cuestión 

diferente es la escasa calidad que el público o la crí-

tica presupone a algunas ficciones estatales, una 

percepción que no es errónea pero sí incomple-

ta, pues el mercado estadounidense goza de una 

mayor capacidad inversora y de distribución. Con 

todo, Cascajosa (2016: 224-225) asegura que el éxi-

to industrial ha impedido una mayor innovación 

narrativa y el mismo García de Castro y Caffarel 

(2016) señala un retroceso creativo en los últimos 

años, coincidiendo con la crisis económica.

ESTUDIOS DE CASO

A continuación, aplicaremos la teoría expuesta 

sobre géneros y formatos televisivos, así como los 

procesos de adaptación y culturización, a tres es-

tudios de caso: Mesa para cinco, Cheers y Las chicas 

de Oro. Combinamos el análisis textual con entre-

vistas a los productores ejecutivos y guionistas de 

las ficciones, que aportan datos clave para enten-

der el proceso y tipo de adaptación. De acuerdo 

con la clasificación ofrecida por Jeremy Tunstall 

(2008: 6-7), los productos analizados se incluyen 
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en la categoría de compra de unos guiones que se 

adaptan a la nueva realidad social y cultural. Y es 

que en un entorno globalizado, los flujos narrati-

vos se producen a distintos niveles: importación 

de un producto que se emite en versión original 

o doblada, financiación compartida entre diversos 

países, adaptaciones locales de un canal global, 

compra y venta de formatos o guiones originales 

en mercados internacionales de la televisión, o 

sencillamente copia de una fórmula que ha fun-

cionado en otro país. Este tipo de ficciones, muy 

comunes en España, se alejan lo suficiente de su 

original como para no tener que comprar dere-

chos de autor, aunque partan de la misma base.

Por último, y antes de analizar cada caso, es 

necesario un breve vistazo al modelo de industria 

de ficción televisiva existente en España, basado 

en un target familiar amplio, una disponibilidad 

presupuestaria limitada, la inestabilidad en la pro-

gramación, una mayor duración de los capítulos, 

formatos flexibles —adecuados a las necesidades 

de la parrilla— y un control creativo y económico 

por parte de las cadenas. Al menos estos son los 

rasgos que todavía comparten los grandes grupos 

televisivos —Mediaset y Atresmedia—, a la espera 

que otros canales internacionales —Netflix, Ama-

zon y HBO— o nacionales —Movistar y Vodafo-

ne— entren en escena y modifiquen unas formas 

de hacer muy introducidas, que se traducen en un 

proceso de creación extremadamente industrial.

Party of five vs. Mesa para cinco
La Sexta decidió adaptar en sus inicios Party of 

Five (Amy Lippman, Christopher Keyser, FOX: 

1994-2000), bajo el título de Mesa para Cinco, para 

apelar a un público joven y familiar, alejado del 

masculino que se veía atraído por los mundiales 

de fútbol y baloncesto. La cadena se hizo con los 

derechos de la productora original, Sony-Colum-

bia, pero tal y como explica Olga Salvador, produc-

tora ejecutiva, «se debían respetar al 100% las tra-

mas y personajes, sin eliminar o añadir nada, más 

allá de adaptar los guiones y diálogos a una nueva 

idiosincrasia cultural» (Canovaca, 2013: 208). Para 

asegurarse de su cometido, Sony-Columbia envió 

una supervisora del formato, Wendy Baxter, que 

trabajó junto al equipo de guion y producción.

La serie narra las peripecias vitales de un her-

mano mayor que debe regresar a su antiguo ho-

gar tras la desaparición de sus padres. El joven, 

irresponsable y mujeriego, es desde ese momento 

responsable del devenir de sus cuatro hermanos, 

menores de edad. El resultado final de la versión 

contiene pequeñas pero sustanciales intervencio-

nes de los productores y guionistas españoles en 

la forma de explicar los conflictos y las motivacio-

nes de los personajes. Se opta por una desdramati-

zación narrativa, por un tono más ligero y menos 

reflexivo y se traducen, matizan o reconvierten 

algunos referentes y temáticas originales. El prin-

cipal guionista de la adaptación, Ignasi Garcia, 

explica que, en un primer instante, su función se 

limitaba a «coloquializar y buscar un lenguaje más 

nuestro», pero que finalmente el trabajo de adap-

tación fue más profundo (Canovaca, 2013: 209).

Desde un punto de vista narrativo, al optar más 

por el humor que por el drama, se matizan las mo-

tivaciones de los personajes y se clarifican algunos 

hechos para aportar una mayor transparencia. El 

tono más ligero también se comprueba al analizar 

el tratamiento sobre la desintegración familiar, el 

principal tema de la serie original. Mientras que 

en la ficción estadounidense el adolescente de die-

ciséis años cuestiona la autoridad de su hermano 

mayor, en la española el sistema familiar está to-

talmente jerarquizado. De hecho, de los seis ca-

pítulos grabados y emitidos se desprende que la 

familia española está mucho más unida alrededor 

de la nueva figura paterna, en comparación a las 

relaciones dificultosas que describe su homóloga 

original. Asimismo, los guionistas introducen ma-

nidas referencias a la actualidad social y cultural 

del momento y un lenguaje que por momentos es 

chabacano.

El principal condicionante para la cancela-

ción de la serie fue la baja audiencia obtenida, tal 
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y como reconoce el segundo productor ejecutivo, 

Juan Carlos Cueto (Canovaca, 2013: 214). Pero, 

¿por qué la ficción no consiguió apelar al público 

que se pretendía? Para Salvador, el problema fue 

la imposibilidad legal para reconstruir la ficción 

desde cero: «[l]a adaptación siempre es incompleta 

y se nota que partimos de una base lingüística di-

ferente. Si lo hiciéramos ahora intentaría escribir 

los guiones por completo desde cero, respetando 

historias y personajes pero escribiéndolo todo no-

sotros» (Canovaca, 2013: 215).

Olga Salvador opina que el fracaso de la ma-

yoría de adaptaciones con compra de formato del 

mercado norteamericano proviene de la «limita-

ción para realizar cambios que las adapten a una 

nueva realidad». Su argumentación queda refor-

zada al tener experiencia en otra adaptación del 

mercado inglés como es Doctor Mateo (Antena 3: 

2009-2011), basada en Doc Martin (Mark Crowdy, 

Craig Ferguson y Dominic Minghella, ITV: 2004-). 

En este caso, los productores obtuvieron una ma-

yor libertad para crear nuevas tramas, alargar la 

duración de los capítulos y temporadas y cons-

truir un universo propio. El único condicionante 

era que los dos protagonistas, un médico urbanita 

que se ve obligado a vivir en un entorno rural y 

rudo y la profesora del pueblo, no se podían ca-

sar. Doctor Mateo obtuvo el favor de la audiencia 

y emitió cinco temporadas.

Golden Girls vs. Las chicas de oro
El director de ficción de TVE, Fernando López 

Puig, asegura que el proyecto de crear Las chicas 

de oro, una versión de Golden Girls (Susan Harris, 

NBC: 1985-1992), surge ante las facilidades econó-

micas que ofrece la productora original, Witt-Tho-

mas-Harris Productions (Canovaca, 2013: 452). El 

contrato se concreta con la compra de 26 capítu-

los, de la primera y segunda temporadas, con el 

objetivo de adaptar las historias de cuatro señoras 

divorciadas a la cultura latina. La productora ori-

ginal fue más flexible que en el caso de Mesa para 

cinco, pero tampoco ofreció libertad absoluta a 

los guionistas, por ejemplo, para crear personajes 

nuevos. De hecho, la duración de los capítulos, de 

treinta minutos —el formato de sitcom— se debía 

respetar y ante la imposibilidad de alargar en ex-

ceso las tramas por capítulo, la productora de José 

Luis Moreno y TVE optaron por emitir dos entre-

gas de forma consecutiva, separadas únicamente 

por una cortinilla.

Desde un punto de vista textual, la insolencia 

e ironía que caracteriza a las mujeres originales se 

reduce ostensiblemente, el tono cómico se impone 

por completo —se eliminan los picos dramáticos tan 

característicos de las sitcoms estadounidenses—, y 

se pierde el rico subtexto lingüístico en detrimento 

de la transparencia narrativa. La cadena y guionis-

tas incluso intentan alargar al máximo las tramas 

por capítulo, que suelen durar unos cuantos minu-

tos más que sus originales gracias a la introducción 

de nuevos diálogos, cuyo objetivo es apelar al este-

reotipo proyectado de señora mayor.

En este sentido, José Luis Moreno reconoce 

que al traducir los guiones «cambiamos la acidez 

por la picardía» (Canovaca, 2013: 466) y que el 

objetivo era construir una serie más cercana a la 

mentalidad mediterránea respecto a sentimientos 

como la ternura o el cabreo. El productor ejecuti-

vo también defiende haber actualizado el tipo de 

mujer anciana representada: «Hay personas de 

ochenta años dirigiendo empresas o escribiendo 

libros maravillosos. La prolongación de la vida, de 

no estar metido en una residencia sin hacer nada, 

ha sido muy notable. No queríamos una anciana 

amargada, sino divertida, activa y traviesa» (Ca-

novaca, 2013: 467). Con todo, el resultado final es 

una ficción para todos los públicos, blanca, sin un 

humor ofensivo.

Las chicas de oro registró un 22% de cuota de 

pantalla en sus dos primeros capítulos, probable-

mente por la expectación creada entre los fans 

originales. Poco a poco, el público se desconectó de 

la ficción, hasta reducir a la mitad el porcentaje en 

sus últimas entregas. TVE decidió no renovar la 

serie en un momento convulso para el canal públi-
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co, que se encontraba con un director en funcio-

nes tras la llegada del nuevo gobierno del Partido 

Popular. Según López Puig, un factor que influyó 

en el fracaso de la serie fue su limitada adaptación 

a la realidad española: «todo el mundo tenía un re-

ferente imaginario sobre lo maravillosas que eran 

las chicas de oro y cuando vio la adaptación es-

pañola, con guiones idénticos, pensó: “ostras, pues 

eran mejores las chicas de oro”. Porque la serie ata-

caba directamente a tu imaginario, a tu referente. 

Por otro lado, creo que no existe una situación en 

España como la relatada en la serie norteamerica-

na, ni esa amistad o relaciones familiares» (Cano-

vaca, 2013: 263).

El director de ficción de TVE describe un po-

sicionamiento indirecto de la productora original 

contra la transformación por completo de la estruc-

tura de cada capítulo, mientras que José Luis More-

no hubiera españolizado aún más la adaptación y 

hubiera alargado la duración de los capítulos unos 

diez minutos (Canovaca, 2013: 263). El productor 

ejecutivo reclamaba una mayor libertad, del estilo 

de la ofrecida por él mismo para grabar el piloto de 

la adaptación norteamericana de Aquí no hay quién 

viva (Iñaki Ariztimuño y Alberto Caballero, Ante-

na 3: 2003-2006), que finalmente no se concretó.

Cheers vs. Cheers
El productor ejecutivo de la adaptación española de 

Cheers (James Burrows, Les Charles y Glen Char-

les, NBC: 1982-1993), Simón Stern, revela que los 

creadores de la serie original se negaron a vender 

los derechos para otras versiones y que no fue has-

ta la compra de los mismos por parte de Sony que 

se pudo llevar a cabo la operación (Canovaca, 2013: 

432). Por su parte, el coordinador de guion, Carlos 

Martín, afirma que la multinacional impuso un 

supervisor durante la escritura de guiones y gra-

bación de los capítulos, una figura que no supuso 

grandes impedimentos: «he realizado varias adap-

taciones de series extranjeras y el trabajo de Cheers 

ha sido el más fluido y con el que menos problemas 

he tenido».

Sin embargo, la libertad ofrecida por la pro-

ductora propietaria de los derechos no era total. El 

equipo de guionistas se limitó a seleccionar aque-

llas tramas más interesantes, de las once tempo-

radas de la serie original, según su criterio, para 

después encajarlas en un mismo capítulo. En la 

adaptación, que narra las aventuras y desventu-

ras de un grupo de amigos alrededor de un bar, 

se intenta crear la sensación de continuidad entre 

episodios, de la misma manera que en la versión 

de Las chicas de oro, siendo conscientes los produc-

tores de la escasa eficacia del formato de sitcom 

puro en España.

Bajo una perspectiva textual, el Cheers español 

elimina la tensión sexual no resuelta entre el due-

ño del bar y la camarera inocente y desamparada; 

apuesta por unos estereotipos menos agresivos; 

desdramatiza las tramas y las convierte en previ-

sibles y coloca a Antonio Resines como protago-

nista de la serie —el Frasier Crane que en la serie 

original no aparece hasta la cuarta temporada. El 

humor, pieza maestra de la ficción original, evolu-

ciona hacia la torpeza, la clarificación de los gags y 

la rebajada del tono para evitar cualquier posible 

ofensa por parte del telespectador.

Los motivos para la cancelación de la serie son 

diversos. En primer lugar, el rechazo del público 

que conocía la calidad del referente estadouniden-

se. En segundo, la inestabilidad de Telecinco res-

pecto a la audiencia y el devenir de la ficción, que 

se tradujo, incluso, en la paralización provisional 

del rodaje de la serie. En tercero, la política de pro-

gramación de la cadena, que emitió todos los ca-

pítulos en horarios diferentes y en pares para dar 

la sensación de «un capítulo largo con un montón 

de tramas que no se entendían», en palabras de Si-

món Stern (Canovaca, 2013: 315). Y en cuarto, por 

la imposibilidad para adaptar un formato puro de 

sitcom en una parrilla que requiere maximizar los 

costes y un público que no lo percibe como propio.

En este sentido, Stern especula con la posibili-

dad que la eliminación del triángulo amoroso o la 

manera de esquematizar las tramas, con la aplica-
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ción de recursos narrativos propios de los capítu-

los de setenta y ochenta minutos, fuera un punto 

negativo: «La cuestión clave es que no hemos dado 

con el modelo de sitcom en España. Cheers y Las 

chicas de oro fueron un éxito, también en España, 

pero cuando se emitieron solo había una televi-

sión. Habría que ver si alguien tiene ahora la va-

lentía de emitir series como esas a nivel nacional».

CONCLUSIONES

De los casos analizados extraemos una prime-

ra conclusión: las productoras estadounidenses 

suelen vender los derechos de sus series pero con 

limitaciones legales y un control creativo férreo. 

Esta política, que se enmarca en un entorno de 

relaciones de poder económico, impide que según 

qué series se adapten a la idiosincrasia del espec-

tador nacional, que además, si conoce el original 

casi siempre tenderá a rechazar la versión. La he-

gemonía de la industria de ficción estadounidense 

queda patente al comprobar sus modos de adaptar 

en el caso de Los misterios de Laura (Javier Holga-

do, Carlos Vila, TVE: 2009-2014). The mysteries 

of Laura (NBC: 2014-) reduce los capítulos hasta 

los cuarenta minutos, para adaptarlos al forma-

to de procedural, introduce nuevos personajes en 

función de su realidad social —un gay y un poli-

cía negro buscan la identificación de sus respecti-

vas comunidades— imprime tensión sexual en la 

protagonista —Debra Messing— y transforma el 

misterio en acción y humor. Los cambios eliminan 

cualquier referencia evidente con la serie original, 

bajo el prisma de apelar al gran público estadouni-

dense, multirracial y multicultural.

En segundo lugar, discernimos tres modelos 

de adaptación en el mercado español: el mimético, 

la apropiación y la renovación. En el primero se 

produce una copia literal de los guiones, con ac-

tores y un entorno diferente y con dificultad para 

españolizar la serie. Algunos ejemplos con esca-

so éxito de audiencia son Las chicas de oro, Mesa 

para cinco o Matrimonio con hijos (Cuatro: 2006). 

La segunda opción permite cierta transforma-

ción del orden o el sentido de las tramas, pero con 

un seguimiento fiel del original —sería el caso de 

Cheers—. Y en la última, los productores españoles 

obtienen una gran libertad creativa para adaptar-

se al nuevo entorno. Doctor Mateo y La chica de 

ayer (Antena 3: 2009), adaptación de Life on Mars 

(Matthew Graham, BBC: 2006-2007), encajan en 

este molde. Mientras que la ficción protagonizada 

por Gonzalo de Castro obtuvo el favor del público, 

la interpretada por Ernesto Alterio solo pudo com-

pletar ocho capítulos.

Al analizar las experiencias de adaptación, 

concluimos, en tercer término, que las producto-

ras estadounidenses se introducen con facilidad 

en las estructuras industriales nacionales, territo-

riales o locales, ya sea por sus precios económicos 

para la compra de derechos o la venta directa de 

ficciones que ocupan gran parte de las franjas de 

programación. El imperialismo cultural de raíces 

marxistas ha quedado desfasado, si bien el acadé-

mico debe analizar detenidamente cuáles son las 

actuales estructuras de poder económico y cultu-

ral para comprobar el resultado de una versión 

con compra de formato. Resulta paradigmático, 

por ejemplo, que la adaptación estadounidense de 

Los misterios de Laura se emitiera en España a tra-

vés del canal Cosmopolitan TV.

El fracaso de las adaptaciones analizadas se ex-

plica, en parte, por cuestiones legales. No obstan-

te, observamos una intención de los productores 

ejecutivos y las cadenas por construir un discurso 

que conecte directamente con el gran público fami-

liar. La ironía se sustituye por la torpeza, se apuesta 

por una mayor transparencia narrativa —de ahí la 

previsibilidad— y se liman aquellas cuestiones que 

pueden resultar ofensivas desde un punto de vis-

ta ideológico. Se trata de una visión de la industria 

televisiva que imponen las cadenas generalistas —
responsables de la financiación y la distribución— 

y que las productoras independientes no pueden 

rebatir. Los ejecutivos de las cadenas que deciden 

sobre los proyectos a desarrollar mantienen una 
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mentalidad conservadora, cuyo principal leitmotiv 

es la rentabilidad económica. Sin un marco sobre 

las decisiones industriales y un análisis del tipo de 

audiencia, el investigador no podrá extraer conclu-

siones acordes con la realidad.

La metodología testeada en este artículo en-

caja en un entorno de relaciones de poder entre 

las industrias televisivas y demuestra la impor-

tancia de dar voz a los productores ejecutivos de 

las ficciones para explicar los procesos de toma de 

decisiones y sus consecuencias. El planteamiento 

teórico de corte culturalista acerca de los géneros 

y formatos televisivos es otra de las acciones clave 

para analizar con mayor certeza una adaptación. 

La clasificación no debe erigirse como una fina-

lidad, pero sí servir como punto de partida para 

entender el viaje de los flujos narrativos entre dis-

tintas sociedades, que pueden compartir o no la 

misma cultura audiovisual. El análisis textual de 

los productos es necesario pero insuficiente para 

entender los procesos de codificación y decodifi-

cación narrativa de las adaptaciones.

Bajo una perspectiva más amplia, Puebla, Ca-

rrillo y Copado (2014: 19-42) extraen cuatro gran-

des conclusiones del análisis de once adaptaciones 

producidas por el mercado español en el período 

2000-2013: la existencia de una base dramática de 

corte más romántico, la supeditación de las tramas 

a elementos políticos para conseguir una mayor 

identificación con el nuevo público, el alargamien-

to de los capítulos y el uso reiterado de los mismos 

actores para dar vida a personajes similares en 

productos audiovisuales diferentes.

El objetivo final de los productores radica en 

construir un discurso próximo para el telespecta-

dor, en base a unos rasgos comúnmente acepta-

dos, que eso sí, pueden transformarse con el paso 

del tiempo. En el caso de España, habrá que anali-

zar si el proceso de fragmentación de la audiencia 

y la aparición de nuevos canales supondrá la crea-

ción de unas ficciones para públicos específicos, 

que superen la concepción de audiencia masiva. 

Encontrar una solución para monetizar el pase de 

las ficciones en segundas pantallas, la apuesta por 

la transmedialidad y la transformación del merca-

do publicitario son los retos más inmediatos de los 

grupos mediáticos televisivos. �

NOTAS

*	 Este artículo es el resultado de la tesis doctoral «Las 

adaptaciones españolas de series de ficción nortea-

mericanas: los casos de Mesa para cinco, Las chicas de 

oro y Cheers», presentada el 14 de junio de 2013 en el 

Campus Catalunya de la Universitat Rovira i Virgili de 

Tarragona.

REFERENCIAS

Barker, C. (2003). Televisión, globalización e identidades cul-

turales. Barcelona: Paidós Comunicación.

Barroso, J. (1996). Realización de los géneros televisivos. Ma-

drid: Síntesis.

Buonanno, M. (1999). El drama televisivo: Identidad y conte-

nidos sociales. Gedisa: Barcelona.

—(2008). The Age of Television Experiences and Theories. 

Bristol: Intellect Books.

Canovaca, E. (2013). Las adaptaciones españolas de series de 

ficción norteamericanas: los casos de Mesa para cinco, 

Cheers y Las chicas de oro. URV: Tesi doctoral.

Cascajosa, C. (2016). La cultura de las series. Barcelona: 

Laertes S.L. Ediciones.

—(2016). Buscando al espectador serial desesperadamen-

te: la nueva investigación de audiencias y la serie El 

Ministerio del Tiempo.  Revista de Comunicación Digital, 

2, 53-69.

Carrasco, A. (2010). Teleseries: géneros y formatos. En-

sayo de definiciones. MHCJ, 1, artículo núm. 9, 174-

200.

Castelló, E. (2007). Sèries de ficció i construcción nacional: 

Imaginant una Catalunya televisiva. Tarragona: Publi-

cacions URV.

—(2009). Dramatizing Proximity: Cultural and Social Dis-

courses in Soap Operas from Production to Reception. 

European Journal of Communication, 34 (1), 103-132.



82

CUADERNO

L’ATALANTE 24  julio - diciembre 2017

Castells, M. (1998). La era de la información. Economía, sociedad 

y cultura. Vol. 3 Fin de Milenio. Madrid: Alianza Editorial.

Chalaby, J.K. (2006). American Cultural Primacy in a New 

Media Order. International Communication Gazzette, 

68(1): 33-51.

Chicharro, M. M. (2011). Historia de la telenovela en España: 

aprendizaje, ensayo y apropiación de un género. Comu-

nicación y sociedad, XXIV(1), 189-216.

Creeber, G. (2004). Serial Television. Big Drama on Small 

Screen. Londres: British Film Institute.

Diego, P. (2010). La ficción en la pequeña pantalla: cincuenta 

años de series en España. Madrid: Eunsa.

Feuer, J. (1992). Genre Study and Television. En R. Allen 

(ed.), Channels of Discourse. Reassembled (pp. 138-160). 

Chapel Hill y Londres: University of North Carolina.

Fiske, J. (1987). Television Culture. Nueva York: Methuen.

García De Castro, M. (2002). La ficción televisiva popular: 

una evolución de las series de televisión en España. Bar-

celona: Gedisa.

García De Castro, M. y Caffarel, C. (2016). Efectos de la cri-

sis económica en la producción de contenidos de fic-

ción televisiva en España entre 2010 y 2015. Revista 

de estudios de comunicación ZER, 21, 40, 177-193.

Gitlin, T. (2006). Intellectuals and the flag. Nueva York: Co-

lumbia University Press.

Herman, E.S. y McChesney, R.W. (1997). The Global Me-

dia: The New Missionaries of Corporate Capitalism. 

London: Casell.

Huerta, M. A., Sangro, P. (2007). De Cuéntame a Los Serra-

no: cómo se crean las series de televisión en España. Ma-

drid: Arkadin.        

Mattelart, A., Dorfman, A. (1972). Para leer al pato Donald, 

comunicación de masa y colonialismo. Argentina: Siglo 

xxi editores.

Mittel, J. (2004). Genre and Television: From Cop Shoes to 

Cartoons in American Culture. Londres y Nueva York: 

Routledge.

Moran, A., Malbon, J. (2007). Understanding the Global TV 

Format. Bristol: Intellect Books.

Morley, D., Robins, K. (1995). Spaces of Identity: Global Me-

dia, Electronic Landscapes and Cultural Boundaries. Lon-

don: Routledge.

Newcomb, H., Alley R. S. (1983). The Producer’s Medium. 

Nueva York: Boston University Press.

Orza, G. F. (2002). Programación televisiva. Madrid: La Cru-

jía ediciones.

Palacio, M. (2008). Historia de la televisión en España. Terce-

ra Edición. Madrid: Gedisa.

—(2012). La ficción española (2005-2011). Dos o tres cosas 

que sé de ella. Breviario de imágenes de la Transición, 

en M. Francés y G. Llorca (coord.) La ficción audiovisual 

en España: relatos, tendencias y sinergias productivas 

(pp. 63-71). Barcelona: Gedisa. 

Puebla, B., Carrillo, E., Copado, P. (2013). Una aproxima-

ción a la adaptación de las series extranjeras en Espa-

ña. Congreso Internacional Latina de Comunicación.

—(2014). Remakes a la española. El proceso de adaptación 

de series extranjeras en España. Revista de Comuncia-

ción Vivat Academia, 127, 19-42.

Saló, G. (2003). ¿Qué es eso del formato?: Cómo nace y se de-

sarrolla un programa de televisión. Barcelona: Gedisa.

Sánchez, P. (2015). Estrategias narrativas y género policia-

co en la ficción televisiva de Gran hotel (2011-2013). 

Revista Comunicación, 13, 48-61.

Schiller, H. (1969). Mass Communications and American 

Empire. Nueva York: A. M. Kelley.

Sinclair, J. (2000). Televisión: comunicación global y regiona-

lización. Barcelona: Gedisa.

Straubhaar, J. D. (2007). World Television: From Global to 

Local. Los Ángeles: Sage.

Tunstall, J. (2008). The Media Were American: U.S. Mass 

Media in Decline. Oxford: Oxford University Press.

Turner, G. (2001). The Uses and Limitations of Genre; 

Genre, Hibridity and Mutations; y Genre, Format and 

‘Live’ Television. En G. Creeber (ed.), Television Genre 

Book (pp. 4-6). Londres: British Film Institute.



83

CUADERNO

L’ATALANTE 24  julio - diciembre 2017

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital)  DL V-5340-2003  WEB www.revistaatalante.com  MAIL info@revistaatalante.com

Edita / Published by Licencia / License

APROXIMACIÓN A UN MODELO DE ANÁLISIS 
CULTURAL DE LAS ADAPTACIONES DE SERIES 
TELEVISIVAS

Resumen
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1. INTRODUCCIÓN: LA MIRADA Y LA 
METODOLOGÍA

Cuando David Bordwell creó su célebre escisión 

en tres niveles para explicar el funcionamiento 

significante del film (1981), situó a los persona-

jes ficcionales en un nivel de excentricidad con 

respecto al núcleo central —que respondería, en 

esencia, a la forma fílmica—. Al hacerlo, se ase-

guró también de que dejaba fuera de la ecuación 

toda la problemática no verificable, no sistemati-

zable, que acarreaban los textos audiovisuales. Al 

convertir las imágenes en entidades autónomas y 

analizables exclusivamente mediante sus relacio-

nes compositivas o mediante su disposición en el 

montaje, hacía sin duda que el pensamiento ana-

lítico quedara reforzado en el ámbito del puro ri-

gor expositivo —y, todo sea dicho, nos ponía sobre 

aviso contra los posibles excesos interpretativos—, 

pero a costa de prescindir de toda la riqueza que 

los textos ofrecen en su naturaleza de dispositivos 

que encaran la cuestión humana, la problemática 

misma de la existencia.

En este sentido, merece la pena realizar un 

breve excurso introductorio para reivindicar una 

posición mucho más abierta y enriquecedora en el 

debate. En primer lugar, es de justicia comenzar 

señalando que las series, en tanto textos de una 

cultura, son elementos generadores de sentido 

que otorgan marcos de simbolización concretos 

y que participan en la constitución de los sujetos 

que la reciben. Esto podría llevarnos a un callejón 

sin salida si únicamente las reducimos a su natu-

raleza cuantitativa mediante análisis de recepción 

que, parapetados tras escalas Likert y pruebas 

estadísticas, pretendan dar cuenta de cuestiones 

tan extraordinariamente complejas como las vi-

siones y tensiones de lo real que despliegan, así 

como de la problemática propia de la enunciación 

audiovisual (González Hortigüela, 2009). Del mis-

mo modo, podrían derivar en una torpe sociología 

realizada en plancha si las forzamos, desde el puro 

análisis de contenido, a decir aquello que nos in-

teresa ideológicamente para justificar una cierta 

opción política. Es lo que ha pasado en recientes 

estudios vinculados al área del populismo (como, 

EL HOMBRE, EL OTRO Y DIOS: 
REFLEXIONES SOBRE LA MIRADA Y 
LA SERIALIDAD EN THE YOUNG POPE 
AARÓN RODRÍGUEZ SERRANO
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por ejemplo, en Iglesias, 2014), precisamente por 

una falta de precisión metodológica en el análisis 

concreto de los mecanismos de significación. Que 

las series actualmente juegan una labor clave, en 

tanto textos de la cultura popular, en la construc-

ción de los llamados «estados del malestar» (Pardo, 

2007) es algo que nos parece indudable. Que, por 

eso mismo, no deberían ser pensadas simplemen-

te como manuales de acción política o de disemi-

nación ideológica, por el contrario, es algo que de-

beríamos comenzar a reivindicar.

Por el contrario, lo que aquí proponemos es 

precisamente una metodología híbrida, capaz de 

asumir los problemas de gran calado que implica 

la misma naturaleza humana y que no pueden ser 

sistematizados mediante indicadores cuantitati-

vos, pero que no reniegue tampoco del rigor que 

imprime el propio texto analizado mediante dos lí-

mites claramente diferenciados: las herramientas 

narratológicas y los límites marcados por la puesta 

en escena. Es decir, los dos grandes terrenos en los 

que se ha escindido, a menudo sin explicitarlo, el 

estudio de casos realizado desde las metodologías 

de análisis textual.

En esta dirección, la primera temporada de The 

Young Pope (Paolo Sorrentino, HBO: 2016-) nos pa-

rece un ejemplo exquisito para tomar como objeto 

de estudio. Por un lado, se trata de un texto ejem-

plar para entender cómo las series actuales no solo 

dialogan sino que se autoimponen como rutilantes 

ejemplos de una cierta escritura autoral. Como ve-

remos, las decisiones estrictamente formales que 

componen la puesta en escena (los arabescos dibu-

jados por la cámara, el uso aberrado de los límites 

de la imagen, el montaje puesto al servicio de la 

música…) remiten a la experiencia cinematográfi-

ca previa, a los estilemas (Font, 2002) desarrolla-

dos por el director en el pasado. Del mismo modo, 

la colección de motivos temáticos que dispone el 

autor está necesariamente conectada con ese más 

allá de la experiencia humana, con el orden de lo 

sagrado, las quiebras de lo simbólico y la pregunta 

por lo divino. Ciertamente, la serie puede ser leída 

como una suerte de thriller alrededor de los meca-

nismos de poder que salpican las estancias vatica-

nas, pero al hacerlo dejamos de lado la evidencia 

—y el propio Sorrentino así lo remarcará con el úl-

timo plano, como veremos— de que tras The Young 

Pope hay una pregunta explícita por el sentido del 

estar-en-el-mundo.

Obviamente —y volvemos de nuevo a la pro-

blemática estrictamente metodológica—, el estu-

dio de una serie no puede ser aprehendido con las 

herramientas narratológicas tradicionales. Debido 

a la gran cantidad de material textual, la selección 

de lexías —o unidades de significación (Aumont, 

Marie, 1990)— exige, especialmente en un género 

tan limitado como el paper, que elijamos una pro-

blemática concreta que nos permita visibilizar la 

armonía entre puesta en forma fílmica y pensa-

miento filosófico. Ante la imposibilidad de levan-

tar una hipótesis definitiva sobre The Young Pope, 

nos parece más sensato hilvanar una serie de su-

gerencias mediante un ejercicio microanalítico 

que sirvan como preparación a un debate futuro. 

En el presente trabajo hemos creído especialmen-

te interesante tomar como eje la pregunta concre-

ta por la mirada proyectada hacia lo sagrado como 

una excepción en la serialidad contemporánea.

Son varias las intuiciones que atraviesan esta 

decisión. En primer lugar, en la propia fenomeno-

logía del acontecimiento sagrado (Velasco, 1973), 

la función de la mirada ha sido capital para enten-

der los flujos de creencia y de negación de sistemas 

teológicos. No es solo que la mirada fuera permi-

tida o negada en torno a los diferentes iconos sa-

grados (Didi-Huberman, 2004), o que se discutiera 

NADA HAY MÁS SERIAL QUE UN DIOS 
QUE, SIGLO TRAS SIGLO, DISPONE 
CRONOLÓGICAMENTE SU ELECCIÓN A 
TRAVÉS DE UNA SERIE DE HOMBRES QUE, 
A SU VEZ, SUFREN COMO LOS DEMÁS DE 
LA DUDA, LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE
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la idea de Dios como una entidad visible o invisible, 

sino que en los diferentes textos sagrados se juega 

con la idea de la salvación o la perdición mediante 

la acción de la mirada. Todas las imágenes tienen, 

al decir de Jacques Aumont (1992), una dimensión 

eminentemente simbólica que hunde sus raíces en 

los contenidos mágico-religiosos que se adhieren a 

las primeras representaciones icónicas de la histo-

ria de la humanidad. En una dirección opuesta, el 

misterio del acto audiovisual es al mismo tiempo 

ontológico y simbólico: bordeando la pregunta cla-

ve de la metafísica, ¿por qué hay algo y a qué esfe-

ra concreta de la realidad remite? Y por extensión: 

¿es posible que la experiencia estética audiovisual 

pueda trascender sus parámetros eminentemen-

te cognitivos (Dufrenne, 1982) para poner luz so-

bre otros aspectos complejos e inaprehensibles de 

nuestra vivencia?

Lógicamente, en The Young Pope hay una 

apuesta concreta sobre esta relación, ya que lo que 

se pone en juego no es únicamente la mostración 

de un personaje investido (narrativamente) por 

la posibilidad misma de lo sagrado —literalmente, 

realiza milagros bendecido por un Dios en el que 

parece no creer—, sino que toda la cinta está satu-

rada de espacios, iconos y ritos que apuntan hacia 

una idea de la vivencia religiosa. Para poder desa-

rrollar este tema, en primer lugar analizaremos la 

idea de la propia Iglesia como un organismo serial, 

dotado de una cierta serialidad y, posteriormente, 

analizaremos tres dimensiones de la mirada en 

la serie: la mirada subjetiva hacia el yo, la mirada 

proyectada hacia el Otro y, finalmente, la mirada 

de Dios.

2. PRIMERA SERIALIDAD: LA IGLESIA COMO 
RELATO

El núcleo del problema de la serialidad viene dado 

por el tiempo como elemento constitutivo de la mi-

rada. En un plano, pongamos por caso, se colapsa 

una cierta sección del tiempo (Tarkovsky, 2002) 

que se inserta, a su vez, en una suerte de continuo 

narrativo que habitualmente —salvo piezas expe-

rimentales— genera un tiempo diegético total. 

De ahí que el rasgo principal de la serialidad 

sea, en esencia, la extensión y complejidad de esa 

mirada que se atraviesa en el tiempo. Desde una 

perspectiva estrictamente fenomenológica, cual-

quier serie nos invita a pensar sobre la manera 

en la que el tiempo se escribe sobre los cuerpos 

de los intérpretes y los espacios: de temporada a 

temporada, en cada nuevo encuentro, los cuerpos 

se modifican y se sitúan en nuevas coordenadas 

narrativas. Hay una tensión mucho mayor entre 

la mirada de la cámara —en principio, aunque no 

del todo, atemporal— y cada uno de los elementos 

sobre los que se posa de la que, salvo excepciones 

como Boyhood (Richard Linklater, 2014), suele 

asumir su equivalente cinematográfico.

En esencia, se podría empezar señalando que 

The Young Pope ha traducido de manera serial el 

primer gran conflicto sobre el que la propia serie 

reposa: la continua evolución —razonablemente 

lineal— de hombres que, con su mandato eclesiás-

tico, han encarnado el rumbo de una institución 

de corte sagrado. Por un lado, sabemos que, para 

la idea monoteísta de la divinidad, el enigma del 

tiempo no tiene sentido: es en el hombre donde 

reposa la urgencia de su respuesta. Las institucio-

nes religiosas, por longevas que sean, están nece-

sariamente atravesadas de la tensión y el desgarro 

de su posible desaparición —ya sea el derrumbe 

del Templo de Jerusalén, ya sea el súbito suicidio 

colectivo de los miembros de la secta liderada por 

Jim Jones—, representada a pequeña escala en la 

serial colección de muertes de los hombres que en-

carnan su cúpula.

Dicho con mayor claridad: nada hay más se-

rial que un Dios que, siglo tras siglo, dispone cro-

nológicamente su elección a través de una serie 

de hombres que, a su vez, sufren como los demás 

de la duda, la enfermedad y la muerte. Paradoja 

extraordinaria, además, si pensamos que nuestra 

particular medición del tiempo —2017 después de 

Cristo, en el momento de redactar estas líneas—  
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responde también a un hito religioso sobre el que 

se van tejiendo los diferentes sucesores del após-

tol Pedro. La serialidad histórica sobre la que se ex-

tiende la construcción misma del catolicismo for-

ma parte de su lógica como Gran Relato anterior 

a la modernidad (Lyotard, 1986) y, por lo tanto, 

como propuesta total de simbolización de lo real. 

El personaje de Pío XIII (Jude Law) encarna —

en un sentido literal, religioso y fenomenológico 

(Henry, 2001)— un eslabón especialmente delica-

do dentro de esta colección de hombres. En pri-

mer lugar, en la asunción de su propio nombre 

papal recoge la continuidad con un legado nece-

sariamente controvertido —el de Pío XII— y tris-

temente célebre, entre otros sucesos, por su com-

pleja relación con el fascismo y el nazismo y su 

visión eclesial extraordinariamente conservadora 

(Ventresca, 2013). Cuando Lenny Belardo cambia 

su nombre por el de Pío XIII está, de alguna ma-

nera, apostando por un programa concreto sobre 

lo religioso que derrumba las aportaciones aper-

turistas comenzadas en el Concilio Vaticano II, y 

que encuentra su formulación visual en la esta-

tua arrasada de Juan Pablo II con la que se cierran 

los créditos de apertura —directamente inspirada, 

por cierto, en la conmovedora instalación La nona 

hora de Maurizio Cattelan—.

En relación con este mismo arranque, convie-

ne pensar la manera en la que para Sorrentino la 

propia serialidad de la Iglesia entendida como re-

lato es extremadamente frágil, capaz de sucum-

bir al que sin duda es su peor enemigo: la lógica 

ultraconservadora, capaz de infiltrar de odio y 

exclusión sus consignas parapetada tras una in-

terpretación políticamente interesada de la volun-

tad divina. Pío XIII se presenta como joven, como 

jóvenes también son los llamados NMRs (Nuevos 

Movimientos Religiosos) que surgen en el seno de 

la Iglesia: asociaciones extremistas que se escudan 

tras un hipotético retorno a los orígenes y a la rei-

vindicación de los valores tradicionales, general-

mente bajo la guía interesada y hábil de los líderes 

carismáticos de turno (Díez Moreno, 2004). Como 

bien señaló Pepe Rodríguez (2000), la culpa de que 

los discursos del odio y del neoconservadurismo 

sigan vivos y amenazantes, en el interior de una 

Iglesia que, paradójicamente, intenta introducir 

la misericordia como tema principal de reflexión 

mientras los capítulos de Sorrentino llegan a la te-

levisión patria, viene directamente de los errores 

políticos que tanto Juan Pablo II como Benedicto 

XVI cometieron al dar su visto bueno e incluso ca-

nonizar a estos brazos extremistas que, sin duda, 

apoyan en lo real los mensajes iniciales de Pío XIII 

y, dicho sea de paso, aportan cuantiosas ayudas 

económicas recogidas entre sus fieles y numero-

sas vocaciones en forma de sacerdotes específica-

mente formados no tanto para abrir la Iglesia al 

mundo, sino, por el contario, para encerrar a los 

fieles fuera del mundo.

Este largo excurso me sirve, aunque sea muy 

brevemente, para recordar que la apuesta de So-

rrentino no tiene nada de banal y no puede redu-

cirse, como decía hace unos párrafos, simplemente 

a una suerte de thriller político sobre los intereses 

de la institución vaticana. Al contrario, su serie 

sirve como auténtica llamada de atención sobre 

los peligros más urgentes de la espiritualidad cató-

lica y sobre la inevitable fragilidad de sus marcos 

simbólicos populares. Entremos ahora a analizar 

cómo se ofrecen soluciones visuales concretas a 

este problema.

3. LA MIRADA DE PÍO XIII

Como es bien sabido, la existencia de pequeñas 

cadenas televisivas locales de carácter cristiano a 

nivel internacional ha generado durante los últi-

mos años una notable nómina de series especiali-

zadas en temática religiosa. En general, se trata de 

adaptaciones más o menos humildes de pasajes bí-

blicos concretos o de hagiografías de figuras espe-

cialmente relevantes que pretenden servir como 

textos aleccionadores y en los que no pueden lo-

calizarse elementos críticos con respecto a las fi-

guras sagradas ni, por supuesto, a las institucio-
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nes que las sustentan. En general, la dirección de 

este tipo de propuestas se apoya directamente en 

mecanismos enunciativos muy sencillos, basados 

en las normas del Modo de Representación Insti-

tucional y con gran profusión de primeros planos 

para remarcar los momentos de éxtasis y arrobo 

de los protagonistas. Lógicamente, la humildad de 

los presupuestos y la dificultad de ambientación 

y puesta en escena de los argumentos propuestos 

marcan agendas de rodaje extraordinariamente 

rápidas en las que las torpezas narrativas quedan 

parapetadas ante la voluntad de transmitir un 

cierto mensaje.

The Young Pope, al contrario, es la primera se-

rie surgida de los grandes estudios que coloca en el 

centro del debate el problema de la creencia cató-

lica —o mejor dicho, la creencia católica problema-

tizada—. Y lo hace, además, desde una perspectiva 

necesariamente vinculada con los mecanismos de 

mostración y de puesta en escena. Al final del artí-

culo, cuando encaremos el análisis del plano final 

y su apuesta enunciativa, seremos conscientes de 

la importancia que la mirada de la cámara tiene en 

el sistema religioso de Sorrentino.

Por el momento, podemos adelantar algunos 

rasgos. Como es habitual en el cine del director 

(Rubio Alcover, 2012), el centro del peso enun-

ciativo recae sobre el desarrollo de un personaje 

concreto. Sus películas suelen construirse más 

bien como una suerte de acumulación de peque-

ñas anécdotas que permiten desvelar la compleja 

vida interior de un sujeto determinado, en lugar 

de fuertes construcciones narrativas tradiciona-

les ordenadas en la clásica estructura aristotélica 

en tres actos. Esto, sin duda, parece chocar fron-

talmente con la propia lógica económica y textual 

de las series: sus exigencias constantes de cliffhan-

gers y sorpresas destinadas a mantener la cons-

tante atención de la audiencia, la formulación ex-

plícita de enigmas y la generación de expectativas 

en el público. Si bien Pío XIII parece atravesado 

por ciertas tensiones (las relaciones con un Dios 

en el que en principio no cree, con su maestro, con 

sus padres, con su amor perdido de juventud o su 

enfrentamiento político con el Cardenal Voiello 

[Silvio Orlando]), ninguna de ellas tiene la fuerza 

suficiente como para dejar que todo el peso de la 

trama recaiga sobre ellas. Más bien, el motor na-

rrativo de la serie es la propia evolución religiosa y 

humana de Pío XIII, su descubrimiento de la posi-

ción del Otro, de su sufrimiento, y del amor como 

fuerza básica de su pontificado. 

Luego resulta necesario comenzar pensando 

cómo funciona la mirada del propio Pío XIII en el 

interior de la serie. Mirada hacia el mundo, pero 

también hacia sí mismo. En el primer capítulo, 

por ejemplo, la secuencia de créditos no se propo-

ne sobre el opening inicial que aparece en el resto 

de episodios, sino que se trata de un conjunto de 

planos del protagonista moviéndose en la llama-

da Aula de las Bendiciones. Una gran parte de la 

secuencia está construida sobre planos subjetivos 

del propio Lenny acercándose al balcón papal. La 

posición del espectador se introduce a partir de 

una focalización interna que se hace cargo de la 

angustia del protagonista. El resto de cuerpos que 

se arremolinan a su alrededor le evitan la mirada. 

En un momento dado, es el propio crédito el que 

secciona el rostro del actor y deja reencuadrada, de 

manera explícita, su mirada y su fingida sonrisa.

El movimiento que domina la escena parece al 

mismo tiempo recrearse en la impresionante ar-

quitectura de la estancia vaticana, tomando como 

referencia el balcón tras el que esperan los fieles. 

Se trata de un umbral, en un sentido formal y na-

rratológico, que se mantendrá hasta el final del 

último capítulo: el ofrecimiento del propio cuerpo 

a las masas, la confirmación de que la propia ima-

gen, la propia entidad, es en efecto la portadora de 

la voluntad divina.

En esta dirección, el acto mismo de presenta-

ción a los fieles —de donación del propio yo— es la 

línea temática principal que atraviesa los diez ca-

pítulos de la temporada. De hecho, el balcón vacío 

—símbolo con el que Nanni Moretti cerraba su im-

presionante y paralela Habemus Papam (2011)— se 
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convertirá en el significante central sobre el que 

apoyar el miedo del protagonista al encuentro con 

el Otro. Pío XIII desarrollará toda una campaña 

personal de ocultación para que su cuerpo, su ros-

tro —esto es, su miedo, su radical humanidad— no 

sea sino la barrera que le proteja del contacto del 

tiempo (el trauma del pasado), pero también de la 

evidencia de ese amor que los otros le reclaman.

La maniobra discursiva es extraordinaria-

mente urgente precisamente en el contexto en el 

que nos encontramos. Si muchas series han juga-

do en sordina con lo que se dice de nosotros en 

las redes sociales —Gossip Girl (Stephanie Sava-

ge, Josh Schwartz, The CW: 2007-2012)— o las 

han utilizado explícitamente como mecanismo 

para viralizar su contenido mediante estrategias 

transmedia —Sherlock (Mark Gatiss, Steven Mo-

ffrat, BBC: 2010-)—, lo cierto es que The Young 

Pope cortocircuita esas estrategias mediante una 

revalorización del acto de exponerse a los demás. 

Pío XIII enfrenta la oscuridad a la visibilidad, fa-

vorece el misterio a la transparencia, nos obliga 

a reivindicar la etiqueta de lo oculto como el an-

tídoto contra el discurso banal de lo cotidiano, la 

célebre gerede heideggereana (Heidegger, 2009).

El protagonista se confronta una y otra vez con 

el espejo, capítulo tras capítulo, cuestionando a su 

propia imagen sobre las decisiones políticas que 

despliega. Del mismo modo, pasea como un fan-

tasma por los museos vaticanos, y queda atrapado 

por la mirada inmisericorde de La mujer barbuda, 

el lienzo de José de Ribera1. En la concatenación 

de secuencias oníricas vemos una y otra vez cómo 

el protagonista se desdobla y se obliga a mirarse 

a sí mismo, asistiendo una y otra vez al drama de 

su abandono, buscando de manera desesperada 

el recuerdo de la imagen de sus propios padres. Es 

el encuentro con ella —el momento en el que re-

cuerda, el momento en el que se manifiesta preci-

samente mediante un catalejo la contemplación de 

ambos— lo que precipita el cierre de la temporada, 

como veremos.

Según avanza la serie cada vez nos resultará 

más evidente que Pío XIII es un hombre que no 

sabe mirarse a sí mismo y, por tanto, lo suficien-

temente cauto como para impedir que le miren 

los demás. Ante la inmensa colección de ava-

tares virtuales distribuidos por los flujos de lo 

imaginario, su postura iconoclasta apunta en la 

dirección opuesta. No es de extrañar, por cierto, 

que en la secuencia de títulos se incorpore tam-

bién una referencia a los diferentes concilios 

de Nicea mediante la reproducción de un ico-

no ortodoxo anónimo, quizá primer momento 

clave en la construcción icónica de la naciente 

cristiandad2. La voluntad papal es la contraria: 

afirmar que, en nuestros tiempos, las relacio-

nes entre lo sagrado y la imagen se han vuelto 

ya definitivamente incompatibles. Y no se trata 

únicamente de una visión basada en la hipotéti-

ca traición que los procesos destinados a dotar al 

arte de una cierta autonomía —y que, dicho sea 

de paso, han desembocado en una irresoluble 

situación paradójica de malestar (Pardo, 2016)— 

habrían cometido al arrancar de la experiencia 

estética su sabor mítico sino, antes bien, que, en 

una sociedad en la que la propia imagen pare-

ce ser utilizada constantemente como prueba 

de una verdad vivencial y científica indudable 

(Català, 2016), ya no puede responder a su en-

cuentro con los abismos de lo inefable de la ex-

periencia humana.

Lenny sonríe a cámara mientras su mirada se reencuadra.
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Sorrentino, sin embargo, sabe que Pío XIII 

debe mostrar su imagen como prueba definitiva 

de su conversión. De ahí que el problema quede es-

bozado en el encuentro en el Hotel Mediterraneo 

con una prostituta que afirma «tener la prueba de 

la existencia de Dios». Dicha prueba no es otra que 

una fotografía del propio Papa, ampliada hasta 

mostrar únicamente su mirada. «Sus ojos. Sus ojos, 

señor. Son la prueba de la existencia de Dios». 

¿Qué puede significar que la mirada de un 

hombre sea, concretamente, la prueba de la exis-

tencia de Dios?

4. LA MIRADA HACIA EL OTRO

Hay un aprendizaje fundamental en la evolución 

fenomenológica que el filósofo Emmanuel Lévinas 

aplicó sobre el sistema previo de la disciplina. Si 

en sus primeros trabajos (2000) se había limitado 

a seguir —ciertamente, con una voz propia— los 

trabajos de Husserl y de Heidegger, muy pronto 

encontró en la presencia del Otro la prueba clave 

de los límites de la ontología existencial de pregue-

rra: el rostro del Otro. 

Lo que podría parecer una metáfora más o me-

nos inspirada acabó convertida en la piedra de to-

que de todo un sistema ético y metafísico. El rostro 

del Otro era la barrera misma sobre la que se apo-

yaba la eticidad, la prueba definitiva de cada gesto, 

el auténtico tribunal en el que se encarnaba la ley 

divina de amor hacia el prójimo (Lévinas, 2012). 

Amigo personal de Juan Pablo II (Malka, 2006), 

Lévinas humanizó la problemática judía del rostro 

de Dios y de sus límites, proponiendo una nueva 

visión teológica en la que la alteridad y la diferen-

cia no pueden ser despreciadas ni convertidas en 

enemigas, en lobbies, en opositores. Cuando Pío XIII 

reniega explícitamente del ecumenismo y carga 

contra la posibilidad de una Iglesia misericordiosa 

en el terrible discurso a los cardenales del capítulo 

cinco, está poniendo en escena explícitamente esa 

tendencia tan propia de los líderes ideológicos de 

crear enemigos comunes y demoníacos, no exis-

tentes en lo real, que simbólicamente refuerzan la 

unión de los creyentes. Para Lévinas no hay di-

ferencia entre el rostro de un homosexual, de un 

transexual o de un enemigo —de hecho, aunque 

los NMRs tiendan a olvidarlo, en el mensaje crís-

tico tampoco hay diferencia alguna—. Son, por el 

contrario, las pruebas evidentes, vivas, de la exi-

gencia de la conducta ética humana.

Sorrentino es un director que, a fuerza de ser 

considerado únicamente a partir de lo desmesura-

do de su puesta en escena y de su innegable barro-

quismo, ha sido extraordinariamente poco pensa-

do en términos estrictamente éticos. Sin embargo, 

es innegable que en su cine, con el paso de los títu-

los, se ha ido abriendo cada vez con más urgencia 

una pregunta por la alteridad que atraviesa las es-

feras políticas —Il Divo (2008)—, la memoria histó-

rica —This Must Be The Place (2011)— y se vertebra 

definitivamente en conexión con lo sagrado en los 

últimos momentos de La gran belleza (La grande 

bellezza, 2013)3. En The Young Pope, la pregunta 

por el Otro acaba ganando terreno capítulo tras 

capítulo, hasta llegar a ese inmenso crescendo que 

atraviesa las últimas tres entregas de la primera 

temporada.

Como decíamos al principio, Sorrentino in-

vierte una gran cantidad de metraje en explorar 

el dolor concreto de Pío XIII. El personaje inter-

pretado por la Hermana María (Diane Keaton) es 

la encargada de clarificar, una y otra vez, la rela-

ción que existe entre la desolación del pontífice 

—esto es, su orfandad no resuelta—, y la manera 

en la que dirige a la Iglesia Católica como una má-

quina de excluir, condenar y llevar a la desespe-

ración a los creyentes. Es ella, también, la que en 

su primera visita al Cardenal Voielo desvelará su 

punto débil: el cuidado paternal y dedicado con 

el que trata a un discapacitado intelectual al que 

cobija en su casa. 

Es entonces cuando somos capaces de intuir 

esa desgarradora desconexión entre el amor de 

los hombres —enturbiado siempre por los impul-

sos, las ansias de poder, las traiciones— y el amor 
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de Dios entendido como un respeto absoluto, una 

entrega absoluta, hacia el rostro del Otro. Voielo 

es un personaje complejo, henchido de orgullo y 

fascinado con las biografías que le han dedicado. 

En ocasiones, frisa el comportamiento criminal o 

se introduce abiertamente en prácticas ilegales. 

Como aparente antagonista de Pío XIII, parece 

encarnar una Iglesia mucho más abierta y to-

lerante y, sin embargo, sus movimientos son los 

del mezquino impostor que ronronea en la som-

bra, urdiendo traiciones en voz baja. El discapa-

citado intelectual al que protege es su confesor, el 

que escucha realmente todos sus pecados y sus 

maniobras, el único que realmente puede, en su 

inocencia, hacerse cargo de la sombras de la Igle-

sia. El Otro, precisamente por su fragilidad y por 

la exigencia ética que nos plantea, es el único que 

puede entender la dimensión del pecado y la gran 

mascarada que entraña.

Esta idea quedará reforzada en la primera deci-

sión clave que rubrica el descubrimiento de Pío XIII 

de la existencia de un Otro. Esto es, en el impresio-

nante monólogo que ofrece en África en el episodio 

octavo y que servirá como una réplica explícita al 

delirante discurso de poder y exclusión que había 

dirigido, en el quinto, a los cardenales. 

La escena está dividida en dos secciones. En la 

primera, Pío XIII realiza una velada condena de las 

situaciones de esclavismo, guerra y violencia que 

saturan los países del tercer mundo después de la 

Los militares africanos y el discurso de la paz.

Pío XIII encarnado
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catástrofe colonialista. Si el personaje se mantiene 

cauto («No diré quiénes son los culpables…»), la cá-

mara de Sorrentino afirma. Recorre los rostros del 

dictador del país, deseoso de hacerse la foto de rigor 

con el pontífice —de nuevo, la imagen como prueba 

de la verdad y, en este caso, de la negación del horror 

dictatorial—. Apunta a los miembros de la Iglesia que 

se han aprovechado del dolor y del pueblo. Y pos-

teriormente, en largos planos de conjunto, muestra 

cómo ese mismo pueblo es controlado por hombres 

pertrechados por ametralladoras. 

El segundo segmento de la escena arranca con 

la introducción explícita del Otro, y queda rubri-

cado por una versión acústica de Halo, de Beyon-

cé, en la banda sonora. La voz en off del pontífice 

afirma: «Ahora quiero que miréis a aquel que esté 

junto a vosotros. Miradle con ojos de gozo y recor-

dad lo que dijo San Agustín: “Si queréis ver a Dios, 

tenéis los medios para hacerlo, Dios es amor”. Yo, 

por otra parte, no os hablaré de Dios hasta que no 

haya paz, porque Dios es la paz. Y la paz es Dios. 

Dadme paz y yo os daré a Dios».

La cámara no vuelve al pueblo. Por el contra-

rio, escruta a los soldados que permanecen for-

mando bajo el sol, girando a su alrededor con una 

posición levemente contrapicada. Estudia sus ros-

tros, la manera en la que sujetan el arma, pregun-

tándonos directamente por la manera en la que 

cada uno de ellos sirve a ese régimen homicida 

pero, a su vez, desactivando también la lógica de 

las propias imágenes propagandísticas militares 

que muestran, precisamente así —esa misma luz, 

esa misma angulación—, a aquellos que se prestan 

para masacrar al prójimo.

De ahí, Sorrentino pasa a un tremendo plano 

general del escenario en el que destaca, lógica-

mente, la silla vacía que debería ocupar Pío XIII, 

y también el desconcierto de los periodistas que 

siguen su alocución en la distancia. La respuesta 

viene dada por una estremecedora colección de 

tres planos que retratan al pontífice rezando en 

mitad del desierto, rodeado por una infinidad de 

árboles secos que se levantan, moribundos. Pare-

cen cadáveres que se alzaran al sol, negras líneas 

de expresión en contraste con el blanco prístino 

del uniforme papal. 

Si el discurso a los cardenales del capítulo cin-

co quedaba remarcado por esa fascinante escena 

en la que Pío XIII se probaba todo tipo de cucamo-

nas y adornos simbólicos de poder —los anillos de 

oro, los zapatos brillantes— mientras en la banda 

sonora atronaba una versión de Sexy and I Know 

It, ahora pronuncia su segundo discurso comple-

tamente apartado de cualquier mirada, con un hu-

Pío XIII tapa la cruz antes de su discurso a los cardenales
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milde ropaje, manchándose del polvo del desierto. 

En la primera escena, Sorrentino le posicionaba 

delante de una cruz, interponiéndose entre ella y el 

objetivo de la cámara. En la segunda, él mismo es-

tará arrodillado, formando con su cuerpo la cruz 

misma, haciéndose cruz. 

5. LA MIRADA HACIA DIOS

Pío XIII terminaba el primer capítulo confesando, 

entre dientes, que no creía en Dios. Lo hacía, ade-

más, en la azotea del Vaticano, y retratado en un 

primer plano esquivo que pretendía escrutar mi-

nuciosamente el tic de angustia al notar la ver-

balización de su ateísmo, brutalmente expuesta. 

La manera en la que el Otro y el pasado se van 

ordenando en relación con su propia imagen —

la manera en la que entiende que es el Otro lo 

que resulta verdaderamente constitutivo de es-

tar-en-el-mundo— se explicita en su discurso en 

África y, posteriormente, en la acción contra los 

casos de pederastia protagonizados por el arzo-

bispo Kurtwell (Guy Boyd). Son descubrimientos 

espoleados por la pérdida y el duelo, por la acción 

misteriosa de los milagros que realiza, por el pro-

gresivo descubrimiento del amor.

Cuando Sorrentino escoge a San Agustín para 

explicitar la progresiva conversión de Pío XIII 

no se trata de un simple ejercicio de pedantería 

aplicada. Muy al contrario, detrás del discurso de 

África se encuentra el espíritu mismo de las Con-

fesiones (De Hipona, 2014). San Agustín, al igual 

que Pío XIII, era poco amigo de las representacio-

nes y las puestas en escena. Como buen neoplá-

tonico, coincidía con Pío XIII en que una entidad 

política fuerte —esto es, la idea de esa Iglesia mili-

tar en lucha tan querida a los NMRs— se lleva mal 

con toda poesía que no pase por la épica de acudir 

a la batalla con el pecho henchido de gloria.

Sin embargo, San Agustín trastocó los planes 

militares platónicos —la catástrofe de Siracusa, en 

la que, siglos después, volvería a tropezar el pro-

pio Heidegger— y los proyectó hacia el territorio 

futuro del Reino en La ciudad de Dios. La oración 

de Pío XIII en suelo africano es, en cierto modo, 

una hermosa formulación visual de los primeros 

libros que vertebran las Confesiones y preparan, a 

su vez, para introducir la reparación de las injusti-

cias cometidas por el pedófilo Kurtwell. 

El capítulo nueve de The Young Pope está prin-

cipalmente localizado en Nueva York, y focaliza 

sobre la figura de Gutiérrez, cardenal homosexual 

y alcohólico. El tono barroco de Sorrentino, y la 

exuberante fotografía construida en los enormes 

decorados de Cinecittà en los que se falsearon las 

estancias vaticanas, queda ahora desplazado por 

una fotografía gris, plomiza, y un uso de la cámara 

mucho más contenido. La relación entre Gutiérrez 

y Pío XIII, a su vez, comienza frente a la Piedad de 

Miguel Ángel. Ambos comparecen frente a la im-

presionante escultura que anuda a la madre y al 

hijo muerto. El Vaticano, silencioso, ha expulsado 

a sus turistas para que pudiera conjurarse el silen-

cio, la solemnidad, el sabor del mito.

Ciertamente, ya el primer capítulo plantea que 

hay una incomprensión de la mirada turista ante 

el enigma de la angustia que atraviesa el símbolo 

cristiano. Pío XIII comprende que lo que Miguel 

Ángel escribe en piedra tiene una fuerza literal: su 

propia ausencia ante una madre que lo abrace en 

el momento mismo de la muerte. Los turistas foto-

grafían la obra, se fingen epatados ante su perfec-

ción, la incorporan incluso a sus experiencias es-

téticas en el exclusivo régimen de lo artístico. Para 

Pío XIII, al contrario, la Piedad es la formulación 

visual de su desamparo.

En los últimos minutos de la serie, como ya 

hemos dicho, el pontífice se muestra finalmente a 

los creyentes. Ha necesitado dejar Roma y volver 

a Venecia, punto fundamental de la fantasía que 

teje alrededor de su origen. Sus últimas palabras 

antes de sufrir el ataque al corazón son, en defini-

tiva, el cierre de su tránsito: «Un día moriré y po-

dré, finalmente, abrazaros a todos. Uno por uno. 

Lo haré. Tengo fe en que lo haré». Ciertamente, su 

cierre como personaje no termina con una acepta-
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ción de la misión divina entre coros angelicales y 

luces prístinas sino, antes bien, con una fe que no 

se ciñe en la palabra Dios, sino en el hecho mismo 

del abrazo hacia el prójimo. Y que le conduce, di-

rectamente, al colapso.

Lo que nos lleva, directamente, al plano de cie-

rre. Partiendo del cuerpo yaciente de Pío XIII, la 

cámara asciende progresivamente, atravesando 

las nubes, hasta posicionarse en un tremendo y 

vertiginoso plano total de la tierra. Parece obvio 

que la mirada final es, en esencia, la mirada de 

Dios. Una mirada que ha seguido al pontífice has-

ta que ha cerrado su círculo de amor y en la que, 

definitivamente, late la pregunta por el destino del 

mundo. Qué pequeño parece un hombre, qué pe-

queña se muestra Venecia ante esa totalidad que 

no da respuestas, que permanece en silencio, que 

no desvela absolutamente nada. En la pantalla, so-

bre el globo terráqueo, se imprime el nombre de la 

serie y, después, un demoledor The End.

El círculo narrativo, por lo tanto, se cierra: de 

un lado, la mirada inicial que, en el primer capítu-

lo y con la forma de mirada cortada, mostraba to-

das las dudas, las angustias, la rabia de lo humano. 

En el plano final, la mirada divina que lo engloba 

todo, la mirada definitiva que únicamente puede 

sugerirse con esos planos aéreos precisamente lla-

mados, como es bien sabido, ojo de Dios.

La idea principal que encapsula la serie, por lo 

tanto, es la siguiente: entre la mirada del hombre 

y la mirada de Dios lo único que media —lo úni-

co que hay en el medio— es, precisamente, el des-

cubrimiento del Otro. El respeto y el amor por la 

alteridad. No hay manera de alcanzar la mirada 

divina si no es a través del amor. No hacerlo es 

quedarse atrapado en el territorio del trauma indi-

vidual, pequeño, minúsculo, el pequeño ajuste de 

cuentas del sujeto con su propio pasado. No hacer-

lo es quedarse preso en la rabia, la intolerancia y el 

oscurantismo. Lo dijo la prostituta en el hotel: «Sus 

ojos son la prueba de la existencia de Dios».

6. CONCLUSIONES

Llegados a este punto, podemos sistematizar nues-

tra aportación en tres apartados diferenciados. 

En primer lugar, hemos propuesto una corres-

pondencia entre la naturaleza serial del relato teo-

lógico en su disposición histórica y su correlato, la 

propia gestión de la información en la que se ins-

cribe y se desarrolla The Young Pope. En esta direc-

ción, la serie genera una reflexión sobre el momen-

to de crisis de las instituciones eclesiásticas ante la 

disyuntiva que se abre entre el retorno voluntario a 

un conservadurismo pre-Vaticano II (representado 

por Pío XIII en la serie) y la posibilidad de una reno-

vación radical en clara apuesta por las ideas que se 

defienden actualmente desde el humanismo laico.

En segundo lugar, a nivel formal, hemos seña-

lado el valor de The Young Pope al apostar explícita-

mente por el estilema, la construcción postmoderna 

y la explicitación del estilo frente a las estructuras 

clásicas de la transparencia que dominan la totali-

dad de miniseries religiosas contemporáneas.

Finalmente, hemos reflexionado sobre la ges-

tión de la mirada como recurso narratológico. En 

primer lugar, hemos estudiado la mirada de Pío 

XIII como recurso para conectar los flujos empáti-

cos con el espectador y en el contexto de la propia 

obra de Sorrentino. En segundo lugar, hemos visto 

cómo esa mirada se arrojaba al «problema del Otro», 

El plano final
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entendido como la apertura de un gesto ético que 

trascendía el puro narcisismo y englobaba la idea 

de alteridad. Por último, hemos estudiado la mirada 

teológica, el «ojo de Dios» y su posible correlación 

con la cámara de Sorrentino en el capítulo final de 

la primera temporada. �

NOTAS

1	 Se trata, por cierto, de una licencia de Sorrentino, ya que 

el cuadro original se encuentra actualmente expuesto en 

el Museo del Prado. 

2	 Como es bien sabido, fue precisamente en el segundo 

Concilio de Nicea donde se decidió que la reproducción 

de imágenes sagradas era permitida por la Iglesia, es-

pecialmente durante las sesiones sexta y séptima (6 y 

13 de octubre del 787). En aquellas sesiones se sentó la 

base para el célebre noveno canon, que consideraba he-

rético cualquier escrito contra las imágenes venerables. La 

decisión no solo justificó el uso de imágenes concretas 

durante el culto y en los edificios sagrados —con los con-

siguientes beneficios para la expansión del Evangelio—, 

sino que además impidió de manera explícita pronun-

ciarse contra su valor simbólico..

3	 La figura de La Santa (Giusi Merli) en La gran belleza es el 

reverso exacto del personaje que Sorrentino propondrá 

en el capítulo octavo con la Hermana Antonia (Milvia 

Marigliano). Nos resulta indudable que la primera supu-

so en su filmografía el primer intento absolutamente se-

rio de preguntarse por las relaciones entre humanismo 

y catolicismo, así como por sus desencuentros y las posi-

bilidades de entablar un diálogo nuevo. La segunda, por 

el contrario, es la denuncia explícita de los mecanismos 

de poder enquistados en las buenas intenciones, así como 

en la denuncia de la connivencia interesada entre dicta-

duras del tercer mundo y todo tipo de agentes religiosos 

—y, por qué no decirlo, empresariales—.
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Resumen
Tomamos como base la primera temporada de la serie The 

Young Pope para reflexionar sobre las relaciones entre se-

rialidad contemporánea y fenomenología religiosa. Para ello, 

nos centraremos en el estudio de la mirada mediante una me-

todología de análisis textual que nos permita desbrozar tres 

usos diferentes: la mirada hacia el yo, la mirada hacia el Otro 

—entendida en una lógica ética heredera de Lévinas— y la 

mirada hacia lo divino. Concluiremos que, en el sistema pro-

puesto por Sorrentino, estos tres niveles funcionan de mane-

ra integrada e inseparable y que, de hecho, son la propuesta 

explícita para escapar de planteamientos ultraconservadores 

y lesivos hacia una lógica de la religión basada en el amor.
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Abstract
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INTRODUCCIÓN

A diferencia de lo que sucede en Estados Uni-

dos, donde la figura del showrunner representa la 

máxima expresión de la imagen de marca de una 

serie de televisión y sus expectativas entre los es-

pectadores y críticos, en España no se ha alcan-

zado todavía ese estatus entre los creadores de 

ficción para la pequeña pantalla. En una industria 

como la nuestra, todavía demasiado dependiente 

de la aportación financiera de las grandes corpo-

raciones de medios de comunicación y en la que 

se intenta sustentar una especie de star system de 

actores y actrices casi omnipresentes, es necesario 

detenerse también en aquellos profesionales que, 

sin tanto nombre y reconocimiento, constituyen 

un elemento imprescindible a la hora de hablar de 

la historia de la televisión en España.

Así, es imposible concebir la ficción televisiva 

española de las últimas dos décadas sin la presen-

cia de Javier Olivares. Ya sea en solitario o junto 

a su hermano Pablo, Olivares es el responsable 

de alguno de los productos de más éxito en nues-

tro pasado reciente. Sin embargo, su carrera es el 

vivo ejemplo de la volatilidad de una profesión 

que se nutre de los índices de audiencia. Tanto es 

así, que Olivares ha vivido en sus propias carnes 

la cara más amarga del negocio televisivo cuando 

el público le ha dado la espalda o cuando los di-

rectivos de las cadenas no han tenido la pacien-

cia suficiente como para darle a una de sus series 

una oportunidad de más largo recorrido.

Mientras sigue en marcha la emisión de la 

tercera temporada de El Ministerio del Tiempo 

(Pablo Olivares y Javier Olivares, TVE: 2015-), 

amparada por la entrada de capital de la pla-

taforma Netflix que cristaliza en una mayor 

ambición técnica y argumental, aprovechamos 

para hablar con Javier Olivares sobre el proceso 

de creación y coordinación de guiones de una 

serie de este calado, sobre la industria televisiva 

en España y, en definitiva, sobre cómo concibe 

una profesión que, definitivamente, merece un 

mayor reconocimiento.  

JAVIER OLIVARES 
HÉCTOR GÓMEZ

TIEMPO DE SERIES
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En plena tercera temporada de El Ministerio del 
Tiempo, ya no cabe duda de que la serie es uno 
de los productos de ficción más importantes de 
las últimas décadas en España. ¿Cuáles son las 
fórmulas para que estos productos funcionen y, 
especialmente, para que no se agoten?
Muchas gracias por el halago. Respecto a cuáles 

son las fórmulas del supuesto éxito, no sé qué de-

cir, porque para unos, nuestra serie es un éxito y, 

para otros, es un fracaso absoluto. A mí me llega-

ron a decir una cosa y la otra dos periodistas en un 

mismo día. Así que contestaré desde una perspec-

tiva personal, que es la única desde la que puedo 

estar seguro. Esencialmente, estoy orgulloso de El 

Ministerio del Tiempo. Para hacerla he trabajado 

cuatro años de mi vida, día tras día. Al principio, 

con Pablo. Cuando se fue, con su recuerdo. Con la 

idea que teníamos los dos de hacer una serie por el 

placer de escribirla y, como hipotéticos espectado-

res, verla. Aunque no la vendiéramos. Queríamos 

ser nosotros mismos y hacer una serie pop y creo 

que lo hemos logrado. Queríamos hacer una serie 

donde el guion tuviera el mando y se ha conse-

guido. Ya en lo que es el trabajo diario, lo esen-

cial es rodearse de un equipo en el que los demás 

sean mejor que tú en algo… Y dejarles trabajar. 

Escuchar a todos y decidir después tú. Pero nun-

ca antes de escuchar a los demás. Y, por supuesto, 

defender tus ideas y tu concepto ante todos, in-

cluido tu propio equipo. Son necesarias disciplina 

y lealtad al proyecto. Evidentemente, quien quie-

ra hacer lo que le dé la gana que escriba poesía. Ser 

guionista es satisfacer al cliente, esencialmente a 

la cadena y a la productora. Pero, en general, creo 

que cadenas y productoras se olvidan a menudo 

de que, si llaman a tal o cual creador, es para que 

éste sea el que es, no para cambiarle. La verdad es 

que la mejor fórmula que hemos aplicado mi her-

mano Pablo y yo a nuestra carrera es saber decir 

«no» muchas veces a perder nuestra identidad. Sin 

esa lucha por defender tu estilo, por apartarse del 

mainstream, no existiría El Ministerio del Tiempo o 

la primera temporada de Isabel (Javier Olivares, 

TVE: 2012-2014). O Infidels (Javier Olivares, TV3: 

2009-2011). Para conseguir hacerlas, aparte de 

tu esfuerzo o de las fórmulas citadas, tienes que 

encontrar en las cadenas personas que crean en 

ti y te dejen trabajar en libertad. En este sentido, 

nuestras series no hubieran existido sin las televi-

siones públicas y, más concretamente sin Mónica 

Terribas (TV3) ni Fernando López-Puig (TVE). Sin 

ellos, creo que habría vuelto a mis clases de Histo-

ria del Arte al IED de Madrid. O estaría vendiendo 

enciclopedias. Quién sabe. 

Una de las cosas más llamativas de la nueva tem-
porada es la incorporación de una plataforma como 
Netflix a la producción de la serie. ¿Puede ser esta 
una nueva vía de actuación en la ficción española, 
con una industria no tan consolidada como en otros 
lugares del mundo? Por otro lado, ¿existen condi-
cionantes a la hora de plantear la serie debido a la 
presencia de Netflix (la duración de los capítulos, 
modificación de algunas tramas, etc.)?
Es una nueva vía. Y necesaria. Pero creo que la 

industria española está muy consolidada. Solo 

que en una dirección creativa que a menudo no 

comparto, aunque la respete siempre. Pero conso-

lidada, está. Respecto a Netflix, agradecer su in-

terés por nuestra serie, tras emitir las dos prime-

ras temporadas. Supongo que si les ha interesado 

Rodaje de El Ministerio del Tiempo (© Tamara Arranz)
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coproducir esta tercera será porque los datos o la 

marca de la serie le resultan interesantes. En rela-

ción a los condicionantes, ya me hubiera gustado 

que exigieran reducir la duración de los capítulos 

a los cincuenta minutos, pero no ha ocurrido.  Solo 

se nos ha pedido que hubiera capítulos con temas 

reconocibles a nivel internacional. De ahí el capí-

tulo de Hitchcock, el de la Operación Mincemeat, 

los de Bolívar o uno sobre la conquista de Amé-

rica. Pero todo desde la perspectiva de un Minis-

terio que solo puede viajar por territorio español, 

evidentemente. Eso no lo íbamos a cambiar, por-

que es la esencia de la serie. 

En todo caso, la presencia de esta y otras plata-
formas (HBO, Amazon) no solo en la distribución 
sino en la producción de series y películas es ya 
una realidad. Se habló mucho en el último festi-
val de Cannes del «peligro» de que las películas ya 
no se estrenen en las salas de cine sino directa-
mente en los televisores del salón, ¿cree que tie-
ne sentido seguir discutiendo sobre este cambio 
de modelo de consumo o es algo que ya no tiene 
vuelta atrás y es necesario asumir como un nue-
vo paradigma?
Hace tiempo, diversos gurús hablaban de que ha-

bía que hacer nuevas creaciones para los nuevos 

medios. Y Netflix descubrió (probablemente sin 

la labor previa creativa de HBO no lo hubiera he-

cho) que la clave no era esa. Que la clave era ha-

cer buenas series, como siempre, para esos nuevos 

medios, para esas nuevas pantallas. Y que el es-

pectador podía ser el programador de sí mismo. Y 

no ver las cosas cuando otros quieran y con cortes 

de publicidad interminables. Lo que pasa es que 

todo cambio tiene sus críticas. Pero, en este caso, 

el cambio es inexorable, con sus virtudes y sus de-

fectos. Creo que el principal problema del cine no 

es Netflix. Es el propio cine y por dónde ha deri-

vado comercial y creativamente. Y que no me ha-

blen del acto litúrgico de compartir una película… 

Yo veo cualquier película o cualquier serie mejor 

en mi casa que en un cine donde la gente habla, te 

da patadas a la silla, habla por el móvil o no paras 

de oír comer o sorber un refresco… Me encanta 

el teatro y la danza… Y lo paso cada vez peor con 

la falta de respeto de la gente por quien está en 

escena. Pero el teatro es insustituible: necesito de 

él. Es el momento único, irrepetible. El cine, no. Lo 

puedo ver en el cine o en mi casa. Eso sin hablar 

de que las series llevan décadas haciendo un pro-

medio de obras de calidad muy superior al cine. 

Me encantaría resucitar a Walter Benjamin para 

que reescribiera su La obra de arte en la época de 

su reproductibilidad técnica en los tiempos actuales. 

Era un genio que anticipó todo. Seguro que se di-

vertiría mucho haciéndolo. 

Usted ha trabajado en series muy diversas en 
cuanto a presupuesto y difusión. ¿Qué cambia de 
trabajar en una serie «pequeña» a hacerlo en su-
perproducciones como Isabel o El Ministerio del 
Tiempo?
En tu trabajo como guionista o productor, nada. 

Siempre hay que hacerlo lo mejor posible con los 

medios que tienes. En cuanto a presupuesto, mis 

series para TV3 rondaban los 200.000 euros por 

capítulo… Pero para mí Infidels es junto a la prime-

ra temporada de Isabel o El Ministerio del Tiempo, 

mi mejor trabajo. Pero no nos confundamos: estas 

dos últimas no son más superproducciones a nivel 

El Ministerio del Tiempo (Pablo Olivares y Javier Olivares, TVE: 
2015-) (© Tamara Arranz)
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económico que la ficción que se hacía en España 

antes de la crisis. Isabel se movía en un presupues-

to precario para la ambición que teníamos quienes 

hacíamos, con mucho esfuerzo, la serie. Muchos 

capítulos no pasaban de seis a ocho exteriores. Y 

las dos primeras temporadas de El Ministerio del 

Tiempo, incluso estaban por debajo de Isabel y de 

otras series en cuanto a presupuesto. Lo que pasa 

es que en El Ministerio del Tiempo nos hemos deja-

do el alma todos. Desde un servidor al último eléc-

trico. La imagen que da es más cara de lo que ver-

daderamente ha costado. Y lo ha sido a costa de no 

tener beneficio industrial y pagar unos cachés por 

debajo de lo que muchos profesionales que esta-

ban con nosotros hubieran cobrado en cualquier 

otro sitio. Solo así se puede hacer con 576.000 eu-

ros una serie con 60% de exteriores, doscientos 

figurantes, viajes a dos o tres épocas por capítulo. 

Con lo que cuesta un capítulo de Juego de tronos 

(Game of Thrones, David Benioff y D.B. Weiss, 

HBO: 2011-), se podría hacer casi una temporada 

entera de nuestra serie.

Del mismo modo, ha participado en ficciones que 
se han emitido a nivel nacional y en otras que lo 
han hecho en televisiones locales. ¿Cómo se mo-
difica la concepción de una serie dependiendo del 
ámbito en el que se va a estrenar?
Yo cuento historias lo mejor que puedo donde me 

dejan. No hago distinciones. 

Es ya un lugar común decir que estamos en la 
«edad dorada de la televisión», al menos en EE.UU. 
que es desde dónde parece que se marca la pauta. 
Sin embargo, existe la sensación de que en Espa-
ña, pese a la mejora evidente de la calidad de la 
ficción televisiva en los últimos años, no termina 
de producirse el espaldarazo definitivo de la crí-
tica. ¿A qué cree que se debe este hecho? ¿Es una 
cuestión de tejido industrial, de apoyo público o 
de «educación» de los espectadores?
Tejido industrial, hay. El apoyo público es defi-

ciente porque TVE cada vez tiene menos medios 

y nuestros políticos entienden la televisión como 

un medio de poder o de mera evasión. Luego todos 

se llenan la boca de qué buenas son Borgen (Adam 

Price, DR1: 2010-2013) o Juego de tronos, pero no 

se preocupan por entender el potencial que tiene 

la ficción cara al mundo entero en un idioma como 

el nuestro, que es de los más hablados en el mun-

do. El público, por último, se educa solo. No pode-

mos mirarle como el entomólogo a sus mariposas: 

pinchadas en una corchera. Es tan inteligente que 

está desertando ante lo mal que se le trata. Y ahora 

puede hacerlo con Netflix o HBO. En unos años, si 

no entendemos esto, el último, que apague la luz. 

Respecto a lo de la edad de oro suele ser más 

una frase de promoción que otra cosa. O el estribi-

llo de una canción compuesta por alguien que cree 

que el mundo (y las series) nació cuando nació él. 

Creo que los sesenta y los setenta en la BBC o los 

noventa en EE.UU. son edades de oro tan buenas 

o mejores que la presente. En España, creo que 

nuestra Edad de Oro es la de Ibáñez Serrador, Ar-

miñán, Ana Diosdado, Pedro Costa, etc. Sin em-

bargo, hay un interés por olvidar las series de TVE 

de aquella época, que, por cierto, duraban cuaren-

ta o cincuenta minutos y tenían a su creador al 

frente, decidiendo… 

En segundo lugar, la ficción europea no tiene 

nada que envidiar a la que se hace en los EE.UU. 

La BBC ha sido y es referente siempre. Ahora, 

Dinamarca, Suecia, Noruega… invierten y hacen 

productos como Bron/Broen (Hans Rosenfeldt, 

SVT1 y DR1: 2011-), Forbrydelsen (Søren Sveistrup, 

DR1: 2007-2012), Okkupert (Jo Nesbø, Erik Skjol-

dbjærg, Karianne Lund, TV2: 2015), Nobel (Per-

Olav Sørensen, NRK, 2016). Los italianos, Gomo-

rrah (Roberto Saviano, Sky Italia: 2014-), Romanzo 

Criminale (Stefano Sollima, Sky Cinema 1: 2008-

2010) o 1992 (Stefano Accorsi, Sky Cinema 1: 2016). 

Los alemanes, aparte de su industria de telefilmes 

románticos (que nos emiten los fines de semana 

como si no hubiera un mañana) hacen maravi-

llas como Hijos del Tercer Reich (Unsere Mütter, 

unsere Väter, Philipp Kadelbach, ZDF: 2013) o 
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Deutschland 83 (Anna Winger, Joerg Winger, RTL: 

2015). Francia produce Braquo (Oliver Marchal, 

Canal+: 2009-2016) Engrenages (Alexandra Clert, 

Guy-Patrick Sainderichin, Canal+: 2005-) o Les 

Revenants (Fabrice Gobert, Canal+: 2012-)… Todas 

son producciones más caras que las nuestras. 1864 

(Ole Bornedal, DR1: 2014) era una serie danesa de 

ocho capítulos con un coste de casi tres millones de 

euros por capítulo. Ahora aparece Bélgica con jo-

yas como Hotel Beau Séjour (Bert Van Dael, Sanne 

Nuyens, Benjamin Sprengers, één y Netflix: 2017-

) o La Trêve (Matthieu Donck, La Une, France 2 y 

Neftlix: 2016-), que son series baratas pero que ya 

tienen el foco puesto desde los EEUU por su talen-

to, como antes hicieron con Israel, de donde sur-

gen series como Homeland (Howard Gordon, Alex 

Gansa, Showtime: 2011-) o In Treatment (Rodrigo 

Garcia, HBO: 2008-2010)…  En Europa se hacen 

series atrevidas, que mezclan géneros, en las que 

lo social y lo político está siempre presente. Y ha-

blan de ellos mismos. No copian lo que viene de 

EE.UU. Es más bien al revés. Y mucha gente aquí 

sigue obsesionada por EE.UU. cuando el modelo a 

seguir está mucho más cerca.

Por último,  España. No estamos en la edad de 

oro de nuestra ficción. Estamos en la edad heroica 

de las productoras, que tienen que filmar capítulos 

de setenta minutos por un coste medio de 500.000 

euros. Mientras en todas las series que nos gus-

tan (europeas o estadounidenses) la figura del 

showrunner es esencial, aquí hay todavía a quien 

le tienes que explicar qué es esa palabreja. No hay 

autocrítica. A veces, ni crítica. Y se crea una falsa 

apariencia en la que todos estamos encantados de 

conocernos (bueno, unos más que otros). Si em-

pleáramos el tiempo que pasamos mirándonos el 

ombligo en estudiar y trabajar, este país sería la 

hostia. Y su ficción, también.

Resulta especialmente interesante cómo se plan-
tean los productos de ficción dependiendo de las 
cadenas que los co-producen y emiten. Parece 
bastante evidente que, en España (y con sus in-
evitables excepciones), Atresmedia apuesta por el 
thriller y el policíaco estilizado y exportable, Me-
diaset por la comedia con tintes más costumbristas 
y TVE ha encontrado el éxito últimamente en se-
ries que combinan la historia y la aventura (Águi-
la Roja [Daniel Écija, Pilar Nadal, Ernesto Pozuelo, 
Juan Carlos Cueto, TVE: 2009-2016], El Ministerio 
del Tiempo) o las que revisitan nuestro pasado 
(Cuéntame cómo pasó [Miguel Ángel Bernardeau, 
TVE: 2001-]). Cuando se plantea un nuevo proyec-
to, ¿tiene en cuenta esas consideraciones?
No sería tan estricto en las etiquetas. Creo que 

Atresmedia ha hecho series de comedia estupen-

das y productos como Vis a Vis (Iván Escobar, Es-

El Ministerio del Tiempo (Pablo Olivares y Javier Olivares, TVE: 
2015-) (© Tamara Arranz)

El Ministerio del Tiempo (Pablo Olivares y Javier Olivares, TVE: 
2015-) (© Tamara Arranz)
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ther Martínez, Álex Pina y Daniel Écija, Antena 3: 

2015-2016) o Sin Identidad (Samuel Bouza, Antena 

3: 2014-2015) y, ahora, La catedral del mar (Jordi 

Frades, Antena 3: 2017-) con Netflix. Y Mediaset 

ha producido El Príncipe (Aitor Gabilondo Sánchez, 

César Benítez Delgado, Telecinco: 2014-2016), Sé 

quién eres (Pau Freixas, Telecinco: 2017) y se ha 

atrevido a hacer una serie sobre Mario Conde (no 

valorada como se merecía) en la que ponías cara 

a los que cocinaron aquel desastre. Es cierto que 

tienen su target, pero saben hacer cosas muy di-

versas. TVE ha ocupado el terreno de lo histórico. 

Pero también el de la aventura. Recuperar la po-

tencia de producción de TVE (sin publicidad y sin 

otra alternativa de financiación no podrá hacerlo) 

y que Movistar funcione, junto a la aparición de 

Netflix y HBO mejorará la calidad de todos. Por-

que en todas las cadenas y plataformas hay pro-

fesionales de nivel que, tal vez así, se atrevan a ir 

más lejos. Yo, en particular, hago aquello que me 

gusta. Lo cree yo o me lo encarguen. No miro a 

nadie por encima del hombro. Sin respeto, no hay 

profesionalidad. Y sin autocrítica, tampoco. 

Centrándonos ya en la labor de showrunner y 
guionista, ¿cuál es su forma habitual de trabajar 
cuando prepara una nueva serie? ¿Concibe todo 
el desarrollo de la trama de forma global o lo se-
para por temporadas?
Lo primero es el conceto, como decía Manquiña en 

Airbag (Juanma Bajo Ulloa, 1997). Por temporadas 

solo diseñé (en tres) Isabel… Y me fui tras acabar la 

primera. Así que prefiero ir temporada a tempora-

da, porque dar por hecho que te van a renovar o 

que vas a seguir en la serie es un acto de fe bastante 

ridículo, tal y como están las cosas. Y, después de 

ver el concepto global y el arco de la temporada, voy 

capítulo a capítulo. Y, después, secuencia a secuen-

cia. Todo en relación al concepto global de la serie, 

al concepto particular de cada capítulo… Poniendo 

a los personajes por encima de la peripecia. Siem-

pre. Y encendiendo velas a quienes me han guiado 

siempre: Shakespeare, Chéjov y Jardiel Poncela. 

¿Cómo afecta a la escritura del guion los plazos 
milimétricos de rodaje en televisión? ¿Se ve obli-
gado a modificar o eliminar ciertas situaciones sa-
biendo que serían complicadas de rodar? ¿Acaba 
esto afectando a la idea que tenía inicialmente?
Lo que afecta al guion es lo contrario: que los pla-

nes no sean milimétricos. Para que lo sean, hay 

que trabajar justo al revés: desde el guion. Él lo 

mide todo. Por lo demás hay que escribir lo que 

se puede producir y en contacto con el director, 

arte, localizaciones, etc. Lo importante es saber lo 

que puedes hacer antes de escribir, porque así las 

modificaciones no son importantes. Para eso, iría 

bien que se diera tiempo a llegar con suficientes 

guiones escritos al primer día de rodaje. No sue-

le ser habitual. Cuando algo afecta mucho a una 

idea, prefiero cambiar de tema o idea, antes que 

reconducirla a un quiero y no puedo. 

Del mismo modo que hay inconvenientes, la se-
rialidad ofrece también muchas ventajas. La más 
evidente es la capacidad de hacer un retrato más 
complejo y profundo de los personajes. ¿Hasta 
qué punto cree que es importante la presencia de 
personajes interesantes para que una serie fun-
cione? ¿Hay otros elementos clave que sean tam-
bién necesarios para el éxito?

Rodaje de El Ministerio del Tiempo  (© Tamara Arranz)
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Sin personajes no hay cine, ni series, ni teatro. Y 

sin diálogos de calidad, tampoco. Cuando hablo 

de diálogos, incluyo el subtexto, los silencios y los 

puntos de vista. Dialogar no es recitar, es escuchar. 

Y verbalizar todo lo que se siente es escribir para 

bobos por boca de personajes no menos bobos. Eso 

no lo hacemos nosotros en la vida real y no de-

ben hacerlo los personajes de ficción. Perderían su 

verdad. Y sin verdad, el público (que es muy inte-

ligente) cambia de canal o apaga la televisión. Da 

igual que hagas una serie familiar, de viajes por el 

tiempo, histórica o de ciencia ficción. Sin verdad, 

cualquier género es una mierda. 

Usted ha alternado como guionista grandes éxitos 
de público (Los Serrano [Daniel Écija, Alex Pina, 
Telecinco: 2003-2008], Los hombres de Paco [Da-
niel Écija, Alex Pina, Antena 3: 2005-2010], Isabel, 
El ministerio del tiempo) con otros productos que 
no han funcionado tan bien, como London Street 
[Antena 3: 2003] o, más recientemente, la ambi-
ciosa Víctor Ros [Javier Olivares, TVE: 2015-]. 
¿Concibe estos vaivenes como lógicos dentro del 
mundo de la televisión? 
No puedes acertar siempre. Y esos vaivenes te 

enseñan. Sobre todo, a saber dónde está el error. 

En el caso de London Street, mi hermano, Fernan-

do Eiras y yo habíamos creado una sitcom de es-

tudiantes en Londres. Y lo que se hizo fue ya sin 

nosotros: nos fuimos antes de empezar siquiera 

a preproducir. No había nada nuestro. Dicen que 

Boris Vian murió de un infarto viendo la película 

que habían hecho sobre su Escupiré sobre vuestras 

tumbas. Yo me atreví a ver el primer capítulo de 

London Street y casi la palmo. Me subió la fiebre a 

38,5, no es coña. Y dejé la profesión. De hecho, la 

había dejado tras la reunión en la que dejé la serie 

en manos de productora y cadena. Fue la peor re-

unión de mi vida profesional. Escuché cosas como 

«toma nota de lo que te decimos, que eso es lo que 

tiene que hacer un guionista». Así que tras respon-

der que si eso era ser guionista prefería vender 

kleenex en un semáforo, me fui de la sala. 

Al cabo de un tiempo, me llamó Alex Pina 

para Los hombres de Paco. Volví a la profesión 

por él, lo cual le agradeceré siempre. Luego me 

llamaron de Los Serrano, donde estaba mi her-

mano de productor ejecutivo. Allí pasé unos 

años muy felices y un final bastante triste. Pa-

blo era un jefe magnífico. Y escribí capítulos de 

los que me siento muy orgulloso. Me marché 

antes de que todo fuera un sueño.

Respecto a Víctor Ros, no creo que se pueda 

definirla como «ambiciosa». Ni en presupuesto. 

Por lo menos, la primera temporada, que es la 

que yo creé. En la segunda no estuve. Estoy or-

gulloso de mi Víctor Ros. Se vendió a Movistar 

y se estrenó allí antes que en TVE. Fue muy 

rentable económicamente. Y me permitió, una 

vez liberado de seguir la novela, hacer una se-

rie políticamente muy atrevida.  Eso sí, tuve 

que cambiar de época al personaje porque his-

tóricamente no cuadraba nada. Lo llevé a 1894. 

Isabel, en su primera temporada —la nues-

tra— consiguió ganar en audiencias a una com-

petencia de la calidad de La que se avecina (Al-

berto Caballero, Telecinco: 2007-) y Tu cara me 

suena (Antena 3: 2011-). Y haciendo una serie 

históricamente rigurosa. Ya nadie se acuerda 

de eso. Sin duda, ayudó que —pese a que TVE 

ya no tenía publicidad—, todavía había un pú-

blico más mayoritario que seguía la cadena y 

que no ha vuelto. Pero en unos años ha cam-

biado todo. Y te das cuenta de que las audien-

cias tradicionales son correctas, pero no son 

suficientes. Hay otra manera de ver la televi-

sión y las series. 

El Ministerio del Tiempo es el ejemplo de ello. 

Líder en redes sociales, con buena audiencia en 

la web y en diferido, arrasando con casi cin-

cuenta premios en dos años... Sus dos prime-

ras temporadas han demostrado que se puede 

hacer una serie de prestigio sin ser líder en los 

audímetros. Y que cuando todo el mundo habla 

de ella, será porque la ve más gente de la que 

dicen los audímetros. 
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¿Cómo le ha afectado, en su caso, el éxito o el fra-
caso a la hora de afrontar nuevos proyectos? 
Lo importante es saber cuáles son las razones de 

que algo no funcione. De hecho, nosotros debuta-

mos fracasando con una serie que se llamaba Ni 

contigo ni sin ti (1998). La escribimos Pablo, Alex 

Pina y yo. Si ves todo lo que hemos hecho luego los 

tres, mal equipo de guion no era. Era una época en 

la que fracasar parecía imposible, pero lo hicimos 

y a lo grande. Y aprendes que el público es inteli-

gente, porque la serie era un cruce entre trucha 

y mono, genéticamente imposible. Nosotros hici-

mos una comedia y el director y actor principal 

se empeñaron en hacer un drama. Era como si a 

Louis de Funes le estuviera dirigiendo Bergman. 

Ahí te das cuenta de que, si mueres, mejor morir 

con tus ideas y con tu estilo, no con los de otro. Es 

como si vas en coche de copiloto, ves una curva y 

una señal de cincuenta km/h y lo avisas. Pero el 

piloto acelera a cien porque se cree más listo que 

nadie. Y te estrellas, claro. Tienes que tener muy 

claro no montarte en coches de gente que no sepa 

conducir. 

De los fracasos se aprende. Mucho. Pero en 

este trabajo el éxito es del equipo y el fracaso de los 

guionistas. Si triunfas, el ejecutivo dice «nosotros». 

Si fracasas, dicen «el proyecto no ha cumplido con 

los objetivos marcados». Y muchas veces, lo que se 

ve no es lo que se escribió, porque mete mano tan-

ta gente que a veces ni tú mismo reconoces lo que 

has creado. Cuando tus textos se cambian tanto 

de intención, de sentido, nunca sabes si hubieras 

fracasado si se hubieran hecho como tú pensabas. 

Lo que es seguro es que, si se reinterpretan lejos de 

su idea original, el fracaso es seguro. Es la prime-

ra lección del libro. Pero muchos no la aprenden. 

Lo que sí he aprendido yo es a huir antes de que 

eso pase. Y que hay veces que es mejor exigir que 

no figure tu nombre en los créditos si lo que han 

hecho con tu guion no tiene nada que ver con lo 

que escribiste. Es un derecho legal, que no exime 

de que te paguen tu trabajo. Pablo y yo lo hicimos 

con Camino de Santiago (Antena 3: 1999). Era una 

miniserie en la que en nuestros guiones había me-

dia docena de asesinatos. Cuando nos enviaron el 

guion de rodaje tras meter mano el productor, en 

el primer capítulo moría más gente que en el des-

embarco de Normandía y era una oda a la misogi-

nia, tema con el que éramos y soy especialmente 

sensible. Nos tuvimos que meter en pleitos, pero lo 

conseguimos. Debimos haber hecho lo mismo con 

London Street. Si ejecutivos, productores o directo-

res juegan a ser guionistas, que firmen ellos. Que 

asuman no solo el éxito, también el fracaso. 

Siendo uno de los guionistas y creadores más im-
portantes del momento, seguro que recibe ofertas 
para escribir para el cine. ¿Por qué, más allá de 
Vorvik (José Antonio Vitoria, 2005), no se ha pro-
digado en este campo?
No, ninguna. Y últimamente no vendo ni una serie. 

Así que no debo ser tan importante como dices. Pa-

blo y yo hicimos muchos guiones de cine. Ganába-

mos las ayudas del Ministerio de Cultura a menu-

do… Pero no se estrenaban nunca. Esencialmente, 

porque en España para estrenar tus textos parece 

que tienes que dirigirlos. El cine español no es país 

para guionistas. Aun así, estrenamos dos películas. 

Pablo, Sabor latino (Pedro Carvajal, 1996). Cómo se-

ría que le tuve que sacar del estreno para que no le 

pasara lo que te decía antes de Boris Vian. Se estaba 

poniendo enfermo por momentos ante lo que veía. 

Me recordó a la secuencia de Aterriza como pue-

das (Airplane!, Jim Abrahams, David Zucker, Jerry 

Zucker, 1980) en las que Abdul-Jabbar, el copiloto 

del avión, se estaba descomponiendo por segun-

dos…  Y no me extrañaba en absoluto, la verdad: era 

un horror. Luego, los dos juntos, escribimos Vorvik, 

adaptando una novela estupenda, De las cenizas, de 

alguien a quien quiero mucho: Guillermo Galván. 

El director (antiguo guionista) cambió el final sin 

avisar. No fuimos invitados ni a la rueda de prensa 

ni al estreno. Y nos dijimos: si el trato es éste, ¿qué 

pintamos en este negocio? Y hasta ahora. La ver-

dad es que no lo echo de menos. Estoy muy a gusto 

haciendo series. 
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Volviendo a El Ministerio del Tiempo, esta serie 
confirma su querencia por el género histórico, 
que además está demostrado que funciona muy 
bien a nivel de espectadores. ¿Somos un país que 
prefiere aprender la historia en la televisión an-
tes que en los libros? ¿Cree que la ficción debe 
tener un papel «divulgador» de la historia, o sim-
plemente debería entretener sin entrar en consi-
deraciones más complejas? 
La televisión es la televisión y los libros, los 

libros. En España la gente lee novela históri-

ca, que tiene autores de la talla de Postegui-

llo, que no tiene que envidiar nada a nadie de 

fuera. La ficción debe entretener y, luego, no 

conformarse con solo entretener. Sobre todo, 

hay que respetar al espectador. Si te crees más 

de lo que eres, si piensas que el espectador es 

menos que tú, además de ser un imbécil, estás 

emprendiendo un viaje hacia la nada más abso-

luta. Otra cosa es que no creas, como yo, que tu 

trabajo le puede gustar a todo el mundo. De he-

cho, sospecho de las cosas que buscan gustar a 

todo el mundo. Si tienes un público, no puedes 

tener otro. Hay que elegir. Y eso depende de 

lo que cuentes y, sobre todo, de cómo lo cuen-

tes. Yo a mi público procuro no ocultarle ni la 

risa, cuando toca, ni el dolor emocional cuan-

do corresponde. No me gusta la evasión de la 

realidad como deporte. No me gusta lo tibio. Ni 

las series de terror que no dan miedo. Ni las se-

ries de amor en las que todo el mundo se quie-

re desde antes de conocerse. Odio a los malos 

que son muy malos y a los buenos que son muy 

buenos. La vida es una inmensa gama de grises. 

Y tú tienes que exponer las razones de todos y 

que el público elija quien es su bueno y quién 

es su malo… Si puede. Eso es más importante 

para la verdadera divulgación. La de promover 

el pensamiento, defender la inteligencia y no 

simplificar algo tan complejo y a la vez tan apa-

sionante como es la vida. Y la ficción se mira en 

el espejo de la vida.

El Ministerio del Tiempo (Pablo Olivares y Javier Olivares, TVE: 2015-) (© Tamara Arranz)
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Además de su labor como guionista, se le ha visto 
con frecuencia en otros espacios (radio, TV) dedi-
cados de alguna manera a la historia. ¿Se siente có-
modo en este papel de «divulgador» de la historia?
Me siento mejor escribiendo. Debe ser la edad, 

pero cada vez necesito más la soledad a la hora 

de crear. De hecho, el esfuerzo que realizo en re-

des sociales me agota, pero no queda otra. Si no 

tienes voz en este negocio, no es que estés mudo: 

es que estás muerto. Eso sí, recuerdo con cariño 

mi experiencia en A vivir que son dos días con Ja-

vier del Pino y Lourdes Lancho, que fue a quien 

se le ocurrió llamarme. Me propuso estar un ve-

rano y acabé estando un año. Justo el año en el 

que el programa se llevó el Ondas. Ese año sentí 

que gané dos Ondas: el de El Ministerio del Tiempo 

y el de A vivir que son dos días. Allí me sentí muy 

cómodo porque amo la radio, me encantaría algún 

día hacer un programa. Y porque estaba rodeado 

de gente que, además de ser unos profesionales de 

lujo, son eso: muy buena gente. 

De todas formas, no puede considerarse a El Mi-
nisterio del Tiempo como una serie histórica en 
sentido estricto, ya que está más cerca del géne-
ro de aventuras con un trasfondo distópico. Del 
mismo modo, igual que en Isabel había un pro-
tagonismo claro del personaje interpretado por 
Michelle Jenner, en El Ministerio del Tiempo se 
aprecia una mayor coralidad y una gran potencia 
de los secundarios. ¿Es este uno de los secretos del 
éxito de la serie? 
El Ministerio del Tiempo es una serie de aventuras 

de género fantástico que se basa en la Historia. 

No es una serie rigurosamente histórica, como lo 

era Isabel, donde los personajes tenían líneas de 

diálogo extraídas de crónicas y cartas autógrafas… 

Pero tanto una como otra debían entretener y 

enganchar. Eso sí, los conceptos de los que parte 

cada capítulo de El Ministerio del Tiempo son histó-

ricamente documentados. Mal historiador sería si 

no lo hiciera. Pero fabulamos mucho más que en 

Isabel, evidentemente.

La historia de España es tan extensa y variopinta 
que sin duda daría para varias temporadas de El 
Ministerio del Tiempo, pero en alguna ocasión ya 
ha manifestado que no se ve alargando la serie 
mucho más. ¿Cree que hay una fecha de caduci-
dad «natural» para las series de televisión? 
Sí. No se puede estirar el chicle. Toda historia tiene 

su final. Y cuanto más en alto sea, mejor... Hay que 

saber terminar las cosas. O parar y luego volver. 

Esta serie es muy compleja de crear, de escribir y 

de producir. No se puede seguir al ritmo que he-

mos llevado hasta ahora y menos en capítulos de 

setenta minutos. Cuando acabe esta temporada, 

habremos hecho en tres años treinta y cuatro pe-

lículas de setenta minutos (más que capítulos) en 

cincuenta épocas distintas. Con eso, una serie de 

la BBC tiene ocho temporadas con sus intervalos 

de descanso. Un amigo me decía en Facebook que 

pedirnos seguir era como pedir a un grupo de rock 

que no pare de hacer gira y, a la vez, componga 

discos nuevos. Es una definición perfecta. 

A mí me encantan las series de la BBC o aque-

llas que duran seis u ocho capítulos. No cansas ni 

repites la historia del personaje. Porque éstos tam-

bién tienen su ciclo. Porque o evolucionan o mejor 

cambiarlos. 

¿Ve legítimo alargar la trama de una serie por el 
simple hecho de que el público responde en los 
índices de audiencia? 
Legítimo es: esto es una industria. Pero esperar 

que se mantenga siempre a un alto nivel de ca-

lidad es una ingenuidad. Luego, también, depen-

de del formato: fíjate en Coronation Street (Tony 

Warren, ITV: 1960-). Eso sí, mis series no son de 

alargar infinitamente. Eso, seguro. Ni se le puede 

pedir a un actor o a una actriz que haga siempre 

un solo papel, ni a un escritor que escriba siempre 

la misma serie. 

Además, hay que contar con todo el fenómeno 
fan que se ha generado en torno a la serie, algo 
bastante habitual en ficciones anglosajonas, pero 
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inusual en nuestro país. ¿Esperaba esta respuesta 
tan fiel por parte del público?
Nunca. Creo que en este sentido también hemos 

sido pioneros. Bueno, lo han sido ellos, los minis-

téricos. Yo solo les he acompañado en lo que he 

podido. El mérito es suyo y de Pablo Lara Toledo, 

nuestro productor transmedia y uno de los tipos 

con más talento y, a la vez, capacidad de trabajo 

que he conocido. 

Una vez finalice el ciclo de El Ministerio del 
Tiempo, con un listón tan alto, ¿cómo se plantea 
el futuro? 
Leyendo, viajando… Tengo que volver a recons-

truirme, a rediseñarme. Tengo proyectos en los 

que creo firmemente, como creí en Infidels, en 

Isabel y en El Ministerio del Tiempo. Y un proyecto 

que me viene de fuera que me parece maravilloso 

tanto por el tema como, sobre todo, por la gente 

que me ha llamado. Creo que, tal como están las 

cosas, hay que intentar salir, trabajar fuera. Tam-

poco descarto volver a centrarme en escribir mi 

tercera novela o hacer teatro. Es mi origen, don-

de lo aprendí todo… Y tengo ganas de volver a él. 

Pero de momento, descansaré y que la vida decida. 

Eso sí, siempre tendré la certeza de que El Minis-

terio del Tiempo es algo que me va a marcar siem-

pre. Tanto como no poder tener más a Pablo a mi 

lado. Escribiendo y mirándonos de reojo cuando 

alguien nos hacía un comentario absurdo. Y luego, 

riéndonos como locos, por supuesto. O hablando 

del Atleti, que era nuestro entretenimiento más 

habitual. A lo largo de nuestras vidas, hemos tra-

bajado mucho cada uno por su cuenta. Pero me da 

la sensación de que cuando acabe la serie me esta-

ré despidiendo de él otra vez, de alguna manera.

¿Le gustaría seguir en este formato de superpro-
ducción con proyección internacional (y altas 
exigencias) o apostar por productos más sencillos 
en cuanto a producción y distribución?
Me da igual mientras me dejen crear a mi manera 

y pueda contar mis emociones. Siempre he creído 

que las cosas pequeñitas pueden convertirse en 

grandes. Y que, otras veces, las que quieren nacer 

grandes nunca llegan a serlo. Así que, sea de un 

estilo o de otro, siempre me lo tomaré como algo 

pequeñito con vocación de convertirse en lo más 

grande. Y eso no es solo cuestión de producción. 

Es cuestión de alma. �
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Tomando como punto de partida (consciente o in-

conscientemente) Television’s Second Golden Age 

(1996), el clásico de la literatura sobre series de 

Robert J. Thomson, y su noción del renacimiento 

televisivo en los años ochenta y noventa a partir 

de lo que él denominaba «televisión de calidad», 

gran cantidad de académicos y escritores se han 

lanzado a reivindicar el valor artístico y cultural 

de las series televisivas. Desde los Los Soprano 

(The Sopranos, David Chase, HBO: 1999-2007), 

considerada habitualmente como el inicio de lo 

que ya son casi dos décadas de estas series «de cali-

dad», el interés por la serialidad televisiva ha expe-

rimentado un boom en todos los sentidos. No solo 

se producen y emiten más series de las que nadie 

podría ver en toda una vida, sino que todas ellas se 

comentan, alaban y critican de manera continua, 

tanto en el bar de la esquina como en altos círcu-

los académicos, pasando por innumerables blogs y 

una alta presencia en redes sociales. 

Y, sin embargo, a la hora de pensar la produc-

ción televisiva sigue existiendo un cierto sesgo 

similar al que existe en la distribución y en la crí-

tica cinematográfica. Cuando repasamos las series 

que más vemos y de las que más hablamos, parece 

existir una cierta predisposición a comentar las 

grandes series realizadas por la industria nortea-

mericana y a tratar sobre todo su contenido, sus 

tramas y subtramas y sus personajes (un sesgo no 

tan obvio en la literatura académica, todo sea di-

cho, pero omnipresente en la conversación colec-

tiva sobre series de televisión). De hecho, más que 

comprender las implicaciones que la industria, 

producción y recepción televisiva tiene en noso-

tros, parecería que se tiende sobre todo a la ala-

banza y celebración de todo aquello que nos llega 

desde Estados Unidos. Los ejemplos de lo contrario 

son escasos. Pensemos en el mini-fenómeno que 

han supuesto algunas series nórdicas como The 

Killing (Forbrydelsen, Søren Sveistrup, DR1: 2007-

2012) o más recientemente en nuestro país el sor-

prendente éxito de El Ministerio del Tiempo (Pablo 

y Javier Olivares, TVE: 2015-), que, como suele ser 

habitual, han sido reabsorbidas por la mastodónti-

ca máquina de generar dólares que es la televisión 

estadounidense (en este caso, la primera a partir 

de un remake, mientras que los productores de la 

segunda han acusado de plagio a una productora 

norteamericana). 

Desde esa globalización que ha resultado ser 

más económica y financiera que cultural (y bene-

ficiosa para unos pocos), en la que las identidades 

y las naciones parecen diluirse y fortalecerse al 

mismo tiempo en un proceso de retroactividad 

paradójico, hemos querido ofrecer una plataforma 

para la puesta en común de las diferencias y si-

introducción
DE QUÉ HABLAMOS CUANDO 
HABLAMOS DE SERIES DE TELEVISIÓN
ELISA HERNÁNDEZ-PÉREZ
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militudes que existen en varios contextos de pro-

ducción y recepción de series de televisión. Como 

acompañamiento al conjunto de artículos de este 

número de L’Atalante, que se centran en los modos 

en que el mundo académico analiza e investiga la 

serialidad televisiva como formato y concepto, en 

esta sección de (Des)encuentros pretendemos ex-

tender dicha reflexión a diferentes entornos de 

producción, realización y recepción. Expertos y 

académicos de España, Francia, Estados Unidos, 

Colombia y Nueva Zelanda nos abren así la puerta 

a una nueva manera de entender las relaciones y 

flujos de información y poder de la industria au-

diovisual contemporánea a nivel global, ofrecién-

donos una miríada de puntos de vista sobre otros 

mercados televisivos y permitiéndonos así repen-

sar nuestra propia relación con el medio. � 
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discusión
1. En la producción seriada televisiva, al menos en España, es muy obvio el poder de los gran-
des grupos de comunicación (Atresmedia y Mediaset, por ejemplo), que sin embargo sub-
contratan en muchos casos la realización de las series a empresas mucho menores e inesta-
bles. ¿Hay en vuestros países una estructura industrial de producción y realización televisiva 
fuerte y estable o es igualmente dependiente de conglomerados mediáticos? ¿Existe finan-
ciación y apoyo público o estatal?

Concepción Cascajosa Virino
El modelo basado en la contratación de series a 

productoras independientes está generalizado en 

todo el mundo, no solo en España. Aquí empe-

zó a utilizarse mucho antes de la llegada de las 

cadenas privadas, porque una gran parte de las 

series que se hacían estaban vinculadas a pro-

fesionales del cine con sus propias productoras. 

Con la aparición de las privadas, floreció de una 

manera extraordinaria y ayudó a crear un teji-

do industrial que, precisamente, lo que daba era 

estabilidad a una parte de los profesionales. El 

problema en España no ha sido el modelo de pro-

ducción independiente. Este se mantiene vigente 

y de hecho florece internacionalmente gracias a 

los foros de co-producción que se han convertido 

ya en habituales en Europa. La dificultad ha sido 

una excesiva dependencia de las productoras de 

las cadenas, que durante un periodo llevó a una 

hipertrofia de la producción de series, realizadas 

pensando únicamente en un mercado interior. 

Cuando llegó la crisis económica, se precarizaron 

de una forma evidente las condiciones de trabajo. 

Eso está empezando a cambiar gracias a compa-

ñías, como Bambú Producciones, que han tenido 

muy claro que debían apostar porque sus series 

circularan internacionalmente. Pero también 

aquí hay que valorar que la televisión pública en 

muchos momentos no ha cumplido con su labor 

de dinamizar el mercado y apoyar a empresas y 

creadores jóvenes. Muchas de las decisiones de 

contratación y compra de las televisiones públi-

cas en España han estado determinadas por fac-

tores políticos.

Marjolaine Boutet
En Francia, el mercado de la producción televisiva 

es muy diverso y complejo. Desde 1986, cuando la 

televisión dejó de ser un medio totalmente estatal, 

los canales de televisión tienen que comprar sus 

propios programas originales (incluidas las series) 

a productores independientes. Algunos de esos 

productores pertenecen a grandes conglomerados 

como Legardère Studios o Europa Corp., pero otros 

son compañías más pequeñas como Tetra Media 

Studios o Zadig Productions. Estos productores 

independientes son apoyados por el gobierno a 

través del CNC (Centro Nacional Cinematográfico) 

que financia producciones televisivas además de 

películas. 

Aun así, el pequeño número de canales de te-

levisión que financian series originales tiene mu-

cho poder sobre los productores independientes. 

TF1 y M6 son cadenas privadas. Canal Plus, SFR y 

OCS son televisión por cable premium. Todos estos 

canales privados forman parte de conglomerados 

más grandes (respectivamente: Bouygues, Bert-

lesmann, Vivendi, Altice y Orange). France Telé-

visions (France 2, France 3 y France 4) y Arte son 

canales públicos. Cada uno de estos canales tiene 

unos requisitos específicos en cuanto a series de 

televisión a partir de los cuales los productores de-

sarrollan sus nuevas series. 

Amanda Lotz
La industria televisiva estadounidense está alta-

mente conglomerada y verticalmente integrada. 

Un estudio en 2014 estimó que nueve compañías 

producen el 90% de los contenidos. Estas mismas 
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compañías son las dueñas de las cadenas y de los 

canales que distribuyen los programas, además 

de otros medios como estudios cinematográficos, 

parques temáticos, equipos de deporte profesiona-

les, revistas, discográficas y editoriales de libros. 

En el caso de un conglomerado (Comcast-NBCU), 

es también dueño del servicio de distribución por 

cable e Internet que llega a 22 millones de hogares 

—sobre un 20% del mercado estadunidense. 

No hay un apoyo público reconocido por par-

te del gobierno a la industria comercial. Sin em-

bargo, algunas ciudades y estados han creado 

incentivos para intentar aumentar los gastos de 

producción en sus regiones. La industria también 

opta por solicitar políticas a su favor. Existe un 

pequeño servicio público del sector de la televi-

sión y la radio (aunque la nueva administración 

haya propuesto eliminar su financiación). La fi-

nanciación gubernamental supone una pequeña 

cantidad de esos presupuestos (1,35$ por persona 

al año). La mayoría es financiada a través de do-

naciones de oyentes o espectadores y a través de 

corporaciones o el patrocinio de fundaciones lo 

que, cada vez más, emborrona los límites de la 

financiación comercial. 

Enrique Uribe-Jongbloed y 
Jerónimo Rivera-Betancur
En Colombia, la industria depende, en su mayor 

parte, de los dos canales privados (RCN y Caracol 

TV) de distribución abierta, que tienen su propia 

producción de series, pero, además, comisionan a 

compañías productoras independientes más pe-

queñas la realización de algunos seriados. Tene-

mos así estos dos niveles, el de la productora-ca-

nal, y el de la productora por comisión. 

En la televisión pública abierta solo encon-

tramos ficción televisiva ocasionalmente a tra-

vés de los canales regionales, que comisionan a 

pequeñas productoras locales para su realiza-

ción. La financiación de estas últimas es públi-

ca/estatal, ya que los canales regionales reciben 

sus recursos de la ANTV (Autoridad Nacional 

de Televisión) y recaudan muy poco por concep-

to de pauta publicitaria.

Hay un gran desnivel entre la televisión pú-

blica y la privada. Con la creación de los dos ca-

nales privados en 1998, el Estado colombiano dejó 

de subsidiar directamente la televisión pública 

nacional y pasó a apoyar solo algunos productos 

específicos de algunos canales. La inversión publi-

citaria en los canales regionales y locales es poca 

y algunos de los canales públicos no pueden ac-

ceder a financiación de la empresa privada, sino 

solamente a dinero público de su circunscripción 

administrativa (departamento o municipio), lo que 

trae consigo que algunos gobernantes usen estos 

canales para sus propios intereses. 

Geoff Lealand
Nueva Zelanda tiene poca población (4,6 millo-

nes) y mucha televisión. Actualmente, hay más de 

150 canales, más de 40 canales en abierto y más 

de 110 de pago (estos últimos mantenidos por la 

dominante Sky Network Television en más de la 

mitad de los hogares de Nueva Zelanda), junto con 

las nuevas plataformas televisivas de streaming o 

VOD (Video On Demand) como Lightbox y Netflix. 

Con su inicio en 1960, la televisión en Nueva Ze-

landa siguió el ejemplo de la BBC, aunque como 

necesitaba encontrar un modo de financiarse, re-

sultó en un modelo de emisión mixto. La publici-

dad se introdujo el primer año, junto con las cuo-

tas por radiodifusión (abolidas en 1999).

En 2017, sin embargo, cualquier conexión con 

los modelos de servicio público de la televisión son 

escasos y muy débiles. Los dos canales estatales 

de Television New Zealand (TVNZ 1 and TVNZ 

2) continúan dominando la oferta de canales pú-

blicos, entre un 60 a un 65 por ciento de share de 

la audiencia de los canales públicos, pero se ha 

producido un descenso de calidad en su búsque-

da de ratings y debido a la necesidad de generar 

beneficios para el gobierno. Las emisoras privadas 

han aparecido y desaparecido (incluyendo la ca-

dena norteamericana NBC, Newscorp y CanWest 
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Global Communications), a través de oleadas de 

quiebras, adquisiciones y la absorción por parte de 

compañías extranjeras. Se ha señalado a menudo 

que Nueva Zelanda tiene el mercado televisivo 

menos regulado del mundo y que además depen-

de de programación importada. La única agencia 

reguladora independiente es la poco efectiva BSA 

(Broadcasting Standard Authority), pues la publi-

cidad es regulada por la propia industria publici-

taria y no existen restricciones a la propiedad ex-

tranjera de los medios de comunicación. 

Esto ha supuesto un lío —lío, pero interesante—

en el que se ha introducido a nuevos participantes 

en el panorama actual de los medios, como New 

Zealand On Air (NZOA, establecida en 1989), una 

entidad creada por el Estado y encargada de la fi-

nanciación a través de convocatorias de contenido 

local (programas infantiles, documentales, progra-

mas de interés especial, vídeos musicales…) que no 

suele ser considerada económicamente viable por 

otros organismos de emisión. A pesar de que esta fi-

nanciación depende de que las empresas de comu-

nicación ofrezcan un hueco en su programación, 

los fondos de NZOA han promovido la creación de 

una industria de producción independiente.

En respuesta al activismo motivado por el Tra-

tado de Waitangi (1840), el cual estableció una re-

lación basada en el compartir y en la igualdad en-

tre los maoríes (tangata whenua o los aborígenes 

neozelandeses) y la corona británica (representan-

do a la Nueva Zelanda europea o los intereses de 

pakeha) el servicio de televisión maorí financiado 

por el Estado se estableció en 2004 y ofrecía dos 

canales que tenían como objetivo ofrecer una pla-

taforma para los intereses de los maoríes y preser-

var y extender el uso del te reo Maori (la lengua). 

2. De la misma manera que la producción seriada en televisión por cable propició que se alterara 
el formato narrativo tradicional de los episodios (al desaparecer los cortes de publicidad), ¿han 
afectado las nuevas plataformas y modos de visionado a la estructura en las series recientes? 

Concepción Cascajosa Virino
La televisión por cable en Estados Unidos no hizo 

desaparecer los cortes de publicidad. Solo las se-

ries que se producen para el cable premium (HBO, 

Showtime y Starz) no cuentan con publicidad, 

son una minoría y en muchos casos siguen man-

teniendo estructuras por actos más o menos tra-

dicionales. De momento parece prematuro avan-

zar el efecto de las nuevas plataformas, porque 

llevan muy poco tiempo produciendo y el caso de 

Netflix demuestra que buscan explorar géneros 

y propuestas que a veces son muy convenciona-

les. Es decir, nos puede gustar pensar que Netflix 

ofrece series como House of Cards (Beau Willi-

mon, 2013-) y Orange is the New Black (Jenji Ko-

han, 2013-), pero su serie más exitosa es Madres 

forzosas (Fuller House, Jeff Franklin, 2016-). Con 

esto de referencia, lo que sí parece evidente es 

que estas plataformas plantean un consumo dife-

rente, ya que no dependen del consumo semanal, 

y eso libera a los creadores de tener que ofrecer 

una recompensa al espectador cada semana como 

en una serie de televisión tradicional. Se aprecia 

por ello en algunas series un desarrollo narrativo 

más moroso. Pero obviamente no es lo mismo el 

drama que la comedia, y en las segundas veo es-

casa diferencia.

Marjolaine Boutet
En Francia, las nuevas formas de ver televisión no 

han afectado a la estructura narrativa de las se-

ries. Es más bien la complejidad de las series llega-

das de EEUU y el querer vender series francesas 

a los mercados extranjeros los que han dado paso 

al formato de 52 minutos y a los episodios con fi-

nales abiertos. Aun así, el año pasado, Canal Plus, 

France Télévisions y el operador de Internet Free 

lanzaron plataformas VOD (vídeo bajo demanda) 
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en las que se emiten series originales, con episo-

dios más cortos hechos para ser vistos en teléfo-

nos móviles.

Amanda Lotz
En primer lugar, haría una distinción entre los 

canales financiados por los anunciantes y los 

financiados por los suscriptores. Solo las series 

creadas para los canales financiados por los 

suscriptores (HBO, Showtime) no tienen cortes 

publicitarios. Además, muchas de estas series 

son producidas con la previsión de que serán 

vendidas más tarde a canales financiados por 

los anunciantes, así que mientras la estructura 

narrativa de las emisiones convencionales pue-

da parecer menos evidente o más restrictiva, 

esta estructura no desaparece completamente. 

La transformación introducida por las se-

ries originales va mucho más allá de la estruc-

tura narrativa y se extiende al tono, a los temas 

y a la caracterización. Esto deriva directamen-

te de las diferentes medidas de éxito que son 

posibles debido a los distintos modelos de in-

gresos de los canales por cable (en comparación 

con los canales en abierto) y entre los canales 

por cable financiados por los anunciantes y 

los financiados por los suscriptores. Las series 

creadas para portales como Netflix y Amazon 

Video están aún menos vinculadas a las con-

venciones narrativas porque no tienen las ata-

duras a un horario (aunque incluso las series de 

HBO permiten una duración flexible de los epi-

sodios). Las series producidas para estos porta-

les asumen que el espectador no esperará una 

semana entre episodios. Es demasiado pronto 

para hablar de los cambios que podría haber 

en la configuración narrativa. En muchos sen-

tidos la «libertad» de la «limitación» a la hora 

de hacer un episodio de una duración específi-

ca y saber que la audiencia tendrá que esperar 

una semana entre episodios ha producido una 

gran cantidad de televisión indulgente. La li-

bertad de pasar a editar un episodio a un epi-

sodio de duración ya prescrita ha llevado a un 

ritmo aburrido que seguramente con el tiem-

po se corrija. De la misma manera, la libertad 

que la audiencia tiene para ver uno, dos o todos 

los episodios que quiera desafía las estrategias 

de los creadores para la construcción narrati-

va. Una película de diez horas, como algunos 

se han referido a estas series, no tiene una es-

tructura convencional y predefinida. Tampoco 

es probable que la misma estructura funcione 

para aquellos (los pocos) que se dan un atracón 

de diez episodios a la vez, en comparación con 

aquellos que ven un episodio o dos en una se-

sión. Esto me parece un enorme reto que los 

creativos y el público necesitan negociar.

Enrique Uribe-Jongbloed y 
Jerónimo Rivera-Betancur
En Colombia se ha visto un cambio fundamen-

tal en la pérdida de la diferencia entre la serie 

y la telenovela. En los años ochenta y noventa 

del siglo XX era común encontrar producciones 

de cada tipo, diferenciadas, entre otras caracte-

rísticas, por el número de capítulos semanales 

(uno para las series, cinco para las telenovelas) y 

el total de capítulos al año (un máximo de 46 al 

año para las series, unos 250 para las telenove-

las). Recientemente, las telenovelas se han hecho 

más cortas, hasta de apenas sesenta capítulos, y 

las series dejaron de ser semanales. En esencia, 

se formó un híbrido serie-telenovela. Esta reduc-

ción de la telenovela se debe, en gran parte, a la 

amplitud de oferta televisiva, y a una necesidad 

de renovación, producto de las múltiples opcio-

nes de visionado actuales. 

Sin embargo, la particularidad de este formato 

de ficción colombiano frente a los internacionales 

va más allá de la duración de los capítulos y de las 

temporadas. Una narrativa tendente al melodra-

ma, pero con dosis de humor y situaciones cotidia-

nas, permea tanto a series como a telenovelas que, 

como se ha dicho, tienen en la televisión colom-

biana una frontera difícil de descifrar.
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Recientemente, se ha incursionado en forma-

tos que apuestan por una expansión mediática 

gracias a plataformas online (en la web de los ca-

nales, sitios propios de las series o ventas a sitios 

como Netflix) y redes sociales; así como a expan-

siones narrativas (aunque más tímidamente) bus-

cando interacción con los espectadores.  

Es interesante, de todas formas, que se haya 

«explotado» el éxito de series originales colom-

bianas en la realización de secuelas, precuelas, 

spin offs y adaptaciones, entre otras. Un caso em-

blemático es el de Yo soy Betty la fea (Fernando 

Gaitán, RCN: 1999-2001), que generó compra de 

formato, múltiples adaptaciones internacionales 

(incluyendo la exitosa Ugly Betty [Fernando Gai-

tán, ABC: 2006-2010]), secuelas (Ecomoda [Fer-

nando Gaitán, Univisión: 2001-2002]) y hasta una 

versión animada internacional (Betty toons [Fer-

nando Gaitán, RCN: 2002-2003]). 

Geoff Lealand
La televisión en Nueva Zelanda se volvió digital 

en 2013. Continúa distribuyéndose a lo largo del 

país (North Island y South Island y la pequeña 

Stewart Island), que tiene un tamaño geográfico 

similar al de Reino Unido. La televisión terres-

tre y por satélite son las únicas opciones, ya que 

el número de población que hay es insuficiente 

para justificar la televisión por cable.

Desde la transición a la televisión digital ha 

habido una proliferación de nuevos servicios de 

streaming y VOD. Esto incluye empresas neoze-

landesas como Lightbox (propiedad de la com-

pañía Spark), Neon (propiedad de la compañía 

televisiva de pago Sky), el servicio estaduni-

dense-australiano Quickflix, Netfilx (EEUU) y 

Amazon Prime (EEUU). Además de esto, el ser-

vicio de Freeview proporciona acceso a todos los 

canales gratuitos y dos de estos (Three Now y 

TVNZ On Demand) garantizan el acceso a con-

tenido online.

En una era de creciente convergencia, un 

conjunto entidades anteriormente dispares bus-

can cada vez más las fusiones y absorciones. Por 

ejemplo, el proveedor televisivo de pago más im-

portante, Sky, trató recientemente de fusionarse 

con la compañía telefónica Vodafone, pero la co-

misión de comercio no le dio el visto bueno. Es-

tos procesos responden a significantes cambios 

en la audiencia televisiva. Un estudio realizado 

en 2016 (Where Are The Audiences in 2016? de-

sarrollado por New Zealand On Air), afirmaba 

que mientras la audiencias locales todavía pasan 

más de 205 horas frente al televisor, se estaba 

creando una brecha generacional, con menos 

personas de los 15 a los 39 que ven televisión 

(63%), frente a aquellos grupos de edad mayores 

(45 años o más) que presentaban un porcentaje 

mayor (81%).

Esto no resulta extraordinario, pues se han 

obtenido resultados similares en otros lugares. 

De hecho, son eco de patrones establecidos desde 

hace mucho tiempo (la adolescencia, por ejemplo, 

ha sido tradicionalmente una etapa en la que se 

ve poca televisión). Lo que es diferente es el cam-

bio de las prácticas de visualización de televisión 

lineal al reciente fenómeno de los grabadores de 

vídeo personales (PVR) que vienen junto los ser-

vicios de televisión de pago, el zapping, la visua-

lización fragmentada, web-series, ver televisión 

fuera de casa (en dispositivos móviles, por ejem-

plo), y los “atracones” de televisión.

Sin embargo, debemos ser cautelosos al hablar 

de esto como una revolución del visionado televi-

sivo. Parece ser, más bien, un período de transición 

en lugar de una ruptura completa del pasado. Por 

ejemplo, los estudiantes de mi curso de Televisión 

Contemporánea a menudo me dicen que no ven la 

televisión. Además de decirles que necesitan ver 

todo tipo de programas televisivos para el curso, 

les recuerdo que sí que ven televisión cuando con-

sumen material publicado en páginas web como 

YouTube o Vimeo, además de otras webs dedica-

das a la televisión.
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3. Se habla mucho de cómo las nuevas series hacen que el público sea más activo y/o exi-
gente, tanto en relación al contenido de las series como a su recepción, ¿estamos asistiendo 
realmente a un cambio de paradigma de la condición de espectador?

Concepción Cascajosa Virino
En general, la idea de que el espectador televisivo 

es vago, pasivo o poco exigente me parece una fa-

lacia clasista, y sobre ella se basan muchas de las 

consideraciones negativas de la televisión. Creo 

que la defensa de la televisión debe pasar por la rei-

vindicación de lo que es verdaderamente, no que-

rer convertirla en otra cosa. El espectador elige lo 

que quiere ver, y a veces busca cosas diferentes se-

gún sus intereses, estado de ánimo y, obviamente, 

disponibilidad. Ahora precisamente lo que hay es 

disponibilidad, por el elevado número de series que 

se producen y los diversos mecanismos para verlas. 

Y se hacen series de todos los tipos. La clave del mo-

mento actual es precisamente su diversidad. Creo 

que hay un tipo de series que aspira a ser más com-

pleja porque ha encontrado un espacio de oportu-

nidad para florecer, y porque se encuentra con un 

espectador que también tiene una mayor capacidad 

cognitiva porque el mundo contemporáneo nos so-

mete a una cantidad de estímulos que la potencia. 

En su momento, Canción triste de Hill Street (Hill 

Street Blues, Steven Bochco y Michael Kozoll, NBC: 

1981-1987) era una serie muy difícil de seguir hasta 

por un espectador sofisticado, aunque hoy nos pue-

da parecer aburrida. Tampoco podemos olvidar que 

muchas series asumen condiciones impensables de 

consumo, como el visionado repetido, los debates 

en foros y la búsqueda de análisis de cada capítulo 

(los recap). Es decir, todo ha cambiado.

Marjolaine Boutet
Todos los análisis de audiencias parecen indicar 

que el espectador francés está envejeciendo y los 

datos de audiencia muestran que no es necesaria-

mente un entusiasta de la originalidad en cuanto 

a las series francesas del prime-time, aunque tien-

de a elogiar estas características más fácilmente si 

se trata de series extranjeras.

Amanda Lotz
No, el cambio no es paradigmático, sino que es po-

sible que las series permitan una mayor variedad 

en la experiencia de los espectadores. La audiencia 

es la que finalmente elige su nivel de compromi-

so, como siempre. Por ejemplo, incluso hace más 

de una década, una serie como Perdidos (Lost, J.J. 

Abrams y Damon Lindelof, ABC: 2004-2010) per-

mitió que algunos miembros de la audiencia par-

ticiparan activamente en los misterios de la serie 

fuera de la narrativa televisiva. Pero muchos otros 

simplemente veían la serie. Del mismo modo, algu-

nas series pueden promover una gran cantidad de 

tuits en directo, pero participar en esta conversa-

ción depende de la audiencia. Se podría decir que 

hay mayor variedad en la gama de actividades que 

se pueden incluir en lo que es ser un espectador.

Enrique Uribe-Jongbloed y 
Jerónimo Rivera-Betancur
En el caso colombiano solo se puede decir que es li-

mitada la incidencia del público, y aunque sí tienen 

una influencia mayor que antes, aún es liminal. Los 

canales de televisión modifican horarios a su acomo-

do, con desinterés por el público si este no responde 

a sus expectativas de rating. Esto pone en evidencia 

que todavía se siguen manteniendo el rating y el 

share como los medidores del público. Es importan-

te señalar entonces que, «aunque la penetración del 

cable (de forma legal e ilegal) es tan alta en el país, 

la inmensa mayoría de los colombianos sigue prefi-

riendo la televisión programada por los dos canales 

privados colombianos» (Rivera, 2014).  

Algunos productos televisivos incursionan con 

narrativas interactivas y tienden a buscar una ma-

yor participación del público, pero los intentos aún 

son tímidos y suceden más frecuentemente en for-

matos como el documental o el magazín que en la 

ficción televisiva. 
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Geoff Lealand
Los nuevos modos de ofrecer contenido televisivo 

promueven, inevitablemente, diferentes tipos de re-

lación del espectador con tal contenido, incluyendo 

las series de televisión. El suministro de contenidos 

a través de dispositivos móviles puede, por ejemplo, 

fomentar la visión fragmentada o distraída y la pér-

dida de calidad de imagen y sonido. Con los enormes 

costes de producción de series como Juego de tronos 

(Game of Thrones, David Benioff y DB Weiss, HBO: 

2011-) o Fargo (Noah Hawley, FX: 2014-), por ejem-

plo, es poco probable que se les haga justicia cuando 

se accede a ellas en las pequeñas pantallas de teléfo-

nos móviles o tabletas; al contrario que con la repro-

ducción de calidad cinematográfica que ofrece un 

televisor de pantalla plana.

Hay otras consecuencias, como ya expuso Mi-

lly Buonanno en The Age of Television: Experiences 

and Theories (2008). Estas incluyen el cambio de la 

emisión televisiva a la difusión restringida, la redis-

tribución de una gran audiencia a través de la seg-

mentación y de un interés específico, la migración 

del talento creativo de la televisión y del cine con-

vencionales a la televisión de pago y las nuevas li-

bertades narrativas; el aumento de formas de ver la 

televisión, las coaliciones entre la televisión e Inter-

net y una obvia libertad de elección sin precedentes 

para los espectadores.

En los años posteriores al libro de Buonanno  

tales cambios se han acelerado. Me parece que de-

bemos hablar de audiencias televisivas en plural, ya 

que la antigua audiencia de masas se ha fragmen-

tado y remodelado en cuatro bloques principales: el 

público infantil —que sigue utilizando la televisión 

como entretenimiento principal pero que cada vez 

busca más programación con componentes inte-

ractivos y conexiones a dispositivos electrónicos—, 

una audiencia adulta —que ha crecido en décadas 

anteriores de estabilidad y certeza y que continúa a 

favor de la familiaridad de la televisión programa-

da (lineal)—, un público más joven —adolescentes y 

adultos jóvenes que ven la televisión de una manera 

muy fragmentada y con otros propósitos, accedien-

do a contenidos principalmente en línea (legal o ile-

galmente) a través de servicios de streaming o VOD o 

sitios como YouTube—, y finalmente, una audiencia 

educada, que no necesariamente se diferencia por 

edades, que favorece series dramáticas largas o cor-

tas que se encuentran en gran medida en los cana-

les de televisión de pago de los sistemas de cable, o 

en nuevos servicios como Netflix. Este parece ser el 

caso con respecto a la televisión en Nueva Zelanda.

4. ¿Cuáles son las series más exitosas (para la crítica y/o el público) en vuestros países? ¿Se 
trata de producciones propias o por el contrario son series internacionales? ¿Afecta esto al 
reconocimiento identitario e imaginario colectivo del país? 

Concepción Cascajosa Virino
La televisión es un medio muy vinculado a lo 

identitario, y eso hace que en general, a partir de 

un determinado nivel de desarrollo televisivo, se 

produzcan series de ficción. En España, como en 

todos los países europeos, se vio mucha ficción 

norteamericana porque era barata y servía para 

cubrir huecos de programación, pero con la lle-

gada de la televisión privada la ficción nacional 

vivió un fuerte impulso, hasta el punto de que 

a final de los años noventa era posible ver una 

serie española cinco noches a la semana, en mu-

chos días compitiendo con otras series. Aquí muy 

pocas series norteamericanas han sido verdade-

ramente exitosas; recientemente la franquicia 

CSI, House (David Shore, FOX: 2004-2012) y en 

menor medida Perdidos. Su lugar natural está en 

los canales temáticos. A nivel de crítica, quizás 

Los Soprano (The Sopranos, David Chase, HBO: 

1999-2007), Mad Men (Matthew Weiner, AMC: 

2007-2015) y Breaking Bad (Vince Gilligan, AMC: 

2008-2003) lograron una audiencia pequeña 
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pero sofisticada, y eso hizo que se hablara mucho 

de ellas. Pero ninguna puede competir con las se-

ries españolas más potentes —en los últimos años 

títulos como Isabel (Javier Olivares, TVE: 2012-

2014), El Príncipe (César Benítez y Aitor Gabilon-

do, Telecinco: 2014-2016) o Velvet (Ramón Cam-

pos y Gema R. Neira, Antena 3: 2014-2016)—, 

aunque aquí el aparato crítico ha hecho muy 

poco a nivel de reconocimiento y reivindicación. 

Creo que la crítica se olvida a veces de las cues-

tiones de representación que hacen que algunas 

de estas series sean bastante interesantes, por no 

hablar de otras tendencias snob (todo lo que vie-

ne de fuera siempre parece mejor). Creer que una 

serie de Estados Unidos habla de nuestra reali-

dad es una mera fantasía. La única excepción re-

levante ha sido El Ministerio del Tiempo , que sí 

logró unas audiencias aceptables para su cadena 

y un apoyo crítico muy destacado. 

Marjolaine Boutet
Por lo que respecta a los datos de audiencia, 

TF1 ha dominado el mercado durante décadas. 

En 2016, emitió las tres series más vistas, todas 

ellas francesas: Le Secret d’Elise (David Schulner, 

2016), con 8,2 millones de espectadores; Sections 

de Recherches (Steven Bawol y Dominique Lan-

celot, 2006-), entre 7 y 8 millones de espectado-

res y Profilage (Fanny Robert y Sophie Lebarbier, 

2009-), entre 6,8 y 7,3 millones. Aun así las me-

jores críticas las reciben las series escandinavas 

y belgas (ambas muy de moda en Francia ahora 

mismo) y por supuesto, las series de calidad esta-

dounidenses aclamadas internacionalmente. En 

cuanto a las series francesas, las producidas por 

Canal Plus (Le Bureau des Légendes [Éric Rochant, 

2015-], Baron Noir [Eric Benzekri, 2016-], Engre-

nages [Alexandra Clert y Guy-Patrick Sainderi-

chin, 2005-]) son consideradas las mejores. El año 

pasado, Dix Pour Cent (Fanny Herrero, France 2: 

2015-) también fue aclamada. Las series produci-

das por Arte también son consideras innovado-

ras y de autor. 

Amanda Lotz
Hay una diferencia importante entre el éxito de 

crítica y la popularidad. Algunas producciones es-

tadunidenses son vistas por una gran audiencia 

nacional. Las más vistas son partidos deportivos 

—finales de fútbol americano, béisbol y balonces-

to. Las series más vistas en 2016 incluyen The Big 

Bang Theory (Chuck Lorre y Bill Prady, CBS: 2007-), 

Navy: Investigación Criminal (NCIS, Donald P. Be-

llisario y Don McGill, CBS: 2003-), The Walking 

Dead (Frank Darabont, AMC: 2010-), y Bull (Phil 

McGraw y Paul Attanasio, CBS: 2016-). Pero con la 

excepción de The Walking Dead, la crítica se cen-

tra en series como Juego de Tronos, The Americans 

(Joe Weisberg, FX: 2013-), This is Us (Dan Fogel-

man, NBC: 2016-), y Girls (Lena Dunham, HBO: 

2012-) y raramente comentan las más populares. 

Las series con las que los críticos conectan tienden 

a atraer una audiencia mucho más pequeña que 

las series más vistas. Mad Men es quizás el mejor 

ejemplo. Hasta 2010, las series producidas para la 

televisión por cable tenían audiencias más peque-

ñas que las 75 series más vistas en los canales en 

abierto en una semana y aun así, estas fueron las 

series que atrajeron mayor atención por parte de 

la crítica. 

Casi todas las series más vistas son produc-

ciones estadounidenses. Es más fácil que nunca 

acceder a series provenientes de otros sitios, pero 

sigue sin ser habitual para la mayoría de los espec-

tadores o de la «audiencia general». La industria 

estadounidense está pendiente de series exitosas 

producidas en otros países para rehacerlas en 

EEUU a niveles mucho mayores que antes. 

Con la enorme población de EEUU y la actual 

cantidad de producciones originales, es indiscu-

tible la idea de que, incluso cuando son america-

nos viendo producciones americanas, apenas se 

produce una sensación de identidad nacional o 

de imaginario colectivo. Estoy empezando un pro-

yecto encaminado a ver si el mismo patrón de po-

larización de la audiencia que se ha identificado en 

su uso de las fuentes de información (y noticias) es 
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evidente también en el consumo de los programas 

de entretenimiento. Las pruebas preliminares su-

gieren un importante abismo. 

Enrique Uribe-Jongbloed y 
Jerónimo Rivera-Betancur
Existen ambos casos. En la televisión abierta aún 

priman las telenovelas. Los dos ejes fundamen-

tales sobre los cuales han girado en los últimos 

diez años son las narco-novelas (telenovelas so-

bre algún capo del narcotráfico colombiano —

bien sea a modo de biopic o solo como referente) 

y los biopics de músicos populares (que mezclan 

la telenovela con el musical). En contraste, qui-

zás, los recientes Premios India Catalina a la In-

dustria Audiovisual colombiana en 2017 dieron 

por gran ganador a La Niña (Clara María Ochoa 

y Ana Piñeres, Caracol TV: 2016), una telenove-

la que plantea la historia de una menor de edad 

en su proceso de participación y luego salida de 

las filas de la guerrilla. Esto evidencia, en concu-

rrencia con los casos anteriores, la relación con 

una historia reciente del país y sus personajes 

principales como protagonistas de la ficción tele-

visiva nacional.

El tema con respecto a las producciones nacio-

nales ha tenido mucho que ver con cómo se abor-

da la historia colombiana, y los personajes que se 

presentan como protagonistas, particularmente 

en las telenovelas que tienen de protagonistas 

a grandes criminales. Actualmente hay un gran 

debate sobre una serie que tiene de protagonista 

a un asesino a sueldo del reconocido narcotrafi-

cante Pablo Escobar. La crítica ha sido dura con 

la serie, pues parece una apología al personaje, y, 

al tratarse además de alguien que aún está vivo 

y ya fuera de la cárcel, pareciera tratar de jus-

tificarlo. Lo mismo ha ocurrido con otras de las 

narco-novelas en el pasado, en particular porque 

estas se han vendido al mercado latino en Esta-

dos Unidos y generan cuestionamientos sobre la 

imagen de país que estamos mostrando en el ex-

terior (Rincón y Martínez, 2014: 178).

De las series extranjeras, hay un gran interés 

en The Walking y en Juego de Tronos, las cuales, 

al solo estar disponibles en canales premium del 

cable, son muchas veces consumidas a través de 

páginas piratas o descargas ilegales. 

Ha habido casos de éxito, como A Corazón 

Abierto (Fernando Gaitán, RCN: 2010-2011) y Sala 

de Urgencias (Guillermo Restrepo, RCN: 2016), 

adaptadas de las series estadounidenses Anatomía 

de Grey (Grey’s Anatomy, Shonda Rhimes, ABC: 

2005-) y Urgencias (E.R., Michael Crichton, NBC: 

1994-2009), respectivamente, así como la adap-

tación de telenovelas de otros países latinoame-

ricanos (Chile y Argentina, particularmente). Sin 

embargo, la adaptación da cuenta de una buena 

re-localización del producto a las realidades e in-

tereses del país, evitando así que se vea como una 

trasposición insulsa. Precisamente, es ese el caso 

de Metástasis (Andrés Baiz, Caracol TV: 2014), una 

adaptación de la serie estadounidense Breaking 

Bad, y que, por estar muy ceñida al guión y al es-

tilo audiovisual del original, no obtuvo el interés 

popular que se esperaba. 

En cine y televisión, los productos más exito-

sos son las comedias. El programa más antiguo de 

la televisión colombiana se llama Sábados felices 

(Caracol TV: 1972-), que ha estado al aire de ma-

nera ininterrumpida por más de cuarenta años. 

El gusto cómico del público colombiano ha estado 

marcado por la narrativa, personajes y actores de 

este programa, y su influencia se ha extendido a la 

mayoría de los programas televisivos de humor y 

a las películas colombianas más exitosas.  

Geoff Lealand
El método convencional de medición de la «au-

diencia televisiva» (y su posterior contracción), en 

Nueva Zelanda y en otros sistemas avanzados de 

todo el mundo, es el sistema de ratings basado en 

los paneles de Peoplemeter; un sistema operado y 

de propiedad del grupo global Nielsen. La conti-

nua fragmentación de la audiencia televisiva ha 

minado aún más la veracidad de tal medición, 
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pero los ratings siguen siendo la principal moneda 

de cambio y razón de ser de la televisión en Nue-

va Zelanda y en otros lugares. Los diez programas 

más vistos en 2016 se retransmiten en TVNZ1 y 

presentan una mezcla de noticias y actualidad, 

formatos de telerrealidad sobre profesiones (Ra-

pid Response, Dog Squad, SCU: Serious Crash Unit), 

Fair Go, un programa sobre problemas del consu-

midor que lleva mucho tiempo en antena, y la ya 

larga serie sobre granjas Hyundai Country Calen-

dar. Siete de los diez programas más importantes 

se produjeron localmente, junto a un formato de 

televisión de telerrealidad y dos importaciones de 

la BBC.

Los series de televisión dramáticas producidas 

localmente pasan por un mal momento. Siempre 

han tenido que competir contra el flujo continuo 

de los grandes centros de producción (Estados Uni-

dos, Reino Unido, Australia y, más recientemen-

te, Escandinavia). La relación de costes entre los 

dramas importados y los dramas del propio país es 

muy favorable a los primeros. En término medio, 

una hora de drama estadounidense cuesta alrede-

dor de 8.000-10.000 $NZ (5.000-7.000€), mien-

tras que cuesta más de 500.000 $NZ (300.000€) 

hacer una hora equivalente de drama de televi-

sión local.

New Zealand On Air otorga una alta prioridad 

a la financiación de series de televisión dramáti-

cas, dentro de un presupuesto anual de alrededor 

de 80 millones $NZ (50 millones de euros) diri-

gidos a la producción televisiva. Por ejemplo, en 

relación a la muy popular y aclamada serie Ou-

trageous Fortune (Rachel Lang and James Griffin, 

TV3: 2005-2010), New Zealand On Air suministró 

alrededor del 70% del coste por episodio (alrede-

dor de 600.000 $NZ o 400.000€). Los canales si-

guen sin arriesgarse a invertir en un drama tan 

caro (favoreciendo los formatos de telerrealidad 

más baratos o los dramas importados).

Tras unos años, parece que este interés ha 

sido difícil de mantener debido a la modesta re-

cepción de las series dramáticas más recientes y a 

las críticas de que las series locales se centran en 

temáticas y narrativas muy limitadas. En lo que 

respecta a la existencia de un diálogo continuo 

entre el drama televisivo producido localmente y 

el imaginario colectivo de la nación, los ejemplos 

más significativos de este tipo de compromiso se 

encuentran cada vez menos en las series dramáti-

cas y más en los docudramas o exámenes forenses 

de casos criminales reales que fascinan a muchos 

neozelandeses.

Hay, sin embargo, un ejemplo significativo de 

una serie de drama producida comercialmente que 

se involucra de forma continua y cada vez más efi-

caz con el diálogo nacional: Shortland Street (Bettina 

Hollings, Caterina De Nave y Jason Daniel, TVNZ2: 

1992-), la serie de drama médico de las noches de 

entre semana, que explora regularmente temas de 

nacionalidad (biculturalismo y multiculturalismo), 

género, familia y cambios generacionales. Short-

land Street lleva en el aire desde 1992 y ha sido ca-

paz, a través de procesos de reinvención, variación 

e innovación, de mantener la lealtad de la audien-

cia durante todos esos años, y ha sido pionera en 

cuestiones de casting y argumento, en relación a 

cuestiones de raza, cultura e identidad.
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5. En relación a los contenidos, géneros y estructura de las producciones seriales televisivas 
en vuestros países, ¿se reproducen las características de los ejemplos llegados desde EE.UU. 
o existen esquemas narrativos o modelos propios? ¿Hay ejemplos en los que se pueda de-
tectar una hibridación de lo local y lo importado?

Concepción Cascajosa Virino
Sin duda, la ficción televisiva de Estados Unidos 

se ha utilizado frecuentemente en España como 

referencia para nuevas series, aunque eso no 

significa que esto siempre sea positivo. Pero creo 

que hay que acabar con el mito de que las series 

de televisión se inventaron en Estados Unidos. 

La televisión llegó a la vez a muchos países y 

en todos ellos la ficción asumió características 

propias, en algunos casos con un desarrollo muy 

relevante, como en Reino Unido. En España se 

estaban haciendo series con tramas de conti-

nuidad como Novela (TVE: 1962-1979) desde los 

años sesenta. No toda la ficción son series para 

la máxima audiencia: aquí, el desarrollo de los 

seriales de tarde, influidos por las telenovelas 

latinoamericanas y la soap-opera británica, es 

muy próspero. Lo que sí tiene la industria de 

Estados Unidos es la capacidad de innovar, y 

con ello abrir caminos a los creadores de todo 

el mundo. En su momento, Canción triste de Hill 

Street fue la inspiración de Juan Madrid para 

desarrollar Brigada Central (Juan Madrid, TVE: 

1989-1990), y parece evidente que las series po-

líticas en todo el mundo no se habrían desarro-

llado sin la importancia de una serie, que en su 

momento fue una auténtica anomalía, como El 

ala oeste de la Casa Blanca (The West Wing, Aa-

ron Sorkin, NBC: 1999-2006). 

Marjolaine Boutet
Las estructuras narrativas de los dramas france-

ses se han vuelto muy parecidas a las de las series 

de televisión mainstream más populares en las úl-

timas dos décadas. Hay algunas excepciones, por 

supuesto, como Les Revenants (Fabrice Gobert, 

Canal Plus: 2012-), pero su aspecto más llamativo 

y exitoso es la puesta en escena y la dirección, y 

no tanto el guion. Sin embargo, en el género de 

la comedia, tenemos shortcoms de 6-8 minutos de 

duración que constituyen un formato de televi-

sión muy específico (Kaamelott [Alexandre Astier 

and Jean-Yves Robin, 2005-2009], Un gars, une fi-

lle [Isabelle Camus and Hélène Jacques, France 2: 

1999-2003], Scènes de ménage [Alain Kappauf, M6: 

2009-], etc.). Un ejemplo muy llamativo de hibri-

dación es la única (y más longeva) telenovela en 

antena Plus Belle la Vie (Hubert Besson, France 3, 

2004-): que mezcla elementos de la telenovela con 

el thriller, el misterio y a veces tramas de fantasía. 

Es una serie extremadamente popular (sobre los 5 

millones de espectadores) con más de 3200 episo-

dios de media hora hasta la fecha. 

La influencia del cine es muy fuerte en la tele-

visión francesa y tanto el director como los acto-

res (si ya son famosos) suelen tener más poder que 

los guionistas.  

Amanda Lotz
Es difícil de decir. Hay tanta producción domés-

tica que sí, muchas de las series reproducen los 

códigos de género y sus características y sí, hay 

algunas series que usan estructuras y modelos 

distintivos y originales. Como el rango de series 

es tan extenso y hay tan poco importado, es difícil 

valorar las hibridaciones. El cambio a temporadas 

con menos episodios puede ser una de las prácti-

cas significantes más habituales en otros lugares 

pero que cada vez más es más común en los EEUU. 

Enrique Uribe-Jongbloed y 
Jerónimo Rivera-Betancur
Como se ha comentado en los casos citados arriba, 

se ha podido ver una influencia en la estructura 

de la organización por capítulos de las series-te-

lenovelas locales. El caso de A Corazón Abierto es 
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ilustrativo, al haber organizado su primera tem-

porada en ciento veinte capítulos, y la segunda en 

noventa, muy diferente de los veintitrés capítulos 

por temporada de la versión original, Anatomía de 

Grey. Sin embargo, la reducción de ciento veinte 

a noventa capítulos es ilustrativa del recorte que 

está presenciando la telenovela, que disminuye su 

número de capítulos totales. 

El incremento de la adaptación de productos de 

ficción de países cercanos también evidencia una 

forma de estandarización de la venta de formatos 

y de disminución de costos en la producción. Esto 

es un proceso que se ha hecho presente desde los 

últimos diez años, y que marca a Argentina, Co-

lombia y Venezuela como los grandes negociado-

res de formatos para la región (Uribe-Jongbloed y 

Pis Diez, 2017).

Colombia se ha constituido en los últimos años 

en una base estratégica para la realización de pro-

ductos audiovisuales dirigidos al público latinoa-

mericano y se han establecido en el país sucursa-

les de algunas de las productoras norteamericanas 

más importantes (Piñón, 2014). No obstante, Mia-

mi como centro de producción, negocios y capital 

de la Latinoamérica multicultural (Sinclair, 2003) 

y el acento mexicano como supuesto acento inter-

nacional, particularmente en doblaje, siguen mar-

cando la tendencia en lo que desde la industria se 

supone que es lo «latinoamericano». 

Geoff Lealand
Como se señaló anteriormente, los organismos de 

libre emisión y los servicios de televisión de pago 

en Nueva Zelanda siguen favoreciendo la progra-

mación importada o la adaptación de formatos que 

ya han sido exitosos en otros mercados. El porcen-

taje de contenido producido en Nueva Zelanda en 

los canales convencionales rara vez excede un 

tercio de las horas de emisión. La única excepción 

es la televisión maorí, que transmite hasta un no-

venta por ciento de contenido local. Los equiva-

lentes locales de los programas competitivos de 

cocina (Masterchef et al), los programas sobre la 

renovación del hogar y de cambio de imagen o 

citas (The Bachelor) y los formatos de observación 

(The Real Housewives of Auckland) proliferan. Par-

ticularmente frecuentes son los formatos «profe-

sionales», especialmente los que muestran varias 

ramas del sector de la justicia, como la policía, el 

control de tráfico y la seguridad fronteriza. Algu-

nas noches, parece que la programación televisiva 

funciona como relaciones públicas de estas insti-

tuciones, así como proveedor muchos momentos 

de «placer culpable» para aquellos que lo ven.

La mayoría de estos programas surgen en gran 

parte de los centros en los que se desarrolla origi-

nalmente el formato (Reino Unido, EEUU y, cada 

vez más, Australia), pero ha habido algunas con-

tribuciones de Nueva Zelanda a programas loca-

les e internacionales. El formato desarrollado por 

Nueva Zelanda Popstars (1999), construido alrede-

dor del grupo de chicas TrueBliss, fue vendido en 

todo el mundo, con la propiedad finalmente ad-

quirida por Freemantle International. Este precoz 

formato está considerado como la base para otros 

formatos de éxito como Pop Idol o American Idol. 

Otros formatos incluyen The Chair y otros progra-

mas desarrollados por la productora neozelande-

sa Touchdown, que fue adquirida por el grupo de 

medios holandés Eyeworks en 2006. En cuanto a 

la interesante hibridación de formatos, es la tele-

visión maorí la que está demostrando más capaci-

dad de innovación, produciendo variaciones inte-

ligentes y culturalmente diversas de los formatos 

convencionales, como el programa cómico de citas 

Find Me a Maori Bride (2015) o el programa de ta-

lento Sidewalk Karaoke (2016).

A pesar de las oportunidades de financiación 

compartida, las coproducciones no son una carac-

terística importante de la televisión neozelande-

sa. Hay algunas notables excepciones como la se-

rie creada y dirigida por Jane Campion Top of the 

Lake (Reino Unido / Australia / Nueva Zelanda, 

Sundance Channel: 2013) y la comedia dramática 

800 Words (Australia / Nueva Zelanda, TV One: 

2016-2017). El éxito de esta última serie podría lle-
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var a emprender otras similares pero, en general, 

parece haber poco deseo entre las emisoras aus-

tralianas de crear conexiones con Nueva Zelanda, 

a pesar de la estrecha relación cultural y la historia 

que ambos países comparten. A pesar de la deci-

sión del tribunal superior del proyecto Blue Sky de 

1998, que obligó a los canales de televisión austra-

lianos a contar a Nueva Zelanda como «contenido 

local» bajo las leyes de contenido australiano. Esto 

no ha supuesto un aumento significativo del ma-

terial de Nueva Zelanda en las pantallas australia-

nas, mientras que, por el contrario, los programas 

australianos siguen estando muy presentes en las 

pantallas de Nueva Zelanda. �
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Las series de televisión forman parte de un imagi-

nario cultural cada vez más global y local al mis-

mo tiempo. Se plantea de esta manera la necesi-

dad de reflexionar sobre las series no solo como 

entretenimiento (aunque, por supuesto, lo sean), 

sino como objetos sociales, económicos, históricos 

y culturales. Esto no quiere decir que todos estos 

puntos de vista deban ser planteados cada vez que 

pensemos, hablemos o escribamos sobre series de 

televisión, sino que han de servir para reconocer 

y recordar las limitaciones intrínsecas a las me-

todologías de análisis que adoptamos. Como nos 

han explicado Concepción Cascajosa, Marjolaine 

Boutet, Amanda Lotz, Enrique Uribe-Jongbloed, 

Jerónimo Rivera-Betancur y Geoff Lealand al res-

ponder a todas estas preguntas, hay mucho —tan-

to detrás como delante de una serie de televisión—

como para asumir que un análisis o comentario 

superficial del texto en sí nos pueda ofrecer una 

visión completa de las implicaciones y efectos que 

la producción televisiva tiene en nuestra sociedad. 

Dicha investigación es sin duda necesaria, pero 

ha de ser consciente de la inabarcable presencia 

y prestancia que las series tienen mucho más allá 

del medio en que se emiten. 

Si algo nos confirma el modo en que los cola-

boradores describen y hablan de la producción 

televisiva en España, Francia, Estados Unidos, Co-

lombia y Nueva Zelanda es la enorme relevancia 

que los factores económicos (relacionados con el 

potencial beneficio de las empresas productoras) 

tienen a la hora de configurar la estructura in-

dustrial y audiovisual de los diferentes países. El 

modo en que funciona la industria audiovisual en 

un país, la propiedad de las empresas productoras, 

los modelos de distribución y los datos de audien-

cia son, como hemos visto, factores e índices fun-

damentales no solo para comprender dichos paí-

ses, sino también las relaciones que se establecen 

entre las diferentes naciones a través de la reali-

zación, distribución y recepción televisiva. Algu-

nos factores, como la presencia y relevancia de 

grandes y poderosos conglomerados o la progresi-

va aparición de los nuevos medios en la recepción 

y visionado de las series de televisión, parecen ser 

una característica común de la dirección en la que 

hoy avanza el sector audiovisual global, mientras 

que otros, como la hibridación genérica de la te-

lenovela en Colombia o la presencia y protección 

de la cultura maorí en Nueva Zelanda, podrían 

concebirse como fenómenos y reacciones locales 

a ciertas tendencias unificadoras de la industria 

televisiva mundial. 

En cualquier caso, la puesta en común de las 

tendencias, tanto temáticas y de contenido como 

industriales y económicas, que aparecen en di-

ferentes contextos televisivos nos sirve no solo 

para repensar la orientación en la que la televi-

sión como medio se ha desarrollado en los últi-

mos años, sino también para poner en marcha la 

conversación sobre el camino que tomará en el 

futuro inmediato. Este (Des)encuentros pretende 

ser nuestra humilde aportación a este necesario e 

interesante debate. �

conclusión
REPENSAR LA TELEVISIÓN A NIVEL 
MUNDIAL
ELISA HERNÁNDEZ-PÉREZ
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MÁS ALLÁ DE LA «TELEVISIÓN DE CALIDAD»: 
EL MEDIO EN OTROS LUGARES DEL MUNDO

Resumen
En un contexto en el que la globalización cultural e industrial 

se presenta cada vez más como un proceso complejo y para-

dójico cuya principal característica parece ser la tensión y lu-

cha entre lo local y lo global, esta discusión entre expertos en 

televisión de diferentes lugares del mundo busca ampliar los 

horizontes geográficos de aquello de lo que hablamos cuando 

hablamos de producción, distribución y recepción de series 

de televisión para ayudarnos a repensar el medio más allá de 

las fronteras de la «televisión de calidad».  
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Abstract
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Hacia el final de La imagen-tiempo, Gilles Deleuze 

expone que la esencia del cine «tiene por objetivo 

más elevado el pensamiento, nada más que el pen-

samiento y su funcionamiento» (Deleuze, 2004: 

225). Para defender esta postura, fundamentándo-

se en sus tesis sobre el montaje, el filósofo plantea 

dos movimientos, inseparables el uno del otro: uno 

que va del precepto al concepto y otro del concepto 

al afecto. Si en el primero «la imagen tiene un efec-

to de choque sobre el pensamiento», en el segundo, 

el pensamiento que genera el montaje «remite a 

las imágenes y nos devuelve el choque afectivo» 

(Deleuze, 2004: 213, 216). A estos dos movimien-

tos, Deleuze añade un tercero en el que «el cine 

pone de manifiesto no la potencia del pensamien-

to sino su “impoder”», allí donde, según Antonin 

Artaud, reside «la oscura gloria y profundidad del 

cine». Apunta el filósofo en este sentido: «en efec-

to, para él [Artaud] no se trata de una simple inhi-

bición que el cine nos aportaría desde fuera, sino 

de esa inhibición central, de ese hundimiento y de 

esa petrificación interiores, de ese “robo de pen-

samientos” del que el pensamiento no cesa de ser 

víctima y agente. Artaud dejará de creer en el cine 

cuando entienda que el cine pasa de costado y no 

puede hacer más que abstracciones, figuraciones o 

sueños. Pero cree en el cine mientras juzga que el 

cine es esencialmente apto para revelar esa impo-

tencia de pensar en el corazón del pensamiento». 

(Deleuze, 2004: 222-223).

Tanto en la literatura como en el cine, Mar-

guerite Duras establece con la escritura la misma 

relación de «impoder». Ésta arranca en la impoten-

cia de un deseo: un sentimiento de separación, de 

abandono, de falta en el corazón del amante. He 

aquí el estado de Lol V. Stein tras el baile de An-

ne-Marie Stretter en El arrebato de Lol V. Stein (Le 

Ravissement de Lol V. Stein, 1964), traducido en 

la mirada del vicecónsul a Delphine Seyrig en el 

umbral de la puerta de India Song (1975); he aquí 

también el recuerdo inalcanzable en Hiroshima 

mon amour (Alain Resnais, 1959), en Agatha et les 

EL «IMPODER» DEL CINE. UN ANÁLISIS 
SOBRE L’HOMME ATLANTIQUE
ARNAU VILARÓ MONCASÍ
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lectures illimitées (1981), o la historia del desconoci-

do rostro de Aurélia Steiner (1979-1980). Del en-

cuentro nunca vivido que será recordado como 

separación, o de la insoportable huida del otro que 

permanece como extenuación. Entre lo que que-

da después de la desaparición y lo que todavía no 

apareció, los sentimientos de los héroes durasianos 

no se resuelven por medio de la acción, tampoco 

por la situación del personaje, sino por todo lo que 

de su situación no puede resolverse y permanece 

como indecible. Duras define la ausencia como el 

mejor lugar para pensar ese «impoder», porque en 

la plenitud de lo que ya está cumplido no habría ne-

cesidad de ir hacia otro lugar, no habría necesidad 

por tanto de decir, de generar palabra, de crear. En 

el documental Duras Filme (Jérôme Beaujour, Jean 

Mascolo, 1981), la cineasta explica que «es por la 

falta que decimos las cosas; la falta de vivir, la falta 

de ver», y continúa más adelante: «creo que es una 

regla absoluta y que es a partir de la plenitud de 

la falta de ser, de ser en el deseo, en el amor, en el 

verano, etc., que podemos decir: el amor, el deseo, 

el verano». Duras seguiría el mismo rumbo abierto 

por la modernidad —inquietar lo visible mediante 

formas que el clasicismo relegó al margen y poner 

en crisis la representación, hallando una nueva 

relación en términos de montaje y puesta en es-

cena (Vilaró, 2016)— para expresar el movimiento 

generado en el sí de lo que falta.

En uno de sus últimos films, L’Homme atlanti-

que (Marguerite Duras, 1981), Duras sintetiza de 

la siguiente manera este movimiento: «Usted per-

maneció en el estado de quien se ha ido. Y yo he 

hecho una película con su ausencia».1 Estas pala-

bras, pronunciadas por la misma escritora-cineas-

ta hacia la mitad de la cinta, resumen el viaje de 

un film en el que la imagen ausente, el negro de 

una película sin imágenes, funciona como su ele-

mento principal. Considerando este negro como 

figura —imagen y motor de escritura, lugar de 

encuentro entre la cineasta y su objeto de repre-

sentación—, el siguiente artículo analiza L’Homme 

atlantique como la obra que culmina, por un lado, 

con la expresión de la «plenitud de la falta de ser» a 

través de la cual Duras entendió la escritura y, por 

otro lado, con el gesto de búsqueda de una espe-

cificidad fílmica abordada en la encrucijada entre 

el texto y la imagen. A ello se refiere José Moure 

en uno de los mejores textos dedicados a L’Homme 

atlantique: la cineasta realiza «“el film de la voz de 

lectura del texto” con el que soñaba y resuelve con 

ello […] el conflicto de la voz y de la figura, de la pa-

labra y de la imagen, del texto y de la representa-

ción, del papel y de la película… que sostiene toda 

su experiencia cinematográfica» (Moure, 1997: 

234). Con esta sentencia emerge una paradoja 

que deberemos poner en discusión: Duras «resuel-

ve» el enigma de la escritura a partir del cine, pero 

invocando su muerte a través de la voz del tex-

to. Nuestra hipótesis es que el negro de L’Homme 

atlantique expresa la fuerza del deseo y del objeto 

ausente que habita tanto en la literatura como en 

el cine de Duras, pero no resuelve nada en térmi-

nos de representación —lo que conduce a afirmar 

la muerte del cine—, sino en tanto que figurabili-

dad, tomando el cine en sí mismo, como lugar de 

creación del vínculo, de relación y exploración de 

los desplazamientos de su propia escritura, de sus 

operaciones —entre los elementos narrativos, re-

presentativos y plásticos, de sintaxis y simbólicos, 

de relación entre el cineasta y su objeto, entre el 

objeto, el sujeto y el espectador, o con la praxis, la 

teoría y la crítica del cineasta sobre el cine, etc.

LA FIGURA DEL NEGRO ATLÁNTICO: 
OLVIDO Y OBSERVACIÓN

Marguerite Duras realiza L’Homme atlantique en 

un período de depresión, durante el cual man-

tiene una relación con su último compañero de 

vida, Yann Andréa. A menudo, éste la abandona 

unos días; «será una de esas partidas (que parecía 

definitiva), en junio de 1981, que desencadenará 

la oscuridad dilacerante de L’Homme atlantique» 

(Ferreira Neves, 2013: 87). De los 42 minutos de 

metraje, 30 minutos son de pantalla en negro, con 
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apariciones de algunas tomas del film Agatha ou 

les lectures illimitées, realizado pocas semanas an-

tes, mientras en la banda de sonido escuchamos 

únicamente la voz de Duras y la presencia de unas 

pocas olas del mar hacia el final de la película. Si 

en la primera parte del film asistimos a la inter-

mitencia de imágenes de Agatha sobre la pantalla 

en negro, en la segunda parte, el negro se convier-

te en la única imagen, «como si el obturador de 

la cámara se hubiera definitivamente cerrado (o 

el corazón de la imagen hubiera parado de latir)» 

(Moure, 1997: 224). De entrada, este negro aparece 

como un elemento de transgresión, de violencia 

sobre la imagen; como señala Laure Bergala, «la 

imagen negra de L’Homme atlantique es una ima-

gen violenta que reemplaza al resto, evitando que 

otras imágenes aparezcan, o recubriéndolas» (Ber-

gala, 2014: 140). El negro no pertenece por tanto 

al orden de la imagen, sino de la figura, como ex-

presión y no como representación, crea un espacio 

de relación entre la voz de Duras y su objeto. En 

concreto, el negro emerge como la expresión de lo 

figural definida por François Lyotard: su misión no 

es construir, sino la deconstrucción, y, con ello, no 

pretende decir la verdad, sino «hacer un trabajo 

de verdad» (Lyotard, 1971: 386). El negro introduce 

una movilidad, viola el orden, opera como el tra-

bajo negativo de la escritura que pone en relación 

lo inconexo del texto y, sobre todo, constata que la 

figura no obedece al sentido, es el campo de fuerza 

de un deseo que no interpreta, sino que traviesa la 

obra. Como señala Jacques Aumont refiriéndose a 

Lyotard, «por el mismo gesto, el lenguaje constitu-

ye su objeto perdiéndolo para poderlo significar», 

la «radicalización lyotardiana de la noción de figu-

ra» sitúa la figuración en un lugar en el que «no 

hay más que proceso, dinámica incesante e inter-

minable» (Aumont, 1996: 168).

L’Homme atlantique arranca en esta transgre-

sión de la escritura y, para ello, invoca el olvido. 

«Usted no mirará a la cámara. Excepto cuando 

se exija de usted. Usted olvidará. Usted olvidará. 

Qué es usted, usted lo olvidará. Creo que se pue-

de conseguir. Usted olvidará también qué es la cá-

mara. Pero ante todo olvidará qué es usted. Usted. 

Sí, creo que se puede conseguir, por ejemplo par-

tiendo de otras aproximaciones, entre otras la de 

la muerte, de su muerte perdida en una muerte 

reinante y sin nombre». Hasta aquí, todavía no he-

mos visto ninguna imagen y entonces aparece él, 

Yann Andréa, el actor a quien Duras pide olvidar 

la cámara, olvidar el film y, sobre todo, olvidarse 

de sí mismo. El actor asume el gesto que Duras 

pide a su escritura. Y, para referirse al olvido, Du-

ras invoca la muerte. Pero no se trataría de una 

muerte cualquiera, sino de una «muerte reinante 

y sin nombre», en la que no solo está la pérdida o el 

olvido de uno mismo, sino una pérdida y un olvi-

do universales en los que el sujeto deviene pasivo, 

anónimo, atemporal, neutro.

Tras invocar el olvido y la muerte, Duras pide 

mirar. «Usted mirará lo que ve». De nuevo, la voz 

de la cineasta desvela el trayecto de las imágenes; 

el relato avanzará en términos de observación y, 

más precisamente, de la mirada después de su pro-

pia extinción: «Pero usted lo mirará plenamente. 

Usted intentará mirar hasta la extinción de la mi-

rada, hasta su propia ceguedad y a través de ésta 

deberá intentar aún mirar. Hasta el final». Yann 

Andréa aparece como el sujeto que debe «mirar 

plenamente», «hasta la extinción de la mirada». 

Andréa dirige su mirada hacia la ventana a través 

de la cual debería empezar a ver algo nuevo y el 

negro reaparece en sincronía cuando la palabra de 

Duras alude a aquello que no está (el mar, los mu-

ros frente al mar, el perro, el pájaro) y a lo que no 

pertenece a la visión, sino al sentimiento («esta pa-

labra ante usted», «las desapariciones sucesivas»). 

«Escuche», sigue Duras, «creo también que si usted 

no mirara lo que se presenta a usted, esto se vería 

en la pantalla. Y que la pantalla se vaciaría». Si el 

olvido invocaba la muerte para situar al personaje 

en un lugar universal, despojado del tiempo, la voz 

ahora exige al actor mirar todo lo que se presen-

ta para poderlo mostrar, para poderse ver. Y ver 

como si no lo hubiera visto nunca, como si lo que 
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se presenta fuera inaugural. El devenir del film 

está en manos de una mirada última y primera, 

sin acción, sin tiempo, pero en la que el sujeto debe 

entregarse a la pasividad más absoluta como si se 

tratara de la mirada más activa para desaparecer 

de la imagen: «Usted ha salido del campo de la cá-

mara», «Usted está ausente», «Su vida se ha aleja-

do», «Usted no está ya concretamente en ningún 

lugar», «Usted ya no es preferido», escucharemos. 

Con este desplazamiento, con esta desaparición, 

el actor se convierte en espectador, o Duras nos 

recuerda a nosotros que, como espectadores, asis-

timos al mismo movimiento de olvido y observa-

ción, a una hipnosis de la que no solo somos vícti-

mas, sino también responsables. He aquí el primer 

movimiento del film: dar a la experiencia del visio-

nado la responsabilidad de la escritura.

LA SUSPENSIÓN DEL ESPECTADOR, EL 
LUGAR UNIVERSAL

En 1963, Roland Barthes destacaba en una entre-

vista a Cahiers du cinéma la importancia de ir solo 

al cine, porque la naturaleza proyectiva de la sala 

pide una disponibilidad incompatible con la cultu-

ra social y con el comentario al que la cinefilia y el 

espectador general terminaría cayendo (Delaha-

ye, Rivette, 2005: 39-51). En Les Yeux verts, Duras 

recuerda la relevancia de la solitud del espectador 

en la sala antes de ser «secuestrado por el film», 

y, por la misma solitud, reivindica la necesidad de 

pensar lo que separa al creador de la obra de su 

espectador (Duras, 1996: 18-23, 35). En el mismo 

libro, la escritora-cineasta consideraría que si, por 

un lado, «el film no se desarrolla (déroule), actúa (il 

agit)» y «permanece en su órbita, […] encadenado 

en su escritura», por otro lado, se ocupa del espec-

tador, «lo dispone, hace de él lo que el film quiere» 

(Duras, 1996: 89, 19). 

L’Homme atlantique (Marguerite Duras, 1981)
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Las notas de Duras entroncan con la ontolo-

gía del cine que Jean Louis Schefer describió como 

aquella en la que el espectador es víctima de un 

experimento que confronta con el mundo que 

pertenece fuera de la sala. Grosso modo, explica 

Schefer, frente a la pantalla el espectador no asis-

te a la caverna platónica, sino a la supresión del 

mundo que habita en él, a un crimen inevitable 

que aniquila toda decisión; el espectador no decide 

sobre el movimiento de las imágenes, no modifica 

la acción, y, a diferencia también del observador 

del lienzo, cuya mirada traza una lectura sobre el 

lienzo, el espectador de cine se convierte en vícti-

ma al mismo tiempo que en verdugo, pues acepta 

dejarse llevar, inmóvil en su silla, a la vez que sus-

tituye el mundo que habita fuera del film. Leemos 

en las primeras páginas de L’Homme ordinaire du 

cinéma: «Una máquina rueda, representa acciones 

simultáneas en la inmovilidad de nuestro cuerpo, 

produce monstruos; todo esto podría parecer deli-

cioso más que terrible. O bien, en tanto que hecho 

terrible, es de un incontestable placer. Pero es qui-

zás el vínculo desconocido, incierto o cambiante 

de este placer, este parentesco nocturno del cine 

que interroga a la vez a la memoria y a la signi-

ficación; ésta, en el recuerdo del film, permanece 

atada a la experiencia de la noche experimental 

en la que algo se mueve, se anima y nos habla. El 

cine es, por tanto para el espectador, también y en 

primer lugar, algo distinto a lo que los análisis del 

film reflejan» (Schefer, 1997b: 6-7).

En tanto que «noche experimental» —«noche 

perpetua», escribirá más adelante Schefer—, el ne-

gro de L’Homme atlantique no definiría solamente 

un trabajo de lo negativo sobre lo representado o 

lo figural de la escritura; el negro, en la medida en 

que es intrínseco a la mirada de lo que apareció 

y ya no está, de la fragilidad de la imagen en el 

tiempo, se revela como el lugar pasivo de la dis-

ponibilidad del espectador frente a la pantalla y 

del film que habita —activamente— en el espec-

tador después de la proyección. Como pasividad 

del presente —hipnosis, olvido— y memoria acti-

va —observación—. Pues si, según Duras, el film 

es «un pasaje por un no-pensar, un estado en el 

que el pensamiento bascularía, se borraría», el es-

pectador, entonces, «no descifra, se deja hacer y 

la apertura que se produce en él da lugar a algo 

de nuevo en el vínculo que lo une con el film y 

que sería del orden del deseo» (Duras, 1996: 93). La 

cineasta identifica como el lugar del deseo la re-

lación que Schefer entiende entre el espectador y 

el film en lo que precede a la figuración, cuando la 

imagen todavía no es forma, sino masa, y no es el 

sujeto figurado sino la materia del tiempo lo que 

se convierte en nuestro saber (Schefer, 1997b: 170, 

185). Schefer considera esta experiencia como una 

significación alejada de la producción de sentido: 

«la significación no es algo que la imagen expresa 

o transmite, es más precisamente una articulación 

que se pierde en ella», o, en otras palabras, «la ima-

gen no contiene el sentido, no lo retiene. Lo or-

ganiza ilusoriamente según dispositivos y reglas 

más bien ilegibles». (Schefer, 1997a: 31, 32). De este 

modo, escribe el crítico de arte, «se resuelve quizás 

este único deseo: estar en la imagen, ser el senti-

do y su transición privilegiada y sin embargo no 

poder comprender, es decir, devenir impotente a 

remontarlo» (Schefer, 1997b: 127). L’Homme atlanti-

que explora el lugar de esta transición privilegiada 

del espectador: asume la pérdida de las imágenes 

en su tránsito en presente y después de la proyec-

ción; o lo que es lo mismo, crea una resistencia de 

la retina y de la memoria. «Soy lo que asegura la 

transición de las imágenes, soy por tanto otra cosa 

que su espectador; me debilito con ellas» (Schefer, 

1997B: 100). El tránsito se convierte en la acción 

que da sentido a la existencia del recuerdo, del 

amor: en un «trampolín» hacia lo interminable, 

en palabras de Philippon (VVAA, 1997: 65-68), allí 

donde terminarán cayendo todas las miradas —la 

del actor, la del espectador, la del objeto represen-

tado y la de la misma Duras—.

La voz de Duras durante el film sugiere esta 

debilidad de la mirada inherente al cine cuando 

alude a la impotencia del cine para representar: 
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«El cine cree poder consignar lo que hace usted en 

este momento. Pero usted, desde donde vaya a es-

tar, sea donde sea, en concordancia con la arena, 

o el viento, o el mar, o la pared, o el pájaro, o el pe-

rro, se dará usted cuenta de que el cine no puede». 

¿Cómo dar imágenes a lo que para el film es indeci-

ble? ¿Por qué hacer un film entonces? Más adelan-

te, en la parte central de L’Homme atlantique, cuan-

do asistimos a los últimos planos de Yann Andréa 

sentado en la butaca del hall, Duras explica el prin-

cipio de su relato: «ayer por la noche, después de 

su partida definitiva, fui a aquella sala de la planta 

baja que da al parque». Duras narra la separación, 

describe el espacio y la acción que desarrolló tras 

la huida del amante. «Y luego empecé a escribir», 

sigue Duras. El relato y su escritura estaría al ini-

cio de L’Homme atlantique, pero lo que la llevaría a 

hacer un film y no un libro lo manifiesta poco des-

pués, cuando la directora confiesa que su recuerdo 

«no era dudoso», sino que «quedaban estas playas 

alrededor de los ojos, donde abrazar o donde ten-

derse en la arena tibia, y esa mirada centrada en 

la muerte». Y añade: «Fue entonces cuando me dije 

por qué no. Por qué no hacer una película. Escri-

bir sería demasiado de ahora en adelante. Por qué 

no una película». De nuevo, la cineasta se refiere 

al recuerdo como un lugar a explorar en y por la 

mirada, lo que ésta tiene a su alrededor —lo que 

responde a un estado universal en el que habitan 

todas las cosas— y allá donde se dirige —hasta su 

propia extinción—. Si «escribir sería demasiado» no 

es tanto porque el relato ya no sea posible, sino 

porque el recuerdo no aparece ni desaparece, sino 

que persiste, o más bien, permanece: está allí. En 

L’Homme atlantique, el recuerdo está allí a pesar de 

la imposibilidad para alcanzarlo, permanece como 

pérdida. He aquí lo que permite el cine a diferen-

cia de la literatura: permanecer en la pérdida y, 

con ello, mostrar el negro como una figura a caba-

llo entre el texto y la imagen, tal y como lo leemos 

en Les Yeux verts: «Tú decías: “Cuando leemos, nos 

encontramos, y cuando vamos al cine, nos per-

demos”. Y cuando vamos a ver tus films, no nos 

perdemos. Es en el negro que nos encontramos» 

(Duras, 1996: 93).

ENTRE LO UNIVERSAL Y LO ÍNTIMO: EL 
DESPLAZAMIENTO DE LA ESCRITURA

Pero, si la significación del film se ve sujeta a una 

pérdida, si ésta, alejándose de la cuestión figura-

tiva, se construye como un espacio de encuentro, 

¿desde dónde habla entonces el film? Más allá de 

la suspensión, de la desconexión del mundo y su-

mergirse al viaje de la imagen, el debilitamiento 

del espectador junto a la pérdida de las imágenes 

se convierte en la comunión que ambiciona L’Hom-

me atlantique, la conjunción del hombre y del mar 

en una mirada única, eterna, pasiva, anónima y 

universal: «Usted y el mar son uno solo para mí, 

un solo objeto, el de mi papel en esta aventura». 

La hipnosis del film culmina cuando la acción ha 

dejado de formularse en futuro para hacerlo en 

presente; hemos pasado del «usted avanzará, us-

ted caminará» al «usted está a lo largo del mar»: 

del olvido de uno mismo al olvido del mundo. Solo 

el film existe, a pesar de su «impoder» en relación 

con el mundo. Y cuando esto se produce, Duras in-

troduce el yo en el relato, el yo como el sujeto que 

reúne el hombre y el mar, el actor y el film: «Tam-

bién yo lo miro. Usted debe mirarlo como yo, como 

yo lo miro, con todas mis fuerzas, en su lugar». La 

aparición del yo produce un nuevo desplazamien-

to en la mirada; ése ya no proviene del actor para 

construir el lugar universal; el yo distorsiona la 

universalidad de la «muerte reinante y sin nom-

bre», de la pasividad, del anonimato. L’Homme at-

lantique se enfrenta a esta paradoja: construir el 

mundo más íntimo como el más alejado de todo 

sujeto, de toda relación con el mundo.

La relación entre la pantalla y la voz explican 

la misma dialéctica en tanto que formas de expre-

sión de la desaparición y la intimidad, respectiva-

mente. A ello se refiere Hatiziforou cuando sos-

tiene que la creación del «texto oral» de L’Homme 

atlantique tiene lugar como una «aproximación del 
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texto que pasa por el alejamiento del film» (Hatzi-

forou, 1988: 102). La voz y la pantalla, ambas po-

tencias crean un dualismo, una lucha asincrónica, 

sin convertirse en totalizables la una de la otra; en 

palabras de Deleuze, en el cine de Duras, como en 

el de Straub-Huillet, «el límite de cada una [ima-

gen visual e imagen sonora] es lo que la relaciona 

con la otra» (Deleuze, 2004: 344). En este límite 

Duras situaría ese espacio íntimo y universal: es-

pacio del deseo, de la escritura, el negro en el que, 

como vimos más arriba, «nos encontramos» en la 

literatura y que el cine expresa como pérdida. En 

este límite se erige una «pantalla suplementaria» 

entre el relato y el espectador (Bonitzer, 1975: 49-

51). Allí donde Duras se convertirá en espectadora 

de sí misma, de su propia pérdida, su voz mani-

fiesta entonces la necesidad del film para seguir 

viendo, para que la imagen que existió resista en 

la pantalla («ya tiene usted detrás un pasado, un 

plano»), al mismo tiempo que pueda negarse («se 

dará cuenta usted de que el cine no puede»). Para 

construir la presencia-ausencia del recuerdo no 

basta con fotografiar ambos lados («con su parti-

da ha acaecido su ausencia, ha sido fotografiada 

como antes su presencia»), será necesario crear un 

viaje, un desplazamiento que siga la lógica de la 

desposesión de quien desea mirar la pérdida, que 

siga, en definitiva, el desplazamiento de la misma 

pérdida. Por eso, después de invocar la impoten-

cia del cine, en la imagen vemos a Yann Andréa 

caminando por el hall y la voz de Duras dicien-

do: «todo sucederá a partir de su desplazamiento». 

Duras seguirá pidiendo al héroe que se desplace, 

le dará órdenes, lo someterá, como vimos, a la hip-

nosis del espectador, poniendo su ojo en un estado 

de reposo. Pero, ¿cómo desplazarse en el desplaza-

miento de la pérdida, siendo éste el gesto más ínti-

mo? ¿Cómo generar una escritura a partir de ello? 

Se trataría de crear un movimiento sin materia, 

del movimiento que deja el otro tras su desapari-

ción. De esta manera lo anuncia la voz: «Nada de 

usted está ahí salvo esta ausencia flotante, ambu-

lante, que llena la pantalla».

Los travellings de Son nom de Venise dans Cal-

cutta désert (1976) remiten a este desplazamiento. 

Sirviéndose de la misma banda de sonido de India 

Song (1975),2 film en el que Duras explora el es-

pacio vacío en la escisión de la imagen y la voz, 

Son nom de Venise sitúa al espectador frente a un 

movimiento todavía más radical de escritura sin 

referente, librándose de la historia, de la escena, 

de la representación del texto. La cámara asume 

esta liberación y, errática, no se detiene a pesar de 

que exista algo que mirar, un espacio en el que pe-

netrar, una salida en la que recomenzar, en la que 

recordar India Song. Como señala Moure, el traba-

jo de deconstrucción de India Song que Marguerite 

Duras propone no opera como la potencialización 

de lo no representable, sino como la extenuación 

de la potencialidad, el agotamiento de la materia 

visual, receptáculo de una caída del imaginario 

después de la consumación de la disyunción en-

tre el sonido y la imagen (Moure: 1997: 216). En 

Son nom de Venise, la cámara ni avanza ni recula, 

somos testimonios tan solo de un vaivén, de un 

movimiento ciego y sordo: «Duras parece haber-

se accedido a esta nada, a este borramiento, a este 

olvido; ella parte y no necesita irse. Es otro mun-

do el que se abre ante ella: la modernidad busca 

la destrucción de la forma, Duras da forma a la 

ausencia», escribe Ishaghpour (VVAA, 1997: 84). 

En este sentido, Jean-Pierre Oudart observaba la 

diferencia entre los travellings de Son nom de Veni-

se y los de Noche y niebla (Nuit et bruillard, Alain 

LAS NOTAS DE DURAS ENTRONCAN 
CON LA ONTOLOGÍA DEL CINE QUE 
JEAN LOUIS SCHEFER DESCRIBIÓ COMO 
AQUELLA EN LA QUE EL ESPECTADOR 
ES VÍCTIMA DE UN EXPERIMENTO QUE 
CONFRONTA CON EL MUNDO QUE 
PERTENECE FUERA DE LA SALA
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Resnais, 1954). «Mortificante, el travelling, en Res-

nais, encierra el deseo. Empuja la mirada, pone 

en pantalla al referente, lo fantomatiza. Censura 

los apetitos del ojo, censura los pensamientos del 

objeto filmado (metafísica arqueológica, sacraliza-

ción de la historia, trascendencia del referente)». 

En Son nom de Venise, en cambio, los travellings 

traen la muerte en sí porque las imágenes se des-

entienden de lo que fueron, de toda connotación. 

Solo las voces ahora nos sitúan frente a un leve re-

cuerdo de las imágenes de India Song; aproximan 

por tanto la palabra a una imagen de la que estaba 

separada, pero frente a las nuevas imágenes «las 

voces no dan cuerpo a un cuadro de historia, ni 

a una tapicería novelada, ni a una escena de gé-

nero. [Las voces] son brotes (pousses) y pinceladas 

(touches) de deseo que hacen eco las unas con las 

otras, salidas del silencio y desligadas, precisa-

mente, de un fondo histórico-novelado alejado 

de sus connotaciones triunfantes» (Oudart, 1976: 

75-77). Reconocemos en el movimiento de cáma-

ra la prolongación del movimiento del no-trabajo 

que, según Duras, debe buscar la escritura y, con 

ello, las imágenes aparecen, sigue Oudart, como el 

ojo que descansa en la cama, por un movimiento 

de reposo, para dejar que la sorpresa llegue a la 

mirada y no al revés. Seguimos en el descanso de 

la postura de Anne-Marie Stretter tumbada en el 

caluroso suelo de India Song, en la suspensión que 

genera la exaltación a Lol V. Stein, o al espectador 

tras el instante irrecuperable de las imágenes. Por 

eso no es casual que Bruno Nuytten, operador de 

cámara de Duras, considerara la mirada de la ci-

neasta como la de un pionero en el cine (Duras, 

Noguez, 2001: 93-98), pues ésta recuerda el sen-

tido primero del cine: ver cómo se genera el mo-

vimiento, el paso del tiempo, la vida que rodea las 

cosas. Para abordar la escritura como movimiento 

puro, Duras crea un movimiento como ausencia, 

un movimiento que no se dirige hacia lo que no 

está, un desplazamiento sin movimiento. Duras lo 

define en el lugar de la pasión: «Escribo y ruedo en 

el mismo sitio. Cuando cambio de sitio ocurre lo 

mismo. […] Es lo que llamo el sitio de la pasión. Allí 

donde se es sordo y ciego. En una palabra, trato de 

estar ahí todo lo posible» (Duras, Porte, 2011: 94).

Las imágenes de Son nom de Venise, de abun-

dantes travellings sobre las runas, dan voz al mo-

vimiento de un deseo que va por encima del mo-

vimiento creador, un movimiento sin sujeto y sin 

objeto, como una fuerza anterior a las imágenes 

y más allá de ellas: resiste tanto a lo que se ve y al 

tiempo de la acción como a lo que queda después 

de la mirada. Siguiendo sus tesis sobre La escritura 

del desastre —lo que se puede decir cuando ya se ha 

dicho todo—, Maurice Blanchot definió la destruc-

ción de la escritura de Duras como «la consolación 

de una desesperación». Según el crítico francés, 

chez Duras, la destrucción operaría como «un or-

den que calma las amenazas del tiempo» y, sobre 

todo, como un gesto de amor: «quien podría des-

truir mediante un puro movimiento de amor, no 

heriría, no destruiría, daría solamente, dando la 

inmensidad vacía en la que destruir deviene una 

palabra no privativa, no positiva, la palabra neutra 

que lleva consigo el deseo neutro» (VVAA, 1975: 

100). He aquí el movimiento de la escritura al que 

invita L’Homme atlantique desde su inicio: un des-

plazamiento de donación, de «inmensidad vacía», 

de neutralidad. En L’Homme atlantique no hay mo-

vimientos de cámara como en Son nom de Venise, 

ni ríos en los que seguir, como en los films dedi-

cados a Aurélia Steiner (1979-1980). La liquidez o 

el río-océano de la imagen visual al que se acoge 

la potencia sonora de la palabra-deseo durasiana 

(Deleuze, 2004: 342) se convierte aquí en una au-

sencia de imagen. Ni «brotes», ni «pinceladas» de 

imagen. Por un lado, el acto del habla asume todo 

el desplazamiento, toda la liquidez que antes ge-

neraba la imagen; en palabras de Ishaghpour, el 

ritmo de la voz de Duras «no tiene nada de fijado, 

de repetitivo, nace de este mismo movimiento del 

significante que refluye hacia un centro no seña-

lado, en el momento mismo en que va hacia el in-

finito» (VVAA, 1997: 85). Y, por otro lado, ya no es 

un movimiento de escritura despojada de sentido 
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lo que propone L’Homme atlantique, sino la muerte 

del escritor. 

El final del análisis que Moure dedica al film 

apunta en esta segunda dirección. Según el teó-

rico, L’Homme atlantique culmina con la desapari-

ción del yo de la escritura y de la puesta en escena 

terminando «por abolirse y fundirse en el “usted”: 

usted del actor ausente, ciertamente, pero tam-

bién “usted” del espectador». Y éste, sigue Moure, 

«supliendo la ausencia del actor, ha “llenado” el es-

pacio vacío de la recepción abierto por el film y ha 

mantenido este último en un estado límite entre 

vivir y morir; un espectador “atado” hasta el final 

de la proyección a “que la vida no abandone” la pe-

lícula; un espectador sentado delante del negro at-

lántico de la pantalla, frente al espejo de su propia 

ausencia, de su propia muerte (en la “cámara que 

mata”)» (Moure, 1997: 235). Poco a poco, L’Homme 

atlantique se dirige hacia ese cara a cara de la pérdi-

da del otro como un encuentro con la muerte de sí 

mismo. Espectadora de la misma noche de olvido 

y observación, Duras permanece delante de una 

imagen sin rostro, la imagen que queda cuando 

el saber ha terminado: «Mi saber termina en esta 

película. Termina porque sé que no hay una sola 

imagen que pudiera prolongarla». Y sin embargo, 

a pesar de que el film haya terminado, éste sigue 

existiendo, pues «tiene usted detrás un pasado, un 

plano», o como escuchamos más adelante: «La pe-

lícula se quedará así. Acabada. Usted está a la vez 

oculto y presente. Presente solo a través de la pe-

lícula, más allá de la película, y oculto a todo saber 

de usted, a todo saber que se pudiera alcanzar de 

usted». La voz de Duras sugiere que el film existe 

para explicar lo que el otro no sabía de sí mismo 

y que ella sí sabía, pero, tras numerosos minutos 

sin imágenes, Duras confiesa no saber qué hacer 

de la exaltación que le produce su sentimiento, y 

anuncia: «de ello sé solamente esto: que no debo 

hacer otra cosa que sufrir esta exaltación a pro-

pósito de alguien que tenía delante, alguien que 

no sabía que vivía y del que yo sí sabía que estaba 

vivo, un alguien que no sabía vivir, como le decía, 

y yo que sí lo sabía, pero que no sabía qué hacer 

con ese conocimiento que yo tenía de esa vida que 

él vivía, así como tampoco sabía qué hacer conmi-

go misma». El final de L’Homme atlantique remite a 

la pérdida del saber de uno mismo; pero a pesar de 

no poder ver, de no poder saber, si la película sigue 

existiendo es porque, en el desplazamiento de la 

pérdida, tomando la muerte «reinante y sin nom-

bre» como su vehículo, el recuerdo permanece 

como el desplazamiento mismo de la exaltación, 

como deseo.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Al inicio de estas páginas planteábamos la nece-

sidad de ver el negro de L’Homme atlantique como 

manifestación de lo figural. Sin embargo, en la 

misma expresión hallaríamos una paradoja: con-

trariamente a lo expuesto por Lyotard, la idea de 

«figura» en el cine de Duras no se aleja de lo legible 

para plantear una lógica de la visibilidad, sino que, 

al contrario, reivindica la pérdida de la visibilidad 

y toma la palabra —la lectura oral del texto— como 

principal expresión. Pero si Duras se aleja de lo vi-

sible es porque no hay otro camino para establecer 

la relación —una escritura— entre el Yo-Tú del de-

seo. Siguiendo a Lyotard, Duras relacionaría la fi-

gura con el Ello (ça), «no con figuras inmediatas del 

deseo, sino con sus operaciones» (Lyotard, 1971: 

23). Como vimos, el negro de L’Homme atlantique 

configura este espacio a partir del olvido y la ob-

servación. El Ello se encuentra entre lo personal 

(Yo-tú) y lo impersonal (Se), entre la proximidad 

del primero y la lejanía del segundo: entre lo ínti-

mo y lo universal. Si para Duras el cine puede ha-

cer visible el deseo no es solo por la visibilidad de 

las cosas, sino porque el encuentro directo con las 

cosas implica la búsqueda de una relación diferen-

te, de una mediación distinta a la de la pintura o la 

literatura. Por eso la cineasta plantea una opera-

ción no inmediata, que el cine debería buscar, por 

un lado, desde la relación de todas las naturalezas 

que puede explorar y desde todos los elementos 
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que participan en él: sujeto, objeto, actor, especta-

dor; y, por otro lado, y en consecuencia, porque, en 

palabras de Ishaghpour, Duras sabe que «mientras 

que las otras artes pueden pretender representar 

lo irreal o la idea, el cine no tiene este medio, tiene 

el medio de ser signo sin significado, indicación, 

camino» (VVAA, 1997: 89).

A lo largo de estas páginas tratamos de abor-

dar este desplazamiento como el lugar en el que 

reside la esencia del cine durasiano, esto es, el enig-

ma de la escritura. Este desplazamiento, que nace 

en el sentimiento de lo que no puede resolverse, 

emerge en L’Homme atlantique en la pérdida de la 

visibilidad del espectador frente al film, como vi-

mos a partir del pensamiento de Jean Louis Sche-

fer. Para hallar la escritura de esa pérdida, Duras 

convierte lo que antaño exploró desde el travelling 

en potencia sonora —«heautonomía de la imagen 

sonora», diría Deleuze, un «texto oral», según Hati-

zforou— en L’Homme atlantique. La «tercera panta-

lla» a la que alude Bonitzer no expresa solamente 

la separación entre la imagen y la voz, sino, so-

bre todo, el viaje de esta pérdida que es al mismo 

tiempo intimidad: de un saber que no sabe qué 

hacer y que en su mismo «impoder» encuentra la 

expresión del recuerdo del que quiere tratar. El 

proyecto de Duras, movimiento en el sí de lo que 

falta, de la plenitud de la falta de ser, culmina con 

lo que anunció Lyotard en una de las tesis prin-

cipales de Discurso, Figura, refiriéndose al vínculo 

—radical— entre el deseo y la figura: «la culmina-

ción del deseo (Wunscherfüllung) contiene en sí la 

ausencia del objeto» (Lyotard, 1971: 273), a la vez 

que entronca con el mismo fenómeno definido por 

el filósofo como el «acinéma»: un movimiento que 

no se plantea en términos de «compensación», de 

«retorno» —términos que beben de una lógica de 

consumo y beneficio económico—, sino en un mo-

vimiento que no se conserva ni propaga, ni busca 

relación, sino que «entiende el placer de la pérdi-

da» (Lyotard, 1994: 57-69) para crear un «discurso 

de la intensidad y no del poder» (Lyotard, 1979: 

273). Esto es lo que explica que se trate de una in-

tensidad que llega como «impoder»: Duras deja de 

tener imágenes del otro porque de lo contrario su 

relato obedecería a la sumisión del otro por el yo, 

a un discurso de poder y no de deseo, de represen-

tación y no de escritura. �

NOTAS

1	 De aquí en adelante, todas las citas en español del texto 

de L’Homme atlantique pertenecen a la traducción de Cla-

ra Janés de: VV.AA, 1997: 44-64.

2	 Duras inaugura con ello una particular economía estéti-

ca presente en L’Homme atlantique o en Les Mains négati-

ves (1978) y Cesarée (1978), a partir de tomas de Agatha et 

les lectures illimitées y Le navire Night (1979).

3	 El entrecomillado dentro de la cita corresponde a frag-

mentos del mismo texto del film.
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Resumen
«Usted permaneció en el estado de quien se ha ido. Y yo he he-
cho una película con su ausencia». Pronunciadas por Marguerite 
Duras en L’Homme atlantique (1981), estas palabras sintetizan el 
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pensamiento sobre la escritura que Duras vinculó al deseo y más 
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Para ello, parte, por un lado, de la cuestión «figural» acuñada por 
François Lyotard para pensar el vínculo entre el deseo, la figura 
y el alejamiento de la significación textual, y, por otro lado, de la 
cuestión del espectador hacia la cual se dirige el film y con la que 
Jean Louis Schefer definió el cine como un crimen inevitable del 
mundo exterior. El artículo concibe ambas aproximaciones nece-
sarias para abordar el «impoder» figurativo que el cine de Duras 
pone de manifiesto y que L’Homme atlantique trata desde un sen-

timiento de pérdida.

Palabras clave
L’Homme atlantique; Marguerite Duras; negro; deseo; escritura, 

«impoder»; espectador; figural.

Autor
Arnau Vilaró i Moncasí (Bellvís, Lleida, 1986) es Doctor en Comu-
nicación por la Universitat Pompeu Fabra. Actualmente es Beca-
rio Posdoctoral en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, profesor de Estética 
y Estudios Visuales en la Universidad Autónoma de Barcelona y 
crítico de cine en la revista Lumière. Autor del libro La caricia del 
cine. La invención figurativa de la Nouvelle Vague (Shangrila, 2017), 
ha publicado numerosos artículos académicos sobre fenomeno-
logía de las imágenes y estética del cine francés.

Referencia de este artículo 
Vilaró i Moncasí, Arnau (2017). El «impoder» del cine. Un análisis 
sobre L’Homme atlantique. L'Atalante. Revista de estudios cinemato-
gráficos, 24, 137-148.

THE “IMPOWER” OF CINEMA: AN ANALYSIS OF 
L’HOMME ATLANTIQUE

Abstract
“You remained in the state of the one who left. And I made a 
movie with your absence.” These words, spoken by Marguerite 
Duras in L’Homme atlantique (1981), encapsulate the journey of 
a film in which she turns the absent image, the blackness of an 
imageless film, into the main figure. However, L’Homme Atlan-
tique refers not only to the other’s absence as told by the story, 
but to the death of cinema itself, through the creation of a film 
essentially constructed with words, conceived as an oral text. In 
this way, L’Homme atlantique culminates in a reflection on writ-
ing that Duras relates to desire and, more precisely, to a desire 
that manifests itself as lack, as the “fullness of the lack of be-
ing”. Contrary to the studies that have approached the film from 
the perspective of the dialectic between literature and cinema to 
support the idea of a death of cinema caused by the word, this 
article focuses on the specificity of the film itself. To this end, I 
take up, on the one hand, the “figural” question posed by François 
Lyotard to consider the relations between desire, the figure and 
the move away from textual meaning, and, on the other hand, 
the question of the spectator addressed by the film, used by Jean 
Louis Schefer to define cinema as an inevitable crime of the out-
side world. This article considers both these approaches neces-
sary to explore the figurative “impower” that Duras’ films express 

and that L’Homme atlantique enacts as a sense of loss.

Key words
L’Homme atlantique; Marguerite Duras; black; desire; writing;“im-

power”; spectator; figural. 

Author
Arnau Vilaró i Moncasí holds a PhD in Film and Media Studies 
from Universitat Pompeu Fabra. He is currently a Postdoctoral 
Fellow with Instituto de Investigaciones Estéticas at Universidad 
Nacional Autónoma de México, Professor of Aesthetics and Visual 
Studies at Universitat Autònoma de Barcelona, and a film critic for 
the magazine Lumière. He is the author of the book La caricia del 
cine. La invención figurativa de la Nouvelle Vague (Shangrila, 2017), 
and has published numerous academic articles on phenomenolo-
gy of the images and aesthetics of French cinema.

Article reference 
Vilaró i Moncasí, Arnau (2017). The “Impower” of Cinema: An 
Analysis of L’Homme atlantique. L'Atalante. Revista de estudios cin-
ematográficos, 24, 137-148.



149L’ATALANTE 24  julio - diciembre 2017

PUNTOS DE FUGA

En la escena final de Zabriskie Point (Michelangelo 

Antonioni, 1970) una lujosa residencia en el desier-

to de Phoenix vuela literalmente por los aires. El 

instante previo a este final condensa en el paisaje 

una alta carga emocional. Un absoluto silencio en 

el cielo parece anticipar la sorprendente explosión 

que está a punto de suceder. Lo que en un primer 

momento podría parecer un atentado personal de 

la protagonista inmediatamente es comprendido 

como un acontecimiento imaginario, una orquesta-

da deflagración que durará casi seis minutos y en la 

que Antonioni se recrea empleando hasta diecisiete 

cámaras y puntos de vista diferentes. La rabia y el 

estado de ánimo de Daria (Daria Halphrin) se mani-

fiesta en una violenta coreografía visual y sonora 

que arranca con una demolición y poco a poco nos 

va llevando hasta un territorio simbólico donde la 

belleza de la destrucción parece reclamar una re-

generación de nuestro modo de vida y de nuestra 

propia cultura. En ese demoledor espacio de tiempo, 

nuestra percepción se enfrenta a los significantes y 

significados de la realidad aparente, atravesando el 

pensamiento de la confusa y afligida Daria, ator-

mentada por un dramático suceso. La explosión re-

presenta así, retórica y simbólicamente, la ruina de 

nuestra sociedad de consumo (Figura 1).

Las sucesivas explosiones nos sitúan por un 

instante a un nivel cero1, donde la forma ha sido 

reducida, convertida en pequeños y minúsculos 

fragmentos. Los distintos cambios de plano, la ra-

lentización de la escena y el paso del estruendo al 

ritmo progresivo del tema musical Careful with that 

axe, Eugene interpretado por Pink Floyd2, van ayu-

dando a pensar y regenerar las imágenes. Nuestra 

pulsión icónica se esfuerza en dar sentido a lo in-

forme, de imponer un orden al caos y el azar, se-

mantizando nuestras percepciones visuales me-

diante proyecciones imaginarias, reconociendo e 

imponiendo un sentido figurativo (Gubern, 1996: 

12). Simultáneamente la percepción tridimensional 

—que no se pierde en ningún momento—, se extien-

de de forma indefinida y más allá de la superficie de 

representación, dígase la pantalla o el lienzo (Zun-

zunegui, 2010: 48). Podría decirse que transitamos 

en esta escena desde una pintura primitiva de Cy 

Twombly o Jackson Pollock a una de Robert Raus-
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chenberg. Desde una forma residual y en fragmen-

tación, a un nuevo estado que germina (Figura 2).

La afición por la pintura de Antonioni es bien 

conocida. La practicó a lo largo de toda su vida, 

desde la infancia hasta muy avanzada edad, inclu-

so tras sufrir una apoplejía en 1985. Antonioni era 

consciente de que un modelo de comunicación era 

posible a través de este medio tan frágil. La pintu-

ra se manifestaría en su cine de un modo explícito 

a través del atrezzo, la localización y decoración de 

interiores. Pero también, y de forma aún más elo-

cuente, de un modo implícito y de forma análoga 

a través del conocimiento que tiene de ella, la for-

ma en la que el pintor/la pintura gestiona, piensa 

y asocia la información que recibe del mundo. La 

extraordinaria plasticidad visual de esta escena 

final nos lleva a indagar de nuevo detalles de su 

filmografía. Concretamente en la observación de 

Zabriskie Point hemos encontrado un modelo para-

digmático donde la pintura y la información, ges-

tionada como experiencia estética, convergen de 

un modo visionario. 

1. ZABRISKIE POINT: LA INFORMACIÓN 
COMO EXPERIENCIA ESTÉTICA

Zabriskie Point pertenece junto a Deseo de una 

mañana de verano (Blow-Up, 1966) y El reportero 

(Professione: reporter, 1975) a su trilogía america-

na, una aventura creativa y comercial con la Me-

tro-Goldwyn-Mayer, Inc. (MGM) que duraría diez 

años y que le aportaría grandes éxitos y no pocas 

críticas. El contrato, firmado por su productor Car-

lo Ponti, estipulaba la realización de tres películas. 

Con Blow-Up las relaciones comenzaron bien, fue 

una película muy rentable; con Zabriskie Point no 

sucedería lo mismo. Su fracaso comercial y las du-

ras críticas recibidas llevaron a la desconfianza y 

la incomprensión de la Metro. Como consecuen-

cia, durante el rodaje de El reportero, habría muy 

Figura 1. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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pocas concesiones a las exigencias creativas del 

director. 

Recién estrenada Blow-Up Antonioni lee la 

noticia en un diario acerca de un joven que tras 

haber robado una avioneta fue abatido en el ae-

ropuerto de Phoenix (EEUU) cuando intentaba 

devolverla. La información de esta noticia se con-

vertiría en el detonante de su siguiente película. 

A modo de sinopsis, el argumento de la película 

nos sitúa durante un periodo de revueltas y movi-

lización universitaria a finales de los años sesen-

ta. Como si de un reportaje documental se tratara 

la película da comienzo en una acalorada asam-

blea de estudiantes, reunidos para tomar decisio-

nes en defensa de los derechos civiles y atajar el 

conflicto con el poder establecido. Del ambiente 

que escenifica una violencia de carácter intelec-

tual surge Mark (Mark Frechette), un personaje 

individualista y escéptico, que parece no casar 

con nadie ni con nada. A partir de ahí el espacio 

se abre al mundo exterior, al entorno urbano: sus 

calles, su industria, su publicidad, sus eslóganes. 

Una manifestación en el campus universitario 

desemboca en la muerte de un policía. Aunque 

no ha sido él, los medios señalan a Mark como po-

sible autor del disparo, lo que le lleva de un modo 

improvisado a robar una avioneta y salir sobre-

volando la ciudad. Por otra parte, una gran em-

presa, Sunny Dunes, especula con la posibilidad 

de una importante inversión inmobiliaria cerca 

de la ciudad de Phoenix. La joven Daria (Daria 

Halphrin), que trabaja para ellos, decide trasladarse 

por su cuenta en un viejo Buick a la reunión pre-

vista cerca de esta ciudad, dando un extraño ro-

deo por todo el Estado. Mientras Mark se aleja de 

la ciudad y observa desde arriba la vertiginosa y 

desafiante extensión geográfica de la urbe y el de-

sierto, acaba cruzándose casualmente con Daria. 

Ambos congenian y emprenden juntos un corto 

viaje en busca de combustible para la avioneta. 

De este modo llegan a un enclave geográfico toda-

vía más extremo, se trata de Zabriskie Point, donde 

el delirio del paisaje y la alucinación de la droga 

les lleva a una ensoñación erótica. Sus caminos 

vuelven a separarse y Mark decide afrontar el re-

greso a Los Ángeles, mientras tanto Daria sigue la 

búsqueda del lugar donde su empresa debe culmi-

nar el negocio. Cuando finalmente lo consigue las 

noticias por la radio local ya habían informado de 

que un joven había sido abatido en el aeropuerto 

de Los Ángeles. El dolor de la noticia y su estado 

de ánimo hace que Daria reconozca en ese lugar 

Figura 2. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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todo aquello que desprecia e imagina que puede 

destruir y cambiar.

La película, que tiene lugar en la costa oeste, 

se desarrolla entre el estado de California y el de 

Arizona, concretamente entre la ciudad de Los 

Ángeles, el Valle de la Muerte y muy cerca de la 

ciudad de Phoenix3. En ese triángulo conviven 

varios escenarios: la urbe, la arquitectura, las rei-

vindicaciones sociales y el más absoluto vacío, el 

desierto. Para Antonioni este enclave era el mejor 

contrapunto a la masificación urbana y sofisticada 

de Los Ángeles donde se desarrolla parte de esta 

historia aparentemente simple, pero de contenido 

complejo.

El fracaso comercial de Zabriskie Point y el 

modelo de experimentación plástica y crítica que 

puso en práctica con ella la han marginado den-

tro de su filmografia más conocida y ha pasado a 

convertirse en una película de culto. Las razones 

de este fracaso y la incomprensión de gran parte 

del público y la crítica son de distinta índole. Re-

sulta interesante conocer por qué una compañía 

como la Metro realizó el encargo. La opinión de 

Román Gubern es clara: «[l]a presión de los inde-

pendientes de Nueva York y de California ha sido 

un factor decisivo en los cambios de orientación 

de la industria de Hollywood. La nueva agresivi-

dad política —Ice (1969) de Robert Kramer— y la 

libertad sexual de los films de Warhol, aplaudidos 

incluso en Europa, explican que la conservadora 

Metro-Goldwyn-Mayer contrate a Antonioni y 

le dé carta blanca para rodar en su país Zabriskie 

Point (1969). La conciencia de abuelita de la tradición 

cinematográfica hollywoodiense se está derrum-

bando estrepitosamente y las grandes empresas 

no sienten el menor escrúpulo en financiar o en 

distribuir los ataques solemnes al American way 

of life que la juventud exige de las pantallas» (Gu-

bern, 2014: 389). Por otra parte, cuando en febrero 

de 1970 se estrenó la película en Estados Unidos, 

hacía tan solo tres años que el Código Hays4 había 

dejado de actuar en las producciones cinemato-

gráficas americanas. Durante treinta y tres años 

el sistema de censura promovido por el líder repu-

blicano William H. Hays marcó las reglas sobre lo 

que se podía y no se podía ver en el cine america-

no, unas normas que cambiaron el modo de hacer 

cine y su consumo. La exhibición de ciertas pelícu-

las europeas e independientes quedaron por tan-

to prohibidas. Las restricciones no impidieron en 

muchos casos la realización de un cine autóctono 

audaz y sugestivo, pero sí troquelar y consensuar 

de algún modo el gusto del gran público.

Hacia mediados de los años sesenta la euforia 

del despegue económico tras la Segunda Guerra 

Mundial y la transformación social caracterizada 

por el influyente American way of life, que reper-

cutiría en todos los niveles de la sociedad durante 

casi dos décadas, desemboca en la llamada contra-

cultura, un movimiento social que rechazaría los 

valores y el modo de vida dominante. Este nuevo 

ideario americano representaría un punto de in-

flexión, un paréntesis especialmente crítico, fren-

te a la envejecida moral que también en Europa 

tendría su proyección coincidiendo con el Mayo 

del 68 francés. El contexto no estaba exento de 

polémica debido a la aclamada libertad sexual, el 

LSD y la exaltada rebelión hippie que, añadidos al 

factor del pacifismo, darían mucho que hablar. Y 

aunque muchos jóvenes murieron al ser enviados 

a combatir en la Guerra de Vietnam (1955-1975), 

el tono de protesta quedó de facto reflejado en las 

calles con grandes manifestaciones sociales y es-

tudiantiles en favor de los derechos civiles, en la 

lucha por la libertad de expresión y contra la se-

gregación racial. Inmersa en ese proceso de cam-

bio, la juventud mejoró su nivel de vida, y expe-

rimentaría un salto cualitativo que propiciaría el 

alza del consumo. A través de sus principales vías 

de expresión, la música y la moda, vivirán la ex-

pansión de los sentidos. Esto dio lugar a una fase 

realmente productiva creativamente, en la que 

el Pop Art surgido del Londres de posguerra será 

proclamado como una tendencia dominante en el 

mercado del arte. A ello contribuyeron fácilmente 

los Estados Unidos, gracias a sus propias figuras de 
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identidad y el carácter que imprimieron sus popu-

lares imágenes publicitarias, de la televisión y el 

cine (Lippard, 1993: 139). Las actitudes de oposición 

al sistema vigente, desde un punto vista artístico y 

creativo, estaban interesadas en evocar vivencias 

propias a través de la sinestesia, la alteración de 

la percepción del tiempo, el sentido de la identi-

dad, la empatía, etc. En definitiva, la experiencia 

psicodélica5 será una de las manifestaciones más 

notorias de la contracultura, ofreciendo una vía 

de escape a los límites impuestos a la conciencia 

ciudadana por el capitalismo. Aunque a principios 

de los años setenta perdería esa notoriedad, al ser 

desplazada por otras corrientes culturales, la iden-

tidad de su influencia sigue persistiendo todavía 

en múltiples manifestaciones contemporáneas, 

siendo especialmente obvia en la publicidad, el 

videoclip, la música de vocación underground y el 

cine (Aldás y Mestre, 2014: 35).

Si en la célebre Blow-Up Antonioni cuestiona-

ba la realidad a través del objetivo de la cámara de 

un fotógrafo de éxito en la capital europea del Pop 

Art, en Zabriskie Point configura la mirada desde 

la óptica del sarcasmo y la ironía del destino. Es el 

punto de vista de dos jóvenes disconformes con el 

modo de vida capitalista. 

Es evidente que la tradición pictórica desde la 

Ilustración hasta la actualidad ha estado muy vin-

culada progresivamente a la subjetividad del ar-

tista, pero también al progreso tecnológico y de un 

modo muy directo a la información de los aconte-

cimientos y los medios de comunicación emergen-

tes. El uso de la información a través del arte es 

complejo, sobre todo porque hoy abarca tanto de 

la realidad mediática como del mundo percibido y 

también del recordado, es decir, una convergen-

cia muy clara entre la percepción, la memoria y 

el razonamiento (Damasio, 2009: 101). La gestión 

de toda esta maquinaria neural determina los di-

ferentes lenguajes a los que el arte y en concreto 

la pintura o el cine nos tienen acostumbrados. Sin 

embargo, debemos establecer que el concepto de 

información, y sobre todo el de comunicación, no 

tiene para ellas el mismo sentido pragmático que 

tiene para otras áreas en un sentido convencional, 

lo cual no quiere decir que no busquen una efica-

cia formal en sus producciones. El arte sabe que 

la información puede ser un sistema de control, 

un conjunto de consignas en las que se supone 

que hay que creer (Deleuze, 1987) y que por tanto 

puede asumir o bien reaccionar, manifestándose 

como un medio expresivo y de reflexión personal. 

El arte es en muchas ocasiones un acto de resis-

tencia, un modelo de uso a la contra de la infor-

mación consensuada. La información es siempre 

ampliada convergiendo en ella datos de distinta 

procedencia emocional. A través de la manifesta-

ción artística es posible ordenar y guiar las emo-

ciones, todos esos estímulos que provienen de la 

percepción del entorno. Será el proceso intelectual 

y el criterio del autor el que determine la jerarquía 

de la forma en su obra dando sentido a una idea 

(Dondis, 1998: 167). Es precisamente tener con-

ciencia de esa toma de decisiones la que propor-

ciona a su autor una particular satisfacción.

Tras varias décadas desde su producción, Za-

briskie Point nos confirma el tratamiento prefe-

rentemente visual que la información y la cultura 

tienen actualmente, y lo reveladora que resulta 

como experiencia estética y manifestación ar-

tística. La inmersión en el contexto y la cultura 

americana de un autor formado en la memoria 

de Europa, en la Italia de entreguerras, nacido en 

Ferrara, la ciudad que situarían como la más me-

tafísica pintores de la vanguardia artística como 

De Pisis, De Chirico, Savinio o Carrà (Sáenz, 1990: 

23; Calvesi, 1990: 105), hacen de Michelangelo 

Antonioni un singular analista de la información 

en Zabriskie Point. Salir de su entorno y contexto 

habitual le permitieron identificar con más clari-

dad e intensidad aspectos visuales de la cultura 

americana encontrando valores y analogías más 

allá de su mera representación. Para Antonioni, 

Norteamérica no solo era uno de los países más 

interesantes del mundo, sino el que más. Un lugar 

donde podían apreciarse en estado puro algunas 
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de las paradojas más evidentes de nuestro tiempo. 

Conocía bien América, pero quería verla con sus 

propios ojos, no como un simple viajero sino como 

un artista, como un creador (Antonioni, 1970). 

En 1887 Oscar Wilde ya afirmaba con cierta 

clarividencia: «[l]a verdadera unidad de las artes 

se encuentra no en el parecido de un arte con otro, 

sino en el hecho de que para la verdadera natura-

leza artística todas las artes portan el mismo men-

saje y hablan el mismo lenguaje con diferentes 

lenguas» (Wilde, 2014: 39). A veces resulta difícil 

entender cómo «hablan» las imágenes. Explicar la 

imagen es un reto ciertamente complicado inclu-

so para los más avezados especialistas, conscien-

tes de la dificultad del lenguaje verbal o escrito 

para expresar en palabras la dimensión del acon-

tecimiento visivo, y que la existencia de algunos 

códigos pueda hacer su significación complicada6. 

En Zabriskie Point, Antonioni consigue conjugar 

datos, emociones y memoria empleando una sin-

taxis propia del cine y la pintura.  

2. DE LA PINTURA EXPLÍCITA 

La inmersión de Antonioni en la escena y cultura 

americana nos lleva a un modelo de pintura ex-

plícita muy distinto al que estábamos acostumbra-

dos en películas anteriores a Zabriskie Point. An-

tonioni había reconocido en muchas ocasiones su 

deuda con los grandes pintores y arquitectos de la 

tradición artística italiana (Moure, 2016: 145). Sin 

ir muy lejos sus citas en La noche (La notte, 1961) 

son un claro manifiesto. Es el caso del pequeño 

bodegón de Giorgio Morandi en el despacho de 

Giovanni Pontano (Marcello Mastroiani) —el es-

critor protagonista—, el Massimo Campigli del sa-

lón o la enorme pintura de Mario Sironi, un óleo 

de dos metros de altura bajo el título homónimo 

La notte o La caduta de 1937-1938. En Blow-Up el 

argumento está centrado de forma predominante 

en la fotografía y la imagen de moda; aun así, la 

pintura aparece de forma explícita, aunque muy 

tangencial, siempre como contrapunto o contras-

te. Es el caso fugaz de una pintura expresionista y 

muy cromática en una de las paredes del estudio o 

la presencia de Bill (John Castle), un amigo pintor 

de Thomas (David Hemmings) al que el protago-

nista muestra un gran respeto. En pocas ocasio-

nes Thomas, el arrollador fotógrafo, se muestra 

tan frágil como en la escena en la que Bill comenta 

una de sus viejas pinturas de aspecto cubista: «no 

representan nada cuando los pinto, son un revol-

tijo, después acabo encontrando algo a lo que asir-

me (como esa pierna)… y toma forma por sí mis-

mo… adquiere sentido… es como hallar una pista 

en una investigación» (Aldás y Mestre, 2014: 22). 

Efectivamente el tema principal de Blow-Up para 

Antonioni es «ver o no ver el valor exacto de las 

cosas» (Antonioni, 2002: 133). Antonioni confirma 

que sus películas son siempre obras de investiga-

ción: «mi trabajo es como cavar, es una excavación 

arqueológica entre el material árido de nuestros 

tiempos. Así es como empecé mi primera película 

y eso es lo que todavía estoy haciendo» (Antonio-

ni, 1970).

También en Blow-Up hay una pintura explí-

cita y un sentido de búsqueda e inmersión en la 

imagen con la que quería ir de la evidencia hacia 

un sentido más abstracto y profundo de ella. En 

1965, el artista británico Richard Hamilton trabaja 

en su nueva serie People 7. Partiendo de fotogra-

fías panorámicas de bañistas en la playa somete 

la imagen a una ampliación sucesiva hasta acabar 

distorsionando el sentido de la imagen que refuer-

za con la intervención pictórica del gouache. Lo 

que hace en cierto modo es poner en práctica un 

procedimiento similar al que veríamos no mucho 

más tarde por Antonioni en su película Blow-Up, 

incluso en la serie de acuarelas que el propio ci-

neasta elaboró bajo el título Las montañas encan-

tadas.

Al hilo de este comentario y en relación al 

tratamiento cromático en Zabriskie Point, tiene 

especialmente interés recordar su película Desier-

to rojo (Il deserto rosso, 1964); en esta ocasión la 

pintura, pero sobre todo el color, se manifiesta de 
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un modo más abstracto y psicológico. Es obvio que 

tratándose de su primera película rodada en color 

prestara especial atención a este elemento bási-

co de la comunicación visual. Resulta paradójico 

que el tema de esta película sea precisamente la 

incomunicación y que se apoyara en el color como 

elemento comunicativo. Antonioni se recrea en 

esta película en una estrategia de sintaxis visual 

en principio muy básica. Sobre el trasfondo gris 

y nublado de la ciudad industrial y portuaria de 

Ravena —tan desértica como el Valle de la Muer-

te—, introduce como contraste el juego entre dos 

colores complementarios: rojo y verde (Figura 3). 

Antonioni emplea el rojo en muchas de sus locali-

zaciones bien rescatando o enfatizando el color ya 

existente o bien pintándolo ex profeso para que el 

discurso cromático se mantenga. Como por ejem-

plo los depósitos y tuberías cuando son resaltados 

de una agrisada monocromía, o mediante la indu-

mentaria de los personajes en escena: un abrigo, 

un objeto, una pared; o también el caso de las ca-

binas de aseo en Zabriskie Point, o el color corpo-

rativo de la compañía de alquiler de coches en El 

reportero. Subliminalmente hay una letanía del 

color como parte fundamental del discurso fílmico 

que nos acompaña a lo largo de toda la película en 

un nivel del que no somos totalmente conscientes. 

También en Desierto rojo se detecta un empleo 

de la forma cromática muy sintética y ortogonal, 

desde los propios encuadres de algunas escenas 

hasta las pruebas de color que Giuliana (Monica 

Vitti) emplea para las paredes del que será su nue-

vo negocio. No es casual por tanto que Antonioni 

se viera atraído por la obra del americano Mark 

Rothko con el que llegó a mantener una breve 

correspondencia. En una de las visitas del cineas-

ta italiano al estudio de Rothko en Nueva York, 

Antonioni le comenta: «[u]sted y yo hacemos lo 

mismo, usted pinta la nada, y yo filmo la nada». 

Recuerda Enrica Fico, esposa de Antonioni des-

de 1986 hasta su fallecimiento en 2007, que «los 

colores, las formas y el espacio lo introducían en 

una dimensión extraordinaria que lo alimentaba: 

a él le curaban los verdes, los amarillos, pero sobre 

todo la abstracción» (Galván, 2015).

Pocos años después, durante el rodaje de Za-

briskie Point nos situamos en un nuevo contexto y 

una nueva cultura. Incluso dentro de Estados Uni-

dos se evidencian ciertas diferencias. El pop ame-

ricano de la costa Este se distinguiría claramente 

del de la costa Oeste, mientras que el arte en Nueva 

York hace más referencias al objeto y a la imagen 

de apropiación publicitaria, en California la pintu-

ra tendría un carácter más escenográfico y vincu-

lado a la arquitectura, a las grandes dimensiones 

de las vallas publicitarias. En la película Zabriskie 

Point desaparece el formato convencional de pin-

tura explícita a modo de cuadro tan propio de sus 

filmes europeos, y se manifiesta de una forma más 

cultural y urbana, pero también de un modo poé-

tico y psicológico. Antonioni busca e incide por 

Figura 3. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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ejemplo en la pintura de las fachadas de un polí-

gono industrial de Los Ángeles, escenas donde el 

trampantojo en ocasiones o la intención narrativa 

acusan aún más el carácter subliminal de ciertos 

mensajes. Un acoso y una violencia que todavía es 

más evidente a través de la publicidad, los anagra-

mas y logotipos de empresa donde se nos recuerda 

el modelo de sociedad en el que nos encontramos: 

industrializado (metalurgia), capitalista (bancos), 

burgués (viajes e inmobiliarias); aunque otras de 

modo más dócil recurren a imágenes figurativas y 

despreocupadas que recuerdan a Alex Katz o Nor-

man Rockwell (Figura 4).

Precisamente la publicidad como herramienta 

de expresión fue un medio al que Marshall McLu-

han ya apuntaría desde principios de los años cin-

cuenta en su mítico libro La novia mecánica (1951), 

un atractivo medio donde convergen sexo y tecno-

logía en un mundo siempre feliz (McLuhan, 1998: 

38). Artistas como Eduardo Paolozzi explorarían 

este medio ya desde finales de los años cuarenta 

y de un modo más experimental de forma parale-

Figura 4. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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la a McLuhan, camino de un nuevo movimiento 

artístico que alcanzaría su mayor apogeo duran-

te los años sesenta. En un contexto de máximo 

activismo social y cultural el pop art británico y 

luego americano se vieron influidos por interfe-

rencias de todo tipo y distintas derivas entre las 

que se encuentra la psicodelia, identificada como 

una tendencia creciente de gran libertad creativa 

que proyectaría un estilo verdaderamente inno-

vador, dando un gran salto en la comunicación, en 

la percepción del mensaje publicitario. La unión 

y síntesis de distintas artes como concepto de in-

terferencia (Dorfles, 1954: 30) sumó otras premi-

sas elementales consecuentes con el discurso co-

municativo, entre ellas el manejo de ideas como: 

apropiación, descontextualización, fragmenta-

ción, superposición, yuxtaposición, además de los 

conceptos serie y repetición. 

A finales de los años sesenta la cultura pop 

está muy arraigada, sus derivas en la psicodelia y 

el arte conceptual no han distorsionado del todo 

la naturaleza apropiacionista como estrategia, la 

síntesis formal y la saturación cromática como 

recursos evidentes de su plástica visual. La in-

fluencia del Art Nouveau y el simbolismo sumó 

al arte psicodélico un efecto deslumbrante no solo 

para quien lo contempla sino también para quien 

lo ejecuta. Yuxtaponer palabras, mensajes reivin-

dicativos, colores saturados, símbolos, motivos 

naturales e imágenes residuales de un soporte ya 

intervenido provocaba un peculiar aturdimiento. 

Precisamente esta estética aparece de forma explí-

cita en Zabriskie Point; es la escena en la que Mark, 

Daria y un pintor local convierten la avioneta en 

una pintura voladora, y en la que Mark comenta: 

«así no verán que es un avión, sino una extraña 

ave prehistórica vista sobre el desierto del Mojave 

con los genitales fuera» (Figura 5).

3. DE LA PINTURA IMPLÍCITA

La pintura implícita en Zabriskie Point es sin duda 

la más elocuente. El cine de Antonioni está lleno 

de recursos y estrategias visuales propias de la 

pintura. Aquí consigue además alinearse con una 

preocupación estética, arriesgando en su experi-

mentación formal y asociativa. Antonioni vuelca 

en esta película sus constantes creativas anterio-

res, pero en un nuevo contexto y con elementos 

referenciales nuevos. 

Es el caso de la bandera americana cuando en 

ocasiones ondea soberbia y se nos muestra arro-

gante desde el despacho de Lee Taylor (Rod Taylor) 

en Sunny Dunes, y otras cuando aparece ultrajada 

y teñida de rojo como elemento secundario en la 

habitación de estudiante de Mark. Su búsqueda 

de contrastes y polaridades con diferentes re-

cursos enriquece el discurso visual. Nos referi-

mos sobre todo a los desiertos y las ciudades, a 

la combinación de escenas icónicas y saturadas 

con otras absolutamente distorsionadas. Desde 

el principio de Zabriskie Point, Antonioni emplea la 

imagen provocada por el movimiento rápido de la 

Figura 5. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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cámara, el desenfoque y la profundidad de campo. 

Ya desde la asamblea de estudiantes o el primer 

recorrido por la ciudad con la furgoneta, Antonio-

ni emplea un glitch, un error o incapacidad técnica 

como recurso visual con el que nos permite abs-

traernos y descansar la mirada de formas y obje-

tos precisos. Antonioni conocía probablemente el 

cine experimental americano de Stan Brakhage, 

Harry Smith, Shirley Clarke o Paul Sharits, cineas-

tas consagrados a la experimentación abstracta de 

imágenes y sonidos, que en aquellos años cons-

truían lo mejor de su obra (Barroso, 2006: 241). En 

cierto modo se trata de recursos psicodélicos que 

también nos recuerdan a El nadador (The Swim-

mer, Frank Perry, 1968), aquella película interpre-

tada por Burt Lancaster y basada en un relato de 

John Cheever, donde se exploran emociones y re-

gistros visuales a nivel cromático muy variados, 

desde escenas de colores aterciopelados a recursos 

psicodélicos más propios de la televisión que del 

cine: desenfoques, destellos y descomposiciones 

geométricas de la luz (Mestre, 2007: 81). La pintu-

ra entra de nuevo en escena, Antonioni juega de 

esta manera con el azar y cierta improvisación, los 

barridos de color y reflejos casuales del entorno 

quedan registrados y alternando con imágenes de 

una extrema iconicidad (Figura 6).

El uso del cinemascope refuerza la hori-

zontalidad del paisaje, el género protagonista 

de esta película. Antonioni reclama un forma-

to capaz de recoger el placer de perderse y va-

gar tanto cuando existen los personajes como 

cuando acontece el absoluto vacío. Como seña-

la Starobinski, «no es tanto la acción de ver la 

que es propia de la mirada, sino la de esperar; 

precisamente en esta obstinada oscilación en-

tre ver y esperar la desertización del escenario 

se abre a la epifanía del personaje». De hecho, 

cualquier pedazo de paisaje es útil para transmitir 

esa idea del país e incidir sobre la psicología de un 

tema que tanto le obsesiona, la incomunicación y 

la fragilidad de los sentimientos (Mancini y Pere-

lla, 1987: 75). Como en el clímax que tiene lugar en 

el enclave desértico de Zabriskie Point, lugar que 

turba la conciencia de los protagonistas y provoca 

la introspección sensible que aflora sus emociones 

internas. El escenario se convierte en un testigo 

silencioso y abierto a la manifestación libre de los 

sentidos; un lugar propicio para la performance 

lúdica del amor fundiéndose con los movimientos 

rítmicos de una danza contemporánea. «Utilizar 

los elementos naturales para expresar en forma 

exteriorizada el drama de los personajes es un re-

curso expresionista al que el cine, en forma más 

o menos refinada, desde Murnau a Antonioni, no 

renunciará ya jamás» (Wenders, 2016: 141). 

El contraste como estrategia sigue de un modo 

muy evidente a través de la arquitectura de carác-

ter racionalista y la naturaleza de modo orgánico, 

representaciones de la masificación y el vacío res-

pectivamente. Si la arquitectura y el urbanismo 

ya eran elementos referenciales de primer orden 

en el cine de Antonioni, en Zabriskie Point apa-

recen de nuevo reforzados empleando violentas 

perspectivas y vistas aéreas. El mapa y la maqueta 

construidos adhoc para la ficción cinematográfica 

Figura 6. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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se convierten en elementos fundamentales como 

simulacros de la realidad, así como los maniquíes 

de plástico para la campaña publicitaria de Sun-

ny Dunes, la vida natural presentada de un modo 

artificial (Figura 7). Es precisamente en el empleo 

de estos modelos donde encontramos influencias 

de naturaleza y poética metafísica. Esta pintura 

italiana de la vanguardia artística recoge un tes-

timonio clásico de la ciudad moderna, influidos 

como estaban por el Quattrocento, su pintura 

proyecta una ilusión melancólica e inquietante, 

más allá del dato puramente urbanístico. La ar-

quitectura se nos muestra en ocasiones como un 

marco hostil y desestabilizador para los persona-

jes, y en otros como un entorno afín y protector.

Muy cerca de la ciudad de Phoenix, la residen-

cia Boulder Reign diseñada por Hiram Hudson 

Benedict para Carl Hovgaard sirvió a Antonioni 

para la escena final8. La construcción se usó tanto 

como lugar de rodaje como modelo y réplica de la 

misma casa que es demolida en la escena final de 

la película. Benedict conocía el trabajo del arqui-

tecto Paolo Soleri9 y los modelos establecidos por 

Frank Lloyd Wright. En pleno apogeo del hipis-

mo surge esta arquitectura elitista, la naturaleza 

es doblegada de un modo sofisticado y acorde a 

las necesidades del hombre, el contacto con ella 

es perverso. El desierto en las proximidades de 

Phoenix es hoy una zona residencial tras otra, lo 

que Rod Taylor divisa desde la terraza de Boulder 

Reign no es más que un espejismo, una memoria 

del futuro. Hoy un breve paseo virtual por Google 

Earth en estas coordenadas nos da testimonio de 

en qué se ha convertido aquel paraje soñado por la 

propia empresa Sunny Dunes. 

Es aquí donde tiene lugar el desenlace de la 

película, o por lo menos uno de ellos: al igual que 

sucede en la pintura no siempre hay un único foco 

de atención. La demolición representa así, retóri-

ca y simbólicamente, la destrucción de la sociedad 

de consumo. La casa y cada una de sus partes es 

un símbolo, un campo de acción, parte de un gran 

mural. «[V]emos lo que sabemos, no lo que hay; 

el modo en que nuestra cultura está construida, 

en que se organizan las experiencias acumula-

das, nos hace reconstruir e incluso construir el 

significado de cuanto imaginamos con nuestros 

sentidos» (Calabrese, 2014: 51). La configuración 

de esta deflagración recuerda la intensidad de los 

drip paintings abstractos del pintor estadouniden-

se Jackson Pollock. Su trascendencia en el deve-

nir del arte representaría no solo el nacimiento 

del expresionismo abstracto o la action painting, 

considerado el primer movimiento genuinamente 

norteamericano del siglo XX, sino también el de-

sarrollo de una nueva técnica. La obra de Pollock 

ya no es una ventana abierta al mundo exterior, 

sino más bien una explosión volcánica de energía. 

Figura 7. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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Cuando construye la escena final Antonioni sitúa 

al espectador, como lo hace Pollock, literalmente 

dentro del cuadro. El marco de construcción de la 

imagen descubre así la tremenda fuerza expre-

siva de su arte y la virtud del mensaje. Provoca 

una abundante tensión emotiva que, al ser repe-

tida desde distintos ángulos, recuerda el proceso 

de instrumentación mecánica del cliché utilizado 

en las serigrafías de Andy Warhol. Parece impo-

sible asegurar si es la percepción la que está en la 

base de su significación o justamente lo contrario. 

La correspondencia entre representación y realidad 

puede ser ilusoria, pero el esquema figurativo de lo 

real proporciona a esa imagen la cualidad de una 

acción codificada que excluye cualquier concepto 

de visión cándida, arbitraria o caprichosa. Preci-

samente, desde esa naturaleza es de donde se des-

prende esa apoteosis final y catártica.  

4. CONCLUSIONES

Nada en el cine es natural, todo es puro artificio. 

Antonioni extrae su lenguaje de su imaginario y 

de la memoria, dos caras de la misma actividad ce-

rebral, y donde las imágenes de la historia recien-

te de la pintura desempeñan una tarea determi-

nante. Aunque Zabriskie Point es una meditación 

poética sobre un sueño de América en estado de 

crisis su discurso se mueve entre el paisaje docu-

mental geográfico y social y la abstracción. Perso-

najes a la deriva y en diálogo con el ambiente, en 

ocasiones desinhibidos, en otros ambiciosos, inco-

municados o marginales. Este breve estudio nos 

despeja una interesante conclusión, y es que hay 

más pintura en el cine de Antonioni que en sus 

propios cuadros. La concordancia psicológica en-

tre las ideas, el material y la técnica, un hecho que 

nos confirma que la pintura fue para Antonioni 

un conocimiento clave en el proceso conceptual y 

plástico de muchas de sus películas, en ocasiones 

a través de la razón y en otras del azar. Un mode-

lo de pensamiento que Antonioni empleó más a 

través de su cámara que a través de sus guiones 

(Rosenbaum, 1984). 

Las teorías de Marshall McLuhan como pensa-

dor del Pop10 han tenido una interesante vigencia, 

parte de la pintura actual sigue empleando una 

estrategia apropiacionista muy atenta a la fotogra-

Figura 8. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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fía y al uso sofisticado del mensaje y la imagen de 

naturaleza mediática. La inmersión de Antonioni 

en el contexto americano con motivo de Zabriskie 

Point asocia elementos de la cultura europea y en 

concreto de la poética metafísica italiana con ca-

racterísticas propias del pop art americano. Como 

hemos visto Antonioni alude de forma implícita a 

la pintura metafísica de Carlo Carrà, en cuadros 

como La Musa metafísica (1917) o Giorgio De Chiri-

co en Las musas inquietantes (1917), bien emplean-

do objetos descontextualizados o ficcionales como 

mapas o maniquíes en interiores, o como en el 

caso de Mario Sironi empleando calles y perspec-

tivas de la urbe industrial como en Paisaje urbano 

con camión (1920) o Paisaje con peatón (1929) (Fi-

gura 8). Estudios recientes acerca de la figuración 

postconceptual en la pintura demuestran que esta 

vía de convergencia entre la pintura metafísica y 

el pop art sigue vigente (De la Torre, 2013: 513). � 

NOTAS

1	 En alusión a Daniel Buren existe la necesidad de abor-

dar la imagen desde una sintaxis y unos códigos muy 

elementales, desde los límites del soporte a los modelos 

referenciales, intentando que todos convivan en un es-

cenario posible y de apariencia siempre inacabada.

2	 El teclista Richard Wright había compuesto la melódica 

canción The violent sequence; pero al ser rechazada, cam-

biaría el título más tarde por el de «Us and them» (inclui-

da en el exitoso LP The dark side of the moon de 1973). An-

tonioni hizo sincronizar y re-grabar «Careful with that 

axe, Eugene» (una pista de la cara B del sencillo Point me 

at the sky de 1968, incluida como versión en vivo en el LP 

«Ummagumma», publicado en 1969) que, a diferencia de 

la primera, ofrecía a las imágenes un más que acertado 

acompañamiento instrumental y el desgarrador grito in-

cendiario del bajista y vocalista Roger Waters.

3	 El enclave de Zabriskie Point forma parte de la Sierra 

Amargosa, ubicado al Este del Death Valley National 

Park, en California (EEUU). El terreno está compues-

to por los sedimentos de un lago que se secó hace cinco 

millones de años, mucho antes de la formación del valle. 

Tomó su nombre de Christian Brevoort Zabriskie, pro-

pietario de la explotación minera encargada de la extrac-

ción de bórax y que estuvo activa hasta 1933. La sal de 

bórax tiene muchas aplicaciones comerciales entre ellas 

como componente de detergentes, pesticidas, manufac-

tura vidrios y pinturas.

4	 https://goo.gl/3Uuras [consulta: 2017/02/25].

5	 El término psicodelia es la adaptación al español del in-

glés psychedelia, un neologismo formado a partir de las 

palabras griegas ψυχή / «alma» y δήλομαι, «manifestar». La 

palabra psicodélico fue inventada por el psicólogo britá-

nico Humphry Osmond (1917-2004) y significa “que ma-

nifiesta el alma”, es decir, todo lo relacionado con la ma-

nifestación de elementos psíquicos que en condiciones 

normales están ocultos o referidos a la estimulación in-

tensa de potencias psíquicas. Por tanto, la psicodelia está 

caracterizada por la excitación extrema de los sentidos, 

estimulados por drogas alucinógenas, música estridente, 

luces de colores cambiantes, etc.

6	 En su libro Modern Painters, Vol. III, sección III, capítulo 

XII, el escritor humanista inglés John Ruskin anotaba: «Es 

verdad que en todas las cualidades que implican sensacio-

nes puede existir una duda acerca de si diferentes perso-

nas reciben la misma sensación del mismo objeto […]; pero, 

aunque esto no ayuda a explicar tales hechos, no altera sin 

embargo los hechos mismos» (Ruskin, 2014: 60). 

7	 https://goo.gl/Uf8tr9 [consulta: 2017/02/25].

8	 https://goo.gl/ZAoKLx [consulta: 2017/02/25].

9	 https://goo.gl/MCjTgL [consulta: 2017/02/25].

10	 Conferencia del 9/7/2014 de Guillermo Solana en el Mu-

seo Thyssen Bornemysza de Madrid bajo el título McLu-

han pensador del pop. https://goo.gl/RfzrmY [consulta: 

2017/02/25].
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1. INTRODUCCIÓN

 «Queremos hacer un cinema que mire hacia Dios 

al encuadrar y perseguir la magia»1, la declaración 

con la que el cineasta andaluz José Val del Omar 

comenzaba la presentación de Aguaespejo grana-

dino (1953-55), la primera de las películas de su 

Tríptico Elemental de España, constituye también 

el programa que guía toda su obra. De las Estam-

pas (1932) realizadas en el contexto de las Misio-

nes Pedagógicas de la Segunda República Españo-

la, a Acariño Galaico (1961-95), el cierre póstumo de 

su cinematografía, la mística, entendida, con Hei-

degger, como un contra-movimiento elemental2, 

se convierte en el motor que anima un constante 

ejercicio sobre la condición táctil de la imagen. No 

hay símbolos ni metáforas en Val del Omar, sino 

que hay un acercarse a las personas y las cosas en 

el lugar —stimmung— en el que se abren al mundo3. 

Con su simultánea labor como cineasta —cinemis-

ta, prefería él—  e inventor, intentó siempre trans-

formar la experiencia del espectador, trascender 

la distancia impuesta por la contemplación visual: 

el desbordamiento apanorámico de la imagen, el 

sonido diafónico y la llamada visión táctil se con-

virtieron en los ejes de su investigación visual. 

Cuando, en el verano de 1961, coincidieron 

en las pantallas del festival de Cannes Viridiana 

(1961), de Luis Buñuel, y Fuego en Castilla (1960), de 

Val del Omar, no solo un mismo trasfondo icono-

gráfico se desplegó de dos maneras completamen-

te diferentes ante el espectador, sino que además 

se dio a conocer un autor cuya labor constituye un 

eslabón clave entre el cine de vanguardia de los 

años veinte y el cine expandido y underground de 

los sesenta y setenta. Durante cinco décadas, Val 

del Omar no dejó de articular un tratado de la bús-

queda de la luz, creando formas experimentales 

desde un legado afín a la tradición poética españo-

la y andalusí. «Por instinto. Yo quería fugarme del 

POÉTICA DEL MONTAJE EN 
AGUAESPEJO GRANADINO: 
INVESTIGACIÓN ESTÉTICA, TÉCNICA Y 
PEDAGÓGICA SOBRE LA EXPERIENCIA 
DEL ESPECTADOR EN LA OBRA DE VAL 
DEL OMAR 
GONZALO DE LUCAS

IVÁN PINTOR IRANZO
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negro de los libros. Quería irme hacia la imagen 

luminosa. Como las mariposas son atraídas por la 

luz», anota en su Manifiesto (1935), en un desplie-

gue poético que podría inscribirse asimismo en la 

denominada filosofía de la luz que el místico sufí 

Suhrawardi restauró en el Irán islamizado del si-

glo XII y en una tradición que, a través de Ibn’Ara-

bi, cristaliza en la poesía de San Juan de la Cruz.

Sin embargo, nada hay que no arranque, en la 

obra de Val del Omar, de la concreción de los vo-

lúmenes, el montaje y los valores hápticos de la 

imagen, en un retorno a las cosas afín a la mística 

de Santa Teresa, la posición «del que baja del éxta-

sis para construirse la gloria con el corazón y con 

las manos. En un rabioso realismo que se encie-

rra después de haberse sabido viviendo en la Uni-

dad»4. El presente texto recoge una investigación 

sobre las condiciones con las que el cine de Val del 

Omar se acerca a una idea totalizadora y trans-

formadora de la experiencia cinematográfica fun-

dada en la idea de la participación táctil. A través 

de un análisis del montaje y de los mecanismos 

poéticos de rima, adyacencia y yuxtaposición que 

modelan la creación de tiempo, espacio y sentido 

en Aguaespejo granadino, se estudia la atención 

minuciosa de Val del Omar hacia las mecánicas 

potencia-acto, estasis-dinamismo y estatismo-mo-

vilidad.

Por un camino diverso pero en muchos aspec-

tos coincidente con el de la tradición del cine de 

vanguardia estadounidense, de Stan Brakhage a 

Marie Menken, en cuyas poéticas resuena el eco 

panteísta del trascendentalismo norteamericano 

de Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman y Hen-

ry David Thoreau, el objeto último de la obra de 

Val del Omar es el papel de la imaginación en el 

ser humano como mediación con la experiencia 

trascendente. Las imágenes de agua, fuentes, ta-

raceados, celosías, cardos en flor, Cristos velados 

con celofán, cruces en llamas, anfibios y pulpos 

en calderas de cobre que atraviesan el Tríptico 

Elemental de España constituyen únicamente el 

umbral de su interés último: la fisonomía huma-

na, el rostro como espacio al que se llega, nunca 

del que se parte. Para Val del Omar, nunca es ver 

sino llegar a ver el mecanismo que sustenta una 

poética basada en la idea de revelación. Las cosas 

se revelan porque siempre se parte de un misterio, 

de una opacidad que es el fundamento del canto, 

pues ante las películas de Val del Omar estamos 

sobre todo ante formas poéticas.

Precisamente por eso, es necesario definir un 

espacio teórico esencialmente fenomenológico, 

donde el acercamiento a las formas en sí coexista 

con la movilidad que Val del Omar imprime sobre 

las formas imaginarias. Junto al proyecto de Aby 

Warburg de acercamiento a una historia gestual 

de las supervivencias plásticas en Occidente, que 

permite detenerse, entender las lógicas del mon-

taje con arreglo a las fórmulas expresivas de pa-

thos —pathosformeln—5, es necesario manifestar 

lineamientos más atentos a la materia imaginaria. 

Así, en un sentido liminar, la fenomenología de 

la imagen poética de Gaston Bachelard y, en cier-

to modo, el método comparado de Albert Béguin 

(1993), deben de manera necesaria convivir con un 

conjunto de herramientas metodológicas capaces 

de definir el espacio de la condición mediadora de 

la imaginación. El fundamento estructural y a la 

par legitimado desde las reacciones conductuales 

de autores como Betchérev que propone Gilbert 

Durand en Las estructuras antropológicas de lo ima-

ginario (1960) se ensambla así perfectamente con 

las investigaciones del islamólogo Henri Corbin, 

discípulo del arabista Miguel Asín Palacios, sobre 

la condición heurística y axiológica de la Imagina-

ción Creadora —‘alam al-mitali6, en la tradición sufí 

y la gnosis chiíta— como órgano de conocimiento.

Si la vindicación de la imaginación agente que-

dó asociada a lo irreal y las falsedades de la fan-

tasía en Occidente —con las excepciones de una 

cadena áurea de artistas y filósofos como Plotino, 

William Blake, Heráclito, Pico della Mirandola, 

Swedenborg, Shakespeare, Coleridge, los románti-

cos alemanes o Jung—, las categorías que el sufis-

mo propone en sus diferentes vías (turuq) aceptan, 
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en primer lugar, que la imaginación creadora (‘alam 

al-mitali) ejerce como facultad cognoscitiva; media 

entre la percepción sensible y el entendimiento y 

da pie a un mundo tan real ontológicamente como 

el de los sentidos y el del intelecto (Corbin, 1964, 

1996, 2000). En él se percibe el sentido espiritual 

de los textos y los seres. Éste mundus imaginalis, 

tal como lo translitera al latín Corbin, constituye 

un intermundo, una auténtica geografía «imagi-

nal» y no una mera alegoría, ya que asume una 

función noética o cognitiva propia: permite acce-

der a una región del ser que sin él resultaría inac-

cesible (Corbin, 1971-1973).

Allí donde, como se sostiene el análisis de 

Aguaespejo granadino, conduce el cine de Val del 

Omar es también al enclave de una región ontoló-

gicamente real y accesible desde la aproximación 

poética a las cosas en sí. El laboratorio PLAT (Pic-

to Lumínica Audio Táctil) de Val del Omar, donde 

diera origen a sus muchas innovaciones técnicas 

y de montaje, constituye también un lugar desde 

el que sostener esa «geografía visionaria» de la que 

habla todo el acercamiento de Corbin a la gnosis 

chiíta, acompañando a cada imagen con un solo 

verbo: tocar, palpar sin más, consumirse en el tac-

to para doblegar la oscuridad, la muerte que, como 

sentencia el final de Fuego en Castilla «es sólo una 

palabra que queda atrás cuando se ama. El que 

ama arde y el que arde vuela a la velocidad de la 

luz. Porque amar es ser lo que se ama». Esa perse-

cución de la magia a la que Val del Omar aludía en 

la declaración que encabeza este texto es también, 

ante todo, un conjuro contra la desaparición, la 

muerte, que sostuvo a lo largo de toda su otra con 

el célebre remate que rubricaba todas sus pelícu-

las, Sin Fin. 

2. HACIA UNA VISIÓN TÁCTIL 

Desde sus experiencias en las Misiones Pedagógi-

cas de la República, en la década de 1930, las ideas 

de Val del Omar sobre la proyección cinematográ-

fica adquirieron una preocupación humanística y 

pedagógica. De esa época conservamos el testimo-

nio emotivo de las fotografías que tomó de los es-

pectadores que, en los pueblos a los que llevaban el 

cine, descubrían las imágenes proyectadas, con el 

rostro en trance, y los ojos y bocas abiertas: «Sobre 

esos rostros extáticos se generaba un vaciamien-

to, un circuito de transfiguración que entraba por 

los ojos (la emoción de las imágenes vistas por pri-

mera vez) y salía por la boca, como un leve soplo», 

como escribe Carlos Muguiro7 (Ortiz-Echagüe, 

2010: 114)

Esa experiencia pedagógica atraviesa su obra 

cinematográfica. En 1932, Val del Omar escribía: 

«Puede el maestro colaborar en la formación de la 

criatura sin aprisionar sus impulsos entre símbo-

los y normas, sin matar su conciencia creadora […]. 

El cinema substituye al libro porque lo que sólo es 

útil retener es la verdad científica expresada por 

el lenguaje poético de los esquemas imaginativos 

con sus contrastes básicos y su sinceridad geomé-

trica. Substituye al maestro en serie por su mejor 

continuidad, por su mejor método, pues yo prefe-

riría que éste se limitara a mostrar el mundo sin 

explicaciones y luego a procurar la convivencia 

real, afectiva, del niño con sus camaradas» (Or-

tiz-Echagüe, 2010: 43). Y en 1961 anotaba: «hemos 

avanzado en los instrumentos de comunicación 

física, pero nuestras mentes siguen cerradas y le-

janas». O: «Para mí todo el público es un gran niño 

enamorado de lo extraordinario» (Ortiz-Echagüe, 

2010: 282).

La proximidad entre estas reflexiones y las 

ideas que Stan Brakhage desarrolló en uno sus es-

critos más famosos, Metáforas sobre la visión, ilu-

minan la idea de llegar a ver que recorre la obra de 

Val del Omar, a partir de un mecanismo de contra-

movimiento o movimiento hacia el origen: «Imagi-

nen un ojo no gobernado por las leyes humanas de 

la perspectiva, un ojo no predispuesto por la lógica 

compositiva, un ojo que no responde al nombre de 

cada cosa, sino que debe conocer todo aquel objeto 

encontrado en vida a través de una aventura de 

la percepción. ¿Cuántos colores hay en un campo 
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de césped para el bebé que gatea inconsciente de 

“verde”? ¿Cuántos arco iris puede crear la luz para 

el ojo no instruido? ¿Cuán consciente puede ser 

ese ojo de las variaciones en las ondas de calor en 

un espejismo?» (Brakhage, 2014: 51).

La obra como cineasta de Val del Omar resulta, 

en este sentido, inseparable de su tarea como in-

ventor y de su pensamiento teórico sobre el cine 

y su pedagogía, tal como resume Nicole Brenez: 

«tuvo que fabricar sus propias herramientas (di-

mensión técnica y logística de su obra), desarro-

llar su propia concepción de los fenómenos (di-

mensión teofánica de su estética), y sistematizar 

las lógicas de organización que estructuran sus 

films (dimensión metódica)» (MNCARS, 2010: 48). 

De esta forma, el trabajo del Val del Omar en su 

laboratorio PLAT muestra la confluencia entre in-

vestigación científica y artística,  inventando arti-

lugios y formas poéticas para pensar qué actos de 

conocimiento puede generar lo audiovisual. 

Entre sus inventos, ocupan un lugar muy re-

levante las teorías sobre la luz y el color expues-

tas en su concepción de la visión táctil, como 

expone Rafael Tranche: «Val del Omar analiza 

previamente los mecanismos perceptivos que 

intervienen en el acto de la visión. En este proceso 

sensorial descubre la intervención instintiva del 

tacto para obtener una impresión más ajustada e 

intensa del objeto percibido. Así, cuando alguien 

mira un objeto […] lo palpa con dos superficies sen-

sibles (sus retinas) para que entre las dos, y por di-

ferencia entre ellas, le den la noticia de la forma y 

la distancia a que éste se encuentra”. Pero además, 

la necesidad de tocar, de “palpar” físicamente ese 

objeto está implícita en la acción de mirar» (Burua-

ga, 1995: 172). 

Val del Omar parte del esquema elemental de 

la visión: el ojo y la luz, un proceso óptico y otro 

lumínico. En cuanto al procedimiento técnico, se 

basa en utilizar luces de baja pero concentrada in-

tensidad, que inciden sobre zonas determinadas 

del objeto con ciclos temporales breves (fracciones 

de segundo) y alternados. Además, con estas lu-

ces dirigidas se pueden proyectar sobre el motivo, 

por medio de elementos auxiliares de iluminación, 

puntos, líneas, áreas de luz con tramas y colores. 

En ese sentido, el estudio de sus materiales en 

Súper 8 resulta muy revelador sobre su proceso 

de trabajo en PLAT. Como si se trataran de cua-

dernos de notas, Val del Omar efectúa con la cá-

mara ensayos, esbozos, estudios o tentativas so-

bre los motivos que aparecen a lo largo de su obra: 

así, el agua de los surtidores de la Alhambra, las 

flores o las nubes, motivos sobre los que compuso 

Aguaespejo granadino, resurgen en los diferentes 

rollos según otras variaciones o aproximaciones. 

En ese laboratorio, en la década de 1970, con re-

cursos ya muy modestos, Val del Omar proseguía 

sus ensayos sobre la visión táctil a través de las 

potencias de la película fotosensible: experiencias 

pictolumínicas, rayos láser, el adiscopio —proyec-

tor de diapositivas cuadrúples— o la Óptica Bióni-

ca Energética Ciclotáctil —«objetivo anamórfico en 

rotación, a velocidad variable, acoplado en el mis-

mo eje con un objetivo normal»8—, en la búsqueda 

de una representación figurativa que aspirara a la 

verticalidad: «España no tuvo un cinema porque el 

desenfrenado engranaje horizontal de la máquina 

no fue dominado por los pueblos mediterráneos, 

sobre todo en aquella marcada tradición vertical, 

mística» (Ortiz-Echagüe, 2010: 52). 

Si la cámara es un instrumento de conoci-

miento que sirve para ver algo que no veríamos 

con nuestros ojos —de ahí que Vertov la asemeja-

ra a un microscopio—, como escribe Didi-Huber-

man (2010): «todas las imágenes del mundo son 

el resultado de una manipulación, de un esfuer-

zo voluntario en el que interviene la mano del 

hombre (…) La cuestión es más bien, cómo deter-

minar, cada vez, en cada imagen, qué es lo que la 

mano ha hecho exactamente, cómo lo ha hecho 

y para qué, con qué propósito tuvo lugar la mani-

pulación. Para bien o para mal, usamos nuestras 

manos, asentamos golpes o acariciamos, construi-

mos o tomamos, damos o tomamos. Frente a cada 

imagen, lo que deberíamos preguntarnos es cómo 
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(nos) mira, cómo (nos) piensa y cómo (nos) toca a 

la vez». 

De este modo, Val del Omar truca, manipula, 

transforma los aparatos de imagen y sonido, pero 

sus técnicas responden a un fin pedagógico, hu-

manista y de conocimiento para el espectador, a 

través de los juegos de lenguaje, las asociaciones 

conceptuales y los estados emocionales que com-

bina en estructuras atonales que emparentan su 

lógica de montaje con la música de Schönberg. 

Esta forma de investigación, que da pie al meca-

nismo del llegar a ver a través de un trabajo muy 

riguroso sobre la emoción, se puede estudiar en 

detalle si nos fijamos en la estructura y en las ri-

mas poéticas que vertebran una de sus grandes 

películas, Aguaespejo granadino. 

3. UN ENSAYO DE PLÁSTICA LÍTICA 

En el primero de los rótulos del genérico de 

Aguaespejo granadino Val del Omar señala que 

la película es «un corto ensayo audio-visual de 

plástica lírica», relacionado la vocación ensayís-

tica —el pensamiento conceptual— con la poesía 

visual —las asociaciones líricas—. Sobre esa doble, 

pero indisociable naturaleza se irán conjugando 

los diferentes sentidos del film, tal como vamos 

a observar: nos encontramos, pues, con una obra 

que se desmarca de la narrativa para expresar los 

pensamientos y los sentimientos del cineasta con 

el deseo de suscitar en el espectador sentimientos 

análogos. Si la narrativa se organiza sobre todo a 

partir de relaciones de continuidad entre las ac-

ciones descritas —y en ese sentido en el cine suele 

predominar una lógica horizontal en la lectura, 

propia de la frase escrita y la narrativa verbal—, en 

la poesía suele predominar una lógica conceptual 

según la cual las imágenes se relacionan entre sí 

mediante ideas, y se produce una tematización a 

partir de los motivos visuales, tal como Eisenstein 

investigó a través del montaje y la yuxtaposición.

Después de anotar una propiedad técnica del 

film —sonido diafónico—, dos rótulos diferentes, 

que luego se recuperarán en el film, nos invitan a 

una primera conceptualización: «Matemáticas de 

Dios» y «El que más da... más tiene». Desde el inicio, 

Val del Omar parece plantear una visión panteísta, 

que cabría relacionar con el sentimiento de unidad 

tal y como expone Salvador Pániker: «Val del Omar 

tiene el sentimiento de la unidad de todas las co-

sas: hombre y naturaleza, conciencia y materia, lo 

interno y lo externo, el sujeto y el objeto. Como ha 

escrito Gonzalo Saénz de Buruaga, ha sufrido los 

contrarios en carne propia (tradición versus mo-

dernidad, arte versus técnica, individualidad radi-

cal versus aldea global, etc.) e intenta sintetizarlos 

agónicamente» (1995: 11-12).

Tras el P1 —el cielo, con una torre en la par-

te izquierda inferior del encuadre—, se sucede un 

conjunto de cuatro planos (P2-P5) que establecen 

una primera relación plástica y conceptual: peces 

en un estanque (fig.1), flores flotando en el agua 

(fig.2), un niño abriendo unas cortinas (fig.3) y dos 

rostros tallados en la piedra de una fuente (fig.4). 

Teniendo en cuenta que, en principio, la pelí-

cula podría entenderse en su sentido más amplio 

y literal como un documental lírico sobre Grana-

da y la Alhambra, este inicio nos invitar a ver ya 

el juego de asociaciones que caracteriza al film: el 

movimiento frente al estatismo / la permanencia 

frente a la impermanencia / lo natural frente a lo 

artificial. Estos planos muestran una serie de mo-

tivos asociados con la naturaleza (cielo-peces-flo-

res-niño-piedra), pero en la fig.1 y fig.2 los peces 

y las flores están estancadas o encerradas en una 

construcción artificial: el estanque que constriñe 

su libertad y marca los límites del espacio. En la 

fig.4, en la piedra se han esculpido dos figuras que 

dan forma a una fuente (espacio arquitectónico). 

En la fig.3, el niño abre las cortinas de una casa 

como si abriera un telón. La relación entre la natu-

raleza (el cielo, las flores, los peces) y lo arquitectó-

nico (estanque, fuente, casa) dibuja esta oposición: 

el ámbito de la naturaleza y el de la cultura, que, 

como se analizará después, aparece vinculada al 

estancamiento.
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Los motivos están bien delimitados —cielo, 

peces, flores, niño, fuente— pues Val del Omar 

ofrece planos despojados y casi siempre centrados 

en su focalización. Este despojamiento va a recar-

garse en la segunda y tercera parte, progresiva-

mente más barrocas y en las que los elementos se 

irán agrupando originando cartografías poéticas 

mucho más densas. Ahora bien, volviendo a esa 

sencillez inicial, parece lógico percibir ese montaje 

también como una introducción al tema más do-

cumental: imágenes de Granada o de la Alhambra, 

previamente ensayado en Vibración de Granada 

(1935). Entre estos dos niveles se moverá constan-

temente el film: por un lado, el reconocimiento de 

espacios concretos; por el otro, el trabajo fílmico 

consistente en una estilización de estos motivos 

mediante inventivas alteraciones ópticas y audi-

tivas. En el primer caso, se intenta fijar el film a 

Granada, el tema subyacente en una lectura literal 

e inmediata; en el segundo, se apuntan las asocia-

ciones retóricas pertinentes para elaborar su con-

ceptualización lírica. También hay que señalar la 

introducción de la voz en off en el plano del niño, 

con el texto «Qué ciegas!» que anticipa la idea de 

la ceguera que se desarrolla a partir del P6: un 

hombre sale de una cueva; el plano muestra dos 

cuevas, casi simétricas, como las cuencas vacías de 

unos ojos (fig.5), mientras la voz recita: «¡Pero qué 

ciegas son las criaturas que se apoyan en el suelo!» 

(Gubern, 2004). 

El siguiente plano (P7) sostiene de nuevo la lectu-

ra conforme a la dialéctica entre movimiento/re-

presión. Un niño baila mientras una mujer gitana, 

agachada, palmea. «Bailan sin saber por qué» dice 

la voz. El P8 muestra a un viejo recostado en una 

pared (fig.6); el P9, a un hombre también estático 

que gira circularmente sobre su propio cuerpo a 

De arriba a abajo.

Figura 1. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

Figura 2. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

Figura 3.  Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

Figura 4.  Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
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la vez; el P10 es el primer plano de una mujer in-

móvil, que igualmente gira sobre su propio cuerpo; 

por último, el P11 es el primer plano de una ancia-

na (fig.7), de nuevo inmóvil sobre el movimiento 

circular de su cuerpo. 

4. LA FUENTE DEL ÉXTASIS 

Val del Omar parece exponer el agarrotamiento 

o inmovilidad —el estancamiento— de los cuerpos 

en una idea figurativa del concepto de represión, 

mediante hombres que parecen figuras escultóri-

cas, como los burgueses de À propos de Nice (1930) 

de Jean Vigo. Al igual que las flores flotaban y los 

peces nadaban encerrados entre los límites del es-

tanque, los cuerpos humanos están sujetos, fijos a 

un movimiento externo que no controlan. Como 

pathos expresivo del sufrimiento, son cuerpos que 

ni siquiera exponen su dolor, cosa que transfor-

maría su potencia en acto y haría emerger en su 

desconsuelo la conexión con un elemento origina-

rio, lo que Nietzsche denomina la fuente, Urquell9. 

El artificio, la imposición, la construcción se signi-

fican por unos giros circulares externos al propio 

movimiento del cuerpo; los cuerpos parecen sos-

tenerse en un soporte gravitatorio que se mueve a 

una velocidad autónoma.

Aunque hasta el momento el montaje podría en-

tenderse como una aproximación documental al 

motivo «Granada», se hace evidente que se están 

efectuando operaciones de otro índole, que tien-

den a tematizar la represión y el artificio frente al 

movimiento y la libertad. El P12 avanza los con-

tinuos desplazamientos temporales, a partir del 

paso veloz de la luz; sobre Granada cae la noche 

(figs 8-9). Este plano inaugura una tipología visual 

característica del film, la expresión sobre el «ins-

tante perpetuo»: «La vida es sólo una explosión 

al ralentí, y yo pretendo comprimirla hasta con-

vertirla en éxtasis: en eterno instante» (Buruaga, 

Figura 5. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960). Figura 6. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

Figura 7. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
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1995: 24). Hay en Val del Omar una actitud que 

coincide con lineamientos que atraviesan diferen-

tes tradiciones religiosas: «el sufrimiento mismo 

es un engaño (upadhi), porque su núcleo es el éx-

tasis, que es el atributo (upadhi) de la iluminación», 

señala Joseph Campbell en su ejercicio sobre mi-

tología comparada Las máscaras de Dios (2017: 95). 

Frente a ese éxtasis, la voz en off insiste en la 

ceguera: «Dios, pero qué ciegas son las criaturas si 

sus razones no alcanzan ni a la sombra de los cuer-

pos». Surgen también las sombras, que atraviesan 

y cubren como intermitencias o vibraciones las 

laderas: el film se adentrará en las sombras que se 

ciernen sobre la ciudad, con el advenimiento de la 

noche, de modo que el P13 muestra, sobre el deta-

lle acuático de un estanque, diversos cambios de 

luz (fig.10). El agua es el elemento preponderante 

de la película, así como en sus filmes posteriores 

lo será el barro, en Acarinho galaico, y el fuego en 

Fuego en Castilla). 

Tal como sucede con los versos de Lamartine 

que Bachelard subrayara en El agua y los sueños 

«nos lleva, el agua nos acuna, el agua nos duer-

me, el agua nos devuelve a nuestra madre» (1978: 

200)10. Los planos del agua espejean, fluyen y 

cambian. Celebran el movimiento, puntuados por 

el montaje sonoro, cuando no se trata por el con-

trario de constatar su presidio en el estancamien-

to. Así, el detalle acuático se añade a los planos pri-

meros de los peces (fig.1) y las flores (fig.2), pero con 

una clara singularidad: aquí los cambios de luz son 

constantes con lo que el plano reacciona, al mos-

trar movimientos de luz y agua, con el estatismo 

de los rostros humanos mostrados en P9, 10 y 11. 

A la vez, estamos observando cómo se introducen 

algunas manipulaciones técnicas —el acelerado y 

el estatismo móvil de los cuerpos—. 

Los cuatro planos siguientes (P14-17) retoman 

el tema del agua y muestran diversas fuentes (figs. 

11-12), en un motivo anticipado en el P5 del film 

(fig.4). Como en la mística del Siglo de Oro, y en 

la tradición islamo-persa, la fuente es un motivo 

esencial de la película, pues conjuga la idea de po-

tencia —«El corriente que nace de esta fuente / 

Arriba. Figura 8. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
Abajo. Figura 9. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

Figura 10. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
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bien sé que es tan capaz y omnipotente / aunque es 

de noche», escribe San Juan en el Cantar del alma 

que se huelga de conocer a Dios por fe— con la 

idea de límite. Si bien brota con una apariencia de 

libertad, el agua surgiendo del caño encarna para 

Val del Omar una imagen de los límites, la prisión 

o el encierro que la cultura fija sobre la naturaleza, 

con el añadido de ser fuentes figurativas, rostros 

—«¡Oh cristalina fuente / si en esos tus semblantes 

plateados / formases de repente / los ojos deseados 

/ que tengo en mis entrañas dibujados!», clama la 

Esposa en el Cántico Espiritual de San Juan—. La 

tercera fuente (P16) conduce mediante una pano-

rámica descendente a una tortuga en un estan-

que: este animal, lento, casi inmóvil, se relaciona 

quizás con las figuras humanas fijas anteriores, 

según el continuo juego entre movimiento y es-

tatismo que traza el film. Sea como fuere, Val del 

Omar sugiere ya una relación conceptual de mon-

taje que atraviesa el sentido poético del film: un 

marco estático —las fuentes/los rostros— y un mo-

vimiento — fluido, en el caso del agua; automático, 

en el caso de los seres humanos—.

5. LA VISIÓN 

Tras el plano de unos árboles, comparece, por vez 

primera, una distorsión fisionómica de un rostro 

mediante la anamorfosis provocada por la óptica 

(P19). Distorsiones análogas, siguiendo la búsque-

da de verticalidad figurativa, resultan frecuentes 

y contaminan de un sentido acuático y especu-

lar la figuración de los rostros, como si se hubiera 

removido el agua que refleja las imágenes, como 

en el Cristo hundido en la marisma de Fuego en 

Castilla. La idea del agua como espejo de la vida en-

cuentra, pues, un correlato plástico. A partir de 

este punto, la película hilvana una red de motivos 

que irán reapareciendo y variando: por ejemplo, el 

P27 es una niña saliendo de una cueva, que enlaza 

con el niño abriendo las cortinas (P4) y el hombre 

saliendo de la cueva (P5). Estos juegos simétricos 

son constantes: cada figura de Aguaespejo grana-

dino aparece al menos en dos ocasiones, según la 

estructura de asociaciones y rimas. Ciertos moti-

vos, como apoyo y contrapunto musical, permiten 

profundizar los anteriores: por ejemplo, el campo 

de flores, que sugiere el modo en que la natura-

leza o los cuerpos se nutren del agua a través de 

una energía que emerge de la tierra, frente al blo-

queo del ser humano, atrapado en su cultura, en 

una imagen que la poesía romántica y simbolista 

ha frecuentado y que algunos autores como Rilke 

han conducido a su máxima expresión: en la oc-

tava de las Elegías de Duíno (1999) evoca la idea de 

Lo abierto (Das Offene), ante lo  cual solo puede si-

tuarse la mirada del animal,  pues lo humano está 

siempre en el mundo y anquilosado, alejado de ese 

no-lugar sin negación (Nirgends ohne Nicht).

En la parte final del primer bloque, se produce 

uno de los momentos más extraordinarios: el baile 

o éxtasis del agua, en un ralentizado que casi fun-

ciona como un paso de manivela. Primero aparece 

estancada (fig.13), «prisionera en el camarín de su 

Figuras 11 y 12. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
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cultura», como indica la voz en off más adelante y, 

de inmediato, comienza a dibujar formas escultó-

ricas (P33), en una loa a la facultad poética del cine, 

que cambia la visión de las cosas, desde su literali-

dad material a su contemplación como esculturas 

que se diría han sido talladas en cristal (figs. 14-

15). Lo ordinario u ornamental revela, a través de 

la meta-mística de Val del Omar, otra belleza ex-

traordinaria11, una metamorfosis poética, animada 

por el baile, como si el agua pudiera transmutar su 

frágil y fluida materia en algo más sólido, de igual 

modo que el fotograma intenta esculpir, fijar, ma-

terializar de otra forma la vida en curso, según su 

proceso irreversible. Aguaespejo granadino cum-

plía así las expectativas que Val del Omar sugería 

para los creyentes del cinema: «No pretender repre-

siones. Caminar en la sola dirección centrípeta de 

engrandecer, conectar y armonizar el instinto. 

Este cinema ha llegado a nuestras manos».

El film compone la Alhambra, al igual que hará 

Marie Menken en Arabesques for Kenneth Anger 

(1958-61), como un espacio trazado, emocional y 

rítmicamente, por las imágenes manejadas por el 

cineasta. En un espacio que, como muestran sus 

Súper 8 ha sido fotografiado hasta la saciedad por 

multitud de turistas ¿cómo componer una imagen 

interior, una visión, una metamorfosis poética? Si 

el agua es prisionera en el camerín de su cultura, se 

trata de liberar sus potencias plásticas —en éxta-

sis, en cántico—, mediante las potencias del cine, 

la óptica y el montaje, transformándola en formas 

semejantes a esculturas de cristal o fuego, en opo-

sición al cliché turístico, a la imagen prefijada, al 

objeto monumental que no se puede tocar. En una 

presentación de la película, Val del Omar afirma-

ría: «El hombre está en una jaula formada por las 

caídas. La mayoría sólo ve el agua caer. Una mino-

ría la ve brotar, correr, estancarse, llorar... […] Pero 

no ven la ascensión» (Ortiz-Echagüe, 2010: 222). 

La experiencia de la visión opuesta a la vista, 

en Val del Omar, se caracteriza aquí por esa con-

cepción pedagógica en que la imagen se libera del 

aprendizaje verbal, en una forma semejante a la 

Figura 13. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

Figuras 14 y 15. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
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idea de Brakhage, tal como resumía Jacques Au-

mont: «Su utopía, o su fantasma, es la visión pura, 

totalmente liberada del lastre del lenguaje; una 

visión sin prejuicios, sin saberes, perfectamente 

inocente, y que operaría únicamente a través de 

su inmenso poder. […] El cine no se ha entregado 

bastante a la visión y sí demasiado a la vista, rati-

ficando una vieja tendencia de todas las artes de 

la imagen en Occidente, aferradas a lo visible ex-

terior. El resultado: se ha vuelto difícil engendrar 

visiones fílmicas, regresar mediante el cine a ese 

visión “natural” que quizás sea la del niño antes de 

que el lenguaje le imponga sus restricciones, y que 

le permite “reconocerlo” todo antes de conocerlo» 

(1999: 71). 

Esta concepción del filme, como proponía Carlos 

Muguiro, en forma de jardín de la visión configura la 

estructura de la película en tres secciones tempora-

les: día (P1-P36)-noche (P37-P95)-día (P96-190) con 

arreglo a una estructura afín a la que Gilbert Du-

rand traza en su atlas de la imaginación humana Las 

estructuras antropológicas de lo imaginario: régimen 

diurno, régimen nocturno y régimen sintético-dise-

minatorio o de síntesis. Si nos fijamos en el número 

de planos —día (36 planos), noche (59 planos), día (95 

planos)— la primera y segunda parte suman idéntico 

número a la tercera parte. Cada parte se diferencia 

gracias a marcas visuales —el filtro verde que sepa-

ra los planos centrales de la noche— como sonoras 

—frases de apertura como: «Huye el día y la razón 

de las fuentes de Granada» (P36), «Y con la luna» 

(P37); y frases de cierre como: «Pasó la verde locura 

de la luna. Ahora, con la madrugada viene la razón 

de las piedras y el verdadero milagro de las aguas» 

(P95)—. En cada una de estas secciones se producen 

una serie de manipulaciones temporales: acelerados, 

dilataciones o parpadeos lumínicos, en un tiempo 

subjetivo que rompe con la apariencia de linealidad 

temporal —con la horizontalidad— para captar la 

sensación casi palpable del tiempo. 

La llegada de la noche, con la aparición de la luna, 

«primera epifanía dramática del tiempo», como dice 

de ella Durand (1982: 95) aparece teñida por un filtro 

verde. Los primeros planos recuperan algunos mo-

tivos vistos en la parte inicial: el rostro de una niña 

(P43), distorsiones fisionómicas, movimientos de 

agua que remueven los reflejos, árboles, los jardines 

de la Alhambra, luces... Las fuentes cristalizan en los 

surtidores, figuras verticales que centran el bloque 

nocturno, y las sombras vuelven a ser protagonistas 

en algún plano, como por ejemplo, la sombra de una 

mano que se desliza sobre un rostro situado horizon-

talmente (P48). En el estanque, los nenúfares y hojas 

se agrupan; Val del Omar se acerca hasta el detalle 

de una flor: «Amor» (P53). Después, cuando recupere 

la imagen de esa flor, unas gotas de agua caen sobre 

los pétalos (P56). La idea concreta aún más la rela-

ción entre el agua, que constituye un motivo recu-

rrente en la primera sección, y las flores, motivo que 

aparecía por vez primera en el P28 del film. En la no-

che, las imágenes parecen surgir de una ensoñación, 

etéreas como si estuvieran flotando o se reflejaran 

en uno de los estanques (figs. 16-19).

6. PRISIONES DEL ALMA 

Un motivo relevante en esta segunda parte son 

las ventanas, figura de la contemplación, que se 

espejan también en los propios encuadres y la idea 

Figuras 16-19. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
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de la visión táctil. Así, la niña del P43/P45 reapa-

rece en el P68 mirando a cámara y, en el P67, un 

hombre acerca la mano izquierda al objetivo. En 

palabras de Pániker: «Val del Omar recupera la on-

togénesis del ser adulto retrotrayéndose a la crea-

tividad del niño. Este niño que coordina su uni-

verso visual con el táctil, pero también viceversa» 

(Buruaga, 1995: 13). 

El P69 funciona, en cierto sentido, como una 

síntesis de diversos elementos contemplados: un 

estanque con nenúfares estilizado por los destellos 

de luz. Así pues, tenemos el estanque, el agua, las 

flores, la luz, elementos que han ido apareciendo 

aislados o relacionados y que ahora están reuni-

dos en una misma imagen. Aguaespejo granadino 

propone, por tanto, un conjunto de asociaciones 

conceptuales y de motivos visuales que al prin-

cipio aparecen aislados para ir progresivamente 

combinándose y tornándose complejos. Primero, 

se introducen separados —el agua, la fuente, la 

niña— y luego se conjugan en imágenes de mayor 

densidad —la niña bebiendo agua en la fuente—. 

La tercera parte del filme empieza con la voz 

diciendo: «Pasó la verde locura de la luna. Ahora, 

con la madrugada viene la razón de las piedras y 

el verdadero milagro de las aguas». El «milagro» 

y el «misterio» van a ser centrales en esta última 

sección. Buruaga compara las búsquedas cinema-

tográficas de Val del Omar con la física moderna: 

«También los laberintos de la física moderna se han 

convertido, así, en fructíferos misterios que, como 

los agujeros negros, van expandiendo nuestra vi-

sión del cosmos. De aquí que, como dice Pániker, 

todo es misterio: «Hoy los científicos nos presen-

tan un universo —macro y microfísico— enorme-

mente misterioso, turbulento, incierto, ambiva-

lente, triturador del viejo orden newtoniano. Y 

añade: «Esta es la nueva evidencia, únicamente 

soportable desde la raíz mística» (Buruaga, 1995: 

157). Más adelante, retoma la idea del misticismo: 

«Como ha escrito Valente, la primera paradoja del 

místico es señalarnos desde el lenguaje y con el 

lenguaje una experiencia que el lenguaje no puede 

alojar: el místico arrasa el lenguaje para llevarlo 

a un extremo de tensión máxima, al punto en el 

que el silencio y la palabra se contemplan a una y 

otra orilla de un vacío que es incallable e indeci-

ble a la vez. Esta profunda introspección aplica-

ble al lenguaje poético de san Juan de la Cruz o 

Miguel de Molinos, cabe aplicarla a Val del Omar; 

como aquellos, intenta comunicarlos lo indecible, 

hacernos ver lo que no se puede ver y oír lo que 

no se puede oír» (1995: 158). Lo indecible, en Val 

del Omar, son las piedras, las miradas, las flores, 

las nubes; todos los elementos que sobrepasan 

nuestra razón o crean una razón de engaños y 

sombras y espectros, pues tal como escribe: «Me 

siento sumergido en un ser que palpita. Los en-

cadenamientos lógicos nos encadenan y aprisio-

nan». (Ortiz-Echagüe, 2010: 269)

No es casual que el último acto se abra desde 

la cima de una montaña (P92), que en todas las 

tradiciones, del Monte Carmelo a la montaña de 

Randa de Ramon Llull, es el culmen de la expe-

riencia mística, coronada además por el sol. La luz 

adquiere en esta parte una naturaleza misteriosa 

para sugerirse a la vez como «milagro divino» y 

como «llegar a ver», esto es como despertar plató-

nico o plotiniano a la visión una vez superado el 

obstáculo que la dificultaba. Los planos de la apa-

rición de la luz sobre la ciudad (P100) o las mon-

tañas (P101) se mezclan con imágenes de las casas 

granadinas, vistas desde lo alto (P104). Y es en este 

punto donde las ideas de Val del Omar sobre la vi-

sión táctil, a través de las experiencias con la luz, 

alcanzan su mayor profundidad. En su biblioteca, 

el cineasta tenía subrayadas, en El libro del tabú de 

Alan Watts, las siguientes palabras (en cursiva): 

«Todos nuestros sentidos son formas de un sentido 

básico, digamos el tacto. La vista es tacto de alta sen-

sibilidad. Los ojos tocan, o sienten, ondas luminosas» 

(Ortiz-Echagüe, 2010: 270).

Por último, y de un modo general, cabe con-

cluir que toda la parte final se sustenta en detalles 

del agua ascendente, brotando de los surtidores, 

combinada con planos generales de Granada y 
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otros motivos ya utilizados en el primer y segun-

do bloque. En esta parte, se crea un paralelismo 

directo entre la ciudad suspendida y el estanque 

en el que la aguas permanecen quietas; y se ver-

baliza el citado aprisionamiento del agua sobre un 

patio de la Alhambra (figs. 20-22): «Prisionera en el 

camarín de su cultura». 

Sobre estas imágenes en las que el agua en el 

estanque —tal como aparecía al principio del film—

, acaba emergiendo de nuevo la potencia poética 

del agua frente a la construcción de arcos, venta-

nas y rejas que oprimen: el agua baila y se trans-

forma otra vez en una forma escultórica (P176), 

casi sólida por un instante, transfigurada ahora 

su sustancia en llamas, fuego, imagen ardiente 

(fig.23), en un acuerdo entre agua y fuego propio 

de la lógica de la transmutación alquímica12. 

En su visión de la Alhambra, Val del Omar 

ha estilizado algunas de sus imágenes recurren-

tes: las fuentes, el agua, las flores o la luz han sido 

algunos de los elementos filmados por el cineasta 

para configurar una dialéctica entre movimiento 

y prisión, libertad y represión. La idea es de pro-

funda inspiración rousseaniana: el hombre está 

bloqueado, carente de vitalidad y energía, y de-

bería intentar salir de ese estado de crisálida para 

desarrollar su verdadero potencial, un tema que, 

recorre muchos de los textos teóricos de Val del 

Omar.

Del mismo modo, a partir de la idea de «eter-

no instante» o «explosión al ralentí», se intuye el 

contraste entre la permanencia y la impermanen-

cia de las cosas, tal como escribe Pániker: «Hay 

resonancias claramente orientales en estas pa-

labras, incluso búdicas; la explosión al ralentí a 

la vez instantánea y total. La paradoja es que la 

misma impermanencia nos libera. Si todo fuera 

permanente estaríamos en una cárcel; sucedería 

como con los plásticos modernos que no pueden 

ser destruidos [...] Val del Omar sentía la necesi-

dad de conciliar ambas dimensiones: la mística y 

la racional, la originaria y la técnica. Él sabía que 

un ser humano completo se define por ser a la vez 

plenamente secularizado y plenamente resacra-

lizado [...] Val del Omar no disocia el espíritu de 

la materia, y sin duda debió tener una concepción 

del erotismo esencialmente integral, corpórea y 

Figuras 20-22. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
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sagrada. Y hablar de erotismo es hablar de arte. 

Nada de ascender a la espiritualidad; en todo caso, 

conciliar el ascenso al espíritu con el descenso a 

la materia, que ya es hora de clausurar un cierto 

platonismo residual» (Buruaga, 1995: 4, 11-12). Tal 

vez no sea anecdótico añadir aquí que el libro de 

poemas que escribió el cineasta se titula Tientos de 

erótica celeste (1992). En Aguaespejo granadino las 

flores, el agua y los hombres están inmersos en 

la vastedad de los campos granadinos mediante 

constantes planos generales del cielo y la ciudad. 

De este modo, la figura humana queda inmersa 

en un paisaje superior. Así, mientras las culturas 

de influencia diurna hacen predominar la figura 

humana y tienen tendencia a agigantar a los hé-

roes y sus proezas, como indica Durand (1960) las 

poéticas que se forman en torno a un misticismo y 

al sentimiento de acuerdo cósmico tienden a pre-

ferir la iconografía de la naturaleza como refugio 

como muestra toda la mística de San Juan de la 

Cruz. 

Esa búsqueda de lo indecible se encuentra en 

el centro de las tematizaciones de Val del Omar 

sobre Dios y el Misterio (recordemos la voz en 

off: «Misterio. Misterio. Iremos al pleno misterio» 

(P129-130); «Misterio es que la leche brote genero-

sa» (P131-132); «Misterio es que el sol levante a la 

hierba» (P133); «Misterio es que se levante el agua» 

(P134)). Como una salmodia extática trabada sobre 

el modelo del dhikr o recitación de los nombres 

de dios en el sufismo, o como las Contemplaciones 

de los misterios de Ibn’Arabi (1994), Val del Omar 

compone sus tentativas de una representación fi-

gurativa vertical: «Un cinema que mire a Dios al 

encuadrar y perseguir la energía» (Ortiz-Echagüe, 

2010: 53).

Según Buruaga, el misterio se enlaza entonces 

con el laberinto: «Val del Omar repite insisten-

temente en su película granadina que “vivimos 

en pleno misterio” y lo repite, yo diría, con frui-

ción, con esa serena atracción hacia el misterio 

que también entrevió Jorge Luis Borges, al decir 

que uno simplemente trata de cumplir órdenes 

de Algo o de Alguien sin mayor precisión. Pero 

el gran escritor argentino nos da también una de 

las claves del laberinto, uno de sus temas más re-

currentes: el laberinto es el símbolo más evidente 

de la perplejidad y del asombro puesto que es una 

rara arquitectura hecha para que se pierda la gen-

te» (1995: 158).

7. CONCLUSIONES 

Así, de los nombres de Dios a la inversión del 

misterio en el laberinto, los pasajes de Aguaespe-

jo granadino están formados por los estanques y 

canales, por todas las construcciones cerradas que 

configuran la cartografía del film. Al respecto, ca-

bría insistir en la utilización por parte de Val del 

Omar de unos pocos motivos —el agua, las flores, 

las nubes— y recordar que, como sostiene Durand 

(1960: 264) a propósito de Van Gogh y su predilec-

ción por los temas pequeños, unos mínimos ele-

mentos le sirven al místico para sugerir una cos-

mología completa. Precisamente, siguiendo la idea 

de síntesis de Durand, todo el film puede leerse a 

partir de la búsqueda de un espacio de intimidad, 

de un refugio místico frente al tiempo. La Alham-

bra resulta entonces una proyección del exterior. 

Los marcos de las puertas y las ventanas son ima-

gen de lo que Santa Teresa llama en su poema 

Figura 23. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
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Vivo sin vivir en mi «esta cárcel, estos hierros / en 

que el alma está metida», un motivo anticipado en 

las primeras imágenes de los estanques.

De esta forma, el entrelazamiento o montaje fi-

gurativo de la película da forma al sentido profundo 

que Val del Omar pretendía otorgar a la experien-

cia del espectador, una experiencia del misterio: «el 

hombre está sometido a una triple tensión: hacia 

arriba, hacia abajo y hacia sus semejantes», dirá Val 

del Omar (Ortiz-Echagüe, 2010: 230). Esa experien-

cia conlleva situarse en un entre, en un intervalo 

o pasaje transformador. A través del gesto y ma-

nejo de la cámara, y de la proyección de luz como 

visión táctil, la relación entre las imágenes abre un 

espacio «imaginal» (Corbin, 1996) en la percepción 

del espectador, una sensibilización y un conoci-

miento de posibilidades perceptivas, participativas 

y de pensamiento ante lo real; emoción en la que el 

espectador toca la luz con los ojos y traza paisajes 

de la visión: «Puedo deciros que en las proyecciones 

cinematográficas puras el telón desaparece, la reti-

na del espectador desaparece, sólo queda nuestra 

pantalla psíquica absorbiendo los rayos luminosos 

como si fuera la superficie de un lago profundo, 

sobre el que se proyecta un sueño y en el cual el 

instinto se reconoce. Y conectarse. Y fundirse» (Or-

tiz-Echagüe, 2010: 44). �

NOTAS

1	 Apud. Ortiz-Echagüe, 2010: 227.

2	 (elementare Gegenbewegung). Heidegger,  Martin. Die 

Idee der Philosophie und das Weltanschauungsprob-

lem  en  Gesamtausgabe. II. Abteilung: Vorlesungen 

1919-1944. Band 56/57. Zur Bestimmung der Philoso-

phie, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1987, 

pp. 313-314.

3	 Se entiende el término stimmung en el sentido especí-

fico con el que Giorgio Agamben ha perfilado la lectu-

ra de este concepto en sus obras Il linguaggio e la morte 

(1982) y Vocazione e voce (1980) a partir de Sein und Zeit 

(1927), de Martin Heidegger, y de la lectura de la poesía 

de Hölderlin. Agamben no solo subraya la condición 

de “tonalidad emotiva”, que es la traducción más habi-

tual de stimmung, sino que indaga en su relación con 

el lenguaje a partir de la proximidad de la raíz de este 

término y de stimmen, voz. Pero, sobre todo, insiste en 

su naturaleza liminal: el stimmung no corresponde ni 

a la interioridad del ser, el Dasein, ni al mundo, sino al 

límite entre uno y otro. El stimmung se define así como 

la apertura misma del Dasein al mundo. 

4	 Apud. Ortiz-Echagüe, 2010: 222-223

5	 Véase, sobre todo, Warburg, A. El renacimiento del pa-

ganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renaci-

miento europeo (2005) y Didi-Huberman, G., L’Image 

survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon 

Aby Warburg (2002).

6	 Literalmente «mundo del espejo», que corresponde al 

llamado mundo imaginal de la teología islamo-persa.

7	 Apud. Ortiz-Echagüe, 2010: 114.

8	 Sobre las técnicas en los Super 8 ver el artículo de Ele-

na Duque (2017, enero 13), Val del Omar y el cinema-

tógrafo que cabe en un bolsillo. A propósito de la sesión 

‘Arder amando’.

9	 «Das Leid, die Sehnsucht, der Mangel als Urquell der 

Dinge» (El sufrimiento, el anhelo, la carencia como 

fuente primera de las cosas). En Nietzsche, 1968: 210.

10	 Lamartine, Alphonse de, Las confidencias (1952). Apud. 

Bachelard, G. (1978: 200).

11	 Val del Omar definió la metamística como una acti-

tud teresiana, realista y mística al mismo tiempo. Y 

efectivamente, el realismo español del Siglo de Oro 

se había planteado este problema de «representar lo 

irrepresentable»,” de unir un realismo extremo con la 

experiencia de lo extraordinario. El cine era un medio 

capaz de registrar automáticamente las acciones más 

corrientes, y precisamente —diría Val del Omar en 

«Palpicolor»— «lo extraordinario está en las entrañas 

de lo cotidiano». En este sentido, la mecamística era 

heredera de esa «estética de las cosas pequeñas» que, 

en el siglo xx, retomaron autores como Lorca (Or-

tiz-Echagüe, 2010: 270).

12	 “Fuego que no quema” o “agua que no moja las manos” 

son algunos de los nombres que recibe el secreto úl-

timo de la alquimia, la transmutación de la materia, 

como señala Patrick Harpur (2006).
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ANEXO

P1. Cielo, nubes y una torre. 

P2. Peces en un estanque. 

P3. Flores en un estanque. 

P4. Niño abriendo unas cortinas. 

P5. Dos rostros tallados en la piedra de una fuente. 

P6. Entrada de dos cuevas. Un hombre sale por la cueva 

derecha. 

P7. Niño pequeño bailando; mujer palmeando. 

P8. Viejo durmiendo, recostado en una pared agrietada.

P9. Hombre girando circularmente. 

P10. Primer plano de una mujer girando circularmente. 

P11. Primer plano de una mujer anciana girando circularmente. 

P12. Paso acelerado del día sobre las montañas de Granada 

(nubes, luz, llegada de la noche). 

P13. Detalles del agua en un estanque. Cambios de luz. 

P14. Caída del agua de una fuente con la figura de un rostro. 

P15. Fuente que representa a un joven. 

P16. Detalle del grifo de una fuente; el chorro de agua cae 

sobre una tortuga. 

P17. Fuente que representa un busto. 

P18. Árbol tomado en contrapicado. 

P19. Rostro distorsionado. 

P20. Hombre y mujer junto a un niño. 

P21. Tortuga en unas rocas. 

P22. Canal bajo una pared rocosa. Cambios de luz. 

P23. Un hombre, junto a unos burros, recorre un camino 

serpenteado. 

P24. Tortuga moviéndose horizontalmente hacia la derecha. 

P25. Destellos de luz sobre un paisaje coronado por una iglesia. 

P26. Tortuga girando hacia la izquierda. 

P27. Niña saliendo de una cueva. 

P28. Campo de flores. 

P29. Sombra del agua de una fuente en el suelo empedrado. 

P30. Rostro distorsionado. 

P31. Reflejo de un edificio de la Alhambra en un charco. Pe-

queño canal. Desenfoque. 

P32. Canal de la Alhambra.  

P33. Chorro de agua en primer término, con la fuente detrás. 

Enfoque/desenfoque.

P34. Paso acelerado de las nubes sobre un paisaje de la 

Alhambra. 

P35. Caída de una cascada de agua. 

P36. Paso acelerado del día sobre un plano general de Granada. 

P37. Llega la noche; movimiento acelerado de la luna sobre 

una colina. 

P38. (A partir de ahora los planos, que representan la noche 

aparecen virados al verde). Reflejo del rostro de una niña. 

P39. Rostro distorsionado. 

P40. Otra vez la imagen de la niña; movimiento del agua que 

distorsionan el reflejo. 

P41. Hilera de árboles. 

P42. Jardín de la Alhambra. 

P43. Rostro de una niña que se desplaza levemente hacia 

atrás, con la boca abierta. 

P44. Luz y reflejos en el agua. 

P45. Rostro de la misma niña del plano 43. 

P46. Surtidor. 

P47. Panorámica hacia abajo sobre un surtidor. 

P48. Sombra de una mano que se desliza sobre un rostro si-

tuado horizontalmente. Panorámica vertical hacia abajo. 

P49. Surtidor. Panorámica hacia abajo. 

P50. Variación a cámara lenta del plano 48. Voz femenina.

P51. Reflejos en el estanque. 

P52. Plano más abierto del estanque, repleto de hojas. Deste-

llos de luz. 

P53. Detalle de una flor. 

P54. Rostro de mujer. 

P55. Ventana de la Alhambra. 

P56. Detalle de la flor (plano 53). Gotas de agua que caen sobre 

la flor. 

P57. Fuente que representa el rostro de un lobo. Agua arroja-

da sobre la fuente. 

P58-59-60. Fuentes que representan rostros de animales y 

personas; luces reflejadas (en el P60, iluminando los ojos). 

P61. Fuente. 

P62. Fuente (plano 60). Aparece un reflejo sobre los ojos. 

P63. General de los jardines; imagen semicircular.

P64. Detalle de un portal de la Alhambra. 

P65. Agua cayendo por una alcantarilla. 

P66. Dos flores; cambio de luz. 

P67. Rostro distorsionado a través de los reflejos del agua. El 

hombre acerca la mano izquierda al objetivo. 

P68. Niña mirando (la misma de los planos 43 y 45). 

P69. Plano del estanque repleto de hojas. Destellos de luz. 
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P70. Plano más abierto del estanque. Destellos de luz. 

P71. General de la Alhambra. Plano acelerado; paso de las nubes. 

P72. Reflejos en el agua. 

P73. Peces. 

P74. Zoom sobre una torre. 

P75. Niña bajando la mirada (planos 43, 45 y 68). 

P76. Rostro distorsionado. 

P77. Peces. Plano más abierto que el 73. 

P78. Rostro de una niña. La distorsión decrece. 

P79-80-81-82. Planos de la Alhambra. 

P83. Ventanas de la Alhambra. 

P84. Detalle de una ventana. 

P85. Detalle de una boca distorsionada. 

P86. Reflejo de árboles en el agua. Variación luz-oscuri-

dad-luz. 

P87. Cascada de agua. 

P88. El cielo, unos techos, árboles.

P89. Árboles. 

P90. Cielo. 

P91. Fuente. Oscurece. 

P92. Cima de unas montañas. Oscurece. 

P93. Estrellas. 

P94.Vista general de Granada. Oscurece. 

P95. Pantalla en negro. 

P96. Cima de las montañas. Destello del sol. 

P97. Laderas de las montañas. 

P98. Estatua. Ojos de la figura de un anciano. 

P99. Imagen desde un arco; destellos de luz. 

P100. La luz sobre la ciudad. Decrecen las sombras. 

P101. La luz sobre las montañas. Decrecen las sombras. 

P102. Vista de la ciudad a través de un arco. Cambios de luz. 

P103. Detalle de las casas de la ciudad. Cambios de luz. 

P104. Vista general de la Alhambra. 

P105. Campanario. 

P106. Sombras en las paredes. 

P107. Niña bebiendo en una fuente. 

P108. Montañas. 

P109. Cascada. 

P110. Movimiento de cámara hasta el primer plano de una 

chica gitana. 

P111. Dos peonzas. 

P112. Ondas en el agua. 

P113. Peonza y tortuga.  

P114. Rostro de la chica gitana. Mueve la cara de derecha a 

izquierda. 

P115. Primer plano de un hombre. Mueve la cara hacia arriba. 

P116. Escritura en una pared. 

P117. Caída de agua.  

P118. Rostro de una mujer gitana.

P119. Detalle de un cactus. Movimiento ascendente de cámara. 

P120. Árbol. Movimiento ascendente de cámara. 

P121. Cima de las montañas. Parpadeo de luz.  

P122. Chorro ascendente de agua hasta una esfera.  

P123. Vista general de Granada. Parpadeos de luz. 

P124. Chorro ascendente de agua hasta una esfera en la que 

se vislumbra un paisaje. 

P125. Laderas de la ciudad. Parpadeos de luz.

P126. Imagen de la esfera (planos 122-124). 

P127. Campos. Tronco de un árbol en el margen derecho. Par-

padeos de luz. 

P128. Vista general de la ciudad. Parpadeos de luz. 

P129-130. Ramas de los árboles y humo. 

P131. Imagen de una crucifixión entre unos troncos yermos. 

P132. Mujer dando el pecho a un niño. 

P133. Panorámica ascendente sobre un campo de flores. 

P134. Vista general de la ciudad.  

P135. Laderas. Cambios de luz. 

P136. Nubes. Plano acelerado. 

P137. Ojos de una mujer (mirada hacia arriba). 

P138. Canal de agua. 

P139. Plano a través de varios arcos. Luz intensa. 

P140. Chorro de agua. 

P141. Fuente. Plano cenital. Cambio brusco de luz.  

P142. Árboles. Chorro de agua. 

P143. Surtidor de agua a través de dos ventanas. 

P144. Surtidor de agua en la parte inferior de cuadro. 

P145. Detalle de un chorro. 

P146. Detalle de una fuente. Movimiento descendente de cámara. 

P147. Surtidores de agua alineados.

P148. Canal con surtidores. 

P149. Diversas fuentes y surtidores en un plano abierto. 

P150. Detalle de un chorro de agua. 

P151-152-153-154. Chorros de agua. 

P155. Estatua de un ángel. 

P156. Viejo y niño mirando hacia la derecha de cámara. 

P157. Rostro del ángel. 
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P158. Cielo. 

P159. Vista general de Granada. 

P160. Vista general de Granada.  

P161. Estanque. 

P162. Edificio ante un estanque. 

P163. Desembocadura de un canal. 

P164. Paredes ornamentadas. 

P165. Patio de la Alhambra. 

P165. Plano más abierto, desde el interior de unas arcadas, del 

mismo patio. 

P166. Surtidor de agua. Inicia un movimiento ascendente de 

cámara. 

P167. Surtidor de agua. Movimiento ascendente de cámara. 

P168. Cima de la Alhambra en la oscuridad. 

P169. Torre. 

P170. Zoom hacia una ventana. 

P171. Rostro de un hombre mirando hacia arriba. 

P172. Chorro de agua.  

P173. Rostro de un hombre (plano 171) mirando fijamente. 

Movimiento ascendente de cámara. 

P174. Piedra mojada. 

P175. Dos estatuas de animales. En su boca, un surtidor de 

agua. 

P176. Detalle de un chorro de agua. Variaciones temporales.

P177. Rostro distorsionado de un hombre. 

P178. Aparición de la luna. Plano acelerado. Oscuridad. 

P179. Rostro de un hombre con la boca abierta. Movimiento 

descendente de cámara. 

P180-81-82-83-84-85. Imágenes fijas de chorros de agua 

montadas por encadenados. 

P186. Rostro de una niña.  

P187. Primer plano de un hombre. 

P188. Montaña. Paso acelerado de las nubes. 

P189. Rostro de la niña (plano 186). 

P190. Montaña. Paso acelerado de las nubes. 

Crédito final: Sin fin (el rótulo gira sobre sí mismo). 
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PORTABELLA Y EL CINE DE LA MODERNIDAD

A finales de la década de los años cincuenta se 

desarrolla una práctica cinematográfica que la bi-

bliografía denomina bajo el epígrafe de cine de la 

modernidad (Font, 2002; Quintana, 1996). La teo-

ría cinematográfica entiende que en esa época los 

cineastas europeos empiezan a articular una nue-

va expresión cinematográfica, la cual, en esencia, 

se caracteriza por poner en cuestión la tradición 

fílmica desarrollada en la primera mitad del siglo 

XX, que Burch denomina el Modo de Representa-

ción Institucional (MRI) (Burch, 2008). El lengua-

je institucional, a diferencia del cine primitivo, se 

basa en la convención de una representación mo-

derna —y cinematográfica— de las dimensiones 

espacio-tiempo. El concepto del MRI propuesto 

por Burch tiene una correspondencia teórica en 

el concepto Hollywood clásico, expuesto por Bord-

well y su equipo (Bordwell, Staiger y Thompson, 

1997), quienes proponen que la articulación esté-

tica de esta institución funciona como un conjunto 

de normas, recursos formales y sistemas —un sis-

tema de lógica narrativa, uno de representación 

temporal y uno de representación espacial— que 

se relacionan entre ellos para crear la diégesis fíl-

mica (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 7). A 

grandes rasgos, podemos decir que la modernidad 

cinematográfica trata de subvertir estos funda-

mentos del MRI. O, lo que es lo mismo, poner en 

duda su propia herencia y pasado.

Es en la irrupción del cine europeo moderno 

donde podemos contextualizar la personal obra 

del director catalán Pere Portabella (Figueres, 

1927). La alineación de la actividad artística de 

Portabella con estos supuestos de ruptura y sub-

versión del lenguaje cinematográfico —la reacción 

contra la institución— es clara y no se puede sepa-

rar de la condición política del autor: una activa 

oposición al régimen franquista desde la clandes-

tinidad, la cual irriga el posicionamiento estético 

del conjunto de su obra. 

Así, Portabella, en el periodo 1967-1976, reali-

za una obra personal que se sitúa claramente en 

LA MÚSICA Y LA SUBVERSIÓN DEL 
ESPACIO-TIEMPO DIEGÉTICO 
EN LA OBRA DE PERE PORTABELLA 
(1967-1976)
JOSEP TORELLÓ

JAUME DURAN
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este panorama diacrónico de evolución del len-

guaje que propone el término cine de la moderni-

dad. Sobre su biografía se ha escrito mucho. Prin-

cipalmente, cabe destacar el trabajo de Marcelo 

Expósito, Historias sin argumentos: el cine de Pere 

Portabella (2001); el de Fèlix Fanés, Pere Portabella: 

avantguarda, cinema, política (2008); o el trabajo de 

Rubén Hernández, Pere Portabella: hacia una políti-

ca del relato cinematográfico (2008).

En referencia a su planteamiento estético, la 

no-narratividad de su propuesta se hace evidente 

ya en los primeros filmes, No contéis con los dedos 

(1967) y Nocturno 29 (1969), desarrollados en es-

trecha colaboración con el poeta Joan Brossa. Des-

pués, Portabella formula una proposición cinema-

tográfica que, desde nuestro punto de vista, pone 

especial énfasis en subvertir —volver a pensar, 

romper, transformar, ensanchar, etcétera— el espa-

cio-tiempo diegético institucional. Esta forma de 

pensar un filme es genuina de la modernidad y la 

ensaya en Miró, l’altre (1969), Play Back (1970), y en 

los importantes largometrajes Vampir-Cuadecuc 

(1970) y Umbracle (1972), donde «la política irrum-

pe como no lo había hecho hasta el momento en el 

cine de Portabella» (Fanés, 2008: 36)1, vehiculada a 

través de una transformadora intención estética. 

Este largo e intenso periodo de creación cinemato-

gráfica de Pere Portabella en la clandestinidad se 

cierra con la producción de Informe general sobre 

algunas cuestiones de interés para una proyección 

pública (1976), un documento de casi tres horas 

de duración que radiografía las diferentes fuer-

zas políticas y sociales de la España del momento. 

Después, a partir de 1978, Portabella entrará en la 

política institucional, solamente retomando su fa-

ceta como director, de manera sistemática, ya en 

la era digital.

Así, la articulación del espacio-tiempo diegéti-

co en las propuestas del periodo estudiado (1967-

1976) —que por razones temporales, políticas y es-

téticas entendemos unitario y representativo— es 

sorprendente, y consideramos que la música es 

uno de los elementos importantes —aunque no 

el único— con el que Portabella trata de subvertir 

este orden diegético institucional.

EL ESTUDIO DE LA MÚSICA EN EL MARCO 
CINEMATOGRÁFICO

El objetivo del presente artículo es atender, en el 

marco del aparato teórico cinematográfico, de qué 

manera el autor trabaja la relación música-ima-

gen en la praxis fílmica del periodo 1967-1976. Tal 

como hemos dicho, partimos de la hipótesis de que 

la manera en que Portabella articula la música en 

sus propuestas fílmicas es uno de los elementos 

que nos permite entender su cine como un intento 

de superación del Modo de Representación Insti-

tucional. Para desarrollar esta perspectiva, se debe 

prestar atención a diversos aspectos: por un lado, 

establecer un marco teórico para tratar la cuestión 

sincrónica de la relación imagen-música; por otro, 

analizar, desde nuestra perspectiva de estudio, la 

filmografía del director Pere Portabella en el pe-

riodo señalado.

Es preciso recalcar que el análisis de la relación 

música-imagen plantea una serie de inconvenien-

tes inherentes a su marco teórico y metodología 

Pere Portabella durante la grabación de su primer filme No 
contéis con los dedos (1967).
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actual. El inconveniente principal que se plantea 

es que, aunque se avanza positivamente en la 

construcción de un marco teórico sólido (Fraile, 

2016), partimos de un estado de la cuestión de la 

disciplina de análisis de la música y de los filmes 

que se define por ser un panorama no estructura-

do (Infante del Rosal y Lombardo, 1997: 206), he-

cho de contribuciones teóricas dispersas e irregu-

lares. Además, la teoría y la práctica de la imagen 

cinematográfica parece que se hayan resistido a 

llevar a cabo un análisis interdisciplinario de sus 

elementos2. Cabe considerar que la música —o 

cualquier otro elemento externo a aquello pro-

piamente iconográfico— juega un papel relevante 

en la codificación del lenguaje cinematográfico, 

aunque, tradicionalmente, su estudio en este tipo 

de análisis audiovisuales ha sido prácticamente 

nulo. La mayoría de la bibliografía ha tratado 

de manera tangencial aquello que, desde nues-

tro punto de vista, es una de las características 

principales en la construcción de la imagen con-

temporánea; esta es siempre una construcción 

audiovisual en el sentido multimedia del térmi-

no audiovisual: una «expresión cinematográfica»3 

que se construye a partir de una dimensión vi-

sual y de una dimensión sonora, y que se conjuga 

alrededor de una misma expresión, de una misma 

unidad, de un mismo flujo.

UNA PROPUESTA PARA EL ESTATUS DE LA 
MÚSICA EN EL AUDIOVISUAL

En el momento de encarar de manera crítica el 

corpus teórico que estudia la relación música-ima-

gen surge la dificultad de resumir, desde un punto 

de vista conceptual, este conjunto bibliográfico y 

relacionarlo con la teoría cinematográfica general. 

Resulta extremadamente complejo extraer con-

clusiones paradigmáticas del estudio de esta bi-

bliografía: parece que no hay un conjunto teórico 

consensuado que dé respuesta, desde un punto de 

vista académico, a la pregunta ¿qué define el estatus 

de la música en el cine? Aun así hay notables aproxi-

maciones. Algunas son destacables, como Historia 

y Teoría de la música en el cine (Presencias afectivas) 

(1997), de Carlos Colón, Fernando Infante del Ro-

sal y Manuel Lombardo, o el conjunto de la obra 

ensayística que realiza Teresa Fraile, quien trata 

de sistematizar la cuestión que nos ocupa en artí-

culos como «Músicas posibles: tendencias teóricas 

de la relación música-imagen» (Fraile, 2005), en su 

tesis doctoral La creación musical en el cine español 

contemporáneo (Fraile, 2008) o, recientemente, en 

«Música de cine en España: crecimiento y conso-

lidación de una disciplina» (Fraile, 2016). También, 

por parte de uno de los autores del presente artí-

culo, se ha intentado llevar a cabo una indagación 

sobre la relación estética entre música e imagen, 

su actual estado de la cuestión y el papel de la mú-

sica en la evolución del lenguaje audiovisual, en La 

música en las Maneras de Representación cinemato-

gráfica (Torelló, 2015).

Más allá de las cuestiones diacrónicas, expo-

nemos, a continuación, una propuesta de catego-

rización original dentro de la teoría que estudia la 

relación sincrónica entre la música y la imagen. 

La cuestión no es sencilla y somos conscientes de 

que una de las críticas que la bibliografía realiza 

a menudo al conjunto de la teoría de la disciplina 

es que cada autor formula, de nuevo, sus propias 

categorías de análisis —hecho que dificulta enor-

memente la estructuración del marco teórico—. 

No es esta la intención que nos lleva a realizar tal 

propuesta. Nuestro propósito es, en todo caso, a 

partir de la teoría generada en el seno de la dis-

Esquema de la propuesta teórica del estatus de la música en 
el audiovisual.



188

PUNTOS DE FUGA

L’ATALANTE 24  julio - diciembre 2017

ciplina, de las categorías que se describen y de las 

tendencias analíticas que se plantean a partir de 

diversos trabajos compilatorios y analíticos men-

cionados, tratar de definir el estatus de la música 

en el cine, en la medida de lo posible, en un solo 

sistema analítico-teórico.

Pensamos que esta es una de las necesidades 

urgentes que demanda la disciplina: intentar unir 

el planteamiento dual expresado por Infante del 

Rosal y Lombardo, en el que el estudio de la mú-

sica cinematográfica se plantea desde: 1) una pers-

pectiva ontológica, en la que la música es esencia 

de lo audiovisual; y 2) un planteamiento formalista 

o funcional, en el que la música es una parte del 

mecanismo, una parte funcional del todo cinema-

tográfico (1997: 206-249). Creemos que este plan-

teamiento dual es adecuado en la medida que es 

descriptivo, pero que se puede aunar en un solo 

marco teórico complementario. En este sentido, la 

propuesta original que planteamos a continuación 

es la que, a la vez, nos ha servido en el presente 

artículo para desarrollar el análisis de las diversas 

secuencias de la filmografía del autor, entendiendo 

el estatus de la música en el cine como un conjun-

to de funciones y dominancias, un sistema en que 

una música puede tener varios estatus a la vez.

Hechas estas consideraciones, exponemos 

que, desde nuestro punto de vista, el estatus de la 

música en el cine se vertebra teniendo en cuen-

ta tres factores: 1) el estructural-ontológico, 2) el 

narrativo-funcional y 3) el poético-autónomo; ele-

mentos que ponen el estudio y la presencia de la 

música en el cine, respectivamente, con relación a: 

(1) la propia construcción de lo fílmico, (2) su trama 

dramatúrgica y (3) la recepción del artilugio cine-

matográfico por parte del espectador.

1. Estatus estructural-ontológico
El estatus estructural-ontológico de la música en el 

cine engloba las cuestiones ontológicas de la rela-

ción entre la música y la imagen en la «expresión 

cinematográfica». Estas, como explica la bibliogra-

fía, se basan en el papel de la música en la construc-

ción de un «tercer elemento» o «tercer producto» 

que no es musical ni iconográfico, sino audiovisual 

(Fraile, 2008: 51; Infante del Rosal y Lombardo, 

1997: 221). Es decir, estudiamos las contribuciones 

que la música tiene en la construcción del flujo icó-

nico-sonoro y cómo la música empodera y trans-

forma la imagen a un nuevo estatus estrictamente 

cinematográfico. Los asuntos concomitantes a la 

articulación de este estatus son el objeto de aná-

lisis de este apartado —la creación de una tercera 

dimensión, el hecho de dar alma o viveza, desde 

una perspectiva benjaminiana, a una imagen que, 

sin su dimensión sonora, puede resultar carente de 

entidad fílmica (Torelló, 2015: 23)—.

El estudio de este estatus es, en definitiva, una 

indagación ontológica de lo fílmico y el papel de 

la música en la construcción de sus límites epis-

temológicos. Es, en parte, el sentido dionisíaco de 

la música en un marco cinematográfico —es decir, 

un papel no significante, no representativo—, lle-

vando al terreno audiovisual la conocida dualidad 

estética propuesta por el filósofo alemán Friedrich 

W. Nietzsche en El nacimiento de la tragedia (1973).

2. Estatus narrativo-funcional
El estatus narrativo-funcional de una música arti-

culada en la «expresión cinematográfica» estudia 

la presencia de lo musical en la construcción de 

la dramaturgia del filme, analizándolo como una 

de las cuestiones técnicas que permiten que el 

lenguaje cinematográfico desarrolle sus capaci-

dades narrativas. Por un lado, la música permite 

articular una definición del tiempo y del espacio 

explícito y/o elidido del filme. Por otra, permite 

modular la unidad narrativa del filme y subrayar 

sus «significados» (Chion, 1997: 125), que, desde la 

vertiente narrativa, son claves en la construcción 

del discurso.

Este estatus estudia de qué manera la música 

define parte del espacio-tiempo diegético y, tam-

bién, el conjunto de las propias características 

dramatúrgicas. A partir de estas, la unión músi-

ca-imagen es capaz de articular una definición 
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geográfica, cultural, sociológica o sentimental, 

por poner algunos ejemplos, del relato expuesto. 

Situados en la distinción formalista entre historia 

y relato, la música ayuda a vertebrar el relato. Es, 

siguiendo con el símil nietzscheano, un registro de 

la música apolínia o socrática.

3. Estatus poético-autónomo
Finalmente, el estatus poético-autónomo anali-

za el desarrollo de las propias características de 

la epistemología musical en relación con la re-

cepción del filme; es decir, estudia la capacidad 

de la música presente en pantalla —el elemento 

más flexible de la construcción de la «tela au-

diovisual» (Chion, 1993: 195-197)— de articular 

la significación de las propias capacidades autó-

nomas del elemento música en el seno del flujo 

cinematográfico. La música se puede manifes-

tar, de manera autónoma, en la correlación mú-

sica-filme-espectador, obviando, por momentos, 

que esta está vinculada a una imagen; obrando, 

pues, de manera independiente. Así, el análisis 

de la música se puede concretar, de manera tem-

poral, solamente en su condición de elemento 

subjetivo y no mediado, vinculado con la recep-

ción del filme; y no como un elemento signifi-

cante relacionado con la imagen representada 

en el filme, tal y como hemos hecho en los dos 

puntos anteriores.

Este punto es estética musical pura; observa 

la capacidad de la música de relacionarse, tam-

bién, de manera no significante con la «imagen», 

o de hacerlo, en este caso, de manera expresiva, 

independiente y genuina en el conjunto de la 

«expresión audiovisual». La música, sin necesi-

dad de representar ni significar algo concreto, 

es entendida como una expresión propia. Nos 

encontramos con otro aspecto dionisíaco de la 

música cinematográfica que, en lugar de esta-

blecer una relación —o quizás mejor: a la vez 

que lo hace— con la estructura del filme, se co-

munica directamente con el espectador a través 

de su propio lenguaje.

LA MÚSICA EN LA SUBVERSIÓN DE 
LOS CÓDIGOS: ANÁLISIS DEL ESTATUS 
DE LA MÚSICA EN CINCO CASOS 
PARADIGMÁTICOS

Caso 1: Nocturno 29 (1969)
En el segundo largometraje de Portabella, Noctur-

no 29 (1969), observamos algunos planteamientos 

estéticos generales, referidos a la articulación de 

la música, que el director repite de manera cons-

tante en el conjunto de la filmografía del periodo. 

El fragmento analizado es una muestra de cómo 

es de importante, en los primeros filmes del direc-

tor, la presencia de la música dodecafónica. Dicha 

caracterización musical es una aportación del 

compositor contemporáneo Mestres Quadreny 

al primer cine de Portabella. Hace falta subrayar 

que, usando este tipo de música, se rompe una de 

las cuestiones que la bibliografía remarca como 

una constante en la presencia de la música en el 

audiovisual, aquella que Teresa Fraile (2005: 297) 

teoriza como el «sinfonismo clásico», rasgo propio 

del MRI: el hecho de adoptar, para una expresión 

artística contemporánea, una tipología de música 

que reproduce características clásicas, lo que es, en 

definitiva, un anacronismo estético. Esta secuen-

cia es un ejemplo del uso de la música contempo-

ránea en la «expresión cinematográfica» del «cine 

de la modernidad»: un planteamiento de contra-

punto dramático entre la música y la imagen, tal 

como, sin mucho éxito hasta el advenimiento de 

la modernidad audiovisual, había teorizado Ador-

no (2007). Solamente por este motivo —el uso de 

una música estéticamente contemporánea—, nos 

encontramos ya ante una articulación transgreso-

ra o contraria a las tendencias expresadas por el 

MRI, de la cual diferentes secuencias de los filmes 

No contéis con los dedos (1967), Nocturno 29 (1969) 

y Umbracle (1972) son buenos ejemplos. Con todo, 

cabe decir que la modernidad cinematográfica, 

según la perspectiva del teórico Michel Chion, se 

ve menos afectada por el estilo musical que por la 

manera en cómo esta se integra en el filme (Chion, 
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1997: 153); es más una cuestión de uso que de esté-

tica musical.

Con respecto al estatus de la música en la se-

cuencia, este no es fácil de concretar. El sonido de 

unas notas dispersas de piano sirven a Portabe-

lla para encadenar dos localizaciones diferentes: 

la actriz Lucía Bosé paseando por el Laberinto de 

Horta en Barcelona, y una secuencia en casa de la 

misma protagonista. En este sentido, entendemos 

que la música participa de un estatus ontológico, 

ya que no hay ningún otro elemento sonoro que 

defina la diégesis. Como enlace de las dos secuen-

cias, visualizamos una melodía desestructurada, 

experimental, sin armonía aparente. ¿Qué estatus 

posee la música de esta secuencia? En un senti-

do, asistimos a la transgresión de la dramaturgia 

cinematográfica expresada en el MRI a través de 

la música contemporánea. La música es articulada 

en un estatus narrativo-funcional, ya que inter-

pela la narratividad del filme y, de hecho, trata de 

desmenuzarla.

Caso 2: Miró, l’altre (1969)
La intencionalidad con la que Portabella articu-

la la música con relación a la imagen y a la na-

rratividad del montaje se repite, quizás de forma 

más elaborada, en este fragmento analizado. El 

cortometraje Miró, l’altre (1969) es un hito impor-

tante en la obra del director. Por un lado, el filme 

representa la primera colaboración de Carles San-

tos como compositor de una música original —he-

cho que le da a la propuesta cinematográfica una 

fuerte personalidad—; por otro —o quizá por ello—, 

el planteamiento fílmico: «abandona la lógica del 

lenguaje cinematográfico para someterse a otro 

tipo de orden, casi inconsciente, que nos recuerda 

al de la música. Como si fueran notas, las imáge-

nes se repiten en una forma de bucle una vez tras 

otra» (Fanés, 2010: 483).

En lo que hace referencia a la articulación de 

la imagen, el cortometraje está compuesto por di-

versos fragmentos: la presentación de Miró antes 

de la performance que le lleva a pintar la vidriera 

exterior del Colegio de Arquitectos de Cataluña, las 

imágenes en color del artista pintando el mural, el 

pintor después de realizar la obra, trabajadores del 

Colegio limpiando la vidriera y arrancando la obra 

de Miró con espátulas, etcétera.

En lo referido al sonido y la música, encontra-

mos, también, diferentes pasajes. La banda de soni-

do está formada por tres elementos diferenciados: 

un par de voces que cantan a cappella escalas que, 

de manera progresiva, van subiendo el tono; unos 

objetos sonoros no identificados; y, finalmente, un 

piano que toca una melodía no muy definida. Como 

si fuesen transiciones sonoras entre cada fragmen-

to de la banda de sonido, encontramos espacios del 

filme que se articulan a 0 dB. En el conjunto de la 

obra, no hay sonido ambiente ni sincronía sonora 

con la imagen que siga lógica alguna.

Imágenes de la secuencia analizada del filme Nocturno 29 (1969) (0:58:15 - 1:00:43).
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El primer fragmento —el blanco y negro en 

que Miró se está preparando para pintar— y el se-

gundo —la acción performativa de pintar la vidrie-

ra— están, por un lado, desunidos y contrapuestos 

por el montaje que los diferencia como partes, y 

también por la transformación que sufre la ima-

gen, que pasa del blanco y negro inicial al color, 

hecho que ayuda a esta fragmentación. Solamen-

te el audio que escuchamos les da continuidad y 

unidad. Y aunque la presencia de una voz no vi-

sualizada en pantalla es un recurso que Portabe-

lla ensaya en filmes anteriores —por ejemplo, en 

algunas secuencias de No contéis con los dedos—, 

esta propuesta es más radical y trabajada: se ar-

ticula una secuencia que busca el límite de la dis-

tinción música-sonido-ruido a la vez que la unidad 

de la «expresión cinematográfica» se sustenta casi 

exclusivamente en los elementos sonoros. 

Desde nuestro punto de vista, definimos su 

presencia en el filme bajo la dominancia del estatus 

estructural-ontológico, ya que aquí tampoco existe 

ningún otro elemento en la banda de sonido: es la 

música la que permite estructurar el campo epis-

temológico del cortometraje. Por otro lado, consi-

deramos que la música de este cortometraje tiene 

también un estatus narrativo-funcional; o, en todo 

caso, lo tiene en un sentido de oposición al MRI: 

la música del fragmento pretende estructurar una 

propuesta antinarrativa. Para tal afirmación nos 

sustentamos en que en todos los fragmentos del 

cortometraje aparece una música cíclica, de bu-

cle —aunque cabe preguntarse si hay alguna que 

no lo sea4—; una música que parece que avanza 

en lo temporal —va subiendo de tono— pero que, 

en realidad, al no tener una resolución ni progre-

sión armónica, siempre sitúa al espectador en un 

mismo tiempo de la acción. Es cierto que, en los 

fragmentos centrales del filme —en los que se pin-

ta o se borra el mural—, la música aporta una idea 

de temporalidad, en parte propia del MRI; pero en 

los fragmentos de inicio y final del cortometraje, 

aquellos en que el bucle se realiza también a ni-

vel icónico, se rompe esta narratividad y la idea 

de progresión temporal del audiovisual se difumi-

na, presentando una forma cinematográfica que 

transgrede claramente la propuesta institucional 

o clásica. En este caso, la subversión del espa-

cio-tiempo diegético es aún más honda que en el 

caso anterior.

Caso 3: Play Back (1970)
El cortometraje Play Back (1970) permite a Porta-

bella dar continuidad al tándem creativo iniciado 

con Santos. Esta colaboración tiene, en este mo-

mento, el ideario del arte conceptual como telón 

de fondo. Play Back es un cortometraje en el que se 

lleva al límite la relación estética entre la música 

y el sonido; se busca a menudo la frontera que les 

separa de una manera radical y vehemente.

En este sentido, el filme nos muestra un ensa-

yo del Coro del Gran Teatro del Liceo de Barcelo-

na en el que las coristas cantan las notas de una 

partitura para orquesta, con la particularidad de 

que en la ejecución no se hace ninguna entona-

Imágenes del cortometraje analizado Miró, l’altre (1969) (0:00:00 - 0:14:53).
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ción, pero se verbaliza rítmicamente cada nota. Es 

decir, se reparten las partituras de los diferentes 

instrumentos orquestales a la coral, y esta simu-

la interpretar la partitura pero sin entonar, sola-

mente verbalizando en voz alta, y a ritmo, la nota 

que hay escrita en el pentagrama. El resultado es 

un experimento cinematográfico-musical particu-

lar: una reflexión sobre el objeto música que se re-

petirá, de forma muy parecida, en otra secuencia 

del filme Umbracle (1972). 

Tal como indica Fanés, «[e]n el filme con-

templamos al compositor dirigiendo una parte 

del Coro, que canta fragmentos de Tannhäuser, 

Lohengrin y de La Valquiria, aunque la música 

parece corresponder más a una composición de 

corte minimalista del mismo Santos que no a una 

partitura de Richard Wagner. El malentendido se 

debe al hecho de que el coro lee las notas con el 

ritmo adecuado, pero prescindiendo de la entona-

ción» (2010: 485).

El filme se articula con sonido directo y escu-

chamos y visualizamos cómo Santos habla y dirige 

el ensayo. Por lo tanto, desde nuestra perspectiva, 

la música concreta que escuchamos —siempre que 

se pueda nombrar de esta manera al recitativo rít-

mico de la coral— no tiene un carácter dominante 

en el estatus estructural-ontológico. Sí que lo tiene, 

sin embargo, en el aspecto narrativo —u, otra vez, 

quizá mejor dicho, en la transgresión de lo narrati-

vo—; es decir, la música, como tantas otras veces 

en la filmografía de Portabella, condiciona parte 

del carácter antinarrativo del cortometraje. A dife-

rencia del caso anterior, la propuesta audiovisual 

no es cíclica, ni en la articulación de la imagen, ni 

en su música; por lo tanto, en este sentido, el es-

pacio-tiempo de la diégesis puede ser homologable 

a una propuesta institucional. Lo transgresor de 

esta secuencia es la conjunción de «un martilleo 

de sonidos trepidantes, reforzados por los movi-

mientos nerviosos y casi espasmódicos de la cá-

mara» (Fanés, 2010: 485). Lo que es subversivo es 

la particular presentación de la forma música que, 

creando una tensión latente en el artefacto expre-

sivo, nos permite reflexionar sobre la naturaleza 

de lo musical como fenomenología dentro del au-

diovisual. A nivel visual, además, no hay escoto-

mización de la cámara de grabación, tendencia —

el derrumbe de la cuarta pared— que es otra de las 

características de la Manera de Representación 

Moderna.

Caso 4: Umbracle (1972)
La articulación de la música en el filme Umbracle 

(1972) es variada, y es en este filme donde se con-

solidan un conjunto de prácticas iniciadas en otros 

filmes. La secuencia que analizamos también pro-

cura subvertir la estructuración del espacio-tiem-

po diegético institucional a través del bucle y la 

repetición musical.

El patrón dramático de la secuencia es el si-

guiente: se presenta una acción —la actriz llega a 

su casa, pone música en el tocadiscos y se dispo-

Imágenes del cortometraje analizado Play Back (1970) (0:00:00 - 0:08:22).
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ne a llamar por teléfono—. Hasta este momento la 

música tiene un estatus estructural-ontológico en 

el conjunto de la secuencia, a la vez que una ver-

tiente narrativa; la acción fluye hacia adelante en 

un sentido temporal. Pero de repente, de manera 

manifiesta, se rompen ambos aspectos —la onto-

logía y la dramaturgia de la muestra—, ya que la 

música que escuchamos entra en bucle —hay un 

cambio en su estatus— sin que haya ninguna cau-

sa diegética o dramatúrgica que justifique dicha 

alteración.

A diferencia de otras secuencias analizadas 

—en las que solamente es la banda sonora la 

que se repite rítmicamente—, en esta la imagen 

también entra en el loop repetitivo y acompaña 

a la música para situarse conjuntamente en este 

no-tiempo y no-espacio diegético articulado en el 

filme. El director rompe el continuum de la «expre-

sión cinematográfica» y cuestiona el tiempo narra-

tivo de la secuencia a través de ambas dimensio-

nes del audiovisual: lo icónico y lo sonoro.

Fanés lo explica de manera clara: «A menudo 

la banda de sonido se queda parada en un acorde 

o un ruido, tal como observamos también en Miró, 

l’altre. […] Venga del minimalismo americano o 

venga de Bach, el compositor recurre en Umbracle 

a una serie de técnicas basadas en la repetición de 

células sonoras. […] en una de las últimas escenas 

del filme, imagen y sonido se superponen en un 

enloquecido frenesí repetitivo. Es el momento en 

el cual el personaje de la mujer llega a casa y pone 

un disco, el tercer movimiento de la sinfonía Pas-

toral de Beethoven. Después se sienta y empieza 

a telefonear: en este punto, la música se encalla y 

Santos convierte el núcleo sonoro beethoveniano 

en una repetición sin fin —a la manera de un disco 

rayado— a la vez que los diversos planos —hasta 

siete—, que dividen el gesto de la mujer de coger el 

teléfono, marcar el número, acercarse el auricular 

a la oreja, se repiten cada uno un número inde-

terminado de veces, siguiendo la pauta del ritmo 

entrecortado de la música» (2008: 67-68).

Es decir, el fragmento recurre a la repetición 

de células sonoras para destruir la articulación clá-

sica del audiovisual a través de la repetición y la 

subversión del espacio-tiempo diegético cinema-

tográfico.

Caso 5: Informe general (1976)
El filme Informe general sobre algunas cuestiones 

de interés para una proyección pública cartografía 

el estado de la cuestión de la política peninsular 

inmediatamente después de la muerte del dicta-

dor Francisco Franco. La escena que analizamos 

transcurre al final del filme, en el Parlament de Ca-

talunya, y trata la cuestión política catalana. A tra-

vés de la imagen, observamos el estado de desuso 

y abandono en que se encuentra la institución casi 

cuatro décadas después de su clausura—las buta-

cas llenas de espeso polvo en la cámara del Parla-

ment—. La impresión de embalsamamiento que se 

transmite da, a la vez, una idea de tristeza, de pro-

Imágenes de la secuencia analizada en el filme Umbracle (1972) (1:17:37 - 1:20:54).
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funda nostalgia: uno no puede evitar preguntarse 

por todo aquello que se perdió con la guerra, por 

todo ese mundo que desapareció, por toda aquella 

generación, los anhelos de la cual se despedazaron 

con el advenimiento de la Guerra Civil.

El conjunto de emociones que transmiten las 

imágenes se refuerza con la presencia de una mú-

sica delicada, interpretada al piano, que aparece 

intermitentemente en la escena. La música aporta 

a la secuencia una dimensión poética y narrativa 

que se subraya con el hecho de que escuchamos 

un sonido ambiente sincronizado con la imagen 

que estructura la banda de sonido y da espacio a 

la música para atender otras dominancias. Pero 

cuando la secuencia se sitúa en el hemiciclo del 

Parlament, el sonido ambiente desaparece y, en un 

piano que a ratos distorsiona —quizás envejecido 

por el poco uso o quizás solamente connotados 

por las imágenes polvorientas—, se interpreta Els 

segadors, construyendo el momento álgido de la 

secuencia desde un punto de vista estético.

En esta última parte, la música ocupa todo 

el espacio epistemológico sonoro a nivel estruc-

tural-ontológico. A nivel narrativo, Els segadors 

traza correctamente, desde un punto de vista po-

lítico, un discurso de continuidad histórica entre 

el pasado, el presente y los anhelos futuros de la 

sociedad que Portabella ha mostrado durante el 

transcurso del filme. Finalmente, a nivel poético, 

esta es una interpretación que, quizás por el tono 

roto de la sonoridad del piano, tiene la capacidad 

de emocionar más allá de su vinculación estética 

con la imagen.

CONCLUSIONES

En el presente artículo hemos desarrollado, por un 

lado, una propuesta para definir el estatus teórico 

del elemento música en el filme desde una perspec-

tiva sincrónica y de relación estética y significante 

con la imagen; y, por otro, un estudio de parte de 

la filmografía del director catalán Pere Portabe-

lla. Nuestro objetivo ha sido el de explorar cómo 

el elemento musical ayuda a subvertir el Modo 

de Representación Institucional (MRI) y acerca el 

cine del director barcelonés a los postulados de la 

Manera de Representación Moderna (MRM). Las 

aportaciones que realizamos tratan de combinar 

estas dos direcciones: por una parte, hemos desa-

rrollado una reflexión sobre el papel de la música 

en el cine, que se concreta en una propuesta de 

modelo teórico-analítico; por otra, siguiendo dicho 

modelo, hemos tratado de profundizar, desde una 

perspectiva académica, en el análisis de la obra del 

cineasta catalán.

La evaluación del trabajo de Pere Portabella ha 

permitido identificar con qué mecanismos el direc-

tor cuestiona —por razones políticas, culturales, 

sociales o artísticas— la manera de representación 

cinematográfica clásica e institucional, y entender 

de qué manera subvierte sus códigos del lenguaje 

cinematográfico. Desde nuestro punto de vista, los 

Imágenes de la secuencia analizada en el filme Informe general (1976) (2:20:35 - 2:22:19).
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binomios música-imagen que hemos identificado 

en la obra analizada son uno de los elementos que 

permiten al director construir una propuesta ci-

nematográfica que cuestione el MRI y tantee nue-

vas formas de expresión artística, aquellas propias 

del cine de la modernidad.

En este sentido, durante el análisis desarro-

llado hemos identificado y estudiado una serie 

de particularidades que caracterizan este gesto 

moderno de articular la música en el cine de Pere 

Portabella, que resumimos en los siguientes cua-

tro puntos:

1) Se utiliza, en general, una música cuya es-

tética es ya en sí misma contemporánea —música 

dodecafónica, concreta, experimental o electróni-

ca—. Aunque ya hemos citado a Michel Chion para 

formular la idea de que la evaluación de la músi-

ca en la modernidad cinematográfica es más una 

actitud —cómo se articula— que una esencia —qué 

se articula—, la utilización de una música contem-

poránea es un elemento transcendente que condi-

ciona la construcción de los filmes de Portabella. 

El abanico estético de la música cinematográfica 

presente en sus filmes es amplio: desde la músi-

ca culta de diversos estilos y épocas, a la música 

pop o a la música electrónica de los primeros años 

setenta, yendo, así, como ya hemos dicho, a con-

tracorriente del denominado «sinfonismo clásico», 

propio de la propuesta institucional.

2) A partir de una voluntad experimental, 

Portabella articula, de manera repetida, la mú-

sica con relación a la imagen, de tal manera que 

la «expresión cinematográfica» resultante es una 

reflexión sobre la naturaleza de la propia música 

y del propio cine, tendencia que, en cierta mane-

ra, comparte con una generación de músicos y 

cineastas contemporáneos. La reflexión sobre el 

propio lenguaje se relaciona con el hecho de que el 

«giro lingüístico» sea una cuestión transversal del 

conjunto de las artes durante el siglo XX (Bozal, 

2004: 20), también en el campo cinematográfico. 

Así pues, a través de una particular articulación 

musical en el audiovisual, se hace presente el de-

bate sobre los límites epistemológicos música-so-

nido en su propuesta cinematográfica.

3) La música le permite a Portabella poner 

en cuestión la concordancia causa-efecto de la 

dramaturgia institucional y así, en algunos mo-

mentos, prescindir de una de las características 

fundamentales de la dramaturgia general y cine-

matográfica. La transgresión de la unidad del re-

lato aristotélico y su relación de causalidad es un 

aspecto sobre el que Portabella actúa de manera 

consciente y, de hecho, así lo manifiesta pública-

mente en numerosas ocasiones (Cubillo, 2007). Si 

en muchas cinematografías la música refuerza el 

vínculo causal y narrativo del filme, en la obra de 

Portabella no es así. De hecho, son numerosos los 

ejemplos en los que la presencia de la música pre-

tende más bien todo lo contrario.

Y 4) La disposición de la música en los filmes 

permite al cineasta subvertir el espacio-tiempo 

diegético institucional que, como hemos dicho, 

Bordwell et alli describen como un sistema que 

construye la dramaturgia, articula el espacio ci-

nematográfico y también el tiempo donde se de-

sarrolla lo fílmico. Si hemos dicho que la música 

le permite a Portabella articular una propuesta 

no narrativa, el uso de la música en sus filmes le 

permite, también, desmenuzar la construcción del 

espacio-tiempo cinematográfico institucional.

Finalmente, destacamos que en el aspecto on-

tológico y narrativo —o antiontológico y antinarrati-

vo—, la articulación de la música en sus propuestas 

tiene una importancia creciente, que es paralela al 

aumento de la influencia de Carles Santos en la 

producción de los filmes del director. Desde nues-

tro punto de vista, esta subversión estética llega, 

en algunos fragmentos de Umbracle (1972), a su 

punto álgido, a su cenit creativo y artístico. La des-

trucción del espacio-tiempo diegético articulado 

por el MRI se ensaya en muchas de las secuencias 

producidas en el periodo creativo 1967-1976, pero 

se concreta, en su expresión más sofisticada, en 

este filme: los loops icónicos y musicales del frag-

mento analizado en el presente artículo rompen el 
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espacio, el tiempo y la dramaturgia de la diégesis 

cinematográfica clásica cuando la imagen y la mú-

sica entran en un bucle y se arrastra la «expresión 

cinematográfica» a territorios artísticos y expre-

sivos desconocidos hasta el momento. Esta sub-

versión, en definitiva, corrobora la hipótesis de 

que la particular manera de construir la relación 

música-imagen en los filmes del director es una de 

las cuestiones que sitúa al cine de Portabella en 

una manera de representación propia del cine de 

la modernidad o de la Manera de Representación 

Moderna (MRM), aquella manera cinematográfica 

que «tomada en bloque fue un verdadero aconte-

cimiento en la evolución de la cultura europea» 

(Font, 2002: 15). �

NOTAS

1	 Las traducciones al castellano presentes en el artículo, de 

una fuente original en catalán, han sido realizadas por 

los propios autores.

2	 Sobre el asunto de la poca relevancia del análisis acadé-

mico de la música en la teoría cinematográfica, «el tema 

no parecía tener mucho interés con anterioridad; […] qui-

zá porque el campo de la imagen por sí sola arrastraba 

ya demasiado apego desde sus comienzos, originando un 

sinfín de estilos y corrientes» (Torelló, 2015: 9).

3	 Formulamos y utilizamos el concepto «expresión cine-

matográfica» considerando que expresa correctamente la 

dualidad cinematográfica que contiene imagen y sonido 

y/o música. Creemos que expresión cinematográfica es un 

término que define la dualidad de lo fílmico y lo hace de 

una forma más diáfana que otros conceptos que expre-

san ideas parecidas, tales como «texto cinematográfico» o 

«imagen cinematográfica», a menudo citados en la biblio-

grafía.

4	 «tanto la música más compleja como la más sencilla me-

lodía, una vez definidas sobre una escala y transferida 

luego a otras escalas conexas, debe retornar al tono de 

partida como rasgo estructurante de su lógica de clausu-

ra» (Téllez, 2013: 18).
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LA MÚSICA Y LA SUBVERSIÓN DEL ESPACIO-
TIEMPO DIEGÉTICO EN LA OBRA DE PERE 
PORTABELLA (1967-1976)

Resumen
En el presente artículo se describe parte de la filmografía que 

el director catalán Pere Portabella (Figueres, 1927) realiza en-

tre 1967 y 1976 y se analiza cómo la música se articula en 

su obra. Portabella desarrolla una forma cinematográfica que 

se puede considerar bajo el epígrafe de cine de la modernidad, 

con la que pretende subvertir los fundamentos del Modo de 

Representación Institucional. En general, la presencia de la 

música en los filmes define parte de los mecanismos con los 

que el lenguaje cinematográfico crea su diégesis. Nuestra 

aproximación teórica se centra en cómo la articulación de la 

música permite subvertir el Modo de Representación Insti-

tucional, especialmente su narración y la definición de su es-

pacio-tiempo diegético. El autor ofrece un corpus cinemato-

gráfico vanguardista que se caracteriza por sus subversiones 

formales y estéticas, así como por la presencia de una fuerte 

temática política. Sus películas permiten centrar nuestro es-

tudio en las relaciones estéticas entre imagen y música en la 

construcción del lenguaje cinematográfico moderno.
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SPACE-TIME IN THE WORK OF PERE 
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Abstract
This article examines work in the filmography of the 

Catalan director Pere Portabella (1927-) made between 

1967 and 1976, analysing the use of music in these films. 

Portabella developed a cinematic form that could be 

placed in the category of modern cinema, with which he 
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Una colección de Shangrila Textos Aparte

Primer volumen en colaboración con  
L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos

the searchers

Prólogo 

Rebeca Romero Escrivá

Película soñada y espejismo-literatura: controversia sobre la 
ubicación del guion en los géneros literarios

Antonio Sánchez-Escalonilla

Las múltiples caras del guion

Miguel Machalski

La faceta multidisciplinar del guionista en el nuevo marco 
audiovisual

Michel Marx

El nuevo guion cinematográfico: vanguardias narrativas y rebe-
lión creativa para el cine del siglo XXI

Jordi Revert

El guion de estructura narrativa no lineal en el cine de ficción

Ignacio Palau

Homero en el ciberespacio

Daniel Tubau

El guion en los videojuegos. De las background stories a las 
películas interactivas

Marta Martín Núñez / Carlos Planes Cortell / Violeta Martín 
Núñez

Prometer y nada más. Shapeshifters y circunloquios en la crea-
ción de las series de televisión

Iván Bort Gual / Shaila García Catalán

Las fuentes de las historias

Alicia Scherson Vicencio

Sistema emocional de zonas

Rafael Ballester Añón

La mirada continua. Narrador y punto de vista

Julio Rojas

Guion y teoría: tan lejos, tan cerca

Arturo Arango

Epílogo. El guionista como crítico. Algunas observaciones 
sobre la importancia de educar la mirada

Javier Alcoriza

PÁGINAS PASADERAS
Estudios contemporáneos sobre la escritura del guion
Coordinado por Rebeca Romero Escrivá y Miguel Machalski

www.shangrilaediciones.com

http://shangrilaediciones.com/pages/bakery/the-searchers-libros-1-70.php


http://shangrilaediciones.com/pages/inicio.php


Con A de animación es una revista 
anual dedicada a la animación en 
todas sus facetas. En este sexto 
número ofrecemos una panorámica 
de la animación aplicada al motion 
design, homenajeando así la 
figura de Saul Bass en el vigésimo 
aniversario de su desaparición. 
La revista presenta la revisión de 
algunos de los estudios españoles 
dedicados al grafismo animado, así 
como otras figuras internacionales. 
Cuenta además con un apartado 
de investigación con artículos de 
investigadores de todo el mundo.

Organiza: 
Grupo de Animación: Arte e Industria.
Departamento de Dibujo
Universitat Politècnica de València

Distribuye: 
Sendemà
http://.sendemaeditorial.com
info@sendemaeditorial.com
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http://www.uam.es/servicios/apoyodocencia/ice/secuencias/


En Cine L’Atalante encontrarás  
noticias, críticas de estrenos, entrevistas y retrospectivas de 

las grandes figuras del cine

disponible en

UPVRADIO 102.5 FM 

En directo y podcast desde web y app

Martes 13.00 y 22.00

Equipo
Héctor Gómez

Guillermo Rodríguez
Albert Ferrer
Miquel Tello

facebook · twitter



Actividades

 Ciclos de cine con presentación y coloquio (de octubre a junio)
Proyecciones gratuitas, en versión original subtitulada y en digital

•	 Los martes a las 18:00 en el Colegio Mayor Rector Peset

•	 Los jueves a las 18:00 en el Palacio de Cerveró
Ciclos de temática científica

 Nits de cinema al claustre de La Nau, en julio a las 22:00 
Cine de verano al aire libre en el edificio histórico de la Universitat de València
Proyecciones gratuitas, en versión original subtitulada y en digital

 La Cabina. Festival Internacional de Mediometrajes
En noviembre en La Filmoteca, La Nau y otros espacios · www.lacabina.es

Más información:  
auladecinema@uv.es · www.uv.es/auladecinema · redes sociales 



EDITA

COLABORA

associació cinefòrum

L’ATALANTE

Delegació d’Estudiants · Servei d’Informació  
i Dinamització dels Estudiants · SeDI

Aula de Cinema · Vicerectorat de Cultura,  
Igualtat i Planificació

Departament de Teoria dels Llenguatges i Ciències de la 
Comunicació · Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació

Departament de Ciències de la Comunicació
Facultat de Ciències Humanes i Socials

http://www.cineforumatalante.com/

