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LA VIDA EN SERIE

ELISA HERNANDEZ-PEREZ

Sobre series de television se ha escrito mucho en
los ultimos anos. La cantidad de textos académi-
cos, blogs y noticias sobre la ficcidn televisiva re-
ciente se ha multiplicado exponencialmente hasta
alcanzar niveles inesperados. Se trata de un cre-
cimiento literario y analitico que por supuesto ha
ido en paralelo al desarrollo de las propias produc-
ciones, que han aumentado en cantidad, calidad
y ambicién ante nuestra atenta mirada como es-
pectadores. Sin duda, parece pertinente hablar de
las series de television como las principales pro-
ducciones culturales de la época contemporanea.
Pero, ;no es esto en realidad un cliché, una frase
vacia que nos permite el lujo de no hacernos cier-
tas preguntas quizas incémodas, impertinentes,
complejas? Porque, ;qué papel tienen realmente
las series en nuestro imaginario colectivo? ;Cémo
y desde dénde debemos entenderlas? ;Son puro
entretenimiento, son obras de arte, son transmi-
soras de ideologias, son aparatos sociales o son
meros productos industriales? En resumen, ;qué
es una serie de television?
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En este monografico hemos querido recopilar
todas estas dudas para ofrecer al lector un abanico
de propuestas que nos permitan pensar las series
de television de una manera diferente. Dejando de
lado las historias que cuentan o los mundos vy per-
sonajes que construyen, los articulos que compo-
nen la seccion Cuaderno se enfrentan a las series
como artefactos culturales en el sentido mas am-
plio del término. Jason Mittell abre el monografico
haciendo uso de The Wire (HBO: 2002-2008) como
ejemplo para establecer que quizas las compara-
ciones con otros medios no son el mejor modo de
estudiar las series, reivindicando asi la necesidad
de comprenderlas en y desde su propio medio:
la television. Casi como respuesta involuntaria a
este primer texto, Manuel Garin plantea la necesi-
dad de recuperar e incorporar la nocién de seria-
lidad a las diferentes metodologias de analisis de
series de television, por cuanto ha de ser la propia
estructura seriada lo que resulte determinante a
la hora de entender y estudiar estas ficciones tele-
visivas. Desde un punto de vista totalmente dife-
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rente, Francesco Parisi y Olimpia Cali reflexionan
sobre el impacto cognitivo que los mensajes seria-
lizados y extendidos en el tiempo tienen en nues-
tras capacidades de creaciéon y transformacion de
recuerdos e imagenes mentales. Por su parte, José
Rodriguez-Terceno, Juan Enrique Gonzalvez Va-
llés v David Caldevilla Dominguez se preguntan
cémo un recurso como el uso continuo y seriado
de la violencia puede servir para construir un re-
lato v la relaciéon afectiva de los personajes con el
espectador en Daredevil (Netflix, 2015-). Centran-
dose en la produccién vy la distribucién, el trabajo
de Enrigue Canovaca analiza varios ejemplos de
adaptaciones de series norteamericanas en Espa-
fa con el propodsito de arrojar luz sobre un com-
plejo proceso de traduccién intercultural que no
siempre sale como sus realizadores desearian.
Finalmente, el Cuaderno se cierra con la aporta-
cion de Aaroén Rodriguez Serrano, un analisis de
la construccion de la mirada en The Young Pope
(HBO: 2016-), de Paolo Sorrentino, confirmando
coémo la serialidad puede servir también para re-
flexionar(nos) en torno a cuestiones que van mu-
cho mas all4 de la produccién televisiva.

El Cuaderno se complementa con una en-
trevista a Javier Olivares, co-creador (junto a su
recientemente fallecido hermano Pablo) de El
Ministerio del Tiempo (TVE: 2015-), la serie que po-
driamos considerar el primer gran fenémeno te-
levisivo propiamente espanol. En ella, Javier nos
habla de las multiples alegrias y disgustos que le
ha dado su larga y productiva carrera como guio-
nista de series de television, ademas de ofrecernos
un punto de vista privilegiado del funcionamien-
to de la industria audiovisual en nuestro pais. Si-
guiendo con esta idea y buscando insistir en que
las series de televisién no son sino el resultado vi-
sible de todo un aparato econdmico e industrial,
la seccion de (Des)encuentros recoge una discu-
sion entre expertos en television procedentes de
diferentes lugares del mundo (Espana, Francia,
Estados Unidos, Colombia y Nueva Zelanda), una
puesta en comun de ideas, comentarios e interpre-
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taciones que forma parte de ese enorme e inabar-
cable debate sobre el casi inefable fendémeno que
es la globalizaciéon cultural.

Como siempre, este numero de LAtalante se
cierra con las variadas aportaciones de la seccion
Puntos de Fuga, que en esta ocasion nos llevan
desde la representaciéon del deseo como carencia
en el cine de Marguerite Duras hasta la presencia
del Pop Art en Zabriskie Point (Michelangelo Anto-
nioni, 1970), pasando por lo poético del montaje en
el film Aguaespejo granadino (1953-1955) de Val del
Omar y el uso de la musica en la obra de Pere Por-
tabella. Estas propuestas, aunque a primera vista
parezcan alejadas del hilo conductor del resto de
este numero 24 de LAtalante —la reflexion sobre
el rol y funcionamiento de la serialidad televisiva
en nuestro universo cultural contemporaneo—, en
realidad proceden todas del mismo lugar, de ese
sentimiento de curiosidad y fascinacién que nos
lleva a preguntarnos qué hay detras de todas esas
imagenes audiovisuales que, serializadas o no, nos
seducen una y otra vez. ;Por qué? ;Cémo? Aunque
seamos incapaces de ofrecer una respuesta univo-
ca, agradecemos la oportunidad de poder seguir
haciéndonos estas preguntas y de compartirlas
con todos aquellos que también se las plantean. &
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LA VIDAEN SERIE

LIFE IN SERIES

Resumen

Presentacion de los contenidos del numero 24 de LAtalante.
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a las series de televisién y su consideracion como productos
culturales centrales en el momento actual. El texto repasa los
articulos presentes en el Cuaderno, que abordan el tema de la
ficcidn televisiva desde distintas perspectivas. Ademas, hace
referencia a la entrevista a Javier Olivares, creador de El Mi-
nisterio del Tiempo (2015-), que compone el Didlogo, asi como a
la discusion mantenida por diversos expertos internacionales
en torno a las series desde un punto de vista industrial en
(Des)encuentros. Ambas secciones complementan la visiéon
tedrica del tema ofrecida en el Cuaderno. Por ultimo, se alude
a los articulos incluidos en la seccion de Puntos de fuga vy los
vinculos que unen el andlisis cinematografico realizado en
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ALL IN THE GAME: THE WIRE,
NARRACION SERIADA Y LALOGICA
DEL PROCEDIMENTAL*

JASON MITTELL

The Wire (David Simon, HBO: 2002-2008) es el
ejemplo perfecto de serie querida por la critica —
poca gente la ve (por lo menos en comparacion con
los datos de audiencia de la television comercial),
pero genera adoracion y obsesion en buena par-
te de los que lo hacen. Los criticos televisivos han
asumido la responsabilidad de insistir a sus lecto-
res para que le den una oportunidad, pidiendo a
los espectadores mas reticentes que pasen por alto
su vision del mundo cinica y oscura para ver la
verdad vy la belleza que ofrece en su aguda visién
del l6brego corazon de la ciudad estadounidense.
Por suerte para nosotros, los fans desperdigados,
HBO ha permitido que la serie dure cinco tempo-
radas, incluso sin tener claro que los dedicados se-
guidores de la serie vayan a generarles beneficios
economicosh.

Lo que me resulta mas interesante sobre el ge-
neroso y merecido halago de la critica a The Wire
no es que pueda o no traducirse en un aumento
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de la audiencia, sino que hay un cierto consenso a
la hora de situar la serie en las coordenadas pro-
pias de otro medio. Para muchos criticos, blogue-
ros, fans e incluso para el propio creador David
Simon, The Wire se entiende mejor no como una
serie de televisidn, sino como una «novela visual.
Como investigador en television, esta metafora
cross-media resulta irritante —no porque no me
gusten las novelas, sino porque me encanta la te-
levision—. Considero que la mejor ficcion televisi-
va no deberia entenderse como una simple imita-
cién de un medio méas antiguo y mejor valorado
culturalmente. The Wire es una obra maestra de la
televisién, no una novela que, por azares del des-
tino, es televisada. Y, por ello, deberia entenderse,
analizarse y celebrarse en los términos de su pro-
pio medio.

Aun asi, pensar de manera comparativa entre
diversos medios puede resultar gratificante como
ejercicio critico para ilustrar lo que hace que un
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medio en particular sea distinto y como sus nor-
mas y suposiciones pueden repensarse. Asi que
antes de considerar como la serie funciona televi-
sivamente, ;qué nos ensena sobre The Wire pen-
sar en ella como novela? Y, ;pueden otras metafo-
ras cross-media producir otras percepciones?

DE LO LITERARIO A LO LUDICO

Las cualidades novelisticas de The Wire estan di-
rectamente relacionadas con la estructura de su
narracion y sus ambiciones. Como Simon afirma
frecuentemente en entrevistas y en audiocomen-
tarios, su intenciéon no es otra que la de contar
una historia extensa, algo que tradicionalmente
ha sido terreno reservado para la novela dentro
del campo de los formatos culturalmente legitima-
dos. Simon resalta cémo cada temporada tiene su
propia integridad estructural, similar a un volu-
men perteneciente a una novela épica mas larga,
y como cada episodio se erige como un capitulo
independiente dentro de ese libro. El modelo, mo-
destia aparte, podria ser Guerra y paz, una extensa
narrativa que contiene quince «libros», cada uno
subdividido en, por lo menos, una docena de ca-
pitulos que se publicaron de manera periédica du-
rante cinco anos —menos modestamente, Simon
ha mencionado Moby-Dick como otro punto de
comparacion, aungue dicha novela épica no se pu-
blico por entregas ni esta subdividida en libros—.
En The Wire, cada temporada se centra en una
faceta particular de Baltimore de manera que,
lentamente, se construye un conjunto cohesio-
nado. Cada uno de los episodios no sigue la logica
auto-conclusiva que si tiene gran parte del resto
de la programacion televisiva, ya que las tramas
y subtramas se construyen gradualmente vy los
personajes principales pueden tardar semanas en
aparecer. «Novelistica» es un término adecuado
para describir esta estructura narrativa, ya que
raramente nos sumergimos en una novela espe-
rando que el primer capitulo sea representativo
de toda su estructura, algo que si se espera de un
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piloto televisivo. Simon hace hincapié en cémo la
serie requiere de paciencia para permitir que se
construyan las historias y que los temas se acu-
mulen —un compromiso mas tipico del lector
que del televidente—. La presencia en la plantilla
de prestigiosos escritores de ficciones criminales
como George Pelecanos, Richard Price y Dennis
Lehane acentua esa asuncién de la serie como una
novela. Sin duda, Clockers, la novela de Price, con
un foco en un criminal y otro en un policia en la
guerra contra las drogas, ha sido una influencia
fundamental para la serie.

Este paralelismo con la novela trae consigo
no solo una estructura y enfoque concretos, sino
también una multitud de valores culturales asu-
midos. Mientras que la historia de la novela en
los siglos XVIII y XIX incluye numerosas pugnas
sobre los méritos estéticos y culturales del forma-
to, cuando aparecié la television a mediados del
siglo XX, el papel cultural de la novela ya estaba
asentado comodamente en el imaginario colectivo
como uno de los formatos narrativos mas elitistas
y privilegiados. La televisidon ha usurpado el pa-
pel que la novela jugaba como la forma narrativa
mas popular y culturalmente influyente, como el
medio mas popular entre las masas que amenaza
con corromper a sus lectores y con empeorar sus
estandares culturales.

Al afirmar que The Wire es una novela televi-
sada, Simon v los criticos intentan legitimar y va-
lidar el menospreciado medio televisivo, relacio-
nandolo con la esfera intelectual de la literatura.
El término «novela televisada» funciona como un
oximoron con asumidos valores culturales, de la
misma manera en que el término soap opera yu-
xtapone los extremos del arte y de lo comercial
en una contradicciéon cultural. En el contexto del
eslogan de HBO «It's not TV, it's HBO», la relacion
con la novela rescata a The Wire de los estigmas
de la forma televisiva, elevandola sobre las are-
nas movedizas de la fugacidad comercial que, para
muchos, es la televisidon. Sin embargo, se podria
afirmar que resaltar la faceta literaria de The Wire
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también provoca que se oscurezcan muchas de
sus virtudes y cualidades, abocando la comparati-
va al fracaso si la medimos por algunos de los es-
tandares estéticos de la novela.

A pesar de que la versatilidad de la novela
como formato impide poder definirla exclusiva-
mente segiin un tema o alguna cualidad formal en
concreto, si que podemos sefialar algunas caracte-
risticas claves comunes a muchas novelas que The
Wire parece no compartir. Las novelas, normal-
mente, indagan en la vida interior de los perso-
najes, tanto a través de tramas que se centran en
la evolucion y transformacion del personaje como
mediante la narracién que nos permite acceder a
los pensamientos y creencias de los personajes.
Incluso las novelas que tratan sobre una amplia
variedad de personas e instituciones suelen basar
su vision del mundo en las experiencias de uno o
dos personajes centrales que evolucionan a medi-
da que la narrativa avanza —por ejemplo, la no-
vela de Charles Dickens Casa desolada examina
instituciones tales como el sistema legal, pero lo
hace, principalmente, a través de la experiencia y
perspectiva de un protagonista—. Estos modos de
caracterizacion y de interioridad no son exclusi-
vos de la novela vy, probablemente, se pueden apli-
car también a muchas series de televisién, pero,
si usamos The Wire como ejemplo de novela te-
levisada, asumimos que comparte estas bases de
la novela a la hora de tratar a los personajes, algo
que, bajo mi punto de vista, no sucede.

Simon ha sugerido que The Wire es una serie
sobre la relacién entre el individuo v las institucio-
nes, una afirmaciéon que la serie parece sostener.
Pero se podria decir que el énfasis es mas incisivo
en las instituciones que en los individuos, ya que
dentro de cada sistema social que la serie explora
—la policia, el narcotrafico, los muelles, el gobierno
de la ciudad vy el sistema educativo— la institucion
es presentada a través del punto de vista de nume-
rosos personajes. Sin duda, Jimmy McNulty es el
foco central para entender la burocracia policiaca
y funciona nominalmente como el protagonista
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de la serie, pero en la cuarta temporada es relega-
do a un segundo plano mientras personajes como
Cedric Daniels, «<Bunny» Colvin y Bunk Moreland
ofrecen puntos de vista alternativos para explo-
rar el sistema policiaco. Del mismo modo, experi-
mentamos el trafico de drogas a través de diver-
sos personajes como D’Angelo Barksdale, Stringer
Bell, Omar Little o Bodie Broadus. Mientras que
todos estos personajes son profundos y complejos,
apenas aprehendemos su existencia mas alla del
modo en que encajan en sus roles institucionales.
Incluso las relaciones romanticas parecen poner
en primer plano esos lazos interinstitucionales
entre la policia, los abogados vy los politicos, y no
tanto los lazos interpersonales que conforman las
vidas y motivaciones interiores de los persona-
jes. El alcoholismo v la infidelidad crénicos de los
agentes de policia de The Wire retratan mas a lo
defectuoso de la institucion que a los puntos débi-
les de las personas; por ejemplo, la policia admira
la disciplina y coordinacion sistematicas de la ban-
da de narcotraficantes de Avon Barksdale, virtu-
des que escasean en el departamento de policia de
Baltimore.

Con esto no quiero sugerir que los personajes
de The Wire sean planos o meras siluetas de car-
tén representando una simulacion social. Una de
las mejores caracteristicas de la serie es la habili-
dad de crear personajes dolorosamente humanos
a partir de pequenos momentos y sutiles gestos,
como Lester Freamon lijando silenciosamente
muebles para una casa de munecas, D'’Angelo Bar-
ksdale eligiendo qué ropa ponerse, o Bubbles in-
tentando encontrarse a si mismo mientras vaga-
bundea aturdido por Hamsterdam. Pero el modo
en que The Wire retrata sus personajes es clara-
mente no novelistico: no hay mondlogos inter-
nos ni discursos que articulen los pensamientos
de los personajes, solo ligeras percepciones de las
intenciones o las transformaciones que motivan
las acciones de los personajes. La profundidad
del personaje se expresa mediante la textura de
lo cotidiano del trabajo —un conjunto de siste-
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mas operativos que trabajan para deshumanizar
a los personajes a cada momento—. Como sefala
Simon, «The Wire [...] se resiste a la idea de que, en
esta América postmoderna, los individuos triun-
fan sobre las instituciones. La institucion siempre
es mas grande y no tolera ese grado de individua-
lidad a ningun nivel durante ningun periodo de
tiempo. Esos momentos de caracterizacion épica
son intrinsecamente falsos. Estan todos arraiga-
dos en viejos westerns o algo asi. Un tipo cabalga
hacia el pueblo, lo limpia y luego se marcha. Ya no
hay mas limpieza, ni cabalgar hacia el pueblo, ni
luego marcharse. La ciudad es lo que es»? (citado
en Mills, 2007).

Segun la logica de los personajes de la serie, la
institucion es el elemento que define su vida, ex-
ternalizada mediante practicas, comportamientos
y elecciones que niegan la individualidad vy la vo-
luntad —una estructura narrativa que parece con-
traria a los principios tipicos de una novela—.

Hay caracteristicas de la novela que claramen-
te han inspirado a The Wire: el amplio alcance de
la narracién, la atencién a los detalles de los siste-
mas y de los personajes y una profundizaciéon en
los problemas sociales vista en novelas como La
Jungla. Ademas, la evolucioén literaria de las ulti-
mas décadas ha abierto las posibilidades formales
y estilisticas del género, y hay algunas tenden-
cias ficcionales a las que remite la serie. En ultima
instancia, sin embargo, mantengo que se deberia
ver The Wire a través de su propio medio, el tele-
visivo, para entender y apreciar mejor sus logros
y su relevancia. Pero ver un texto a través de las
expectativas y asunciones de otro medio puede
ayudarnos a entender su logica cultural propia.
;Podrian otras metaforas mediaticas, con estas ob-
vias limitaciones, ser igual de utiles para descifrar
a The Wire? Por supuesto, el periodismo o el do-
cumental serian aptos para la comparacién, dados
los origenes de Simon como periodista y su interés
en la no ficciéon creativa. Aun asi nos gustaria su-
gerir que podria ser util ver la serie desde el punto
de vista de un medio que aparentemente no tenga
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nada que ver, con lo que nos permitimos un breve
excurso para responder una pregunta inverosimil:
scomo podriamos entender The Wire como un vi-
deojuego?

Comencemos por admitir una limitacién signi-
ficativa: ver The Wire no es un proceso interacti-
vo, al menos no en el modo explicito segun el cual,
como afirma Eric Zimmerman (2004 158), se tipi-
fican los juegos. Por otro lado, ver un partido de
béisbol tampoco es interactivo, a pesar de nues-
tros supersticiosos esfuerzos destinados a promo-
ver la buena suerte de nuestro equipo, escogiendo
cuidadosamente nuestra ropa, gestos o comporta-
miento; lo que hasta ahora no nos ha servido para
alterar el resultado de ningun partido de los Red
Sox (al menos hasta dénde sabemos). Si pensamos
en una serie como The Wire como un juego, ne-
cesitamos considerar los elementos ludicos dentro
de la diégesis de la serie, y no el tipo de juego in-
teractivo que esperamos al poner en marcha un
videojuego. Asi, The Wire podria ser considerado
Ccomo un juego espectatorial que se juega en pan-
talla para beneficio de la audiencia.

Sin duda, los juegos desemperian un papel mas
crucial que la literatura dentro del mundo narra-
tivo de The Wire, ya que los personajes nunca apa-
recen leyendo, pero suelen ser vistos jugando a
los dados o al golf, viendo baloncesto o asistiendo
a peleas de perros. Méas concretamente, casi cada
episodio tiene al menos una referencia al «juegos,
un término coloquial para el trafico de drogas que
se extiende a todos los escenarios institucionales
de la serie. En el retrato que la serie realiza de
Baltimore, el juego se juega en todas partes —las
esquinas, el ayuntamiento, la comisaria de policia
y la sala de juntas— vy por todo tipo de jugadores —
los yonquis de la calle que quieren consumir dro-
ga, los politicos corruptos a la busqueda de fondos
para sus campanas, los policias que pugnan por un
ascenso, los estibadores que intentan mantener el
puerto activo. «El juego» es la metafora universal
en la lucha urbana, ya que todos deben jugar o
ser usados en el juego, tal y como Marla Daniels
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trata de advertir a su marido, Cedric, «el juego
estd amanado —no puedes perder si no juegas—»
(#1x02: The Detail, Clark Johnson, HBO: 2002). A
veces los personajes juegan el mismo juego, dado
que la persecucién entre los policias v la banda de
Barksdale se convierte en una serie de ataques y
contraataques, pero otras instituciones participan
en un juego totalmente diferente —en la primera
temporada, los policias acuden al FBI para que les
ayuden a destapar el sistema de trafico de drogas
y blanqueo de dinero de los Barksdale, pero los fe-
derales solo juegan al terrorismo y a la corrupcion
politica. Al final, Bell es derrotado al intentar jugar
dos juegos a la vez y queda atrapado cuando las
reglas del juego de las drogas entran en conflicto
con las del juego politico empresarial.

Simon ha sugerido que la intencién de la se-
rie es «retratar los sistemas e instituciones y ser
honestos con nosotros mismos y con los especta-
dores acerca de lo complejos que estos problemas
sor» (citado en Zurawik, 2006). Mientras Simon
supone gue la novela televisada es la forma mas
adecuada para lograr estos objetivos, en el entor-
no de los medios de comunicaciéon los videojue-
gos son el medio adecuado para retratar sistemas
complejos. Como escribe Janet Murray, «cuanto
mas vemos la vida en funcién de sistemas, mas
necesitaremos un medio que modele el sistema
para representarlo —y menos podremos deses-
timar estos sistemas organizados de reglas como
meros juegos—» (citado en Moulthrop, 2004: 64).
Si las novelas normalmente colocan en un primer
plano la caracterizacion vy la interioridad de ma-
neras que The Wire parece negar, los videojuegos
destacan esa complejidad de los sistemas e insti-
tuciones interrelacionados, una de las principales
fortalezas de la serie.

Muchos videojuegos se basan en la logica de la
simulacion de sistemas complejos, modelando un
conjunto interrelacionado de practicas y protoco-
los para explorar como tomar una decisidon puede
extenderse hasta dar lugar a un mundo inmersi-
vo. lan Bogost (2006: 98) define una simulacién
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como «una representacion de un sistema origen a
través de un sistema menos complejo que informa
al entendimiento del usuario sobre el sistema ori-
gen en cuestion de una manera subjetiva» —una
formulacion que ciertamente captura la esencia
de The Wire como una sintesis dramatica de los
sistemas institucionales de Baltimore a través de
la perspectiva critica de Simon vy sus co-guionistas.
Podriamos imaginar la serie como una adaptacion
televisiva del emblematico videojuego de Will
Wright, SimCity (1989): un conjunto de sistemas
es dramatizado, cada uno con diferentes variables
que se propagan a través de un modelo de simu-
lacién mas amplio de manera impredecible y en
ocasiones contradictoria. SimCity funciona como
un «juego de Dios» a un macro nivel de control so-
bre las micro decisiones de la existencia urbana.
Pero The Wire dramatiza sus instituciones a tra-
vés de las acciones de los personajes en relacién
con ellas, mezclando el 4&mbito urbano de SimCity
con el enfoque personal, siguiendo el modelo de
Los Sims (2000), la iteracion mas popular de Wri-
ght en el género de juegos de simulacion. Bogost
analiza la estructura celular de las simulaciones
con unidades que operan en microcontextos que
Se unen para crear sistemas emergentes mas am-
plios. Esto es frecuente en la Baltimore de The
Wire; en el primer episodio, por ejemplo, un vio-
lento encuentro fortuito entre Johnny Weeks vy
Bodie lleva a Bubbles a buscar venganza contra la
banda de narcotraficantes de Barksdale, una uni-
dad de operacién a pequena escala que conduce
a grandes transformaciones institucionales tanto
para la policia como para los traficantes. Tales he-
chos y cambios a nivel de personajes e institucio-
nes se desarrollan a lo largo de la serie para mo-
delar como las instituciones operan v se filtran en
las vidas de sus empleados y miembros, un modo
de representacién que une las légicas de SimCity y
Los Sims.

Uno de los elementos centrales de los juegos,
especialmente de los que se centran en la simu-
lacién, es su rejugabilidad; para que un juego sea
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bien recibido por los jugadores, normalmente debe
permitir una suficiente variacion experimental
para promover multiples pasadas por su viaje lu-
dico. En lugar de ver cada temporada de The Wire
como un unico libro dentro de una novela épica,
podriamos entenderlas como partidas de un juego
de simulacion. En la primera temporada, vemos los
intentos de la policia de acabar con la banda de Bar-
ksdale, que concluye con un aparente jague mate
ante el que Avon Barksdale y Stringer Bell ceden
ante las ultimas acciones de la policia (#1x12: Clea-
ning Up, Clement Virgo, HBO: 2002). Sin embargo,
en lugar de concluir, la partida finaliza en un pun-
to muerto en el que ningun jugador sale victorio-
so —algunos criminales son sentenciados, pero la
maquinaria de los Barksdale permanece intacta—.
La tercera temporada ofrece una iteracién con al-
gunos cambios en sus variables y estrategias para
todas las partes: ;Y silas drogas se despenalizaran?
;Y si el trafico de drogas se legalizara a través de
una cooperativa que evitara la violenta competen-
cia entre bandas? ;Y si un matén se arrepiente y
trata de trabajar por su comunidad? Dada la vision
cinica de las instituciones corruptas en la serie, los
intentos de reforma normalmente producen varias
formas de fracaso, ya que los parametros del siste-
ma estan demasiado bloqueados para que se pro-
duzca un verdadero cambio social o para permitir
una solucion imaginable a los problemas sistémi-
cos; como sefiala Pryzbylewski en un episodio pos-
terior, haciendo una referencia al futbol, pero tam-
bién a su propia vida, «nadie gana, un lado pierde
maés despacio» (#4x04: Refugees, Jim McKay, HBO:
2006). Sin embargo, la ludica alegria de la tercera
temporada yace en la posibilidad de reproducir la
narrativa de la primera, imaginando nuevas reglas
y formas de jugar el juego —un modelo de compro-
miso que presenta una vision menos imaginativa y
mas brutal que carece de moralidad en la repeticion
del juego de la droga en la cuarta temporada, bajo el
liderazgo de Marlo Stanfield—.

Los personajes de The Wire, a pesar de ser in-
dudablemente humanos y multidimensionales,
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estdn tan poco definidos en sus potencialidades
como los avatares en los videojuegos. Cada uno
hace lo que hace porque esa es la manera en la que
se juega el juego —Bubbles no puede desintoxicar-
se, McNulty no puede seguir érdenes, Avon no
puede dejar de luchar por sus esquinas y Frank
Sobotka no puede dejar atras los dias de gloria del
muelle—. Los personajes con la voluntad vy la opor-
tunidad de cambiar, como Bell, D’Angelo o Colvin,
se encuentran con que el sistema es demasiado re-
sistente, los «boss levels» demasiado dificiles como
para superar el status quo. La serie ofrece un juego
que se resiste a la agencia, un sistema impermea-
ble al cambio y en el que, aun asi, los jugadores
siguen jugando porque es lo Unico que saben ha-
cer. La escena inicial de la serie muestra a McNul-
ty entrevistando al testigo de un asesinato en el
que alguien ha muerto tras haber intentado robar
en una partida de dados. A pesar de que la vic-
tima intentaba robar durante las partidas de los
viernes por la noche, el testigo dice que tenian que
dejarle jugar porque «esto es América, tio» (#1x01:
The Target, Clark Johnson, HBO: 2002). El jue-
go debe jugarse, no importa el precio. A lo largo
de la serie, los momentos de mayor conflicto son
aquellos en los que un jugador se pasa de larayay
rompe las reglas no escritas de su institucion; dis-
parar a Omar un domingo por la manana, Carver
filtrando informacién sobre Daniels, Nick Sobotka
yvendo mas alla del contrabando para entrar en el
narcotrafico. En la representacion del Baltimore
de la serie, el juego es mas que una metafora; es el
contrato social que mantiene al mundo unido por
un fino hilo.

La cuarta temporada ofrece una iteraciéon a
modo de pack de expansion, con nuevos avatares
y escenarios, centrada en los ninos de la escuela de
educacion secundaria Tilghman. La introduccion
de este nuevo sistema desencadena la angustia
emocional —las reglas de la légica de simulacion
de The Wire aseguran que la mayoria de los ninos
acabaran rotos y danados, ya que asi es como se
juega el juego—. A medida que avanza la tempora-
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da, las elecciones que los ninos toman v las accio-
nes representadas funcionan como unidades ope-
rativas, micro-instancias que, poco a poco, se unen
en fuerzas sistematicas mayores. Atendemos con
la esperanza de que cada uno elija los movimien-
tos correctos y de que lo haga siguiendo las reglas
que ya conocemos bien tras tres temporadas, pero
nos damos cuenta de que nadie gana —se trata de
ver quién pierde mas despacio—. Es un tributo de
la eficiencia de la légica de los sistermas emergen-
tes de la serie que, al final, el destino de cada nino
sea impredecible desde el principio y totalmente
inevitable dada la forma en que cada uno juega —y
es usado por y para— el juego. Como espectado-
res, también jugamos apostando por y apoyando
a jugadores concretos, prestando atencién a los
incidentes que podrian haber cambiado sus vidas
a lo largo del camino y aprendiendo las lecciones
de la retédrica de la simulacién de la serie. Como
observa Bogost (2006), las simulaciones generan
conflictos y refuerzan ideologias a través de sus
reglas y asunciones subyacentes. The Wire sirve
como prototipo de un juego persuasivo en que se
discuten la ineficiencia de la guerra contra las dro-
gas, las clases politicas del Estados Unidos urbano
y el fracaso de la educacién norteamericana bajo
la tirania de los examenes, datos e informes, todo
enmarcado retéricamente por la metafora de un
juego que ha de jugarse y perderse.

Silos videojuegos ofrecen esta perspicaz vision
sobre lo que hace que The Wire sea una serie inno-
vadora y exitosa, ;por qué Simon o los criticos no
ponen de relieve este paralelo cross-media vy si el de
lanovela? La respuesta es obvia: compararla con la
forma literaria mas refinada y no con otro medio
més marginalizado ayuda a legitimar la serie. Y,
por supuesto, Simon y sus co-guionistas probable-
mente conciben sus practicas como adecuadas en
relacion con su concepcion de lo que una novela
puede hacer, usando «el juego» como una metafora
para las desoladas vidas de sus personajes e insti-
tuciones. Pero a través de mi pequeno juego, leer
The Wire para la antologia Third Person® a través
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de la mirada analitica de su anterior publicacion
sobre videojuegos, First Person, podemos ver tanto
las posibilidades como las limitaciones de analizar
un texto a través del marco de lo que no es. En
ultima instancia, los mejores anélisis sobre la serie
son los que no la consideran una novela o un jue-
go, sino que la comprenden en términos de lo que
realmente es: un ejemplo magistral de narracion
televisiva.

EL PROCEDIMENTAL SERIALIZADO

Contextualizar The Wire respecto a la narracion
televisiva nos ayuda a entender por qué Simon se
sintié obligado a presentar la serie como atipica
en el medio televisivo, mas alla de las jerarquias
culturales implicitas. En el debut de la serie en
2002, la televisidn se encontraba en medio de un
cambio distintivo en cuanto a las estrategias na-
rrativas y sus posibilidades, explorando un modo
de complejidad narrativa que hemos analizado en
trabajos previos (Mittell, 2006). El trabajo televi-
sivo anterior de Simon habia sido principalmente
en la serie de NBC Homicidio (Homicide: Life on
the Street, NBC: 1993-1999), basada en su libro de
no ficcién; los productores de Homicidio luchaban
constantemente contra las peticiones de la cadena
de tramas mas cerradas e inspiradoras, anadiendo
finales mas esperanzadores a la deprimente vision
del asesinato en un contexto urbano. Pero en la
década que va desde el estreno de Homicidio en
1993 vy hasta el debut de The Wire, muchas series
ofrecieron innovaciones en forma de complejas
narraciones televisivas de largo formato, a saber:
Expediente X (The X-Files, Chris Carter, Fox: 1993-
2002), Buffy, cazavampiros (Buffy, the Vampire
Slayer, Joss Whedon, The WB: 1997-2003), El ala
oeste de la Casa Blanca (The West Wing, Aaron
Sorkin, NBC: 1999-2006), Alias (J.J Abrams, ABC:
2001-2006), 24 (Joel Surnow, Robert Cochran,
Fox: 2001-2010), v mas relevante para la serie
de Simon, la tan aclamada produccion televisiva
de HBO Oz (Tom Fontana, HBO: 1997-2003), Los
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Soprano (The Soprano, David Chase, HBO: 1999-
2007) y A dos metros bajo tierra (Six Feet Under,
Alan Ball, HBO: 2001-2005), al igual que su propia
miniserie La esquina (The Corner, David Simon vy
Ed Burns, HBO: 2000). Asi, mientras Simon define
su serie principalmente en términos novelisticos,
al contrario que con su frustrante trabajo para
Homicidio, en realidad hubo muchos precedentes
televisivos clave para la narracion gradual de lar-
ga duracién en los que pudo inspirarse.

The Wire, por supuesto, recupera numerosas
tradiciones televisivas, especialmente desde su
posicion dentro de las categorias de género. El dra-
ma policiaco es un vinculo evidente, pero resulta
incomodo; al contrario que casi todas las series po-
liciacas, The Wire se centra tanto en los criminales
como en la policia v, segiin avanzan las tempora-
das, otras instituciones civicas se convierten en el
centro de la narrativa. La serie parece pertenecer
mas bien a la quimérica categoria del «drama ur-
bano», en el que se documenta la decadencia sisté-
mica de la ciudad; tematicamente, los dramas po-
liciacos tratan sobre la lucha contra la decadencia,
en lugar de contribuir a su declive. En espiritu, y
también en ejecucion, The Wire se remonta a los
dramas sociales de principios de los afios sesenta,
criticamente aclamados pero poco vistos, como
Mundos opuestos (East Side/West Side, Mervyn
LeRoy, 1949) vy Los defensores (The Defenders, Re-
ginald Rose, CBS: 1961-1965), pero merced al con-
texto industrial de la television por cable premium,
The Wire puede sobrevivir (aunque a duras penas)
como una lébrega declaraciéon social sin alcanzar
una audiencia masiva, un lujo que las cadenas de
los afios sesenta no se podian permitir.

Lo que la serie comparte mas directamen-
te con muchos dramas policiacos precedentes es
su atencién al procedimiento legal. Dragnet (Jack
Webb, NBC: 1951-1970) fue pionera entre las se-
ries televisivas sobre policias en los afios cincuen-
ta, inventando tanto el vocabulario formal como
el cultural del enjuiciamiento criminal. A pesar de
gue hoy sea vista como una caricatura idealizada,
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en su momento Dragnet representaba el culmen
de una autenticidad convincente, ofreciendo a los
espectadores una vision noir y cruda de las zonas
desfavorecidas de Los Angeles v una celebracién
de los policias que las protegen. El foco narrativo
de la serie se centraba en la maquinaria operati-
va del mundo policial, presentando una suerte
de «realismo sistémico» que sublimé la profundi-
dad del personaje a la légica institucional (Mittel,
2004; 137). Mientras que Dragnet si que condensé
a toda la institucion en el detective Joe Friday vy
sus colegas, el creador, productor y protagonista
Jack Webb disend la serie para que Friday fuera
visto como «un pequeno engranaje en una gran
maquina de ejecucién» (Mittell, 2004: 126) vy re-
dujo el protagonismo del personaje para generar
un nivel de compromiso emocional propio de una
pieza mas del engranaje, redirigiendo el foco del
espectador a los minuciosos detalles del trabajo
policial. El legado del tono procedimental de Drag-
net yace en series de larga duracion como Ley vy
orden (Law & Order, Dick Wolf, NBC: 1990-2010)
o la franquicia CSI (Anthony E. Zuiker y Ann Do-
nahue, CBS: 2002-2016), cada una de las cuales
ofrece la suficiente inversién emocional en los
investigadores como para atraer a los espectado-
res, pero gue los acaba enganchando cada semana
con enrevesados misterios que seran resueltos por
efectivos métodos forenses o judiciales.

The Wire logra producir tanto una inversion
emocional en sus personajes como una detallada
vision de los procedimientos. Las secuencias de
apertura de cada temporada tipifican el enfoque
de la serie. Los personajes quedan relegados a un
segundo plano en una serie de operaciones: planos
detalle de partes del cuerpo, maquinaria, gestos e
imagenes iconicas de la vida urbana. Lo que im-
porta en los créditos, y posiblemente también en
la serie en su conjunto, no es ya quién esta rea-
lizando las acciones, sino las propias practicas de
esa vida urbana: la policia, las drogas, el soborno
a politicos y el escurrir el bulto a través de la bu-
rocracia, aspectos que constituyen en esencia el
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retrato de la decadencia de Baltimore en la serie.
The Wire ofrece una verdadera leccién sobre los
procedimientos policiales de escuchas telefénicas,
los seguimientos costeros y la vigilancia, al igual
que las perseguidas practicas de distribucion de
drogas, contrabando y soborno. Una banda real de
Nueva York llegd a modelar su estrategia de tirar
teléfonos moviles a partir del modo de actuar de la
banda de Barksdale —una conexién que la policia
supo ver tras escuchar a los traficantes hablar del
ultimo episodio a través de escuchas telefonicas
(Rashbaum, 2005)—. Mientras que los dramas pro-
cedimentales documentan las practicas de investi-
gacion y juicio como prueba de un sistema judicial
robusto y que funciona, los detalles en The Wire
muestran unos sistemas oficiales que no pueden
igualar la disciplina, creatividad vy flexibilidad de
los delincuentes, ofreciendo asi una visiéon cinica
de un sistema policiaco con todas las de perder.

El estilo y forma de la serie apoya sus afirma-
ciones de autenticidad. Aunque evita la voz over
propia de la narraciéon procedimental de Dragnet,
The Wire parte de un compromiso similar para mi-
nimizar el drama y permitir que sean el dialogo y
la accién en pantalla los que cuenten la historia.
La serie se niega a usar musica no diegética (salvo
al finalizar cada temporada), minimiza los movi-
mientos de camara y evita el montaje llamativo,
permitiendo que las actuaciones y el guion em-
pleen un estilo naturalista. Al contrario que sus
contemporaneas, que se prodigan en complejas
estrategias narrativas, The Wire evita los flashbac-
ks, la narracion con voz en off, las secuencias de
fantasia, la repeticion desde multiples puntos de
vista o los comentarios reflexivos de la propia na-
rrativa (Mittell, 2006). En cuanto al estilo a la hora
de contar la historia, The Wire parece seguir mas a
los dramas policiacos convencionales, como Ley y
Orden, que a innovadoras contemporaneas como
Los Soprano o 24, compartiendo un compromiso
con la autenticidad vy el realismo, tipificado por
una estética minimalista y de estilo documental,
que Simon (2006) resume como: «menos s mas.
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Explicar todo al miembro mas lento o vago de la
audiencia destroza la verosimilitud y revela la
propia pelicula, en lugar de la realidad que la peli-
cula trata de transmitir».

Mientras que su atencién a los detalles pro-
cedimentales, la autenticidad vy la verosimilitud
podria hacer sombra a cualquier otra serie en la
historia de la televisién, The Wire se desvia de
una de las caracteristicas que definen el drama
policiaco. Normalmente las series procedimenta-
les, desde las que se centran en las comisarias de
policia hasta las que muestran practicas médicas
o detectives privados, tienen una estructura deci-
didamente episddica, en la que cada semana uno
o dos casos se descubren, son investigados y re-
sueltos, y raramente reaparecen o son recordados
en episodios posteriores. En The Wire, los casos
duran mas de una temporada entera, y todo lo
que sucede es recordado mediante sus continuas
repercusiones a lo largo de la historia —las leccio-
nes se aprenden, los rencores se profundizan vy
las apuestas se elevan—. La serie pide al publico
que apueste decididamente por su memoria die-
gética, recompensando el consumo detallado con
beneficios narrativos; por ejemplo, el arresto de
un ayudante del senador Clay Davis en la primera
temporada afade poco a su arco narrativo, pero
establece una gran trama para las temporadas
tresy cuatro. Si Dragnet representa el prototipo de
procedimental tipicamente episédico con cientos
de entregas intercambiables, The Wire estd al otro
lado del espectro narrativo de la television, en el
que cada episodio exige ser visto de forma seguida
y con estricta continuidad. Asi, The Wire funciona
como lo que bien podria ser el unico ejemplo de
procedimental serializado de la televisién®.

;Como estructura The Wire este equilibrio
entre tramas episddicas y seriales? En muchos
ejemplos de complejidad narrativa de la television
contemporanea, los episodios individuales man-
tienen una estructura coherente y estable, incluso
cuando funcionan como parte de un arco narra-
tivo mayor (Mittell, 2006; Newman, 2006). Los
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episodios auto-conclusivos normalmente ofrecen
una trama auténoma, mientras que otros funcio-
nan principalmente dentro de arcos narrativos
mas largos en cada temporada; por ejemplo, cada
episodio de Veronica Mars (Rob Thomas, United
Paramount Network: 2004-2007) normalmente
introduce y resuelve un unico misterio, mientras
que otros arcos narrativos mas largos del perso-
naje y su investigacion avanzan al mismo tiempo
gue la trama auto-conclusiva de la semana. Otras
series usan recursos estructurales para identificar
distintos episodios, como la asignacion especifi-
ca de los flashbacks a un personaje cada semana
de Perdidos (Lost, J.J. Abrams, Jeffrey Lieber, Da-
mon Lindelof, ABC: 2004-2010) o la estructura de
la muerte semanal de A dos metros bajo tierra. The
Wire ofrece poca unidad episddica. A pesar de que
cada episodio estad estructurado para ofrecer una
suerte de contrato narrativo y las correspondien-
tes recompensas en hilos especificos, es dificil ais-
lar cualquier caracteristica identificadora de un
unico episodio del modo en que Los Soprano tiene
marcadores de episodios tales como el de la visita
universitaria o el del ruso en el bosque. De esta ma-
nera, The Wire encaja en los ideales novelisticos
de Simon, con capitulos individuales que se ven
mejor como parte de un conjunto cohesionado y
no como entradas independientes. The Wire es,
por tanto, uno de los programas televisivos mas
seriales, aunqgue privilegie de manera casi exclu-
siva los procedimientos institucionales y acciones
por delante de las relaciones de personajes y lu-
chas emocionales tipicas de la mayoria de series
dramaticas.

;Cual es el impacto de esta forma de narrati-
va Unica de la serie, mas alla de una innovacion
formal con sus propias recompensas placenteras?
Dragnet vy las siguientes series policiacas proce-
dimentales representan la aplicacién de las leyes
como una maquina eficiente —una perspectiva
gue la forma narrativa refuerza ofreciendo una
vision sermnanal de cémo se resuelven los casos y
como se reparte la justicia, de manera que el géne-
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ro respalda una ideologia subyacente de apoyo al
statu quo para tranquilizar a los espectadores so-
bre un sistema estatal capaz de proteger y servir—.
Incluso la vision cinica y pesimista de la aplicacion
de las leyes de Homicidio ofrece una solucion, si no
tranquilidad, a través de su estructura narrativa
cerrada’. En The Wire, las investigaciones en mar-
cha rara vez se cierran y nunca se resuelven con
certezas ideoldgicas ni victorias heroicas ni alivio
emocional. Cuando McNulty permite que su orgu-
llo se hinche al darse cuenta de que su equipo esta
compuesto de los mejores «policias natos», Frea-
mon le baja de las nubes, sefialando que, aunque
cerraran un gran caso, no habria «un desfile, un
reloj de oro, un momento brillante del dia de Jim-
my McNulty» (#3x09, Slapstick, Alex Zarkzewki,
HBO: 2004). Incluso si se llega a la resolucién de
un caso, la serie niega el cierre heroico o cualquier
sentido de aplicacién de la justicia. Negando este
cierre ideoldgico o las respuestas faciles a los com-
plejos problemas sistémicos documentados en The
Wire, la serie nos recuerda que, al final, todo es un
juego con otra mano esperando ser jugada.

La logica ludica de The Wire vuelve a apare-
cer aqui. Muchas de las narrativas complejas de
la televisién emplean una estructura tipo puzle
que despierta el interés del espectador, inspiran-
do a los fans a ver series como Perdidos, Veronica
Mars y Heroes (Tim Kring, NBC: 2006-2010) con
los ojos de un forense para atender a los detalles y
juntar los misterios y los enigmas codificados den-
tro de su estructura serial. A pesar de centrarse en
crimenes y detectives, The Wire no ofrece préacti-
camente misterio alguno: normalmente sabemos
quiénes son los criminales y lo que han hecho.
Aungue la segunda temporada comienza con el
homicidio sin resolver de un grupo de prostitutas
del este de Europa en un contenedor del puerto,
el enigma queda minimizado en el curso de la na-
rracion, tornando la revelacién final en casi una
acotacién, puesto que el foco pasa enseguida a
corruptelas mayores, el contrabando y la desinte-
gracion del trabajo —el unico final que se ofrece al
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descubrir el nombre del asesino ya muerto es la
habilidad de borrar los nombres en rojo de la piza-
rra de la brigada de homicidios—. En lugar de mis-
terios, la narrativa de la serie se centra en el juego
entre diferentes sistemas en competicion entre si,
con el suspense vy la tension generada gracias a la
anticipacion de qué procedimiento dard buenos
resultados a cada lado y como terminara la parti-
da cada bando antes de que se juegue la siguiente
ronda. En la cuarta temporada asistimos con ex-
pectacion a las vueltas y giros que son necesarios
para que la policia descubra los cuerpos enterra-
dos por Chris y Snoop, mientras las pistas poten-
ciales y conexiones van pasando desapercibidas
hasta que algunos encuentros azarosos llevan a
Freamon a darse cuenta de la importancia de las
casas selladas. Por tanto, la recompensa no es la
aplicacion de la justicia, ya que el caso sigue sin re-
solverse al final de la temporada, sino el viaje ha-
cia este descubrimiento. La légica cultural de los
misterios canonicos se basa en la creencia de que
las instituciones judiciales son capaces de resolver
y castigar los crimenes; en la vision cinica de The
Wire, los misterios son solo obstaculos para mejo-
rar las tasas de éxito de los detectives de homicidio
o las alteraciones en la maquinaria de funciona-
miento de las operaciones delictivas.

Este foco procedimental de The Wire puede ver-
se como un vinculo no solo con las tradiciones te-
levisivas, sino también con las mecanicas del juego.
Dentro del mundo de los estudios de videojuegos, el
término «procesal»® evoca diferentes connotaciones
muy diferentes a Dragnet y CSI. Algunos académi-
cos de los videojuegos ven en la autoria procesal la
esencia de la codificaciéon de la jugabilidad, la «na-
rrativa procesal», que delinea la unidad de opera-
ciones que genera el mundo de juego y que permite
la agencia del jugador (Mateas y Stern, 2007). Para
Murray (1997: 274), la naturaleza procesal de los
juegos v las narrativas digitales es Unica por «su ha-
bilidad para capturar la experiencia como sistemas
de acciones interrelacionadas», una descripcion
que parece capturar el modo narrativo de The Wire.
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Bogost (2006: 46) se apoya en el modelo de Murray
para mirar criticamente «tanto las obras basadas
en tecnologia como a las no tecnologicas desde la
Unica perspectiva de su procesalismo compartidop.
Aunque el lenguaje procesal de The Wire no esta es-
crito en binario, cada institucién de Baltimore tiene
un codigo subyacente, desde las reglas de tregua
del juego del narcotrafico hasta la rotacién racial a
la hora de elegir lider sindical. La serie suele desta-
car lo que pasa cuando los codigos de conflicto se
superponen, como con el intento de Bell de llevar
Robert’s Rules of Order a las reuniones de trafican-
tes de drogas o el intento de distension en la guerra
contra las drogas de Colvin al crear Hamsterdam.
Tales conflictos procesales desencadenan las com-
plejas simulaciones sociales necesarias para repre-
sentar el entorno urbano como «sistemas de accio-
nes interrelacionadas». Tanto en The Wire como
en los juegos digitales, los procedimientos son los
pilares esenciales de la narrativa, el caracter, la re-
torica y las acciones que se llevan a cabo dentro de
los pardmetros de la simulacién, las reglas del juego.

En ultima instancia, es a través del enfoque
procesal, en los niveles de accion, juego y codigo,
como The Wire genera verosimilitud, creando un
compromiso ludico con este SimCity de Baltimore
del siglo XXI. HBO presenta su oferta como «no
TV» vy, en cierta manera, The Wire da lo prometi-
do, ofreciendo un modelo de narraciéon nunca visto
en la television comercial estadounidense, con un
tono y una perspectiva antitética al papel de la per-
cepcién cultural de los medios como vehiculos de
construccion de consenso para vender productos e
ideologias. Pero en su innovacion, The Wire vuelve
a definir lo que la televisién puede hacer y cémo se
pueden contar historias. Quiza inspirada en la no-
vela, pero haciendo referencias a la légica cultural
de los videojuegos, la serie presenta un nuevo mo-
delo de procedimental serializado que ofrece una
investigacién social exploratoria de la condicion
urbana. Y, como los jugadores nos recuerdan, todo
estdenel juego. &
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NOTAS

REFERENCIAS

Este articulo fue publicado originalmente en 2009 en el
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ves, editado por Pat Harrigan y Noah Wardrip-Fruin y

publicado por MIT Press. LAtalante agradece a la editorial

el permiso para publicarlo.
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3 N. del T. Publicacién original donde fue publicado este
articulo.
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Adena Watson, una historia adaptada directamente del
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6 [N.del T:en el original se emplea el término «procedural.

En publicaciones académicas en castellano este término

se ha traducido de diversas formas para denotar la reté-

rica de los videojuegos. Aqui se opta por la forma “pro-
cesal”, ya que se alude a los procesos (processes) de cons-
truccién de sentido mediante los sistemas de mecanicas
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HERIDAS INFINITAS: ESTRUCTURA
NARRATIVA Y DINAMICAS SERIALES
EN LA FICCION TELEVISIVA

MANUEL GARIN

A efectos de tiempo y profundidad analitica, es
mucho mas facil escribir sobre series desde la uni-
dad, elaborando discurso sobre un momento ais-
lado, que hacerlo desde la serialidad, comparando
diversos puntos en sus repeticiones y diferencias.
Nuestra forma de analizar series de television de-
lata si somos capaces —si nos tomamos el traba-
jo— de investigarlas serialmente o no (Logan, 2015).
Como recordaba Fassbinder al referirse a sus dos
guiones sobre la novela Berlin Alexanderplatz (se-
rie y pelicula), no es lo mismo narrar algo en tres
horas que en quince (2002: 45). Que el cineasta
aleman defendiera la necesidad de contratar a ac-
tores distintos para encarnar al protagonista de la
version cinematografica (short form) y de la tele-
visiva (long form) demuestra que la forma serial
va mucho més alld de la mera duracion, condicio-
nando todos los &mbitos del relato, y que por tanto
determina o deberia de determinar cualquier me-
todologia que aspire a estudiarla. Bajo ese prisma,
la gestualidad de los intérpretes es una dimension
tan o mas serial que la trama, y no solo porque la
paleta actoral module de un episodio a otro, sino
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porque los vinculos entre el personaje y el espec-
tador crean una estructura de afectos ciclicos es-
pecificamente serial (Garcia, 2016: 63). El gesto de
Tony acercandose a picar algo de la nevera en Los
Soprano (The Sopranos, David Chase, HBO: 1999-
2007) pasa de ser ludico a nostélgico y finalmente
tragico porque es serialidad.

Pero la interpretacion es solo una de las mu-
chas variables de las series que casi nunca se ana-
lizan estructuralmente. Por obvio que parezca, el
objetivo al tratar con formas seriales deberia de
ser comparar siempre varias partes (escenas, ges-
tos, didlogos) a la vez, explorando cualquier aspec-
to que nos interese pero siempre en su concatena-
cion. Algo que, como sefialan Veronica Innocenti
vy Guglielmo Pescatore (2008: 8-22), implica cuan-
tificar diversos tipos de repeticiones y variaciones,
no solo la novedad o evolucidén dramatica, mas
faciles de identificar (tramas, arcos de personaje,
giros), sino también las estructuras de repeticién
pura y dura que, segun apunté en su dia Todorov,
fundamentan las gradaciones de cualquier relato
por complejo que sea: «T'odos los comentarios so-
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bre la “técnica” del relato se basan en una simple
observacion: en toda obra existe una tendencia a
la repeticién, ya concierna a la accion, a los perso-
najes o bien a los detalles de la descripcion» (1996:
65). Dicho de otro modo, la serialidad de Breaking
Bad (Vince Gilligan, AMC: 2008-2013) no esta solo
en la transformacién shakesperiana de Heisen-
berg, sino también, de forma mas serial si cabe,
en las pequenas rutinas quijotescas que compar-
ten Walter y Jesse (una de las grandes parejas
comico-fausticas de todos los tiempos). Los bucles
mas redundantes deberifan analizarse con igual
atencion que los grandes giros, pues es en la com-
binacién de ambos donde surge la serialidad: «Es
crucial darse cuenta de que mucho de lo que suele
criticarse sobre la television -su naturaleza repe-
titiva y predecible- es en realidad parte intrinseca
de su estética» (Gregory, 2000: &)

Aun asi, gran parte de lo que se publica sobre
series de television —sobre todo en medios gene-
ralistas— ignora o desdefia su naturaleza serial,
cobijandose en aspectos tematicos (el qué) hereda-
dos de la critica de cine, en lugar de acometer un
verdadero andlisis estructural (el como a través del
quién) que tenga siempre presentes diversas partes
del todo para relacionarlas entre y contra si mis-
mas: «No podra ser una ciencia de los contenidos,
sino una ciencia de las condiciones del contenido,
es decir de las formas: lo que habra de interesar-
le seran las variaciones de sentidos engendradas
y, si puede decirse, engendrables por las obras [...]
No se clasificara el conjunto de los sentidos posi-
bles como un orden inmévil, sino como los rastros
de una inmensa disposicién operante» (Barthes,
1972: 59). Esa engendrabilidad y esa operatividad
condicionan todos los aspectos de produccion de
una serie desde el piloto hasta los distintos finales,
temporada a temporada. Por eso, del mismo modo
gue los médicos honran el juramento hipocratico,
quienes escribimos sobre ficcidn televisiva debe-
riamos comprometernos a respetar en la medida
de lo posible su disposicién seriada, comparando el
maximo numero de eslabones al analizar la colum-
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LA FORMA SERIAL VA MUCHO MAS

ALLA DE LA MERA DURACION,
CONDICIONANDO TODOS LOS AMBITOS
DEL RELATO, Y POR TANTO DETERMINA
CUALQUIER METODOLOGIA QUE ASPIRE A
ESTUDIARLA

na vertebral de cualquier serie. Habra vértebras
idénticamente permutables, como los episodios de
Los Simpson (The Simpsons, Matt Groening, FOX:
1989-), v otras asimétricas e imposibles de desorde-
nar, como los de The Wire: Bajo escucha (The Wire,
David Simon, HBO, 2002-2008), pero el hecho de
que sean series y no monograficos, long en lugar
de short forms, deberia ser el punto de partida de
cualguier metodologia que aspire a estudiarlas
como lo que son: formas de la narracion serial.

Por eso, estas lineas quieren ser una invitacién
a repensar el peso especifico que otorgamos a la
estructura serial en nuestra manera de analizar
ficciones televisivas, subrayando el hecho de ser
series ademas de relatos. En la primera parte del
articulo defenderemos la conveniencia de plan-
tear analisis comparados de la serialidad entre
diversos medios, frente a otras tendencias meto-
doldgicas que propugnan el aislamiento —o al me-
nos el blindaje— de lo televisivo en lo televisivo. A
continuacion propondremos una aplicacién con-
creta del concepto de estructura narrativa en las
series de television, rescatando algunos términos
del debate estructuralista y post-estructuralista
(dindmica, fuerza, diferancia) que recalcan la par-
ticular mutabilidad de sus procesos de produccién.
Todo ello a fin de enriquecer los modelos semioti-
cos y narratoldgicos de otros autores en la parte fi-
nal del texto, planteando un horizonte de alterna-
tivas metodoldgicas para repensar las dos grandes
dindmicas de la narrativa serial, la auto-conclu-
yente (series) v la serializada (serial), entendiéndo-
las siempre como potencias hibridas que superan,
por suerte, cualquier intento de diseccién.
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SERIALIDAD COMPARADA, DEL QUE
AL COMO

En la ultima década los analisis sobre series de tele-
vision han tendido a replegarse en la especificidad
de «lo televisivor» para protegerse de las omnipresen-
tes jerarquias del cine (Jaramillo, 201é: 35). Una re-
accion similar a la de la primera camada de analistas
ludélogos en el ambito de los game studies, que blin-
daron el analisis de «lo jugable» alejandolo de otros
medios, lenguajes y relatos. Académicos como Brett
Mills (2013: 64) o Concepcién Cascajosa (2015: 32)
han defendido las virtudes unicas de «la caja lista»
como espacio de experimentacién narrativa y com-
plejidad estética, fortaleciendo una tradiciéon propia
gue entiende lo televisivo desde lo televisivo, con
conocimiento de causa. En cierto modo, puede de-
cirse que en el binomio series/television ha primado
lo televisual por encima de lo serial, lo tematico v lo
historiografico sobre lo comparativo, entendiendo
que la ficcion televisiva estd imbricada en el medio
que la ve nacer y que, por tanto, es mucho mejor es-
tudiar sus formas desde lo especificamente televisi-
VO que enfrascarse en comparaciones con otros me-
dios vy lenguajes: «Aungue sin duda el cine influye
en muchos aspectos de la television, especialmente
en lo tocante al estilo visual, soy reacio a usar un
modelo narrativo basado en la auto-contencion del
largometraje cinematografico para abordar la es-
tructura narrativa gradual y extendida de las series
de television, donde la serialidad y la continuidad
temporal son rasgos clave, y, por ello, me parece
mas productivo desarrollar un vocabulario propio
para la narrativa televisiva basado en sus propias
caracteristicas como medio. Del mismo modo, a ve-
ces se elogia a las series televisivas por ser “novelis-
ticas” en su contenido y forma, pero creo que ese
tipo de comparaciones entre medios oscurece mas
que ilumina las especificidades de la narrativa tele-
visiva. La complejidad narrativa de la televisién se
sustenta en aspectos especificos de storytelling que
se acomodan de forma uUnica a la estructura de las
series televisivas, mas alla del cine vy la literatura, y
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que la distinguen de otras formas de relato serial y
episédico convencionales» (Mittell, 2015: 18)%.

Con todo, el problema del —por otro lado inte-
resantisimo— repliegue televisivo de Mittell es que
minusvalora que mas alla del cine v la literatura
existen la serialidad literaria y la cinematografi-
ca, es decir, que por mucho que ciertas peliculas
y ciertas novelas sean short form auto-conclu-
yente, muchas otras comparten con la televisién
la riqueza progresiva de lo serial. Por ejemplo,
en tanto que relato serial, Rick and Morty (Justin
Roiland, Dan Harmon, Adult Swim: 2013-) tiene
mas en comun con los casos de Holmes v Watson
o con las peliculas de Dean Martin y Jerry Lewis
que con la mayoria de series de television. De he-
cho, los aspectos clave de la llamada complejidad
televisiva (Mittel, 2015: 19-31) se dieron antes en
otros contextos seriales como la narrativa arturi-
ca o el manga. La combinacién de una densa mi-
tologia serializada con aventuras episédicas tipo
«el-monstruo-de-la-semana» y el caracter condi-
cional de ciertas tramas inconclusas ya aparecia
en El Cuento del Grial v sus continuaciones (Pérez
y Garin, 2013), por no hablar de las grandes na-
rraciones de Osamu Tezuka o Naoki Urasawa, tan
inteligentemente serializadas sin dejar de ser epi-
sodicas. Cotejar unos medios con otros, respetan-
do su especificidad, nos parece bastante mas fértil
que replegarse en el bastion televisivo. A todos
nos gusta la comodidad de un buen sofa para ver
la televisién, pero, en el fondo, Beavis y Butthead
(Beavis and Butthead, Mike Judge, MTV: 1993-
2011) no esté tan lejos de Bouvard y Pécuchet.

Cuando Umberto Eco compara la estructura
narrativa de James Bond con un partido de fut-
bol, y matiza a renglén seguido que en realidad se
parece mas al juego de malabarismos de los Har-
lem Globe Trotters contra un equipo de provincias
(1965: 104), no estd simplemente recreandose en
una boutade, al contrario, su pirueta analitica ayu-
da a entender mucho mejor el tipo de serialidad
redundante y maquinalmente ltdica propia de las
novelas de Fleming. Aunque esté analizando una
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serie literaria (con algin que otro guifio a las peli-
culas) y su enfoque sea mayoritariamente linguis-
tico, el hecho de combinar lo literario, lo cinema-
tografico y lo deportivo, atreviéndose a dar el salto
del papel al campo de juego, convierte su impres-
cindible estudio sobre James Bond en un ejem-
plo poderosisimo de serialidad comparada. ;Por
qué analizar la estructura de House (House M.D.,
David Shore, FOX: 20014-2012) comparandola
unicamente con Urgencias (ER, Michael Crich-
ton, NBC: 1994-2009) cuando es igual o més fruc-
tifero hacerla dialogar con Black Jack? ;Por qué
quedarnos en Nikita (Joel Surnow, USA Network:
1997-2001) para hablar de Alias (J.J. Abrams, ABC:
2001-2006), cuando podemos volver a Soéfocles y
a Elektra: Assassin?®

SIENCERRAMOS A LAS SERIES DE
TELEVISION EN SIi MISMAS, CORREMOS
EL RIESGO DE CAER EN LA FALSA
ESPECIFICIDAD QUE DENUNCIO ROLAND
BARTHES EN SU DEFENSA DEL ANALISIS
COMPARADO

Ahora que, gracias a aproximaciones como la
de Mittell, los television studies gozan de buena
salud y grandes perspectivas analiticas, quiza val-
dria la pena recuperar el espiritu comparativo, de
cotejo entre distintos medios y lenguajes seriales,
que caracterizé a los primeros estudios sobre el
tema en los anos sesenta: volver a los Harlem Glo-
be Trotters, como hace Futurama (Matt Groening,
FOX: 1993-2013). Si no, si encerramos a las series
de televisién en si mismas, corremos el riesgo de
caer en la falsa especificidad que denuncié Roland
Barthes en su defensa del andlisis comparado
frente al purismo de Raymond Picard. Basta con
sustituir la palabra «literatura» por «television» en
su texto: «Montada como una pequena maquina
de guerra contra la nueva critica, a la que se acu-
sa de mostrarse indiferente “en la television, a lo
que es televisivo” vy de destruir “la television como
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realidad original”, esta profesion de fe tiene la vir-
tud inatacable de una tautologia: la television es la
television» (1972: 36). Frente a esa estrechez de mi-
ras, aplicable a la cita precedente de Complex TV,
Barthes defiende una literatura —nosotros una
serialidad— comparada: «La especificidad de la te-
levision no puede postularse sino desde el interior
de una teoria general de los signos: para tener el
derecho de defender una lectura inmanente de la
obra, hay que saber lo que es la logica, la historia,
el psicoandlisis; en suma, para devolver a la obra
a la television, es precisamente necesario salir de
ella y acudir a una cultura antropologica» (1972:
38)%.

Cualquier lector de Corto Maltés o cualquier
espectador de Cowboy Bebop (Shinichiro Watana-
be, TV Tokyo: 1998-1999) saben que lo auto-con-
cluyente puede ser bastante mas complejo que lo
entramado, por mucho que se afirme lo contrario.
Precisamente porque los estudios televisivos se
han consolidado (no hay mas que ver la saluda-
ble miriada de publicaciones al respecto), nuestro
objetivo es contribuir al debate sobre la narrativa
de las series proponiendo una nueva definicién de
estructura que saque partido a las afinidades en-
tre medios, un estudio antropoldgico de la seria-
lidad en torno a y no solo dentro de lo televisivo.
Idealmente, ese enfoque contrapuesto ayudar3,
por un lado, a mantener vivos lenguajes y medios
de otras épocas desde la television (si como ana-
listas de series no incluimos folletines, romans o
comics en los programas de nuestras asignaturas,
;quién lo hard?), y por otro, a testar herramientas
metodoldgicas que, gracias a la capacidad de iden-
tificar estructuras comunes en relatos escritos,
graficos y audiovisuales, respondan a los retos que
plantea el transmedia storytelling en la actualidad.
Dado que la convergencia audiovisual marca hoy
una deriva progresiva del qué hacia el como, de las
historias hacia los personajes y los mundos, ;qué
mejor forma de prepararse para narrar a través de
diversos medios que aprender a identificar estruc-
turas y patrones comparandolos?
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«Como me dijo un veterano guionista: “Cuando
empecé en la industria, lo que se buscaba era una
historia porque, sin una buena historia, no tenias
pelicula. Luego, cuando empezaron a funcionar
las secuelas, lo que se buscaba era un personaje
porque un buen personaje puede encarnar multi-
ples historias. Ahora, lo que se busca es un mun-
do, porque un mundo puede acoger multiples per-
sonajes y multiples historias a través de multiples
medios™ (Jenkins, 2006: 114)°. Esa deriva ontolo-
gica, apuntada en su dia por Marie-Laure Ryan
(1991) vy desglosada sistematicamente por Mark J.
P. Wolf en su monumental anélisis del world-buil-
ding (2012), reclama una comparativa estructural
entre medios que ayude a manejarnos mejor en el
como expansivo de las narrativas, cuyos persona-
jes v espacios suelen ser mas importantes que sus
historias. A diferencia del largometraje tradicio-
nal, centrado casi siempre en el qué del argumento
(Ia historia mas grande jamas contada), los cémics,
series de television y novelas-rio comparten una
misma tendencia a expandirse biografica y geo-
graficamente (Harrigan y Wardrip-Fruin, 2009).
;Qué necesidad hay de levantar barreras cuando
pensarlas juntas —que no revueltas— es bastante
mas enriquecedor? ;Por qué no volver a Our Gang
para hablar de South Park (Trey Parker, Matt Sto-
ne, FOX: 1997-), a Lawrence Sterne para hablar
de Louie (Louis C. K., FX Networks: 2010-)? Si en
lugar de investigar qué es televisivo en las series
investigamos como son televisivas, lo comparativo
se volvera especifico y lo especifico comparativo.

Pero, por mucho que el actual panorama
transmediatico la vuelva imprescindible, la se-
rialidad comparada dista mucho de ser algo nue-
vo (Ryan, 2004): entre los trabajos que aplicaron
hace tiempo el andlisis comparado a las series de
televisién podemos citar estudios clasicos como
el de Jennyfer Hayward, que remonta la tension
entre lo episddico y lo serial tipica de la soap ope-
ra a Nuestro amigo comun y Milton Caniff (1997:
50), o el mitoandlisis de Xavier Pérez y Jordi Balld
en torno a los argumentos universales en la fic-
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cion televisiva (2005). No por casualidad, cotejar
formas narrativas a través de diversos medios era
un objetivo apuntado ya por Roland Barthes en el
numero histérico de la revista Communications 8,
publicado en 1966 vy dedicado a la estructura del
relato, donde defiende el andlisis comparado como
via de enriquecimiento metodologico: «La traduc-
tibilidad del relato resulta de la estructura de su
lengua; por un camino inverso, seria pues posible
descubrir esta estructura distinguiendo vy clasifi-
cando los elementos (diversamente) traducibles e
intraducibles de un relato: la existencia actual de
semidticas diferentes y rivales (literatura, cine, ti-
ras cémicas, radio difusion) facilitaria mucho esta
via de andlisis» (1996: 32). Un deseo expresado cin-
cuenta anos antes de que dos series de cable basi-
co y premium como The Walking Dead (Frank Da-
rabont, AMC, 2010-) y Juego de Tronos (Game of
Thrones, David Benioff, D. B. Weiss, HBO, 2011-)
reformulasen sus antecedentes graficos y litera-
rios, llevando la in/traducibilidad a la que se referia
Barthes a extremos sintomaticos.

VIDA (Y MUERTE) DE LAS ESTRUCTURAS

Aungue casi nunca se haga, conviene aclarar a
qué nos referimos al hablar de estructura, uno de
los términos que ha dado lugar a mas rifirrafes y
equivocos entre escuelas metodoldgicas durante
la segunda mitad del siglo xx°. El hecho de que la
mayoria de relatos seriados, desde The Pickwick
Papers a El Ala Oeste (The West Wing, Aaron Sor-
kin, NBC, 1999-2006), estén sujetos a exigencias
de produccién muy concretas y se creen, no solo
sin saber cémo acabaran, sino sorteando todo tipo
de entuertos, cambios de formato y crisis de au-
toria, confirma que la estructura narrativa de las
series debe entenderse siempre como un concepto
maleable y dindmico. La segmentacion episéddica,
el feed-back del publico vy la periodizaciéon intermi-
tente (si no entre capitulos al menos entre tempo-
radas) hacen que cualquier postulado estructural
en sentido estricto palidezca ante el poderoso di-
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namismo formal de las series. De ahi que sea fun-
damental emplear herramientas flexibles para vi-
sualizar su estructura, segun seflalaron Allrath y
Gymnich en su revision narratologica de la ficcion
televisiva: «El estudio de las series de television se
beneficiard mucho de la aplicaciéon de conceptos
narratolégicos al medio televisivo y de las tenden-
cias narratolégicas mas recientes, que completan
su origen estructuralista con contextualizaciones
maés amplias» (2005: 3.

Pero mientras Allrath vy Gymnich o el propio
Mittell (2015: 74, 106, 164) sustentan su enfoque
en una actualizacién televisiva de los postulados
de tedricos como Seymour Chatman (1990) o Da-
vid Bordwell (1996), lo que proponemos aqui es
un giro copernicano: volver a la escena original del
estructuralismo y la Nueva Critica a fin de resca-
tar otra definicion de estructura, mas abierta a la
figuraciéon simbdlica y menos estrictamente na-
rratoldgica. Las series de television estan hechas
de sonidos e imagenes en movimiento (cuerpos,
paisajes, frecuencias), no solo de tramas. Hablar
de serialidad es hablar de contingencia y desequi-
librio, de proceso, segun sefialaba Constanza en el
memorable pitching sobre la nada de Seinfeld (La-
rry David, Jerry Seinfeld, NBC: 1989-1998). Que
la sexta temporada de una serie sea manifiesta-
mente peor que la tercera, y que pueda deberse a
cuestiones tan volatiles como el estado de animo
de un actor o una pelea entre guionistas, no debe-
ria ser un problema, sino un rasgo distintivo, una
muestra mas de la riqueza transformadora de la
ficcion televisiva, que nos deleita y nos ensena en
su mutabilidad. Por eso defendemos aqui un con-
cepto de estructura que acoja la inmanencia unica
del durante, el hecho de que las formas cambien
en el curso del tiempo y respiren como organis-
mos vivos... Justo lo que proponia Gilbert Durand
en su irénica revision del estructuralismo titulada
Los gatos, las ratas y los estructuralistas, donde am-
plia v redefine el concepto mismo de estructura:
«La estructura, es decir, la manera de construir, es
la fuerza, més el material, mas la forma [...] Quien
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dice fuerza dice actualizacién y potencializacion
[...] La estructura se define como una relacién di-
namica, que puede servir de modelo a la construc-
cion (o a la comprension, es decir, a la reconstruc-
cién, a la «interpretacién» mental) de un objeto [...]
Lo representa adecuadamente, es decir, no por
analogia, sino por homologia, en el mejor de los
casos (digamos para no confundir homélogo y ho-
mogéneo) por homologia diferencial [...] El modelo
nuclear de toda estructura, es decir, de todo «pa-
tron» en el que las formas resultan de y expresan
fuerzas y materias (por lo tanto, al menos una pa-
reja de fuerzas antagoénicas) [...] El modelo estruc-
tural que doy de un fenémeno es su figura operati-
va [...] Al ser una re-presentacion, guste o no, toda
estructura es flotante tan pronto se despega de la
unicidad del ejemplo estudiado, generalizandolo,
asimilandolo, descifrandolo, transformandolo en
pensamiento» (Durand, 1996: 96-98).

Dinamismo, actualizacion, operatividad, trans-
formacion... Mas alla de ajustar cuentas con Jak-
obson y Lévi-Strauss, Durand subraya el caracter
pre-linglistico de las estructuras simbdlicas (en su
caso literarias v pictoricas), el hacerse por encima
del ser de las formas. No es extrano que llegara a
quejarse de la rigidez de la lengua francesa, que
como el castellano, obliga a escoger entre forme y
structure en lugar de segmentar un proceso de for-
malizacion paulatino como hace el aleman: «<entre
la forma analitica abstracta (Die Form) y el mode-
lo constructor concreto (Der Aufbau) se situa la
ambigtiedad comodin de la Gestalt» (1996: 97). Ese
dinamismo estructural conecta poderosamente con
la ficcidon televisiva, porgue la forma mas o menos
prefijada que se pretende dar a una serie antes de
estrenarse (form) esta sujeta a condicionantes pe-
riodicos durante el proceso de produccion, de las
versiones de guion al casting y las reacciones del
publico (gestalt), de modo que dificilmente se fija
un modelo constructor concreto (aufbau) aplicable
al conjunto de la obra. No hay mas que recuperar
un fragmento del documento que los creadores de
Perdidos (Lost, J. J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon
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Lindelof, ABC: 2004-2010) elaboraron para su
equipo de guionistas tras el rodaje del piloto, que
demuestra cdmo la forma que pretendian dar a la
serie se vio radicalmente alterada en el curso del
tiempo: «<La Gran Pregunta: ;Es auto-concluyen-
te (aqui tengo dudas respecto a la palabreja, pero
la utiliza en otras partes del texto) o serializada?
Auto-concluyente. En serio. Lo prometemos. Si:
los misterios en torno a la isla pueden servir a
una mitologia en curso (y facil de seguir), pero
cada episodio tiene un inicio, trama y desenlace.
Y lo que es mas importante, el principio del si-
guiente episodio presenta un dilema totalmente
nuevo a resolver que no requiere ningun cono-
cimiento del episodio(s) que le precede (salvo los
excepcionales episodios en dos partes). Si: los ar-
cos de los personajes (romances, alianzas, resen-
timientos) soportaran el tono de una temporada,
pero no asi las tramas. Los espectadores seran
capaces de engancharse en cualquier momen-
to y seguir exactamente lo que estd pasando en
el contexto de la historia. Esto no es de boqui-
lla, estamos absolutamente comprometidos con
esta idea. LOST puede ser y serd tan accesible
cada semana como una serie "procedimental"
tradicional» (Abrams y Lindelof, 2004: 2).
Gracias a Dios (gracias a Dharma), las prome-
sas de Abrams y Lindelof fueron gloriosamente
incumplidas a lo largo de las seis temporadas de
la serie. Pero lo que nos interesa no es valorar la
legitimidad de un documento secreto, pensado
para convencer a los ejecutivos de la ABC (Lussier:
2013) v cuya influencia en la creacién de la serie
estodo lo discutible que se quiera, lo que queremos
es constatar que en algin momento del proceso de
produccién de Perdidos sus creadores esbozaron el
tipo de gradacién estructural a la que se referia
Durand, valorando diversas formas seriales mas
0 menos abstractas (form) como self-contained,
serialized, two-parter o procedural, que luego irian
mutando progresivamente (gestalt) en el laberin-
tico modelo constructor de la serie (aufbau). Mas
alla de las similitudes con la terminologia de Du-
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rand, el documento es valiosisimo porque prueba
que los retos y problemas de formalizacion de un
relato, sus patrones estructurales, no son abstrac-
ciones tedricas, sino términos cotidianos, palabras
del oficio que impregnan el proceso de ideacion y
guionaje de cualquier serie.

El fragmento durandiano, referido a la arqui-
tectura gotica, esconde fértiles paralelismos con la
estructura flotante de las series televisivas, y no
solo en el caso de Perdidos: la distincion entre ma-
terial (las palabras y gestos de un grupo de actores
—o personajes animados— mas los lugares, esce-
nografias o musicas que los identifican) y forma
(las cartulinas de colores con tramas y actos que
cuelgan en la pared de cualquier sala de guionis-
tas), se completa con la nocién de fuerza o relacion
dindamica. Ese tercer concepto es clave para nues-
tra aproximacién metodoldgica y engloba infini-
dad de variantes. Por un lado estan las frecuencias
de emision entre las partes de la serie, que ni coin-
cidian en los folletines del xix (en un mismo afo
Las ilusiones perdidas se serializé en un periédico,
se publicé por volumenes y se incluyo en una edi-
cion delas obras completas de Balzac), ni coinciden
ahora gracias a los distintos ritmos de consumo
del broadcast y el streaming. Por otro, la fluidez (o
la falta de fluidez) de las relaciones entre material
y forma: surgen aqui todo tipo de variables mas o
menos contingentes como que un actor se cansey
deje la serie, seguin sucedié en The Good Wife (Mi-
chelle King, Robert King, CBS: 2009-2016), que el
capitan abandone el barco, como hizo Sorkin en
El Ala Oeste, que haya que condensar las tramas
de seis temporadas en una, estilo Carnivale (Daniel
Knauf, HBO: 2003-2005), o lo méas habitual, que
por un cumulo de razones todo lo que antes fun-
cionaba a la perfeccion deje de funcionar, como
paso en las ultimas temporadas de Alias.

En todo caso, mas alla de los ritmos de consu-
mo o las inadecuaciones entre material y forma,
la relacion dindmica més especificamente serial es
sin duda la respuesta del publico y la subsiguiente
capacidad de reaccién de los creadores. Que lejos
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de ser una compleja novedad de la televisién es
un rasgo comun a toda la historia de la serialidad:
desde los monjes de la orden de Cister que seria-
lizaron las historias de los caballeros arturicos en
La Vulgata, anénimamente, reorientdndolas se-
gun el dogma eclesiastico de la época, hasta la de-
liciosa ironia de Cervantes en sus alusiones a Ave-
llaneda durante la segunda parte del Quijote (al fin
y al cabo, un apdcrifo no deja de ser una especie
de troleo avant la lettre). Sin olvidar casos mas co-
nocidos como el co-protagonismo de Sam Weller
en The Pickwick Papers, auspiciado por los lectores
de Dickens, o el fértil regreso de Sherlock Holmes
de entre los muertos, tras el aluvion de cartas que
recibieron Dovle vy su editor. Esa capacidad del
publico para detectar el como de las series e inci-
dir en su desarrollo, que autores como Ndalianis
(2005) o Mittell (2015: 43) consideran especifica-
mente televisiva, viene de lejos. De modo que el
famoso tweet de Damon Lindelof tras el final de
Breaking Bad, pidiendo perdon a los fans por el fi-
nal de Perdidos (Lindelof, 2013), no hace sino cul-
minar una relaciéon de siglos entre narradores y
publicos, esencia de la serialidad’.

DIFERENCIAS: FUERZA EN LUGAR
DE FORMA

Jacques Derrida, otro de los autores que en los
anos sesenta criticé y enriguecio la metodologia
estructuralista, proponia sustituir la palabra forma
por la palabra fuerza a fin de subrayar los aspectos
contingentes y andmalos de la estructura: «como
vivimos de la fecundidad estructuralista, es dema-
siado pronto para fustigar nuestro sueno. Hay que
sonar en él con lo que podria significar. Se lo inter-
pretard quizds manana como una relajacion, si no
un lapsus, en la atenciéon a la fuerza, que es, a su
vez, tension de la fuerza. La forma fascina cuando
no se tiene ya la fuerza de comprender la fuerza
en su interior» (1989: 11). Fuerza -entendida como
dindmica- es exactamente el mismo término que
emplea Durand, por mucho que ambos autores se
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revuelvan en sus tumbas por la coincidencia. En
todo caso, la gran aportacién de Derrida es obli-
garnos a pensar la estructura, en nuestro caso la
de las series de televisién, no —solo— como un
conjunto de decisiones acertadas de sus autores
sino —también— como un conjunto de anomalias,
mutaciones, contingencias y desequilibrios: dife-
rancia. Una estructura que es, ante todo, aconte-
cimiento y proceso, no un sistema infalible que
solo pueda entusiasmarnos (qué buena es esta se-
rie) sino una forma caprichosa y viva, felizmente
voluble, cuya tendencia a decepcionarnos es una
muestra méas de su riqueza (que esta serie ya no
sea tan buena es buenisimo para apreciar lo buena
que era). jQué fértil fue la frustracién que nos hizo
sentir Lost, qué absolutamente revolucionaria!
Pero mas alla de la debilidad del adjetivo bueno
en sentido nietzscheano, lo que vindicamos aqui
es el hecho de que una serie pueda hacerse fuerte
en sus discordancias, periddicamente, que pase de
lo mejor a lo peor posible, como hacia Lanzarote en
los torneos obedeciendo a la Reina Ginebra. ;Se-
ria The Leftovers (Damon Lindelof, Tom Perrotta,
HBO: 2014-) una serie tan interesante desde el
punto de vista estructural si no diera los bandazos
que da? ;No forma parte del espiritu tnico de The
Newsroom (Aaron Sorkin, HBO: 2012-2014) su
manera de reflotarse a si misma ante la inminente
cancelacion de la HBO? ;A qué remite la palabra
relleno entre los fans del anime sino a un diagnosti-
co estructural? Que el derecho a evaluar una obra
—decir que es mejor o peor que si misma— tenga
que reinvindicarse metodoldgicamente, como esta
sucediendo ahora con las series en el ambito de los
television studies anglosajones, no es solo una pe-
rogrullada, es una tautologia: a diferencia de otras
maneras de narrar, la serialidad se caracteriza por
su capacidad de rearmarse en el curso del tiempo,
elasticamente, de modo que identificar momentos
mas o menos logrados o anémalos deberia de ser
algo completamente natural (sin caer en dogma-
tismos) y no una moda académica. Pongamosle
los adjetivos que queramos, mas alla del bien vy
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LA HERIDA VA DEL PASADO AL FUTURO,
DEL PIANISSIMO AL FORTISSIMO, ES
TIEMPO Y ESPACIO A LA VEZ.NO ES SOLO
UNA FORMA DE CANALIZAR LOS ARCOS
DE PERSONAJE SINO TAMBIEN Y SOBRE
TODO UNA FORMA DE DENSIFICAR EL
TIEMPO DEL RELATO

del mal, pero localizar lo que funciona v lo que no
funciona es lo primero que se hace en una sala de
guionistas, y deberia ser también parte de lo que
hacemos quienes analizamos series.

Defender un andlisis evaluativo no signi-
fica que evaluar sea lo unico que deba hacer un
analisis, todo lo contrario, las dimensiones socio-
légicas y productivas, de género, raza y clase se
exploran mejor diferenciando entre partes de una
serie que generalizando. No hay mas que pensar
en la sustancial mejora de Orange Is The New Black
(Jenji Kohan, Netflix: 2013-) a medida que Piper
pierde peso y las tramas se vuelven mas corales,
una prueba mas de lo que decifa Judith Butler al
hablar del género como un hacer (1990: 34). Son
ese tipo de rectificaciones las que hacen de la se-
rialidad algo uUnico, una materia viva vy sujeta a
fuerzas contrapuestas en el sentido de Durand y
Derrida. Por eso, no es de extrafiar que otros pen-
sadores como Barthes o Deleuze reivindicasen
también el peso de la diferencia (con o sin la a de-
constructiva) para sentir y pensar las estructuras:
«<hay que recordar una vez mas que, estructural-
mente, el sentido no nace por repeticidon sino por
diferencia, de modo que un término raro, desde
que estd captado en un sistema de exclusiones y
relaciones, significa tanto como un término fre-
cuente» (Barthes, 1972: 68), «la semejanza y tam-
bién la identidad, la analogia, la oposicion, ya no
pueden ser consideradas mas que como los efec-
tos, los productos de una diferencia primera o de
un sistema de diferencias. Segun esta formula, es
preciso que la diferencia relacione de inmediato
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entre si los términos que difieren» (Deleuze, 2002:
183). Que Abrams y Lindelof hicieran posible Lost
mintiendo, vendiéndola a la ABC como una serie
distinta de lo que pensaban hacer, es una diferan-
cia estructural que remite a la ambivalencia de los
grandes relatos en serie, de la picaresca al Pierre
Menard. Y justo por eso, que los cerebros de millo-
nes de espectadores de todo el mundo diesen un
vuelco al descubrir que los flash backs esconden a
veces flash forwards es un milagro de la serialidad,
una clase magistral sobre como convertir la dife-
rencia en repeticién y la repeticion en diferencia.

LA HERIDA IN/FINITA

«Que no habia de comprender yo hasta mas tarde,
cuando hubo vuelto a darmelo de nuevo y mas do-
lorosamente, como se verd en los ultimos volume-
nes de esta obra» (Proust, 1966: 73).

Igual que hizo Durand al localizar la homolo-
gia diferencial de las estructuras en «una pareja
de fuerzas antagoénicas», el documento filtrado de
Lost tensionaba la forma futura de la serie en dos
grandes dinamicas: la episddica y la serializada.
Lo que demuestra que, en lugar de estructuras a
priori, lo self-contained vy lo serialized son fuerzas,
energias que van actualizandose en el curso de los
capitulos y las temporadas. En ese sentido, lo reve-
lador no es que Lost nunca fuera la serie self-con-
tained que pudo ser, sino que la dinamica episddica
(sus analepsis) v la serializada (sus enigmas) con-
vivieran juntas y bien revueltas en seis anos de
fulgurante inventiva serial. Del mismo modo, solo
entendiendo lo teleolédgico v lo auto-concluyente
como fuerzas en tension se explica que el capitulo
mas dramaticamente serializado de The Wire, que
culmina en el cliffhanger de la posible muerte de
Kima, sea también uno de los mas episddicos, al
abrir y cerrar con la misma escena de Bubbles es-
perandose a sf mismo en un parque.

En los anos noventa, diversos autores como
Ellis (1992), Kozloff (1992), Butler (1994) o Ha-
yward (1997) senialaron que el futuro de la seriali-
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dad televisiva pasaria por la combinacién de esas
dos grandes fuerzas. Una tendencia hibrida entre
series y seriales que cristaliza en el concepto de
flexi-narrativas (Nelson, 1997: 39) y que ha marca-
do el discurso sobre la estructura de la ficcion en
television hasta nuestros dias (Mittell, 2015: 236).
Pero merece la pena recordar que la serializzazio-
ne della serie (Inocenti y Pescatore, 2008: 19) y el
reflejo de lo episédico en lo serial (Garin, 2013) no
son patrimonio exclusivo de la television, al con-
trario, han fundamentado los patrones narrativos
de la serialidad desde sus origenes (Pérez Lopez,
2011). La cohabitaciéon de esas dos energias fue de-
tectada ya por Omar Calabrese al referirse a la rit-
mica de la repeticion (1999: 52), v actualizada por
Angela Ndalianis mediante cinco esquemas proto-
tipicos de serie v serial (2005: 83). Por no hablar de
las analogias geométricas de Umberto Eco cuan-
do diferenciaba entre la auto-conclusion maxima
del bucle v la acumulacion paulatina de la espiral
(1988:134).

La estructura narrativa de las series oscila
entre el fractal y el vector. Por un lado presenta
siempre una «regla especial de auto-contenerse»
(Boom, 1998) a la manera del rondd, por otro, se
abre al desarrollo inter-episédico de tramas vy ar-
cos de personaje, al telos, un vector dramatico que
Eugenio Trias relacionaba con la forma sonata:
«Todo drama implica, en efecto, una orientacion,
o direccion hacia un fin. Una teleologia, un tra-
yector (1993: 32). Pero lo episddico vy lo serializado
son mucho mas fértiles cuando se confunden: una
estructura de guion ritualmente repetitiva como
el cold open puede convertirse en un foco de di-
ferencia experimental como sucedi¢ en Breaking
Bad (Sanchez, 2014), y a la inversa, la vectoriza-
cién extrema de escenas, actos y episodios en 24
(Joel Surnow, Robert Cochran, FOX: 2001-2010)
termina por parecerse a un bucle (Jiménez, 2007:
100). Aunque suela relacionarse la repeticiéon con
la estructura episddica y la diferencia con la se-
rializada, los aspectos més entramados pueden
ser perfectamente repeticiones (las infidelidades
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en True Blood [Alan Ball, HBO: 2008-2014], los
gags en Arrested Development [Mitchell Hurwitz,
FOX-Netflix, 2003-2013]), v los mas auto-con-
cluyentes, diferencias (los recuerdos en Louie, las
muertes en A dos metros bajo tierra [Six Feet Un-
der, Alan Ball, HBO: 2001-2005]). Porque, como
sugiere Elisabeth Bronfen (2016), la imagen mas
repetitiva de una serie esconde a veces el secre-
to de su finitud, ;0 no vemos caer noventa y tres
veces al mismo hombre de traje negro en la muy
teleoldgica careta de Mad Men (Mathew Weiner,
AMC, 2007-2015)?

El significado musical de la palabra dindmica,
que hemos empleado reiteradamente a lo largo del
articulo, puede ser muy util para captar esos mati-
ces de la serialidad televisiva. Mas all4 del sentido
cinético que recoge la RAE, «algo perteneciente o
relativo a la fuerza cuando produce movimientoy,
para un musico la dindmica es algo distinto. Ade-
mas de evocar movilidad y recorrido define una
gradacion de intensidad, un matiz que va del pia-
nissimo al fortissimo. En musica, las dinamicas son
transformaciones cualitativas mas que cuantita-
tivas, movimientos volumétricos que toman en
los reguladores del crescendo (<) y del diminuendo
(>) una estructura gradual: a diferencia del signo
matematico menor/que/mayor/que, el regulador
musical puede alargarse y extenderse organi-
camente, matizando frases o pasajes enteros en
una combinacién unica de variables temporales
(se cataliza) y espaciales (se hinche o se ahueca).
La polisemia de la palabra dinamica enriquece los
esquemas de desarrollo temporal del relato (el or-
den como diria Genette) graduando también su
intensidad, que en las series de television va de la
microestructura de gestos, escenas y capitulos a la
macroestructura de tramas y arcos. Como sugeria
David Simon al hablar del uso contrapuntistico de
la musica (Garin, 2016), podemos aprender mucho
de la estructura narrativa de las series abriéndo-
nos a su musicalidad.

Para concluir, nada mejor que vincular ese di-
namismo musical de la diferencia y la repeticion
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con las metodologias propiamente televisivas de
otros autores. En ese sentido, resulta especial-
mente util el concepto de cyclical re-allegiance for-
mulado por Alberto Nahum Garcia en su analisis
del antihéroe como generador de afectos ciclicos:
«La naturaleza de las series permite al espectador
acceder a los aspectos mas intimos del personaje,
tejiendo un relato omniabarcante y naturalista
que aspira a capturar las heridas del tiempo en
la vida de los personajes [...] Podemos realinear
nuestros afectos ciclicamente, debido justamente
a la forma, la duracién vy las necesidades drama-
ticas propias del relato televisivo» (2016: 66)™°. Su
defensa de la capacidad de las series para reajustar
nuestra conexion emocional con los protagonistas
conecta con lo que Jennifer Hayward llamaba ra-
dical transformation, refiriéndose a la im/posibili-
dad de redencidn del personaje del violador en los
culebrones (1997: 174). Desde perspectivas distin-
tas, ambos autores resaltan el dinamismo v la ca-
pacidad de modular afectos que caracterizan a la
narrativa serial, mencionando uno de sus motivos
mas fértiles: la herida®.

La reapertura y la regeneracion in/finita de
las heridas es un mecanismo clave de la seriali-
dad, una forma-fuerza de primerisima magnitud.
De Lanzarote a Sydney Bristow, de Corto Maltés
al Doctor House, los personajes de los grandes
relatos seriales esconden cicatrices, cojeras, par-
ches y otras secuelas fisicas o psicoldgicas que,
maés alld de remitir a un trauma de origen, van
actualizandose periddicamente en el transcurso
de la serie. La herida va del pasado al futuro, del
pianissimo al fortissimo, es tiempo y espacio a la
vez. No es solo una forma de canalizar los arcos
de personaje, a la manera de Locke en Perdidos,
sino también vy sobre todo una forma de densi-
ficar el tiempo del relato, como demuestran las
terapias de Los Soprano o In Treatment (Hagai
Levi, Rodrigo Garcia, HBO: 2008-2010). Segun
sefialaba Gonzéalez-Requena (1989: 43), hay toda
una escala de grises entre la insustancial exa-
cerbacion del presente tipica de los culebrones,
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donde parece que pase mucho pero nunca pasa
nada (porque las heridas son falsas), y el desgaste
tragico, biografico y poderosamente eliptico del
folletin, donde los personajes crecen, se reprodu-
cen y mueren gueramos o no, y las heridas tie-
nen memoria.

La herida es micro y macroestructura, puede
cicatrizar en un solo episodio o supurar a lo largo
de toda una serie. Del mismo modo que en la na-
rrativa arturica se combinaba el derramamiento
de sangre auto-concluyente y festivo de los tor-
neos (el ketchup) con las lesiones profundas del
pasado familiar (la sangre), las series de television
encarnan la dindmica infinita de lo self-contained
y la finita de lo serialized en los cuerpos de sus pro-
tagonistas, cuyas heridas son episédicas y teleold-
gicas a la vez. Por eso, en el piloto de Expediente X
(The X-Files, Chris Carter, FOX: 1993-2016) Mul-
der descubre en el cuerpo semidesnudo de Scully
la misma marca que investigan durante el episo-
dio. Las heridas superficiales sanan de un capitulo
a otro y apenas dejan secuelas, pero las profun-
das estan destinadas a reabrirse, y lo mas impor-
tante, se reflejan unas a otras: ahi estdn el sexo y
las extracciones de muelas en The Americans (Joe
Weisberg, FX: 2013-), redoblando lo episdédico en
lo serializado; ahi estan las lapidas auto-conclu-
yentes de A dos metros bajo tierra, devolviéndonos
siempre a la muerte pasada del padre y anuncian-
do la muerte futura del hijo; ahi estan los cambios
de actriz de Louie, recorddndonos que nada encaja
consigo mismo (Garin, 2015: 66).

La herida y la enfermedad, la adiccién v el do-
lor han sido siempre estructuras del relato serial
que van mas alla de la mera caracterizacion. Otra
cosa es si los personajes pueden o no exteriorizar-
las, si son trasfondos (a la manera de Bond) o con-
denas (a la manera de Bauer). Precisamente por
eso, que el primer capitulo de El Cuento del Grial
y el piloto de Alias presenten idénticas dindmicas
seriales, con un siglo de diferencia, no hace sino
confirmar que mas alla de la especificidad histo-
rica y del medio en que se narre, las heridas nos
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devuelven siempre a nosotros mismos. Como esos
personajes que suenian ser estrellas de cine pero
se despiertan, cada manana, en una serie de te-
levision (Blouin, 2003). Solo si comparamos unas
heridas con otras, si pensamos el fractal desde el
vector y el vector desde el fractal, seremos capa-
ces de explorar nuevas metodologias que hagan
justicia a la especificidad formal de las series. Pen-
sar la herida no como un drama épico sino como
un bucle cotidiano, pensar la repeticiéon como el
chiste de la diferencia. Sisifo dichoso.

NOTAS

1 Nuestra traduccién. Cita original en inglés: «It is crucial
to realize that much of what has been criticized about
TV —its continual repetition and formulaic nature— is
actually an intrinsic part of its distinctive aesthetic.

2 Nuestra traduccion. Cita original en inglés: «Although
certainly cinema influences many aspects of televi-
sion, especially concerning visual style, [ am reluctant
to map a model of storytelling tied to self-contained
feature films onto the ongoing long-form narrative
structure of series television, where ongoing conti-
nuity and seriality are core features, and thus I be-
lieve we can more productively develop a vocabulary
for television narrative on its own medium terms.
Likewise, contemporary complex serials are often
praised as being “novelistic” in scope and form, but I
believe such cross-media comparisons obscure rather
than reveal the specificities of television’s storytelling
form. Television’'s narrative complexity is predicated
on specific facets of storytelling that seem uniquely
suited to the television series structure apart from
film and literature and that distinguish it from con-
ventional modes of episodic and serial forms».

3 Lospropios creadores suelen ser los primeros en apre-
ciar esas afinidades tematicas y estructurales entre
medios, segun detalld John Steinbeck en una carta a
Eugene Vinaver cuando preparaba su serie de aven-
turas arturica: «Y puede demostrarse y habra de de-
mostrarse que el mito del rey Arturo perdura aun en

el presente y que es parte inherente de lo que deno-
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minan western, que tanto abunda en la television de
nuestros dias; los mismos personajes, los mismos mé-
todos, las mismas anécdotas, solo que hay armas leve-
mente diferentes y por cierto una diferente topogra-
fia. Pero si cambias a los indios y los pistoleros por los
sajones y los pictos y los daneses, tienes exactamente
la misma historia. Tienes el culto del caballo, el culto
del caballero. Los parangones con el presente no son
muy forzados, y ademas las incertidumbres de la épo-
ca presente se asemejan mucho a las incertidumbres
del siglo XV. En realidad, se trata de una suerte de
nostalgico regreso a los viejos tiempos. Creo que Ma-
lory hizo lo mismo, y creo que lo mismo hacen quienes
escriben para televisién... exactamente la misma cosa,
y, lo que llama la atencién, descubriendo exactamente
iguales simbolos y métodos» (Steinbeck, 1988: 467).
Que un autor clave para la historiografia de la na-
rracién serial como Umberto Eco no aparezca ni si-
quiera citado en Complex TV confirma el aislamiento
metodoldgico de ciertos sectores de la academia. Para
apreciar la serialidad —o cualquier otro fendémeno—
en términos comparados, saltando de unos medios y
lenguajes a otros, es necesario conocerlos mas alla del
cliché: ser humanista y no solo académico, ser lector,
cinéfilo y jugador ademas de telespectador, sin vague-
dades ni etiquetas.

Nuestra traduccion. Cita original en inglés: «As an ex-
perienced screenwriter told me: “When I first started
you would pitch a story because without a good story,
you didn't have a film. Later, once sequels started to
take off, you pitched a character because a good cha-
racter could support multiple stories, and now, you
pitch a world because a world can support multiple
characters and multiple stories across multiple media”.
«;De qué estructuralismo se trata? ;Como encontrar
de nuevo la estructura sin el auxilio de un modelo me-
todoldgico?» (Barthes, 1972: 38).

Nuestra traduccion. Cita original en inglés: «The study
of TV series stands to benefit enormously from the
application of the narratological toolkit to the audio-
visual medium of TV and from the current trend in
narratology to move beyond its structuralist begin-

nings towards a contextualization» (2005: 3).
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8 Nuestra traduccion. Cita original en inglés: «<The Big
Question: Is it self-contained or serialized? Self-con-
tained. Seriously. We promise. Yes: the mysteries
surrounding the island may serve an ongoing (and
easy to follow) mythology, but every episode has a
beginning, middle and end. More importantly, the be-
ginning of the next episode presents an entirely new
dilemma to be resolved that requires NO knowledge
of the episode(s) that preceded it (except for the rare
two-parter). Yes: character arcs (romances, alliances,
grudges) carry over the scope of a season, but the
plots will not. Viewers will be able to drop it at any
time and be able to follow exactly what’s going on in a
story context. This is not lip service, we are absolutely
committed to this conceit. LOST can and will be just as
accessible on a weekly basis as a traditionally “proce-
dural” draman.

9  Si se nos permite la digresién, es incomprensible —el
signo de los tiempos— que alguien capaz de levantar
un artefacto tan fascinante y revolucionario como
Perdidos (también en sus imperfecciones), tenga que
pedir «perdoén» a los fans y arrodillarse ante el altar de
la Santa Iglesia Twittera. jVenceréis pero no conven-
ceréis!

10 Nuestra traduccién. Cita original en inglés: «The na-
ture of the series gives the viewer access to the most
intimate qualities of the character, forming a natura-
listic, all-encompassing story that aims to capture the
wounds of time in the life of the characters [...] We
can recover our sympathy cyclically, precisely becau-
se of the specific form, duration and dramatic needs of
television narrative»

11 Hayward habla de «la cicatriz simbélica» (1997: 176) y
Garcia de «las heridas del tiempo» (2016: 66).
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HERIDAS INFINITAS: ESTRUCTURA NARRATIVA
Y DINAMICAS SERIALES EN LA FICCION
TELEVISIVA

INFINITE WOUNDS: REDEFINING NARRATIVE
STRUCTURE AND SERIAL DYNAMICS IN
TELEVISION SERIES

Resumen

El presente articulo compara diversas series con el objetivo de
repensar el peso especifico que otorgamos a la estructura se-
rial en nuestra manera de analizar ficciones televisivas. En la
primera parte se defiende la conveniencia de plantear analisis
comparados de la serialidad entre diversos medios, frente a
otras tendencias metodoldgicas que propugnan el aislamiento
de lo televisivo en lo televisivo. A continuacion, se propone
una aplicacion concreta del concepto de estructura narrativa
en las series de televisién, rescatando algunos términos del
debate estructuralista y post-estructuralista (dindmica, fuer-
za, diferencia) que recalcan la particular mutabilidad de sus
procesos de produccion. Todo ello a fin de enriquecer los mo-
delos semidticos y narratolégicos de otros autores en la parte
final del texto, planteando un horizonte de alternativas meto-
dolégicas para repensar las dos grandes dinamicas de la narra-
tiva serial, la auto-concluyente (series) y la serializada (serial).
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IDENTIFICACION, MEMORIA,
ELABORACION. LA IMPORTANCIA
DEL TIEMPO EN EL CONTEXTO
DEL DISFRUTE DE LAS SERIES DE

TELEVISION

OLIMPIA CALI
FRANCESCO PARISI

INTRODUCCION: NACIDOS PARA SER
NARRADORES (VISUALES)

Por lo general, pensamos que las historias no
forman parte de nuestra vida cotidiana, pero, en
realidad, hemos nacido para producir y consumir
historias. Tal y como escribi¢ Jonathan Gottschall
al final de su libro: «La gente no acude al mundo de
las historias porque desea algo sorprendentemen-
te nuevo, sino porque quieren los viejos consuelos
de las historias universales» (2012: 212) v, antes de
eso: «La ficcidn, al igual que la cocaina, es una dro-
ga. La gente puede inventarse justificaciones mo-
ralistas estéticas (o evolutivas) para sus habitos de
ficcion, pero las historias no son mas que una dro-
ga que consumen para escapar del tedio y la cruel-
dad de la vida cotidiana. ; Por qué vamos a ver una
obra de Shakespeare, una pelicula, o leemos una
novela? En ultima instancia, desde el punto de vis-
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ta de Kessel, no es para expandir nuestra mente,
explorar la condicion humana o hacer cualquier
otro acto tan noble. Lo hacemos por diversion»
(2012: 47). Las historias, y nuestra capacidad de
producirlas, son importantes para nuestra mente,
ya que nos ayudan a organizar nuestra experien-
cia con la palabra y con nosotros mismos. Ademas,
podemos considerar la narrativa como una habili-
dad propia del ser humano, como, por ejemplo, el
pulgar oponible (Cometa, 2017).

Entre todas las clases de historias existentes
que consumimos en la actualidad, queremos cen-
trarnos en las historias visuales, es decir, aquellas
que se transmiten de forma grafica y figurativa.
Esta actitud es muy antigua, profundamente
arraigada en nuestra historia biocultural. Lleva-
mos al menos 32.000 anos creando imagenes, y
el motivo de ello es la posible conexién que exis-
te con nuestra necesidad de producir historias
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para exteriorizar nuestras visiones interiores
(Malafouris, 2007, 2013). Este estudio representa
una parte de una investigacién aun mayor rela-
cionada con el papel que juegan las imagenes en
nuestra cognicion (Noé, 2011; Belting, 2001). Las
imagenes son un tipo de sensum datum muy parti-
cular. No solo son una percepcion que vemos, son
el tipo de entorno virtual mas efectivo donde se
pueden representar las vidas ficticias. El concepto
de «presencia en ausencia» resume facilmente esta
afirmacioén. Gracias a su particular concepcion, las
imagenes dan fuerza a nuestra vision y le otorgan
una sustancia visual a nuestros pensamientos o,
mas bien, son capaces de dar forma a nuestra ima-
gineria mental (Fingerhut, 2014).

Un verdadero adelanto, fundamental y revo-
lucionario en este proceso creativo, se produjo
cuando las imagenes se hicieron mecanicas tras
la invencion de la fotografia, hace 178 anos. Des-
de entonces, los estudios de los medios han in-
vestigado minuciosamente la manera en que los
medios visuales —ya sean peliculas, fotografias
y los recientes productos digitales— han influido
en nuestra experiencia. Los medios visuales han
transformado nuestra imagineria, tal y como ha
demostrado el trabajo de Francesco Casetti (2005),
as{ como nuestra capacidad para conectar emocio-
nalmente con los personajes en pantalla (Smith,
1995; Gallese, Guerra, 2015; Eugeni, D’Aloia, 2014;
Carocci, 2014).

EL TIEMPO ES EL CULPABLE

Debido a sus caracteristicas de simulaciéon ecolégi-
ca (;su capacidad de simular distintas ecologias?),
las imagenes contienen un alto grado de simili-
tud con la realidad, y lo que es importante para
la vida real es igual de valioso para la percepcion
grafica. Nos gustaria centrar nuestro analisis en
un tipo concreto de imagen mecanica basada en
la historia narrativa: las series de television. Las
series, tal y como Veronica Innocenti y Gugliel-
mo Pescatore sefialaron en su libro (2008), son un
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compendio de productos visuales muy distintos.
Pero esta diferencia no se limita solamente a ellas.
Como afirmamos anteriormente, las historias na-
rrativas visuales han estado muy presentes desde
el principio de la humanidad, de modo que hemos
intentado clasificar por categoriaslas distintas for-
mas de narracion, con la intencién de crear una
especie de arqueologia. El resultado se resume en
la siguiente tabla: arte/pintura rupestre; novelas;
comics; dibujos animados/anime; fan art; pelicu-
las; sagas de peliculas; series de televisién; video-
juegos; politica (entendido como un tipo de evento
mediado). Los criterios adoptados para la elabora-
cién de esta lista son sencillos: recopilamos dis-
tintas clases de productos visuales caracterizados
tanto por la «constancia del sujeto» —por ejemplo,
la constancia del personaje ficticio en el desarrollo
narrativo— como por las «caracteristicas visuales»
o el hecho de que se cuenten las historias de ma-
nera visual. Asimismo, en esta tabla hemos detec-
tado siete variables diferentes que caracterizan la
experiencia del disfrute narrativo de las series.

La Tabla 1 también muestra como se compo-
nen los medios visuales y cuanto les afecta la va-
riaciéon del tiempo. Destacamos qué clase de cam-
bios se pueden apreciar en una imagen, quieta
0 en movimiento, tras una larga exposicion. De
hecho, creemos que no es posible seguir el creci-
miento psicolégico de un personaje en una simple
pintura, mientras que este es uno de los factores
mas importantes en una serie de television. Tam-
bién nos hemos fijado en cémo puede influir en las
imagenes lo que ocurre en el mundo real, incluso
cuando solo quieren contar una historia ficticia (es
decir, el fan art estd muy influenciado por la exis-
tencia de una referencia al mundo ficticio). Ade-
mas, hemos incluido las «noticias» como un caso
especifico de historia dependiente contrafactual
de forma natural. Este tipo de productos visuales
son, en cierto sentido, historias, pero muestran
una dependencia contrafactual natural, esto es, si
algo ocurre en el mundo real, entonces cambian
segun corresponda (Walton, 1984; Currie, 1995). El

44



\CUADERNO

TIEMPO CARACTERISTICAS DE LOS MEDIOS
MEDIOS VISUALES | Crecimiento . . Exposicién Basado en > Control Dependencia
Crecimiento | Constancia s Percepcién dela
del R de larga imégenes e . contrafactual
. del actor del sujeto 2 . audio/visual | agencia del
personaje duracién mecanicas R natural
personaje
Arte/pintura 0 0 0,5 0,5 0 0 0 0
rupestre
Cémics [ 0 | | 0 0 0 0
Dibujos animados [ 0 | | 0 | 0 0
Fan art visual 0,5 0 | | 0,5 0,5 0 0,5
Peliculas [ 0 0,5 0 [ | 0 0,5
Sagas de peliculas [ | | 0,5 | | 0 0,5
Seriesde TV [ | | | | | 0 0,5
Videojuegos 0,5 0 0,5 | 0 | | 0
Noticias 0 | 0,5 | [ | 0 [

Tabla I. Caracteristicas de los medios visuales. Leyenda: 0 - ausente; 0,5 - presente de forma parcial; | - presente.

resumen muestra que las series aportan una satis-
faccion mayor que cualquier otra historia visual
para que se produzca una conexiéon mas profunda
y de interferencia cognitiva. En los parrafos si-
guientes trataremos de ofrecer una distincion de
los tipos de tiempo implicados durante el disfrute
de las series vy, por tanto, las consecuencias nemo-
técnicas de dicha conexién.

TIEMPO DE DISFRUTE Y TIEMPO DE
ELABORACION

La memoria es un proceso reconstructivo (Perfect,
Lindsay, 2013). No disponemos de un almacén de
informacion al que se pueda acceder, consultar y
dejar intacto. Si ocurre algo, la memoria es como
una conciencia revivida y el grado de atencion
selectiva, que normalmente caracteriza la expe-
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riencia de la conciencia, también caracteriza el
recuerdo de la memoria: «El recuerdo es un pro-
ceso consciente que implica volver a incorporar
un acontecimiento de la memoria junto con los
detalles contextuales acompanado de un sentido
de si mismo» (Sadeh et al., 2014). Debido a un ale-
jamiento inevitable del acontecimiento vivido, du-
rante este proceso podemos modificar ligeramen-
te nuestros recuerdos: cuanto mas recordamos,
mas riesgo existe de que inventemos. Por lo que
el tiempo es un elemento vital en el surgimiento
de las atribuciones erréneas de memoria/realidad.

La principal, v quizds mas evidente, diferen-
cia entre una pelicula y una serie de television
es el tiempo de proyecciéon. Creemos que se debe
tener en cuenta esta diferencia cuando hablamos
de codmo los medios ficticios pueden tener un im-
pacto débil o fuerte en nuestro sistema cognitivo.
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LAS SERIES APORTAN UNA SATISFACCION
MAYOR QUE CUALQUIER OTRA HISTORIA
VISUAL PARA QUE SE PRODUZCA UNA
CONEXION MAS PROFUNDA Y DE
INTERFERENCIA COGNITIVA

De hecho, cuanto més nos exponemos a un medio
audiovisual, mas nos influye. Una pelicula tiene
un principio y (la mayoria de las veces) un final
claro, y exige del espectador una cantidad fija de
tiempo para que la vea. Sin embargo, las series de
television tienen, evidentemente, un principio,
pero sus finales se posponen episodio tras episodio
vy temporada tras temporada. Los creadores de las
series juegan con nuestra naturaleza como seres
humanos curiosos que necesitan saber como ter-
mina una historia.

Cuando hablamos de contenido audiovisual,
distinguimos entre tiempo de disfrute, la duracion
de los episodios, y tiempo de elaboracion, el tiempo
que, consciente o inconscientemente, utilizamos
para interpretar y archivar lo que hemos visto
en nuestra memoria. Este segundo tipo de tiempo
puede ser el intervalo que hay entre un episodio y
otro (normalmente una semana) o entre una tem-
porada vy la siguiente, e incluso puede durar du-
rante un periodo largo de tiempo una vez que la
serie ha finalizado.

Eltiempo de disfrute es simplemente aquel que
pasamos viendo un producto visual. Queda bas-
tante claro que las series necesitan mucho tiempo,
sobre todo si las comparamos con las peliculas. De
manera consciente, es significativo que un pro-
ducto visual pueda durar cincuenta horas o inclu-
so mas. Ademas, vy esta aclaracién es importante,
no solo vemos productos visuales duraderos, sino
que dicha cantidad del visionado se distribuye a
lo largo de los anos. De modo que empezamos a
ver un programa de television y lo vemos muchas
veces durante nuestro desarrollo personal y bio-
logico. Evidentemente, somos conscientes de que
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las ultimas tecnologias han cambiado nuestra ex-
periencia como espectador, dandonos la posibili-
dad de elegir cuantos episodios queremos ver y
cudndo queremos hacerlo, pero en este articulo
hemos decidido tener en cuenta solo la forma tra-
dicional de ver series, que consta de un episodio
semanal emitido por un canal de television. Al ver
algo durante anos y anos, ayudamos al crecimien-
to fisico y psicoldgico de los personajes y actores,
y, al final, los conocemos a ellos y su historia del
mismo modo que conocemos a nuestros amigos o
familiares. Esto contribuye a que nos identifique-
mos con sus cambios inesperados y sintamos afec-
to hacia ellos. Llegados a este punto, da igual que
no sean personajes reales, porque nos hemos su-
mergido en sus historias y queremos saber cémo
van a resolver sus problemas. Puede ocurrir que
encontremos alguna similitud entre esa historia
ficticia v nuestros recuerdos y, automaticamente,
busquemos identificarnos con ellos. Esto podria
ayudar a la personificacién del medio audiovisual
ficticio, ya que resulta més sencillo clasificarlo y
comprenderlo si podemos compararlo con otras
experiencias que hayamos tenido.

Quiza las sagas de peliculas sean el unico tipo
de producto audiovisual que se puede considerar
similar a las series, pero su distribucién no es tan
ciclica como la de las segundas. La mayoria de las
sagas modernas también pertenecen a universos
narrativos que se componen de diferentes medios
(por ejemplo, el mundo Marvel se compone de co-
mics, dibujos animados, videojuegos, peliculas vy
series de televisiéon). Se podria decir que la expe-
riencia de ver una pelicula se puede repetir y lue-
go se vuelve ciclica, pero, en este caso, el producto
siempre serd el mismo, como le ocurre a Cecilia
en La rosa purpura de El Cairo (The Purple Rose of
Cairo, Woody Allen, 1985), y no contiene elemen-
tos nuevos ni el desarrollo del personaje. Es mas,
volver a ver una pelicula solo nos ayuda a captar
elementos que nos perdimos en el primer visiona-
do o0 a comprender mejor la historia. No obstante,
al final no anadimos nada nuevo a la psicologia o
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al desarrollo de los personajes, mientras que este
proceso siempre continua en las series de televi-
sion, como las piezas de un rompecabezas que el
espectador debe construir.

La asimilacién de una serie es un proceso
gue se renueva de un episodio a otro, donde se
anaden detalles a nuestro conocimiento sobre la
trama vy los personajes y que influyen en nues-
tras experiencias. También suponemos que la di-
ferencia de los efectos del tiempo en la memoria
entre otros medios audiovisuales y las series no
solo depende del tiempo de disfrute (historia cor-
ta frente a historia larga), sino también del hecho
de que el disfrute de las series es ciclico y asimila
las caracteristicas de un ritual del que no somos
capaces de prescindir. En el tiempo vacio que
queda, no nos distanciamos del producto debido
al tiempo de elaboracién. De hecho, después del
visionado llega el momento en el que nuestra me-
moria asimila todo lo que hemos visto. Hablamos
de tiempo de elaboraciéon cuando examinamos
el tiempo que pasamos después (y a veces antes,
gracias a paratextos como las fotos promocio-
nales, los trailers, videos, etc.) de haber visto un
producto audiovisual. En los estudios de psicolo-
gla, este fendmeno se conoce como informacion
post-evento, y se considera uno de los maximos
responsables de la aparicion de falsos recuerdos
y atribucion errénea de las fuentes (Ferree, Cahi-
11, 2009). Como argumenta Bruun Vaage (2014),
las series de television largas permiten a los es-
pectadores crear vinculos fuertes con la historia
y, por supuesto, con los personajes. Debido a este
vinculo, podemos experimentar mundos ficticios
como si fueran reales. Horton y Wohl (1956) de-
finieron este vinculo como «relacién parasocial»
y, evidentemente, es probable que un individuo
la entable incluso con el personaje de una peli-
cula. Esto ocurre en la pelicula de Woody Allen
La rosa purpura de El Cairo, donde este vinculo
psicoldgico se hace real y el personaje principal,
Cecilia, se enamora de su personaje favorito de
una pelicula, quien, tras romper la cuarta pared,
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sale de la pantalla en blanco y negro y entra en
el mundo real.

La elaboracién no es siempre un proceso in-
dividual. Puede pasar que un grupo de personas
se interese por un objeto cultural. La forma mas
apasionada de esta conjuncion se llama fandom
(Jenkins, 1992; Hills, 2002; Scaglioni, 2006).
Funciona como la construccion de un mundo
virtual donde se pueden compartir y transfor-
mar las emociones que produce cualquier objeto
de culto. En el caso de una serie que se prolonga
durante anos, el fenémeno fandom tiene el es-
timulo particular de mantenerse vivo debido a
la constancia del sujeto que, como vimos en la
tabla, no esta presente en todos los tipos de me-
dios que examinamos.

La elaboracién colectiva de los productos au-
diovisuales ayuda a la conexién con los medios
en dos aspectos. El primero estd estrictamente
relacionado con la supervivencia comercial del
producto: si el publico comparte, habla de él y
conecta, es muy probable que continue mas de
una temporada. El segundo se refiere al hecho
de que si el publico comparte informacion para-
textual o hecha por fans, sobre todo en un con-
texto de fandom, produce el efecto de recuerdos
conmovedores de lo que hemos visto, aumen-
tando asi el valor de la constancia. Asimismo,
la creacién de obras hechas por fans basadas en
un producto ficticio contribuye a que siga vivo
y a convertirse en una parte importante de la
vida del espectador que, con este juego cogniti-
vo, puede alargar el placer que sintié mientras
disfrutaba de ella. Es evidente que la constancia
del sujeto de una serie permite un mayor tiempo
de elaboracién vy, por ese motivo, podemos su-
poner que nuestros recuerdos y conocimientos
se ven influenciados mas facilmente. Sin duda,
existe una conexién entre un espectador y su
serie favorita y, a medida que pasa el tiempo,
se intensifica mas y resulta mas dificil cortar-
la (cuando una serie se termina o se cancela, a
veces es muy dificil despegarse de ella). El si-
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guiente paso es intentar establecer cémo los he-
chos ficticios pueden influir o incluso enganar a
nuestra memoria.

ESO PASO DE VERDAD... SUPONGO! EL
MARCO DE LA MONITORIZACION DE LAS
FUENTES Y LOS FALSOS RECUERDOS

Hoy en dia sabemos, tal y como intentaremos de-
mostrar, que nuestra conciencia concibe la reali-
dad vy la ficcion como dos caras de la misma mo-
neda. La monitorizacion de las fuentes (Johnson,
Hashtroudi, Lindsay, 1993) es un modelo que expli-
ca como los seres humanos gestionan —de forma
mas o menos consciente— el origen (las fuentes)
de un dato perceptivo determinado o de un pensa-
miento imaginado. Para ser méas precisos, segun el
marco de la monitorizacion de las fuentes, existen
al menos tres tipos de monitorizaciéon importan-
tes: la monitorizacién de la realidad interna-ex-
terna, la monitorizacion de las fuentes externas y
la monitorizacién de las fuentes internas. Podria-
mos decir que la monitorizacion de la realidad inter-
na-externa es la capacidad general de distinguir
realidad de ficcion, o pensamientos personales de-
rivados de eventos percibidos. La monitorizacion
de las fuentes externas se refiere a la capacidad de
distinguir si un hecho especifico fue contado por
A o B. La monitorizacion de las fuentes internas, por
el contrario, permite la discriminacién de lo que
uno piensa y lo que uno dice.

La monitorizacién de las fuentes esta estric-
tamente relacionada con otros estados nemotéc-
nicos, como los falsos recuerdos. Por lo general,
estos mecanismos funcionan bien y son muy im-
portantes en nuestra vida cotidiana, pero a veces
fallan v nos llevan a cometer errores, que no son
patoldgicos ni poco corrientes, sino completamen-
te normales. En la actualidad, como podemos ima-
ginar facilmente, el aumento de la exposicién a los
medios audiovisuales ha complicado sobremanera
el trabajo que nuestra monitorizacion de fuentes
cognitivas debe realizar, y, como consecuencia, ha
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incrementado las ocasiones de atribuciéon errénea
de las fuentes (Sparrow et al., 2011).

Hemos seleccionado tres casos de fallos que
consideramos adecuados para nuestra investiga-
cién: criptomnesia, incorporaciéon de ficciones en
los hechos, v falsos recuerdos y medios visuales.
«La criptomnesia es un plagio involuntario que
ocurre cuando una persona crea algo y cree que es
original, un producto autogenerado del momento
cuando, de hecho, se percibi¢ (o generd) con ante-
rioridad» (Johnson, Hashtroudi, Lindsay, 1993: 13).
Este caso nos resulta fenomenologicamente fami-
liar a todos, sobre todo a los académicos que creen
haber tenido una idea brillante y original v luego
descubren que no es tan original.

La incorporacion de ficciones en los hechos
enlaza directamente con el foco del problema que
aqui tratamos. Como se explica en el articulo de
Johnson et al., los efectos de la incorporacion se
producen cuando cualquier evento ficticio se con-
vierte en conocimiento generalizado. Para ser
mas precisos, una ficcién se convierte en un hecho
cuando su fuente no estd «compartimentalizadan,
es decir, cando el sujeto no es capaz de reconocer,
recordar o detectar la fuente de donde procede la
informacion.

Sin embargo, el repertorio experimental que
mas se acerca a nuestra materia es posiblemente
el relacionado con el surgimiento de falsos recuer-
dos, en especial aquellos procedentes de imagenes
relacionadas con pruebas experimentales. ;Qué
son exactamente los falsos recuerdos y como fun-
cionan? Existen muchas investigaciones que se
centran en el efecto de los falsos recuerdos (véase
Newmann, Garry, 2013) que demuestran con qué
frecuencia y facilidad generamos falsos recuerdos
relacionados con un evento percibido directamen-
te 0 a través de los medios de comunicacion con-
temporaneos.

Desde principios de la década de los 2000,
muchos grupos de investigacion han estado tra-
bajando en el efecto que tienen las fotografias en
el surgimiento de los falsos recuerdos. El articulo
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precursor escrito por Wade et al. (2002) sugeria
—y articulos de investigacion posteriores parecen
confirmarlo— que las fotografias pueden alterar
los recuerdos autobiograficos, no solo mediante la
modificacién de recuerdos ya existentes, sino me-
diante la evocacion de otros totalmente nuevos,
percibidos por el sujeto como eventos reales que,
en realidad, nunca ha vivido. El procedimiento
experimental fue sencillo: se les entregd a los su-
jetos fotos de su ninez alteradas de tal forma que
la foto original estaba montada sobre un escenario
ficticio (en este caso, un viaje en globo). Tras ex-
ponerlos a esto, se les pregunto a los sujetos tres
veces en un lapso de tiempo de tres semanas si re-
cordaban el evento. Se produjo un falso recuerdo
autobiografico cuando los sujetos declararon no
solo que lo recordaban, sino que ademads anadie-
ron informacion que no aparecia en la foto (véase
Parisi, 2015).

El surgimiento de un falso recuerdo esta direc-
tamente conectado con la experiencia personal.
Esto significa que el proceso de distorsiéon de un
determinado hecho recordado depende del cono-
cimiento del mundo que cada uno tenga. Nos gus-
taria entender hasta qué punto el proceso inverso
también es valido: ;es posible que los hechos fic-
ticios cambien nuestro conocimiento general del
mundo? ;Qué tipo de fuentes son més apropiadas
para este efecto y por qué?

IMAGENES EN EL CEREBRO

Una posible respuesta a la ultima pregunta surge
de los estudios sobre imagineria mental. La ima-
gineria mental es la capacidad del ser humano de
visualizar «con el ojo de la mente» (Kosslyn, 1994)
experiencias vividas anteriormente. Nos vemos
obligados a tratar el tema de forma superficial. Ya
se debatid extensamente durante los anios noventa
en los textos sobre ciencia cognitiva, sobre todo en
torno a una cuestion: ;el formato representativo
de las imagenes mentales es linglistico o grafico?
(Tye, 1991; Kosslyn, 1994; Pylyshyn, 2002). Tras
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mas de veinte anos de debate acalorado, parece
que la hipotesis del formato grafico es el correcto,
y el argumento utilizado para justificar esta elec-
ciéon estd relacionado con el hecho de que las areas
visuales del cerebro (dreas implicadas computacio-
nalmente con la percepcién visual) también estan
activas durante las tareas de imagineria mental: si
un sujeto ve un objeto o lo visualiza mentalmente,
detectamos una activacién parcial y superpuesta
de las areas del cerebro responsables de la percep-
cion (Ganis et al., 2004; Pearson, Kosslyn, 2015,
Naselaris et al., 2015)

Pero aqui no acaba la historia: ;cual es la
relacién entre la imagineria mental y la per-
cepcidon de las imagenes? Lo que acabamos de
comentar esta relacionado con la percepcién na-
tural, pero el debate deberia tener en cuenta el
papel de las imagenes en la imagineria mental.
Una posible respuesta, que presentamos aqui
brevemente, seria la que dio el filésofo Evan
Thompson (2008). El autor intenta esbozar un
informe fenomenolodgico de la imagineria men-
tal en la percepcion de las imagenes al distinguir
cuatro funciones cognitivas diferentes: por un
lado tenemos la percepcién; y por otro, tenemos
el visionado de imagenes, el recuerdo y la imagi-
nacién. Thompson argumenta que mientras que
la percepcion es la inica de las funciones cogni-
tivas que es presentativa, el visionado de ima-
genes, el recuerdo y la imaginacion son re-pre-
sentativas (2008: 405), aunque solo el visionado
de imdagenes es a la vez presentativo y re-pre-
sentativo, De hecho, cuando miramos una ima-
gen, vemos el vehiculo fisico donde la imagen
estd impresa y el sujeto grafico ausente. Cuando
recordamos o imaginamos algo que no experi-
mentamos, algo como una imagen con nuestro
ojo de la mente, «podriamos decir que visualizar
X es re-presentar mentalmente X mediante la
simulacién o imitacion subjetiva de una expe-
riencia perceptiva neutralizada de X» (Thomp-
son, 2008: 408). Con «experiencia perceptiva
neutralizada» se refiere a una experiencia cuya
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veracidad no es necesaria: puede ser real, ficti-
cia o imaginada.

En otras palabras, imaginar y recordar son ha-
bilidades cognitivas bastante similares en cuan-
to a simulacion/imitacion del objeto visualizado,
pero se diferencian en lo que respecta a las impli-
caciones fenomenolodgicas y doxasticas. No obs-
tante, hemos argumentado que la distincién fe-
nomenologica entre recordar e imaginar se puede
ver seriamente comprometida por la atribucion
erronea de las fuentes, por lo que podriamos es-
tar fenomenoldgicamente convencidos de que
estamos experimentando algo al recordarlo, cuan-
do en realidad nos lo estamos imaginando. O, en
otro nivel distinto, podriamos estar convencidos
de que estamos recordando un hecho real aunque
estemos recordando uno ficticio.

Laimagineria mental y la percepcién de image-
nes estan directamente conectadas, ya que tanto
experimentar la imagineria mental como experi-
mentar imagenes son experiencias representati-
vas. La propuesta decisiva sobre este punto pro-
cede de los textos sobre psicologia, donde muchos
articulos destacan que tanto las imagenes como la
imagineria mental cumplen un papel importante
a la hora de distraer nuestra capacidad fenomeno-
logica para atribuirle su disposicion correcta a una
fuente (Nash et al., 2009).

El papel que desempena la imagineria es de-
terminante para la atribucién errénea: «Un estu-
dio tipico que investigue este fendémeno exige que
los participantes indiquen en un cuestionario si
recuerdan experimentar varios eventos cuando
eran ninos (por ejemplo, ;te mordid alguna vez un
perro? ; Te encontraste veinte dolares en la calle?).
Mads tarde se les pidid que imaginaran pasar por
algunos de aquellos que al principio dijeron no
haber experimentado. Algunos se imaginan solo
una vez, otros varias veces y otros, ninguna. Tras
la prueba de imagineria, cuando indagaron en los
gue realmente habian pasado en su ninez, infor-
maron con gran seguridad el haber experimenta-
do los eventos que se les habia pedido imaginar, con
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mas seguridad aun aquellos eventos que se habian
imaginado mads veces» (Henkel, Carbuto, 2008, la
cursiva es nuestra).

Sin embargo, aunque las investigaciones su-
gieren que algo como un «efecto de superioridad
de la imagen» y «efecto de superioridad en el soni-
do» se produce en las pruebas de rememoracion,
probablemente debido a su similitud con las per-
cepciones naturales y ecoldgicas experimentadas
en situaciones de la vida real, la narrativa tam-
bién juega un papel importante en la reinvencién
de la informacién origen (Mulligan, 2013; Garry,
Wade, 2005). Ciertamente, en todos los casos el
tiempo parece ser la variable méas importante en
el proceso de atribucién errénea. No solo el ale-
jamiento temporal del evento percibido aumenté
el riesgo de confusién —esto es bastante evidente
y plausible biocldgicamente—, sino que la informa-
cién post-evento también produce el mismo efec-
to. Los datos experimentales vy filosdficos no nos
ofrecen una respuesta definitiva a los efectos de
la exposicion visual duradera. Los estudios sobre
imagineria mental y falsos recuerdos sugieren ro-
tundamente que los productos visuales desempe-
nan una funcién muy importante en los fallos de
monitorizacion de las fuentes, pero esto no basta
para afirmar un efecto de superioridad.

Lo que parece quedar claro a partir de la reco-
pilacién de experimentos es que un falso recuerdo
surge cuando olvidamos algo, por lo que, paraddji-
camente, nos vemos influidos por aquello que no
recordamos. Por tanto, una experiencia liberado-
ra, intensa y estética podria facilitar una mejor
memorizacion de los hechos narrativos, mas que
un consumo distractivo y poco interesante de no-
ticias. No obstante, el conocimiento implicito de
que las noticias representan historias reales (de-
pendencia contrafactual) puede llevarnos a consi-
derarlas fidedignas y mas cercanas a los eventos
reales y, como consecuencia, a que sean mejores
candidatas para que nuestro recuerdo mnésico las
convierta en conocimientos generales. il
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IDENTIFICACION, MEMORIA, ELABORACION.
LA IMPORTANCIA DEL TIEMPO EN EL CONTEXTO
DEL DISFRUTE DE LAS SERIES DE TELEVISION

IDENTIFICATION, MEMORY, ELABORATION.
THE IMPORTANCE OF TIME IN THE CONTEXT
OF THE TV SERIES FRUITION

Resumen
Tomando como punto de partida la suposicion de que las
imagenes mecanicas han tenido el mayor impacto de toda la
narracion grafica con la que el homo sapiens ha conectado,
en este articulo trataremos de recopilar algunas pruebas con
el fin de resumir lo que sabemos hoy en dia sobre los efectos
de una exposicion duradera a imagenes mecanicas. La hipo-
tesis principal es que las series de televisién son productos
narrativos influyentes que alteran el mecanismo cognitivo
—denominado en los estudios como «monitorizacion de las
fuentes»— que permite distinguir entre realidad vy ficcion.
Como receptores, establecemos una relacién perceptiva
con las imagenes que nos rodean. Estas utilizan un efecto re-
troactivo en nuestra cognicion, a saber, efectos de alteraciéon
de la memoria que podrian ser la respuesta tanto a juicios
éticos como estéticos de los receptores: ;qué habria hecho yo
en su lugar (juicio ético)? ;Qué habria sentido yo en su lu-
gar (juicio estético)? Argumentaremos que el tiempo necesa-
rio para el disfrute de las series de television es la variable
mas importante en este fendomeno psicolégico. Para ser mas
precisos, distinguimos entre tiempo de disfrute y tiempo de
elaboracién. Al proponer una comparacion entre los distintos
productos audiovisuales, expondremos los datos del experi-
mento y los argumentos filoséficos que destacan el papel de la
exposicion duradera a las imdgenes y las caracteristicas visuales
de las historias en el surgimiento de la atribucién erréonea de
las fuentes. Lo que es mas importante, también intentaremos
abordar el papel de la imaginerfa mental en esta situacién,
demostrando cémo la correspondencia fenomenoldgica entre
imaginerfa mental y percepcién de las imagenes, junto con
el proceso normal de recuperacion nemotécnica, son con-
cluyentes para que se produzca la atribucién erréonea de las
fuentes.
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Tiempo de disfrute; tiempo de elaboracién; atribucion erro-
nea de las fuentes; imagineria mental; memoria; informacion
post-evento.
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Abstract

Starting with the assumption that mechanical pictures have
had the biggest impact on pictorial narration Homo sapiens
has ever engaged with, in this paper we will try to collect
some evidence in order to summarize what we nowadays
know about the effects of a long-lasting mechanical picture
exposure. The main hypothesis is that TV series are powerful
storytelling products that alter the cognitive mechanism -
known in literature as “source monitoring” - that allows the
distinction between reality and fiction.

As perceivers, we engage in a perceptual relationship
with pictures surrounding us. They employ a visual retro-
active effect on our cognition, namely memory alteration
effects that may be elicited by both ethic and aesthetic judg-
ments of perceivers: what would I have done in her shoes
(ethical judgement)? What would I have felt in her shoes
(aesthetical judgment)? We will argue that the time needed
for TV series fruition is the most important variable for this
psychological phenomenon. More precisely, we distinguish
between fruition time and elaboration time. By proposing a
comparison between different visual media products, we will
show both experimental data and philosophical arguments
emphasizing the role of long-lasting picture exposure and
visual feature of tales for the insurgence of source misattribu-
tion. More importantly, we will furthermore try to address
the role of mental imagery in this scenario, showing how the
phenomenological correspondence between mental image-
ry and picture perception, along with the normal process of
mnemonic retrieval, are crucial for the occurrence of source
misattribution.

Key words
Fruition time; Elaboration time; Source misattribution; Men-
tal imagery; Memory; Post event information.
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LA RELACION DEL ESPECTADOR CON
LA VIOLENCIA EN DAREDEVIL

JOSE RODRIGUEZ-TERCENO
JUAN ENRIQUE GONZALVEZ VALLES
DAVID CALDEVILLA DOMINGUEZ

INTRODUCCION

La serialidad, la repeticién vy, en cierto sentido,
aunque diferente, también el recuerdo, confor-
man parte de la esencia estructural de los relatos,
de las narraciones humanas, presentes desde el
comienzo mismo de la historia de la humanidad (la
Epopeya de Gilgamesh, datada en el Tercer Milenio
a. C., para algunos autores en torno al ano 2.300 a.
C. como fecha més exacta, esta considerada el pri-
mer relato de la humanidad) y presentes, ademas,
en una extraordinaria variedad de géneros, tal y
como afirmara Roland Barthes, para quien el rela-
to o los relatos han estado presentes «en todos los
tiempos, en todos los lugares, en todas las socieda-
des[...] no hay ni ha habido jamas en parte alguna
un pueblo sin relatos» (Barthes, 1982: 9). Narracio-
nes distribuidas, ademas, en sustancias diferentes,
aungue centraremos nuestra mirada en aquellas
cuya forma —estructura de la transmisién narra-
tiva— es de naturaleza iconica y sonora: las series
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narrativas de ficcién audiovisual'. Parafraseando
a los tedricos franceses (Aumont, Bergala, Marie
v Vernet, 1985), cualquier serie es una serie de
ficcion. A partir de ahora nos referiremos a ellas
como series audiovisuales o sencillamente series,
a las que consideramos, ademas, como narrativas,
en tanto que son representativas y recurren a ele-
mentos tradicionales del relato, incluso cuando su
referente es la realidad misma, aunque es este un
terreno en el que no nos adentraremos por no ser
este el momento ni el espacio para ello (pero cuya
importancia, debido al éxito que estan cosechando
entre el publico espectador, nos obliga a tener pre-
sentes para futuras investigaciones las llamadas
series documentales o docuseries).

La ubicuidad de los relatos esta fuertemente
ligada a la «atraccion por la serialidad» como una
de «las expresiones mas genuinas de la narrativa
contemporanea» (Ballo y Pérez, 2005: 9) que, va
desde los anos cincuenta, ha dado lugar a etapas
de una increible expansién de las narraciones
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seriadas destinadas a la pequena pantalla que ha
llevado a muchos autores a hablar de una prime-
ra (afios cincuenta), una segunda (afios ochenta) y
una tercera (desde finales de los afios noventa del
siglo pasado hasta nuestros dias) edad dorada de
la televisién, sobre todo en cuanto a las ficciones
estadounidenses se refiere, por mayoria, pero no
Unicas; primaveras auricas que como concepto no
deja de ser, estudiado hoy, un lugar comun, pero,
sin embargo, cargado de legitimidad. «La ficcion
no aspira unicamente a la constitucién de objetos
Unicos, sino a una proliferaciéon de relatos que ope-
ran en un universo de sedimentos, en un territorio
experimental donde se prueban —y a menudo se
legitiman— todas las estrategias de la repeticién»
(Ballo v Pérez, 2005: 9). Este entusiasmo seriéfilo,
concluyen los autores, confecciona un paisaje de
cotidianeidad en todos los niveles de la creacion
audiovisual pero que se autoriza, muy visible-
mente, «en la costumbre privada y en los rituales
colectivos, a partir de un reencuentro periédico
que fortalece y preserva la nocién de identidad»
(Ballo v Pérez, 2005: 9). Un reencuentro periodico
ya existente en los folletines y relatos literarios se-
manales o mensuales, piénsese por ejemplo en la
reaccion de los lectores ante la aparente muerte
de Sherlock Holmes acontecida en «El problema
final» publicado en The Strand Magazine en 1893
(qué mayor muestra de fortalecimiento y preser-
vacion de la identidad), por lo que no es desacer-
tado hablar de novelas televisivas o novelas audio-
visuales al referirnos a las series, o, por emplear la
denominacién de Charles McGrath (1995), novelas
en madxima audiencia o novelas del «prime-time»2.
Identidad y reencuentro que abocan a la cons-
truccidn (autor) y reconocimiento (espectador) de
toda una serie de variables significativas que con-
curren, como afirman Balld y Pérez (2005), en los
mismos personajes, en las mismas geografias y
escenarios, en los mismos argumentos, en los mis-
mos motivos visuales, etcétera, pues las narracio-
nes que la televisién cuenta, como antes que esta
el cine, no son otra cosa que una forma peculiar,

L’ATALANTE 24 julio - diciembre 2017

singular, ultima, de recrear las «semillas inmor-
tales» que la evolucion de la dramaturgia ha ido
encadenando y multiplicando (Ballé y Pérez, 1997:
22), proporcionando al publico el placer del reco-
nocimiento, pues es este quien realmente cambia,
evoluciona o alcanza un punto de emocién algido,
de sentimientos vy sensaciones apasionadas, tras
la repeticién (reestructuracion o reserializacion,
como se prefiera) de las variables significativas que
componen la Historia y Discurso (Chatman, 19%0)
de una serie narrativa de ficcion audiovisual, acer-
candonos a la paradoja de la repeticion propuesta
por Gilles Deleuze, segun la cual la diferencia y el
cambio la introduce la repeticiéon en el espiritu de
quien la contempla. Puede decirse entonces que el
publico de las series televisivas o series audiovi-
suales de ficcién obtiene un placer en la serialidad,
el reencuentro y el reconocimiento que altera su
espiritu, quizés no de forma trascendental, filosé-
fica o metafisica, pero si al menos en cuanto a goce
y deleite emocional.

Sobre esa afectacion en el espiritu del especta-
dor de series centramos nuestros esfuerzos o, me-
jor dicho, incardinamos nuestro objeto y objetivo
de estudio en la relacidon que se establece entre el
universo diegético de una serie de ficcion audiovi-
sual, el personaje(s) protagénico(s) que lo sustenta
—en tanto que la fuerza serial «se basa en el poder
germinal de algunos de sus protagonistas, es logi-
co que el publico quiera saber mas y mas acerca
de ellos» (Balld y Pérez, 2005: 20)— v el especta-
dor-consumidor de estos relatos.

Hemos seleccionado la serie Daredevil (Drew
Goddard, Netflix: 2015-) como fuente generadora
de sucesos, focalizando nuestro interés en la rela-
cion establecida entre el cosmos narrativo de la se-
rie, sus personajes principales, muy especialmente
el que vertebra la narracion y da titulo a la misma,
Matt Murdock/Daredevil, encarnado por Charlie
Cox, y el espectador, una relacién establecida que
pone en juego la conceptualizacion que el espec-
tador tiene de la justicia y la venganza, concep-
tos muy presentes en las narraciones centradas
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en justicieros (ya sean cotidianos o surgidos de las
vinetas de un tebeo), todo ello a través de la cons-
truccion de escenas y pequenias piezas del relato
cargadas de violencia, algunas de ellas explicita-
das en pantalla.

EL MODELO NETFLIX

La primera consideracion tiene que ver con el he-
cho de que Daredevil es una serie original de Net-
flix, cadena en linea, por mejor decir, plataforma
nativa digital o pure player, que ha modificado el
modo de produccién, distribuciéon y consumo de
ficciones, sobre todo en cuanto a series se refiere
(primero mediante la adquisicién de productos
exclusivos, después apostando por la produccion
propia original®), y que se ha constituido, por de-
recho propio, en un modelo a imitar. Nacida en
1997 como cadena para el alquiler de DVDs, Net-
flix ha sabido adaptarse a la convergencia tecno-
logica y a un publico diseminado en varias panta-
llas y multitud de plataformas, estando, en 2016,
presente en mas de ciento treinta paises, contan-
do con unos setenta y cinco millones de usuarios,
en general jévenes (Fedele y Garcia-Munoz, 2010)
repartidos por todo el globo, gracias a su adapta-
cién —resiliencia, se le dice hoy— a la Red, medio
gue ha sabido «estimular la creacion y venta de
productos dirigidos a publicos minoritarios, que,
considerados de forma agregada, constituyen
una demanda importante», es decir, «un modelo
de negocio compatible con la cultura de consu-
mo del nuevo espectador-internauta» (Izquier-
do-Castillo, 2012: 385). Un modelo de negocio ba-
sado en el concepto de Chris Anderson long tail o
larga cola, consistente en «vender menos de mas,
sobre una amplia gama de productos especializa-
dos» (Ojer y Capapé, 2012: 192), es decir, obtener
un negocio fructifero y una rentabilidad mas que
lucrativa a partir de muchos pequerios clientes
finales a quienes se ofrecen productos especiali-
zados o en los que el negocio se ha especializa-
do (Martinez-Rodrigo y Sanchez-Martin, 2011).
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Puede que, ademas de ofrecer productos exclusi-
vos o de apostar por contenidos alternativos a los
tradicionalmente visionados en la pequena pan-
talla (también en la grande), el secreto de su éxito,
parafraseando el titulo del clasico protagonizado
por Michael J. Fox, sea brindar «suscripciones
econdémicas no muy elevadas, asequibles para el
publico joven al que se dirigen [...] generaciones
que prefieren el consumo individualizado, espe-
cialmente a través de la interfaz de un movil, un
reproductor de video, una tableta u ordenador,
que les permite consumir los contenidos cuan-
do y dénde quieran» (Ojer y Capapé, 2012: 192).
El consumo individualizado, personalizado, ubi-
cuo vy asequible, econdmicamente hablando, es
la principal clave de su triunfo*; un triunfo que,
como ocurre con otras plataformas de streaming,
pasa por saber mantener la fidelidad del cliente,
del espectador. Si las cadenas tradicionales de te-
levision o «<networks, buscan la repeticion a través
de la utilizacién de géneros tradicionales como el
policiaco o las comedias [...] desarrollando series
con personajes continuos similares» (Cascajosa
Virino, 2006: 26), las nuevas plataformas, semi-
llas ya germinadas de la era post-network®, no
solo imitan las estrategias y tacticas exitosas de
las companias tradicionales, sino que también
apuestan, como ya hemos senalado, por conte-
nidos exclusivos, es decir, contenidos originales
que no hubieran estado anteriormente disponi-
bles en otros formatos, y por la apelacién a temas
tabu, contenidos que afronten y desafien temas
controvertidos o sean tratados, discursivamente,
de forma novedosa, mediante la colaboraciéon de
autores consolidados o emergentes, o mediante
la renovacion de géneros y formulas (Cascajosa
Virino, 2006). Encontramos, en este sentido, que
el tratamiento de la violencia es mas explicito en
Daredevil que en cualquier produccién cinema-
tografica basada en superhéroes del cémic, en
tanto que estas pretenden alcanzar un publico
objetivo muy amplio, mundial, incluyendo me-
nores de dieciséis y doce afos, algo impensable si
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VER LOS EPISODIOS DE UNA SERIE DE
ESTE MODO MARATONIANO AYUDA A
QUE EL ESPECTADOR EMPATICE MAS
CON EL PERSONAJE O PERSONAJES
PRINCIPALES, PUES DE ESTE MODO LA
SENSACION DE CERCANIA CON ESTE
Y SUS VIVENCIAS ES MAS INTENSA,
AUNQUE TAMBIEN MAS BREVE

la violencia juega un papel importante en la na-
rraciéon, como es el caso de la serie analizada en
el presente articulo.

Otra de las claves es el acceso ilimitado a los
contenidos de la compania, es decir, la suscrip-
cién del usuario a Netflix le permite acceder
dentro de la plataforma a todos los episodios de
cada temporada de la serie de su eleccién; desde
el estreno de la primera temporada de Daredevil
(el 20 de octubre de 2015 en Espana) el cliente, el
espectador-usuario, puede visionar los trece epi-
sodios de la temporada del modo en que desee (lo
mismo ocurrio con la segunda temporada), lo que
modifica el consumo serial, algo que, unido a los
pocos capitulos que confeccionan cada tempora-
da, propicia, e incluso predispone, que el publico
pueda embriagarse mediante el visionado con-
tinuado o modelo maratoniano (algo antes solo
alcanzable, aunque con reservas, a través de la
version doméstica en DVD de la serie). Aunque
este modelo maratoniano y opcional plantea, para
algunos autores?, ciertas pegas, también «destaca
los valores de unidad y complejidad, de comien-
zos v finales claros, cualidades dificiles de dis-
cernir a través del incremento de lanzamientos
[...] logrando que tomemos més consciencia de la
temporada como unidad narrativa y, sin anuncios
ni interrupciones, ayuda a enfatizar los méritos
artisticos por encima de imperativos comerciales»
(Sodano, 2012: 37). Esta cohesién se logra, espe-
cialmente, cuando la serie cuenta con una trama
argumental que vertebra toda la temporada y que
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concluye con esta, sin que ello impida que deje
preguntas sin responder o introduzca, a modo de
epilogo, el consabido gancho final o cliffhanger,
modernizando la figura narradora de Shereza-
de, e incluso cuente, a lo largo de la temporada,
con pequenas tramas episodicas: la primera tem-
porada de Daredevil encuentra su arco argumen-
tal en la lucha de Matt Murdock, a la vez como
abogado y como justiciero enmascarado, contra
Wilson Fisk (encarnado por Vincent D'Onofrio),
pero los capitulos diseminan pequenas subtramas
de caracter mas episddico como la lucha contra la
mafia rusa, japonesa y china, por ejemplo, rela-
cionadas directamente con la trama principal, si
bien destaca, dentro de la temporada, un capitulo
en especial cuyas ramificaciones no son visibles
hasta la segunda. Nos referimos al capitulo Stick
(#1x07: Brad Turner, Netflix: 2015), un episodio
que queda aislado dentro de la estructura argu-
mental de la temporada, aunqgue se le atribuyan
lazos para no desligarlo por completo, lo que iria
en contra de esa cohesion citada. La recuperacion
del personaje mentor, Stick, en la segunda tempo-
rada, redirige ademads el arco argumental al que
hasta entonces asistia el espectador: los cuatro
primeros episodios de la segunda temporada de
Daredevil narran la lucha entre Daredevil y Frank
Castle (John Bernthal), justiciero apodado El Cas-
tigador, v quien lleva su nociéon de justicia hasta
el ultimo extremo, la muerte, ajusticiamiento que
Daredevil/Matt Murdock, en tanto que constru-
ye su alter ego a partir de su profesién, abogado,
y su confesion, cristiano-catélica, deja en manos
de la Ley. Cuando Castle es atrapado, la trama se
escinde, separando los caminos de Castle por un
lado (y que da mas protagonismo a personajes se-
cundarios de la serie, como Karen —Deborah Ann
Woll—) vy de Daredevil por otro, esta vez centrado
en acabar con los planes que una sociedad secreta
llamada La Mano tiene pensado llevar a cabo en
Nueva York, contando con la ayuda de su men-
tor (Stick —Scott Glenn—) y también de su antigua
amante, Elektra (Elodie Yung).
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Ver los episodios de una serie de este modo
maratoniano ayuda a que el espectador empati-
ce mas con el personaje o personajes principales,
pues de este modo la sensacién de cercania con
este y sus vivencias es mas intensa, aunque tam-
bién mas breve (pero siempre se puede recurrir
a la repeticién). Esa empatia es muy importante
si el personaje en cuestiéon administra justicia al
margen de la ley mediante el uso de la violencia,
pues la continuidad refuerza el posicionamiento
del espectador, méas conocedor de las motivacio-
nes, causas y consecuencias, para el empleo de
esa violencia. Daredevil se dedica a combatir el
crimen v la corrupcion al margen de la ley, labor
complementaria si se quiere a la que su alter ego
Matt ejerce como letrado, pero el uso que hace de
la violencia estd limitado por su respeto al regla-
mento juridico y por la conciencia catélica de la
que hace gala, especialmente en lo tocante a la cul-
pa; por eso nunca mata a nadie, aunque se exceda
en el uso de la violencia. Ver los capitulos de for-
ma continuada permite al espectador estar, de al-
gun modo, mas cerca de los sentimientos de Matt,
ser mas consciente de las alteraciones y afecta-
ciones emocionales que sufre y que influyen en
coémo emplea la violencia cuando vuelve a comba-
tir el crimen. Si el espectador ve la segunda tem-
porada sin pausa alguna, tiene una comprensién
mas directa de como afecta la reincorporacion
a la vida de Matt de su antigua amante, y ahora
justiciera, Elektra, tanto en lo personal como en
lo profesional, como demuestran capitulos como
Kinbaku (#2x05: Floria Sigismondi, Netflix: 2015)
o Semper fidelis (#2x07: Ken Girotti, Netflix: 2015).
Por otro lado, el capitulo Seven minutes in heaven
(#2x09: Stephen Surjik, Netflix: 2015) juega con el
espectador en torno a la idea de posicionamiento
y empatia con determinados personajes: en pri-
mer lugar recupera momentaneamente a Fisk,
vy nos lo presenta como victima en un escenario
para él hostil, la carcel, posicionando al espectador
de su lado, logrando una pizca de empatia por el
personaje, para, a continuacion, con la llegada a
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esa misma carcel de Castle y que este se vea trai-
cionado por Fisk, recupere su posicién original de
acuerdo con lo que el espectador sabe de él, pues
termina haciéndose el duenio de la penitenciaria.
Por su parte, Castle, justiciero hasta la ultima con-
secuencia, enfrentado por lo tanto a Daredevil en
sus particulares modos de impartir una justicia sui
generis, héroe también originario de las vinetas y
que cuenta, a priori, con el favor del publico, ha
sido mostrado hasta este capitulo como un asesi-
no sin escrupulos con el objetivo de hacer justicia,
pero, cuando es traicionado por Fisk, su estallido
violento es compartido por el espectador. El capi-
tulo, ademas, brinda tanto al personaje como al es-
pectador la liberacion que supone el breve —pero
igualmente intenso, en cuanto a violencia em-
pleada se refiere— enfrentamiento entre Castle y
Fisk al final del episodio, momento en que los dos
personajes vuelven a ser para el espectador lo que
eran, contrapartes del héroe protagonista, Dare-
devil, uno desde una perspectiva megalémana y
corrupta, el otro como justiciero sin conciencia
(pese a contar con el favor del publico, insistimos).
La idea de liberacion que apuntamos serd recupe-
rada mas adelante cuando hablemos de la funcién
de la violencia en la narracion.

SOBRE CINE, TELEVISION Y ESPECTADOR

La primera de nuestras consideraciones tiene que
ver con los aspectos vinculados con la construc-
cion del espectador y la recepcioén, en la relacion,
afectacion e identificacién con los personajes die-
géticos, dentro de las teorias del cine que podemos
también extrapolar y aplicar a las series, con un
mejor empleo, en nuestra opinién, ya que conta-
mos con la continuidad v repeticion que aporta la
serialidad, més dificil de obtener en las peliculas.
Sin entrar en conflictos tedricos que han hecho
correr rios de tinta y en los que han participado
voces mas autorizadas que las nuestras (gigantes
sobre cuyos hombros ahora nos aupamos) y que
enfrenta la gran teoria de la pantalla con otras
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post-analiticas, o mas rebeldes si se quiere —dis-
quisicién que posponemos para otra ocasiéon—, es a
partir de esto que aplicamos nuestra metodologia
analitico-textual.

Partimos de una evidencia innegable: el espec-
tador de ficciones audiovisuales (peliculas v series)
es necesariamente activo, pues ha de compensar
algunas carencias inherentes a la forma vy la sus-
tancia del discurso narrativo, forma parte del tex-
to a la vez que es constituido por este, un encuen-
tro en que se dan forma mutuamente, «formas en
que el texto, el aparato, la historia y el discurso
construyen al espectador, vy las formas en que el
espectador, en tanto sujeto-interlocutor, también
da forma al encuentro» (Stam, 2015: 269). Desde
una perspectiva ideoldgica, el espectador puede
ser configurado por el texto, por los dispositivos
técnicos en que es ofrecido (donde incardinamos
Daredevil y la plataforma en linea que produce y
distribuye la serie, Netflix, como ya hemos sefa-
lado en el punto anterior), por los contextos, ins-
titucionales o no, que rodean el acto de ver una
pelicula o serie, por los discursos ideolédgicos exis-
tentes en su realidad v, finalmente, por si mismo,
«el espectador en si, personificado, definido por
su raza, género y situacion histérica» (Stam, 2015:
269). Ello puede dar pie a diferentes lecturas del
relato, dominante, negociada vy resistente (Hall,
1980), confluencia de discursos (Morley, 1980), o
activaciones diversas, del texto, del espectador, del
contexto (Staiger, 1992).

Grosso modo, distinguimos aquellas teorias
orientadas al espectador y su circunstancia de
aquellas orientadas al texto, en nuestro caso, las
series narrativas de ficcion audiovisual. Las pri-
meras priorizan las circunstancias subjetivas, tam-
bién ambientales, en que se produce la recepcion
del texto, de la serie, como dictan los estudios cul-
turales, la denominada teoria de la respuesta, la
pragmatica o los estudios de género. Las segundas
consideran que la emociéon generada durante la re-
cepcidn atiende a instrucciones propuestas por el
propio texto, o relato si se prefiere, como afirman la
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teoria cognitiva y la semidtica estructural. Por otro
lado, la teoria psicoanalitica del cine y el denomi-
nado realismo ingenuo consideran la experiencia,
la recepcién, como un remedo o simulacion de la
vida, es decir, el impacto afectivo dimana de los
mismos mecanismos psicolégicos con los que el in-
dividuo se enfrenta al mundo (Zumalde, 2011). De
una forma u otra, lo importante es dilucidar si las
respuestas emocionales o los sentimientos origina-

EL ESPECTADOR, AUNQUE COMPARTA
LA NECESIDAD DE SU EMPLEO POR
PARTE DE ESTOS, ES CONSCIENTE DE
LAS CONSECUENCIAS TERRIBLES QUE
SUPONE FiSICA Y EMOCIONALMENTE LA
VIOLENCIA, SOBRE TODO CUANDO LOS
HEROES SON LOS RECEPTORES DE LA
VIOLENCIA

dos estan justificados de acuerdo a los elementos
tematico-argumentales vy discursivos propuestos
por el texto, propuestos por el relato. En el estudio
centrado en el consumo de jévenes realizado por
Marta-Lazo y Gabelas-Barroso se explicita que
«las cadenas de television con las que [los jovenes]
se sienten mas identificados son las ultimas en in-
corporarse al mercado [...] las series de ficcién por
las que muestran mas interés son de formato ani-
macién» (Marta-Lazo y Gabelas-Barroso, 2013: 28).
En este sentido, es interesante destacar el denomi-
nado fendmeno fan (aficionado, seguidor, amante),
dominante en la cultura popular, en el imaginario
de la cultura de masas diseccionada por Roman
Gubern (2002) y, més particularmente, en el mun-
do de los superhéroes, personajes emblematicos de
la narrativa occidental tal y como afirma Gubern,
«protofantasias» cambiantes, que evolucionan, se
adaptan, trasladan o reescriben, y sus adaptacio-
nes filmicas (desde las primeras versiones exito-
sas, Superman (Richard Donner, 1978), Superman II
(Richard Lester & Richard Donner, 1980), Batman
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(Tim Burton, 1989) o Batman vuelve (Batman Re-
turns, Tim Burton, 1992), hasta la consolidacién del
género, o tematica, por mejor decir, gracias a peli-
culas como El caballero oscuro (The Dark Knight,
Christopher Nolan, 2008) o cualquiera de las inte-
grantes del denominado universo cinematografico
de Marvel o Marvel cinematic universe); fenémeno
gue también ha alcanzado a las series audiovisua-
les vy que explica, por un lado, el bum seriéfilo noto-
rio en produccion (su oferta, dentro de los paguetes
de contratacion de plataformas audiovisuales, es
casi tan importante como el deporte, como el futbol
queremos decir) y también en recepcién (la litera-
tura sobre series audiovisuales se ha multiplicado
en los ultimos anos), y, por otro lado, la adecuacion
de las nuevas plataformas de visionado a los inte-
reses de los espectadores, surgiendo, de este modo,
alianzas que pretenden satisfacer las demandas
mas actuales del mercado, como demuestra la coa-
licion de Netflix y Marvel que ha dado origen a Da-
redevil (Drew Goddard, Netflix: 2015-), entre otros
ejemplos ya citados. Lo que queremos destacar del
fendmeno o cultura de los fans es la reescritura que
llevan a cabo, la lectura de incursién que cita Hen-
ry Jenkins (2009: 223) a partir de la idea de Cer-
teau: «Los fans efectiian sus incursiones y saquean
lo que pueden; emplean los bienes saqueados como
cimientos para construir una comunidad cultural
alternativa», y lo hacen empleando diferentes téc-
nicas: «la recontextualizacion, la expansion de los
limites temporales, la refocalizacién, la modifica-
cion de la moral, el cambio de género, los cruces
entre distintos textos, la dislocacion de personajes,
la personalizacion, la intensificacion emocional y la
erotizaciéon» (Stam, 2015: 271).

Sea como fuere, es innegable que el compro-
miso del espectador no lo es con la narrativa au-
diovisual en general, con el aparato (ideolégico) o
sus brechas, sino con los personajes. Y es el com-
promiso, el concepto elegido por Murray Smith
para explicar, o llevar un paso mas all, la iden-
tificacion existente entre el personaje y el espec-
tador. Murray (1995) postula la existencia de una
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«estructura de simpatia» a través de la cual el es-
pectador conoce vy se identifica, compromete, con
el personaje diegético. Esa estructura consta de
tres niveles: 1) Reconocimiento (construccion de
los personajes por parte del espectador como en-
tes individuados vy continuos); 2) Alineamiento (el
espectador se posiciona, relaciona y accede a las
acciones, el conocimiento y los sentimientos del
personaje); vy 3) Fidelidad o Compromiso (adhesion
cognitivo-afectiva a los valores, punto de vista
moral y emociones del personaje). El paso de un
nivel a otro en esta estructura por parte del es-
pectador se ve favorecido cuando puede llevar a
cabo un visionado de la serie audiovisual en modo
maratoniano, tal y como apuntdbamos en lineas
mas arriba. El alineamiento y el compromiso final
son importantisimos cuando, en la narracién en
la que se incardina el personaje o personajes en
cuestion, la violencia juega un papel capital, en
tanto que la accion, la accion violenta, forma par-
te indispensable de la historia (argumento) y del
discurso (forma); dicho de otro modo, qué ocurre
cuando los textos incitan a deleitarse en suenios de
omnipotencia infantil como los denomina Robert
Stam, cuando el espectador tiene que resolver el
conflicto de identificacién o compromiso con la
violencia de los defensores de la ley y el orden
en su lucha contra el mal, «<incluso cuando estos
personajes se presentan como ejecutores de una
violencia en favor de una supuesta “buena” causa»
(Stam, 2015: 283). Pues bien, a través del siguiente
andlisis sobre Daredevil pretendemos ofrecer una
respuesta que, si bien no definitiva ni completa,
arroje al menos algo de luz, incluso tratandose de
un caso particularizado pero de facil extrapola-
cion (por tematica argumental).

LA VIOLENCIA EN DAREDEVIL

Partamos de la tematica argumental en la que se
incardina la serie Daredevil, los justicieros violen-
tos, y, dentro de estos, los superhéroes justicieros,
popularizados, estos ultimos, desde los anos trein-
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ta del siglo pasado en las vifietas estadounidenses,
y, cinematograficamente los primeros, a partir
de los afos setenta en peliculas hollywoodienses
como Harry, el sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971)
o El justiciero de la ciudad (Death Wish, Michael
Winner, 1974), una linea temética de enorme éxi-
to gracias, principalmente, a ciertas concepciones
culturales o sentires populares estadounidenses
(aungue bien podrian aplicarse en otras comuni-
dades) como son la inadecuacién del Estado para
garantizar segun qué necesidades y segin qué
derechos vy el uso legitimo de la violencia para
la resolucion de conflictos: «<Dentro de la cultura
estadounidense existe una concepcion cultural
determinante, tanto para la sociedad como para
el contenido filmico [podemos incluir televisivo],
aquella percepcion del Estado como inadecuado
para garantizar la defensa de los derechos indivi-
duales vy, en particular, la propia seguridad [...] La
violencia se presenta como el medio més accesible,
util, eficaz y eficiente para la resolucion de conflic-
tos. Se presenta de esta forma en los films, en las
salas comerciales y en sus reposiciones a través de
la pequena pantalla. La retroalimentacién es cons-
tante. Existe pues una celebracién, una glorifica-
cidn de la agresion como método predilecto para
solventar conflictos» (Rodriguez Tercefio, 2015:
1254). No obstante, la atraccién por la violencia
espectacularizada en los relatos audiovisuales res-
ponde mas a esa ruptura con el «comun natural
orden y concierto» que a una fuerza maligna que
alimenta los medios audiovisuales con la inten-
cidon de que sea imitada; en este sentido, los estu-
dios de José Sanmartin y Santiago Grisolia (2005)
o Rojas Marcos (1998) asi lo atestiguan, pues «des-
de los albores de la civilizacion, y en casi todas las
culturas, los hombres y las mujeres, mayores y
pequenos, han sentido una profunda fascinacién
por los relatos v las escenas violentas» (Rojas Mar-
cos, 1998: 165).

Matt Murdock, abogado de profesién, es decir,
integrante del Estado, del Sistema, ve insuficien-
te su labor vy la de este para garantizar la seguri-
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dad, para garantizar la justicia, por lo que decide
tomar la iniciativa convirtiéndose en justiciero
nocturno, aprovechando las cualidades fantasti-
cas propias del género superheroico. La busqueda
de justicia es, las mas de las veces, indisociable de
la agresividad y de la violencia; no esta, pues, ale-
jada de la venganza, incluso cuando la imparte el
propio Estado. «La dificultad se encuentra en sa-
ber distinguir claramente el empleo de la violen-
cia en un sentido justo, lo que nos llevaria a po-
ner en cuestion factores y agentes tan subjetivos
como los valores éticos y morales predominantes
en una sociedad concreta y en un tiempo concre-
tos» (Rodriguez Terceno, 2015: 1257); los valores
éticos y morales de Matt/Daredevil estan consti-
tuidos a partir de su fe cristiano-catdlica, de ma-
yor peso durante la primera temporada de la serie,
pues es la que se centra en la creacion del alter ego
Daredevil, y marcan un limite muy claro en el uso
de la violencia, ya que, por mucho gque se exceda
en su empleo, nunca mata a nadie; la pena capital
es decisiéon de la Ley, conflicto este que cobra es-
pecial importancia en la segunda temporada con
la aparicién de otro justiciero, esta vez en el sen-
tido mas clasico (Harry Callahan o Paul Kersey),
Frank Castle, El Castigador, para quien la muerte
no supone un problema, siempre que sea acorde al

Frank Castle, EL Castigador, como ejemplificacion de la figura
del justiciero como sentir cultural estadounidense amplia-
mente aceptado. © Netflix.
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Arriba. EL movimiento continuado de la cdmara en mano acerca
al espectador ala accién, le ayuda a orientarse en el escenario
donde esta tiene lugar. Captura del simulado plano-secuencia
que resuelve un conflicto narrativo mediante el empleo de
una violencia que resulta catértica para el personaje y para el
espectador. © Netflix.

Abajo. El espectador esta siempre cerca de los personajes;
solucién discursiva que ayuda en su compromiso y adhesién
cognitivo-afectiva. © Netflix.

delito cometido. Tanto Daredevil como Castle son
héroes prototipicos, marcados por la tragedia —la
culpa en el caso de Matt por la muerte de su padre
vy que, como decimos, va a tener mucha importan-
cia en la primera temporada; para Castle, el asesi-
nato, en un parque publico durante una operacion
de drogas, de su familia, de su mujer e hijos peque-
nos—, que emplean «la violencia para defender y
proteger a los débiles o, sencillamente, a aquellos
gue, a diferencia de estos, no pueden usar la vio-
lencia» (Rodriguez Tercefio, 2015: 1259); aunque el
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empleo de la violencia sea diferente, la serie los
equipara en varias ocasiones, permitiendo que el
espectador acompane tanto a Daredevil como al
Castigador de cerca, es decir, permitiéndole acce-
der a sus acciones, conocimientos y sentimientos,
y logrando, en tanto que son figuras heroicas, la
adhesion cognitivo-afectiva de la que hablaba
Murray, con su causa (busqueda de justicia) y con
sus métodos violentos. Es mas, la identificacién de
la figura del justiciero encarnada por Frank Castle
estan propia de la cultura y sentir estadounidense
que durante el comienzo de su juicio en el capitulo
Semper Fidelis (#2x07: Ken Girotti, Netflix: 2015) se
enmarca su rostro en la bandera del pafs, identifi-
cacién gue no necesita de mas explicacion.

En la primera temporada de la serie, donde
aun esta en proceso de maduracion la identidad
superheorica, la busqueda de justicia al margen de
la ley esta guiada por la culpa, por el sentimiento
de culpa cristiano-catolica, ya desde los primeros
capitulos. Sus acciones durante el primer capitulo
desembocan en el secuestro de un nino por parte
de mafiosos rusos en el segundo, Cut Man (#1x02:
Phil Abraham, Netflix: 2015), y cuya resolucién
nos deja dos factores a tener muy en cuenta: por
un lado, la solucion discursiva de resolver el con-
flicto mediante el uso de un simulado plano-se-
cuencia, y que serd ampliado en la segunda tem-
porada con idéntico resultado exitoso, ya que da
unidad a la accion, una accion resolutiva y que se
ha cargado de tension durante el capitulo; y, por
otro lado, de forma complementaria, la eleccion
filmica de este tipo de plano permite colocar la ca-
mara muy cerca del protagonista, muy cerca de la
accion, garantizando, de este modo, la proximidad
del espectador. En otras palabras, durante el capi-
tulo Matt intenta controlar su culpa para liberar
al nino secuestrado, tensionando sus emociones y
sentimientos, y con estos los del espectador, pues
este, una vez ha reconocido al protagonista, se po-
siciona de su lado, se hace cémplice de sus senti-
mientos y comprende su punto de vista moral y
emocional, participando, finalmente, tanto como
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Matt convaleciente tras ser derrotado por Fisk. Las consecuen-
cias de la violencia son més que obvias. © Netflix.

Matt, del efecto liberador y catartico que tiene la
explosion violenta durante el rescate y la lucha
violenta en el pasillo de la guarida de los villanos
de turno; una participaciéon y un efecto liberador
amplificado gracias a la cercania que logra el uso
de la cAmara en mano y continuada (sin cambios
de plano, que no reencuadres, ni cortes de edi-
cion o montaje) siguiendo las acciones, la lucha
y los golpes violentos de Daredevil, colocando al
espectador bien detras del personaje, bien delante
(girando la cAmara para adaptarla al escenario’),
pero siempre siguiendo sus acciones, es decir, sus
actos violentos para defender a los débiles, en este
caso, un crio secuestrado.

Sin embargo, si Matt/Daredevil no es capaz
de controlar el sentimiento de culpa, v se deja lle-
var por la ira, la rabia y el deseo incontrolable de
venganza (olvidando su misién de busqueda de
justicia), entonces sus acciones no tienen éxito y
el mal asciende. El mejor ejemplo lo encontramos
en el capitulo Speak of the Devil (#1x09: Nelson
McCormick, Netflix: 2015), en el que Matt carga
con la culpa de la muerte de una anciana que ha-

Arriba. La violencia, incluso cuando la emplean los héroes,
tiene consecuencias terribles si es controlada por lairay la sed
de venganza, como les ocurre a Matt y a Castle. © Netflix.
Abajo. Matt Murdock llevado por lairay la culpa deja el rostro
del hombre que maté a su padre desfigurado. La maduracién
del héroe supondré controlar tanto la ira como la culpa, para
emplear la violencia solo en pos de la justicia. © Netflix.
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Castle y su rostro explicitan una violencia que no es en absolu-
to potencialmente imitable por el espectador. © Netflix.

bia acudido a su bufete en busca de asesoramien-
to legal, una culpa que le empuja a una espiral
de ira y rabia, que le hace volverse descuidado
en su enfrentamiento con Nobu (Peter Shinko-
da) v donde, pese a salir victorioso, queda muy
malherido, de modo que a continuacién Fisk casi
estd a punto de acabar con él, y todo por no con-
trolar la culpa. El enfrentamiento contra Nobu es
significativo también porque, desde el punto de
vista del espectador, se muestran los efectos de
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Los planos contrapicados potencian la brutalidad de la violen-
cia sin caer en la espectacularizacién; ademas colocan al es-
pectador muy cerca de la accién y de los personajes. © Netflix.

la violencia en forma de heridas y sangrados; en
otras palabras, en los textos con argumentos vio-
lentos «las representaciones mas serias, y menos
perjudiciales, son aquellas que muestran el dolor
y el dano producido por el ejercicio de la violen-
cia» (Rodriguez Tercenio, 2015: 1277), sobre todo
en aquellos personajes con los que el espectador
se compromete en el texto y pueden ser suscep-
tibles de imitacion. La violencia es presentada,
pues, como una parte inherente de la conducta
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humana, mostrando todas las consecuencias de
su empleo (tanto en los héroes como en los vi-
llanos), siendo estas siempre muy visibles, sobre
todo en cuanto al dano fisico (Rodriguez Tercefio,
2015); sirva como ejemplo como termina Matt/
Daredevil fisica y emocionalmente destrozado
tras enfrentarse a Nobu vy a Fisk.

Las consecuencias de la violencia son mostra-
das tanto cuando la emplean los protagonistas he-
roicos como los villanos, de forma que, en cierto
modo, en cuanto al uso de la violencia para resol-
ver conflictos (incluso los internos de los propios
personajes), tanto unos como otros son distintas
caras de una misma moneda. En el caso de Dare-
devil y Frank Castle, otro ejemplo que los equipa-
ra: la serie muestra las caras de sus rivales des-
trozadas, deformadas por los golpes asestados por
ambos héroes cegados por la ira (capitulo Kinbaku
[#2x05: Floria Sigismondi, Netflix: 2015], donde se
ve ejercer una violencia desmedida a Matt Mur-
dock, y .380 [#2x11: Stephen Surjik, Netflix: 2015],
en el que Castle da rienda suelta al justiciero que
lleva dentro).

El espectador, aunque comparta la necesidad
de su empleo por parte de estos, es consciente de
las consecuencias terribles que supone fisica y
emocionalmente la violencia, sobre todo cuando
los héroes son los receptores de la violencia (el en-
frentamiento contra Nobu de Daredevil o la tortu-
ra a Castle —Penny and Dime [#2x04: Peter Hoar,
Netflix: 2015]— cuando es atrapado por un grupo
de mafiosos irlandeses), pero también cuando la
ejercen, como demuestran los ejemplos citados.

Que la violencia es algo terrible queda patente
para el espectador discursiva y formalmente me-
diante el empleo reiterativo de los planos contra-
picados (plano medio o primer plano) cuando un
personaje estd ejerciendo la violencia contra otro,
va se trate de Matt/Daredevil, de Wilson Fisk o
de Frank Castle. Este tipo de planos y sus réplicas,
es decir, planos picados mostrando por la espalda
como el personaje estd siendo violento (indepen-
dientemente del fin perseguido), aportan contun-
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dencia a la accidn, al tiempo que, como ya hemos
afirmado antes, acercan al espectador tanto a la
accion como al personaje en cuestién, y su posi-
cionamiento, su sentir para con el uso de esa de-
terminada violencia, vendra determinado por el
conocimiento y compromiso previo con respecto
del personaje, positiva y a favor en el caso de Da-
redevil o Castle, negativa en el caso de Fisk, espe-
cialmente si este se ensana contra Matt.

En definitiva, la violencia que se revela en la
serie Daredevil, en las dos temporadas que lleva
en emision, muestra a las claras su empleo como
meétodo para resolver conflictos dentro del uni-
verso diegético construido. Pero esta violencia es
siempre contundente, evidenciando sus conse-
cuencias en forma de dano fisico, principalmen-
te, no siendo, pues, potencialmente imitable ni
tampoco, desde el punto de vista del discurso, se
revela de forma distanciada, irénica o descreida,
sino como parte inherente de la condicién huma-
na, compartida por el espectador, quien logra posi-
cionarse mejor, en tanto que conoce y comprende
las acciones y los sentimientos y emociones de los
personajes, gracias, esencialmente, al empleo de
soluciones discursivas que acercan la cadmara a la
accion v a los personajes, formando parte del re-
lato. De este modo, el compromiso y la adhesion
cognitivo-afectiva del espectador para con los va-
lores y punto de vista moral de los personajes, asi
como en cuanto a sus sentimientos y emociones,
es alcanzada de una forma mas eficaz, gracias a
las lineas argumentales planteadas, pero también,
y es aqui donde la serie destaca, gracias a las so-
bresalientes soluciones discursivas empleadas. B

NOTAS

1 Creemos que acotar las series narrativas, en cuanto a
condicionar su extension, al medio televisivo, es de-
cir, hablar de series televisivas, es un error en tanto
que la forma de consumir ficciones seriadas tradi-
cionalmente llamadas televisivas ha cambiado, del

mismo modo que se han modificado, conjuntamente,
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la manera en que estas se producen y distribuyen.
Si bien las narraciones televisivas se apellidaban asi
para diferenciarse de las cinematograficas, los nue-
vos modelos de negocio, condicionados por los nue-
vos modos de consumo de ficciéon, permiten emplear
el genérico y referirnos tanto a unas como a otras
como narraciones audiovisuales, distinguiendo, eso
si, series y filmes, aunque el caracter serial y/o episo-
dico ya no es tan exclusivo de las primeras; el serial
nunca lo fue, piénsese por ejemplo en el conjunto de
peliculas protagonizadas por Maciste o El Santo, asi
como en las muchas adaptaciones de obras literarias
preexistentes, como, por ejemplo, las basadas en los
relatos de Sherlock Holmes, vy, con posterioridad, en
las adaptaciones de, esta vez si, series televisivas,
como la filmografia iniciada con Star Trek: La pelicula
(Star Trek: The Motion Picture, Robert Wise, 1979),
aunque no era necesidad obligada, como demuestra,
sin salirnos del género, la serie galactica La guerra
de las galaxias (Star Wars), creada por George Lucas
en 1977; pero la particularidad episédica se ha ve-
nido imponiendo en los ultimos arnos, por razones
pecuniarias mas que creativas, en, principalmente,
las adaptaciones filmicas de novelas destinadas al
publico juvenil y preadolescente: Harry Potter v las
reliquias de la muerte: Parte 1 (Harry Potter and the
Deathly Hallows: Part 1, 2010) y Harry Potter y las
reliquias de la muerte: Parte 2 (Harry Potter and the
Deathly Hallows: Part 2, 2011), ambas dirigidas por
David Yates, por citar un ejemplo sobradamente co-
nocido.

El critico literario nombro asi, en el afio 1995, a las
series televisivas que seguia semanalmente, en tanto
que estas habian «florecido de una manera que no
lo habian hecho desde los primeros dias del medio,
creciendo en profundidad y sofisticacion hacia lo que
puede pensarse como un nuevo género» (McGrath,
1995: 52). Evidentemente, aqui la recursividad y la
recurrencia a temas y argumentos universales estan
por encima de las diferencias radicales no siempre
distinguidas entre unos productos televisivos, audio-
visuales por mejor decir, y otros, circunscribiendo to-

dos ellos en un genérico estatuto de productos de la
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industria cultural, tal y como afirmaba, con relacion
a las telenovelas y seriales estadounidenses, Lopez
Pumarejo (1987).

Netflix licitd y consiguié, por delante del gigante te-
levisivo HBO, la serie protagonizada por Kevin Spa-
cey v Robin Wright House of Cards (Beau Willimon,
Netflix: 2013-); su éxito permitié a la compania apos-
tar por otros productos como Orange Is the New Black
(Jenji Kohan, Netflix: 2013-), Narcos (Carlo Bernard,
Chris Brancato, Doug Miro, Netflix: 2015-) o la propia
Daredevil (Drew Goddard, Netflix: 2015-), la primera
serie de toda una saga de productos Marvel ofrecidos
en exclusiva por la plataforma, pues a las aventuras
de Dan Defensor le han seguido Jessica Jones (Melissa
Rosenberg, Netflix: 2015-) y Luke Cage (Cheo Hodari
Coker, Netflix: 2016-), ademds de otras series anuncia-
das y en produccion en el momento de escribir estas
lineas.

Netflix se guarda de hacer publicos los datos de au-
diencia de sus productos y series, no difunde estadis-
ticas reales ni tampoco deja que ninguna empresa ex-
terna mida el numero de espectadores. A pesar de ello,
se han hecho publicos, o se han filtrado, algunos datos
que dan una imagen parcial del éxito de la plataforma
y, dentro de esta, de unos productos sobre otros. Es
el caso de Daredevil, que en 2015, cuando vio la luz
su primera temporada (en la actualidad est4 en pro-
ceso de produccién la tercera), contaba con un 10’7 %
de suscriptores potenciales espectadores de al menos
un episodio de la serie en los primeros dias desde su
estreno —Netflix pone a disposicién del publico clien-
te todos los capitulos de una serie desde su estreno—,
unos numeros superiores a cualquier otro estreno
hasta entonces. Ahora bien, esta omisién también
tiene su parte negativa, sobre todo para el ambito
creativo y artistico y no tan mercadotécnico de las
plataformas, en lo que al control de los grandes datos y
control de la actividad de sus usuarios se refiere: «Net-
flix sabe con fiabilidad cuantas reproducciones tienen
sus programas, pero deciden no difundir esos datos.
O lo que podemos decir, el “Big Data” en realidad a lo
que ha dado paso es al “Hidden Data”. Las consecuen-

cias de esto no deben ser infravaloradas, puesto que
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permiten manipular la percepcion sobre la aceptacion
de sus programas, algo nada desdefiable considerando
que cotizan en bolsa. Y esta ausencia publica de datos
no necesariamente va a favor de los creadores» (Cas-
cajosa Virino, 2016: 59).

Para Amanda Lotz (2007) la convergencia tecnologi-
ca, la distribucion y el consumo en linea ha ocasiona-
do una pérdida de poder sustancial por parte de las
grandes cadenas televisivas tradicionales (dominan-
tes durante la era network a la que daban nombre, en
favor del empoderamiento de la audiencia, del publi-
co-usuario que puede ahora ver lo que quiera, donde
quiera y en la pantalla de su eleccién, sucediendo la
era post-network, una etapa en la que «el espectador
ya no tiene que seguir las rigidas reglas de la parrilla
televisiva sino que puede tomar sus propias decisiones
en cuanto a rituales de consumo [...] incluso el aparato
televisivo ha dejado de ser parte de la ecuacion [...] ha
dejado de existir para dar paso a nuevos canales de
distribucion adaptables a la disponibilidad de cada in-
dividuo» (Nicolas, 2014: 247).

Jaime Costas Nicolds destaca que este modelo marato-
niano de visionado de capitulos de una serie no siem-
pre es beneficioso para la propia serie, para su unidad
y cohesion, «sino que darse un atracon de ellas puede
resaltar sus costuras. Estoy pensando en series con
episodios autoconclusivos, cerrados, como la saga CSI o
Law & Order, en las que su estructura tremendamente
repetitiva (crimen, investigacién, resolucién del caso)
no ofrece un motivo al espectador lo suficientemente
convincente...» (Nicolds, 2014: 250). También advierte
que otras series perderian parte de la experiencia de
su visionado mas serializado: «si consumiésemos Lost
de esta forma [continuada o maratoniana] nos habria-
mos perdido ese factor social, el “water-cooler talk”,
que se originaba alrededor de la serie entre cada epi-
sodio [...] anulariamos también esos tiempos muertos
entre episodios en los que el fandom lanzaba todas sus
teorias» (Nicolas, 2014: 250). En este sentido, el autor
tiene razén al afirmar que la total disponibilidad anula
parte de la actividad de la comunidad de seguidores,
sobre todo en la parte elucubrativa de posibles desen-
laces para las tramas planteadas por la serie.
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7 Laadecuacion del escenario de la accion es muy impor-
tante, sobre todo si se trata de accion explosiva o violen-
ta caracteristica del cine de accion o de las producciones
televisivas de accién, como lo es Daredevil. Es importante
en tanto que las decisiones discursivas, la eleccién de los
planos, de los movimientos de cdmara, de los persona-
jes/actores y del montaje deben permitir al espectador
orientarse en el espacio donde se despliega la accion,
donde se desarrolla una parte esencial del relato. Por
eso, la construccion del espacio —y, en el ejemplo cita-
do, el discurso, la cAmara en movimiento y el plano-se-
cuencia— permite al espectador localizarse en el relato,
que tenga la sensacion de estar en el lugar donde se
desarrolla la accién, que lea correctamente el espacio
y comprenda la geografia de la secuencia y de la serie
(Rodriguez Terceno, 2014). Al mismo tiempo, los escena-
rios forman parte de la identificacién de los personajes.
Por ejemplo, el primer enfrentamiento entre Daredevil
y Fisk tiene lugar en una nave medio abandonada, y de
la contienda sale vencedor el antagonista. Cuando este
enfrentamiento se vuelve a repetir al final de la primera
temporada tiene lugar en un callejon medio iluminado,
tocado por las escaleras de incendios tan propias de los
edificios estadounidenses, es decir, en un escenario ca-
racteristico del superhéroe, quien, ademas, ha madura-
do hasta alcanzar su identidad como Daredevil. La légica
del relato, con el espacio de la accién como elemento im-
portante, deriva en la victoria del protagonista.
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LA RELACION DEL ESPECTADOR CON LA
VIOLENCIA EN DAREDEVIL

THE SPECTATOR’S RELATION WITH THE
VIOLENCE IN DAREDEVIL

Resumen

El consumo audiovisual ha cambiado en los ultimos afios; las
nuevas plataformas en linea facilitan el acceso de los especta-
dores a contenidos novedosos en tematicas y en tratamientos
formales (discursivos) de las mismas. La serie de Netflix Dare-
devil (2015-) es un ejemplo de ello, poniendo la violencia como
eje central de su narracién. En el presente andlisis desentra-
namos la relaciéon que establece el espectador con esa violen-
cia y los personajes que la ejercen en el relato (desde el héroe
protagonista hasta los antagonistas), a través de soluciones
técnicas que potencian el reconocimiento, el posicionamiento
y finalmente el compromiso cognitivo-afectivo del espectador
con los personajes.
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APROXIMACION A UN MODELO
DE ANALISIS CULTURAL DE
LAS ADAPTACIONES DE SERIES

TELEVISIVAS

ENRIQUE CANOVACA DE LA FUENTE

La globalizacién es hoy en dia una realidad televi-
siva que se observa a través de la gran cantidad de
flujos narrativos y adaptaciones de formatos entre
industrias locales, territoriales, nacionales e inter-
nacionales. Que un producto consiga éxito en un
entorno es aval mas que suficiente para adaptarlo
a una nueva realidad cultural, econdmica y social.
Sin embargo, durante el viaje ficcional, se producen
mutaciones mas o menos identificables en pantalla,
con el objetivo de construir un discurso de proximi-
dad televisiva que funcione con respecto al nuevo
telespectador. La tarea del académico para describir
este proceso se ve limitada por la inexistencia de un
modelo metodolodgico sdlido que defina las concep-
ciones televisivas de género, formato, proximidad
cultural y productiva, y que aborde la cuestion no
solo desde un punto de vista de analisis textual,
sino también contextual y, sobre todo, cultural.
Defendemos una aproximacion a la adaptacion
de series televisivas desde una perspectiva global,
que supere el andlisis narrativo y derive hacia la
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deteccién vy definicion de un discurso productivo
basado en aspectos culturales, econémicos vy le-
gales determinados. Aplicaremos dicho modelo al
ejemplo de series estadounidenses adaptadasen la
industria espanola, mediante la compra de forma-
to, pero también nos referiremos a casos inversos.
Con ello, situamos la ficcién televisiva en un mar-
co mas amplio de relaciones econémicas, sociales
vy de poder, de peculiaridades nacionales e indus-
triales que explican el producto final.

En una primera parte del articulo, abordare-
mos la teorizacion del género y formato televisi-
vos, la adaptacion a nuevos entornos y el debate
sobre la americanizacion de la cultura. En un se-
gundo escaldn, analizaremos diversos ejemplos,
tales como Mesa para Cinco (La Sexta: 2006), Las
chicas de Oro (TVE: 2010-2011) o Cheers (Telecinco:
2011), versiones espafniolas de ficciones estadouni-
denses. Asimismo, citaremos otros ejemplos que
provienen del Reino Unido v el caso de series es-
panolas que se han adaptado en Estados Unidos.
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EL GENERO DENTRO DEL LENGUAJE
TELEVISIVO

La dificultad para definir el género en television
radica en una serie de rasgos intrinsecos de su len-
guaje, el primero de los cuales es la hibridacién. Las
series de hoy en dia se construyen por la negacién
de la pureza, de la inexistencia de unas categorias
estancas que impiden una clasificacion clarificado-
ra (Barroso, 1996: 193), con tramas abiertas y cerra-
das, toques de drama, comedia, terror y fantasia, y
estilos narrativos diversos. De la misma forma que
los géneros cinematograficos, los televisivos son
cultural y temporalmente mas delimitados que en
la retorica clasica (Feuer, 1992: 139) vy, por tanto, es
necesario atender al contexto productivo en el que
se conciben (Castelld, 2007: 10).

Sin embargo, la concepcién de audiencia te-
levisiva es radicalmente distinta. Ya lo advertia
John Fiske (1987:147) al afirmar que las narrativas
de la pequena pantalla son mucho mas abiertas y
permiten la participacion del telespectador, que ya
no debe leer un texto sino intentar anticiparse a la
resolucién de un enigma abierto continuamente.
El poder de la audiencia es tal que incluso es capaz
de condicionar las decisiones productivas de eli-
minar personajes o tramas (Turner, 2001: 6).

La dimensién sintactica de la televisién tam-
bién influye directamente. Gleen Creeber (2004:
7), por ejemplo, clasifica en funcién de la seriali-
dad narrativa, la base de la construccion discur-
siva, y distingue entre obras Unicas —single play—,
telefilmes, soap opera, series, series antoldgicas,
seriales y miniseries. Los limites entre dichas cate-
gorias, sin embargo, son borrosos. Antologias que
construyen tramas en continuidad o seriales que
cierran las mismas son algunos ejemplos. Por lo
tanto, el género que definamos solo tendra senti-
do para decodificar uno o varios textos televisivos
concretos para una audiencia determinada, influi-
da por un discurso cultural y productivo.

A modo de ejemplo, cuando nos referimos al
formato de dramedia espanola, comprobamos que
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proviene de su homologa norteamericana, pero
aqui adquiere unas caracteristicas propias: mayor
duracién y costumbrismo, asi como preeminencia
del humor sobre situaciones dramaticas (Huerta y
Sangro, 2007: 38). De acuerdo con Albert Moran
(2007), la adaptacion de series televisivas no se
basa en la mimética, sino en la transformacion de
un mismo recipiente a una nueva realidad.

Enun marcomasamplio, las formas televisivas
son el resultado de un proceso de paqguetizaciéon
ideologica (Gitlin, 2006), una especie de patrén de
lectura aceptado por la comunidad, que segun Ma-
nuel Palacio (2012: 143), no suele ser transgresor
y si conservador. Partiendo de unos rasgos esta-
bles conocidos por el productor vy el telespectador,
los géneros televisivos presentan una tematica,
estructura vy estilos concretos, generados histori-
camente por el uso del lenguaje audiovisual por
parte de una comunidad (Orza, 2002: 121). Por lo
tanto, los géneros responden a la evoluciéon social
y se ven condicionados por las relaciones de poder
entre la industria vy los telespectadores. Jason Mi-
ttel (2004: 1) desmonta una aproximacion unica-
mente formal y estética de la cuestion, para apre-
miar al investigador en el descubrimiento de los
valores y costumbres que se imponen por encima
de otros. Segun el autor estadounidense, los géne-
ros clasifican las experiencias de comunicacién en
categorias que ligan con determinados conceptos
culturales, una audiencia asumida por parte de los
productores y una funcion social.

FORMATO Y GENERO TELEVISIVOS

El siguiente paso para establecer una metodologia
de analisis requiere una aproximacion al género
televisivo en comparacion con el formato, una de-
nominacion comun en la industria de ficciéon tele-
visiva. A simple vista, el primero se refiere al con-
tenido v el segundo, a la forma. Sin embargo, en
las categorias de género entran en juego aspectos
culturales y narrativos, mientras que los formatos
se definen a través de aspectos legales, comercia-
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RESULTA CLAVE ANALIZAR EL TIPO

DE INDUSTRIA TELEVISIVAY SU
COMPONENTE EMPRESARIAL, ASI
COMO LA CULTURA AUDIOVISUAL QUE
IDENTIFICA COMO PROPIA GRAN PARTE
DE LA COMUNIDAD

les v productivos (Sald, 2003: 163). De acuerdo con
Graeme Turner (2001: 9), el formato se erige como
una herramienta de descripcion de los programas
que el telespectador consume y en un producto
original, con derechos de autor —que se pueden
comercializar al exterior— de cara al creador.

El problema que surge, pues, con las estructu-
ras genéricas es su escasa capacidad para referirse
aunarealidad concreta. Su vigencia, practicamen-
te universal, dificulta el trabajo de los investigado-
res. Més bien, el formato o la nocién de formula
teorizada por Newcomb y Alley (1983) es un ins-
trumento de analisis mas certero, que compila los
objetivos culturales de la cadena, la legislacion, la
audiencia, el presupuesto, el tipo de competencia
o los gastos de produccién. Abordar un programa
desde esta perspectiva permite observar su adap-
tacion a otras realidades concretas para obtener
una rentabilidad econdmica. Se trata de un reci-
piente que permite el viaje de ideas y conceptos,
obviando las barreras culturales y geograficas
(Moran, 2007: 27) y que, ademas, modifica sus ele-
mentos para que estos sean mas proximos a una
audiencia nacional o local. De hecho, en su estudio
sobre los remakes esparnoles, Puebla (2013: 3) in-
cluye el concepto «cultural» para definir una adap-
tacion televisiva.

A la complejidad para discernir entre género
y formato televisivos se aflade un tercer parame-
tro, el de la tematica tratada. De la misma manera
que una pelicula, una ficcién televisiva puede ser
un western. Pero, ;se deberia distinguir por este
rasgo desde un punto de vista académico? Consi-
deramos que los valores y estilo propuestos en el
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texto son definitorios para ese mismo texto pero
en ningun caso sirven para categorizar. En cam-
bio, proponemos la serialidad como el concepto
clave para entender las grandes estructuras que
gobiernan la television: series, seriales y minise-
ries. Evidentemente, los limites entre uno y otro
son cada vez mas difusos, pero su aceptacién por
parte de los guionistas y productores permite al
tedrico tener una base solida.

Buonanno (2008: 121) establece las diferencias
entre serie y serial en funcién del tratamiento
temporal y la sensacion que provoca en la audien-
cia. La primera se basa en segmentos auténomos
que no estan ligados a una estructura secuencial,
mientras que el segundo se caracteriza por estar
dividido en partes inacabadas que forman un es-
quema rigido en su conjunto. La serie crea una
sensacion temporal ciclica y repetitiva, mientras
que el serial, lineal y evolutiva. Ambas formas na-
rrativas se han influenciado narrativamente dan-
do lugar, por ejemplo, a la aparicion de ficciones
antolégicas, con un final por temporada vy la reno-
vacion de tramas y personajes en las siguientes,
compartiendo un mismo universo. Es el caso, por
ejemplo, de True Detective (Nick Pizzolato, HBO:
2014-2016).

Ante este panorama, la légica impone diferen-
ciar entre aquellas series que apuestan mayori-
tariamente por tramas autoconclusivas y las que
apuestan por una narraciéon principal continua.
En el seno de este ultimo grupo, ademas, cabe di-
ferenciar entre las ficciones que no aspiran a un
final definido —se incluyen las telenovelas o soap
operas, por ejemplo— vy las que entretejen una
compleja red de relaciones cuyo sentido se des-
cubrird con posterioridad. El critico del New York
Times, Vicent Canby (citado en Creeber, 2004: 18),
define este tipo de producciones como megapeli-
culas que se esparcen a lo largo de semanas, me-
ses y anos. Se trata de una estructura narrativa
que permite jugar con el final de los capitulos —el
suspense— y con la conexion de personajes y tra-
mas. La ultima gran serie de éxito que encaja en
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este modelo es Juego de Tronos (Game of Thrones,
David Benioff v D.B. Weiss, HBO: 2011-). La mi-
niserie, por su parte, comparte las caracteristicas
del serial, pero con una duracion bastante inferior.

Sin embargo, lo interesante en el analisis de
una adaptacion televisiva o de una serie en gene-
ral no es detectar los componentes de cada una de
estas estructuras narrativas, sino mas bien obser-
var como dichos modelos se convierten en forma-
tos en un contexto determinado. De ahi que resul-
te clave analizar el tipo de industria televisiva y su
componente empresarial, asi como la cultura au-
diovisual que identifica como propia gran parte de
la comunidad. En el caso espanol, los formatos de
drama, dramedia, telecomedia, serial o telenovela
pueden compartir caracteristicas propias de la se-
rie o el serial, pero se distinguen por un conjunto
de caracteristicas histdricas especificas, tales como
la transparencia narrativa, el conservadurismo, la
excesiva duracion de los capitulos, la asuncién de
un publico familiar, las limitaciones econdmicas
o la aceptacion de un modelo de medida basado
en la competencia v no en el impacto (Sdnchez,
2015; Cascajosa, 2016; Garcia de Castro y Caffarel,
2016). Son rasgos propios de la industria de ficcion
espanola, al menos en las cadenas generalistas,
gue posteriormente se traduciran en historias de
diversa tematica y tono: fantasia, misterio, humor,
drama, suspense, etcétera.

En el mercado estatal, el drama se refiere a
aquellos productos de género, que se emiten en
horario de maxima audiencia y huyen de la exa-
geracion melodramatica tipica de la telenovela.
Por su parte, la dramedia combina tramas tipicas
del drama vy otras que provienen de la comedia de
situacion, con una pretension claramente humo-
ristica y de evasion (Carrasco, 2010: 191). En tercer
lugar, la telecomedia es la traduccion esparnola de
la sitcom estadounidense, pero con una idiosin-
crasia propia: duracién de los capitulos entre 45
v 60 minutos, ante la necesidad de las cadenas de
maximizar la parrilla, una mayor presencia de lo-
calizaciones exteriores y la eliminacién del publi-
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co en directo. Se mantiene un reparto coral, una
actualidad social en los contenidos y un ritmo fre-
nético de grabacién y postproduccién. El ejemplo
paradigmaético es La que se avecina (Laura Caballe-
ro, Alberto Caballero, Daniel Deorador, Telecinco
v Antena 3: 2007-).

El cuarto gran grupo de formatos de ficcidon
televisiva en Esparia son las telenovelas y los se-
riales. Las primeras suponen una traduccion del
modelo latinoamericano (Chicharro, 2011: 193),
mientras que los segundos beben directamente
de las grandes soap operas estadounidenses —un
formato importado desde Cuba. Ambos modelos
se han fusionado dando lugar a series histéricas
como Poble Nou (Josep Maria Benet i Jornet, TV3:
1994), Goenkale (Olatz Beobide, ETB: 1994-2015), A
flor de pell (Rodolf Sirera, Canal 9: 1996), El super
(Ignacio Mercero, Telecinco: 1996-1999), o mas re-
cientemente, Amar en tiempos revueltos (Antonio
Ornetti, Josep Maria Benet i Jornet, Rodolf Sirera,
TVE: 2005-2012).

La clasificaciéon que ofrecemos no es ni mu-
cho menos estatica, simplemente pretende ser
un punto de partida a partir del cual estudiar el
proceso de adaptacién. Ademads, el posicionamien-
to ofrecido se refiere al mercado estatal de ficcién
televisiva, mientras que existen otras pequenas
industrias, territoriales o locales que establecen
sus propias dindmicas. A modo de ejemplo, TV3
apuesta por un tipo de humor en sus series mas
refinado e irénico, mas propio de la ficcion inglesa
que de la espafiola, que se caracteriza por ser mas
burdo vy directo. Por lo tanto, si quisiéramos en-
tender un proceso de adaptacion en la television
catalana, deberiamos estudiar su identidad audio-
visual y el tipo de audiencia.

Por ultimo, resulta clave saber apreciar las evo-
luciones de las industrias televisivas, en un entor-
no de fragmentacion de la audiencia y diversifica-
cion y transformaciéon de los modelos nacionales
que han estado vigentes, en el caso de Espana,
desde la desregulacion de inicios de los noventa.
Es muy probable que la aparicién de nuevos par-
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ticipantes internacionales, como Netflix, Amazon
o HBO, v otros nacionales, como Vodafone o Mo-
vistar, provogue cambios lentos pero radicales en
como la industria y el publico entienden la ficcion
televisiva propia. Si la evolucién se impone, el aca-
démico debera redefinir los formatos mayoritarios
en el mercado estatal, quizd con la aparicion de
productos para nichos muy concretos, que huyan
de la concepcion de audiencia masiva y tejan una
mayor complejidad narrativa.

LA ADAPTACION CULTURAL DE SERIES DE
TELEVISION

Tal v como hemos indicado al inicio del articu-
lo, la metodologia para abordar una adaptacion
debe situarse en el marco de unas relaciones
economicas de poder, explicadas desde una pers-
pectiva culturalista. Méas en el caso de ventas de
formato que surgen de los Estados Unidos, pais
con una gran capacidad de difusién de sus valo-
res tradicionales a través de los productos cultu-
rales. El paradigma de la globalizacion, surgido a
finales de los anos ochenta, supera la teoria del
imperialismo cultural estadounidense, formula-
da por autores de raices marxistas (Schiller, 1969;
Mattelart v Dorfman, 1972).

La existencia de un nodo de poder (Estados
Unidos) capaz de teledirigir e imponer sus men-
sajes politicos a través de las peliculas o las series
de ficcidn es una idea que no se adapta a la rea-
lidad actual. Y es que las industrias culturales se
mueven en un entorno hibrido, que permite la
vigencia de discursos internacionales, nacionales,
territoriales o locales. Ademéds, las audiencias go-
zan de la capacidad para cuestionar los mensajes
recibidos.

En este sentido, la televisién ha dado lugar a
tres conceptos que acaban definitivamente con el
imperialismo ideolégico pregonado por los criticos
en los afios sesenta y setenta. El primero es el de la
proximidad cultural, acuniado por Joseph D. Strau-
bhaar en 1991 vy que presupone que la audiencia
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prefiere ver programas de televisiéon que apelen a
un conjunto de costumbres, personajes y ambien-
tes conocidos. Bajo esta perspectiva, es logico el
boom de las ficciones esparniolas a mediados de los
noventa, tras comprobar el éxito de audiencia con-
seguido por Farmacia de Guardia (Antonio Mercero,
Antena 3: 1991-1996). Familiaridad, costumbrismo,
problematicas sociales vigentes o una narrativa
naif eran algunas de las caracteristicas propias de
las ficciones de este tipo, unos rasgos que se han ido
reconvirtiendo con el paso de los afnios pero gue to-
davia estan vigentes.

Evidentemente, la proximidad cultural no solo
estd condicionada por las barreras geograficas, sino
también por rasgos histéricos, religiosos, étnicos o
lingtiisticos que traspasan las fronteras. Asi se en-
tiende la gran cantidad de adaptaciones de formato
que el mercado estadounidense realiza del inglés.
Son ficciones con una base comun, que se retocan
segun convenga para captar adecuadamente al
nuevo publico. Aunque resulta complicado esta-
blecer con claridad qué le resulta préximo a la au-
diencia, un parametro gue depende de los gustos
personales, tanto los productores como el publico,
en general, comparten una serie de cédigos identi-
ficativos. Y es que la proximidad no solo se constru-
ye desde el ambito personal, sino también desde el
producto con la intencién de conseguir la empatia
del telespectador (Castello, 2009: 25).

El segundo concepto que supera la antigua
teoria imperialista es el de descuento cultural
(Buonanno, 2008: 96), que pone de relieve la in-
capacidad de ciertas audiencias para entender
referencias culturales venidas del extranjero, con
escasa popularidad en su entorno. El doblaje pue-
de mitigar este problema pero existen algunos ele-
mentos culturales intraducibles sin que la histo-
ria general cambie su sentido. Para superar esta
barrera, la industria estadounidense ha trabajado
intensamente en un proceso de socializaciéon de su
cultura y valores, iniciado en los anos cuarenta a
través del denominado American way of life y las
peliculas de Hollywood.
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En tercer lugar, Chris Barker (2003) se refiere
a la interdependencia asimétrica para puntualizar
que los flujos culturales se dan en ambos sentidos
y no en un solo. No existe un sistema dependiente
exclusivamente del otro. En este sentido, la indus-
tria estadounidense ha adaptado también algunas
series de nuestro entorno, tales como Los misterios
de Laura (Javier Holgado, Carlos Vila, TVE: 2009-
2014) o Polseres Vermelles (Albert Espinosa, Pau
Freixas, TV3: 2011-2013), tras comprobar el éxito
acumulado en las audiencias espanola y catalana,
respectivamente.

Sin embargo, que existan resistencias a la
americanizacion total de la cultura, con su pers-
pectiva economicista y en algunos aspectos con-
servadora, no significa que la influencia haya
desaparecido del todo. De hecho, toda una co-
rriente de académicos (Morley y Robins 1995;
Buonanno, 1997-2006; Herman y McChesney,
1997; Sinclair, 2000; Chalaby, 2006; Tunstall,
2008; Castells, 2009) advierte de la capacidad de
las grandes multinacionales, en manos de capital
mayoritariamente estadounidense, para adap-
tarse a la nueva realidad multidiscursiva y ofre-
cer productos dirigidos a audiencias nacionales o
locales. Es una de las principales bases de negocio
de Netflix, por ejemplo, que alld donde se instala
se alia con productoras autdctonas para crear se-
ries que apelen directamente a un tipo de publico
determinado.

Ante una posicion dominante del mercado,
el investigador deberd escarbar en las logicas in-
ternas de compra y produccion de formatos, para
comprobar de qué manera influyen los grandes
agentes estadounidenses. Los aspectos legales
pueden llegar a condicionar una adaptacién, es-
tableciendo claramente qué se puede modificar
y qué no. Posteriormente, comprobaremos como
estas imposiciones de poder son claves para en-
tender el resultado de las adaptaciones espariolas
de series estadounidenses y su fracaso de au-
diencia, ante la imposibilidad de transformar las
ficciones para que encajen con el publico estatal.
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Tampoco deberiamos entender el debate en
torno a la americanizacion de la cultura como
algo intrinsecamente negativo. Son procesos de
logica econdmica —el agente con mas recursos se
expande en el ambito internacional— que acaban
por influir en la autodefinicién de las industrias
televisivas. Autores como Mario Garcia de Cas-
tro (2002), Patricia Diego (2010) o Manuel Palacio
(2012) senalan la americanizacion del modelo de
ficcién espaniol a través de una manera mas in-
dustrial de trabajar, pero a su vez puntualizan la
diversidad que ese proceso ha aportado. Mientras
que en los noventa y principios del nuevo siglo las
series espanolas se basaban, mayoritariamente,
en el costumbrismo y el humor zafio, poco a poco
la tendencia ha ido evolucionando positivamente.

Hoy el panorama es mucho més complejo, con
series de suspense, fantasia, terror, humor social,
histéricas o de profesiones, que se entremezclan
para ofrecer una programacion variada. Cuestion
diferente es la escasa calidad que el publico o la cri-
tica presupone a algunas ficciones estatales, una
percepcién que no es erréonea pero si incomple-
ta, pues el mercado estadounidense goza de una
mayor capacidad inversora y de distribucion. Con
todo, Cascajosa (2016: 224-225) asegura que el éxi-
to industrial ha impedido una mayor innovacion
narrativa y el mismo Garcia de Castro y Caffarel
(2016) senala un retroceso creativo en los ultimos
anos, coincidiendo con la crisis econémica.

ESTUDIOS DE CASO

A continuacion, aplicaremos la teoria expuesta
sobre géneros y formatos televisivos, asi como los
procesos de adaptacion y culturizacion, a tres es-
tudios de caso: Mesa para cinco, Cheers y Las chicas
de Oro. Combinamos el analisis textual con entre-
vistas a los productores ejecutivos y guionistas de
las ficciones, que aportan datos clave para enten-
der el proceso vy tipo de adaptacion. De acuerdo
con la clasificacién ofrecida por Jeremy Tunstall
(2008: 6-7), los productos analizados se incluyen
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en la categoria de compra de unos guiones que se
adaptan a la nueva realidad social y cultural. Y es
que en un entorno globalizado, los flujos narrati-
vos se producen a distintos niveles: importaciéon
de un producto que se emite en version original
o doblada, financiacién compartida entre diversos
paises, adaptaciones locales de un canal global,
compra y venta de formatos o guiones originales
en mercados internacionales de la televisién, o
sencillamente copia de una férmula que ha fun-
cionado en otro pais. Este tipo de ficciones, muy
comunes en Espana, se alejan lo suficiente de su
original como para no tener que comprar dere-
chos de autor, aunque partan de la misma base.
Por ultimo, y antes de analizar cada caso, es
necesario un breve vistazo al modelo de industria
de ficcidn televisiva existente en Espana, basado
en un target familiar amplio, una disponibilidad
presupuestaria limitada, la inestabilidad en la pro-
gramacion, una mayor duracién de los capitulos,
formatos flexibles —adecuados a las necesidades
de la parrilla— y un control creativo y econémico
por parte de las cadenas. Al menos estos son los
rasgos que todavia comparten los grandes grupos
televisivos —Mediaset y Atresmedia—, a la espera
que otros canales internacionales —Netflix, Ama-
zon y HBO— o nacionales —Movistar y Vodafo-
ne— entren en escena y modifiquen unas formas
de hacer muy introducidas, que se traducen en un
proceso de creacion extremadamente industrial.

Party of five vs. Mesa para cinco

La Sexta decidid adaptar en sus inicios Party of
Five (Amy Lippman, Christopher Keyser, FOX:
1994-2000), bajo el titulo de Mesa para Cinco, para
apelar a un publico joven y familiar, alejado del
masculino que se veia atraido por los mundiales
de futbol y baloncesto. La cadena se hizo con los
derechos de la productora original, Sony-Colum-
bia, pero tal y como explica Olga Salvador, produc-
tora ejecutiva, «se debian respetar al 100% las tra-
mas y personajes, sin eliminar o anadir nada, mas
alla de adaptar los guiones vy didlogos a una nueva
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idiosincrasia cultural» (Canovaca, 2013: 208). Para
asegurarse de su cometido, Sony-Columbia envid
una supervisora del formato, Wendy Baxter, que
trabajo junto al equipo de guion y produccion.

La serie narra las peripecias vitales de un her-
mano mayor que debe regresar a su antiguo ho-
gar tras la desaparicion de sus padres. El joven,
irresponsable y mujeriego, es desde ese momento
responsable del devenir de sus cuatro hermanos,
menores de edad. El resultado final de la versién
contiene pequenas pero sustanciales intervencio-
nes de los productores y guionistas esparnoles en
la forma de explicar los conflictos y las motivacio-
nes de los personajes. Se opta por una desdramati-
zacion narrativa, por un tono mas ligero y menos
reflexivo y se traducen, matizan o reconvierten
algunos referentes y tematicas originales. El prin-
cipal guionista de la adaptacién, Ignasi Garcia,
explica que, en un primer instante, su funcion se
limitaba a «cologuializar y buscar un lenguaje mas
nuestro», pero que finalmente el trabajo de adap-
taciéon fue mas profundo (Canovaca, 2013: 209).

Desde un punto de vista narrativo, al optar mas
por el humor que por el drama, se matizan las mo-
tivaciones de los personajes y se clarifican algunos
hechos para aportar una mayor transparencia. El
tono mas ligero también se comprueba al analizar
el tratamiento sobre la desintegracion familiar, el
principal tema de la serie original. Mientras que
en la ficcion estadounidense el adolescente de die-
ciséis anos cuestiona la autoridad de su hermano
mayor, en la espanola el sistema familiar esta to-
talmente jerarquizado. De hecho, de los seis ca-
pitulos grabados y emitidos se desprende que la
familia espafiola esta mucho mas unida alrededor
de la nueva figura paterna, en comparacion a las
relaciones dificultosas que describe su homologa
original. Asimismo, los guionistas introducen ma-
nidas referencias a la actualidad social y cultural
del momento y un lenguaje que por momentos es
chabacano.

El principal condicionante para la cancela-
cién de la serie fue la baja audiencia obtenida, tal
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y como reconoce el segundo productor ejecutivo,
Juan Carlos Cueto (Canovaca, 2013: 214). Pero,
;por qué la ficcién no consiguid apelar al publico
que se pretendia? Para Salvador, el problema fue
la imposibilidad legal para reconstruir la ficcion
desde cero: «[l]a adaptacién siempre es incompleta
vy se nota que partimos de una base lingiistica di-
ferente. Si lo hiciéramos ahora intentaria escribir
los guiones por completo desde cero, respetando
historias y personajes pero escribiéndolo todo no-
sotros» (Canovaca, 2013: 215).

Olga Salvador opina gue el fracaso de la ma-
yoria de adaptaciones con compra de formato del
mercado norteamericano proviene de la «limita-
cion para realizar cambios que las adapten a una
nueva realidad». Su argumentacion queda refor-
zada al tener experiencia en otra adaptacién del
mercado inglés como es Doctor Mateo (Antena 3:
2009-2011), basada en Doc Martin (Mark Crowdy,
Craig Ferguson y Dominic Minghella, ITV: 2004-).
En este caso, los productores obtuvieron una ma-
yor libertad para crear nuevas tramas, alargar la
duracién de los capitulos y temporadas y cons-
truir un universo propio. El Unico condicionante
era que los dos protagonistas, un médico urbanita
que se ve obligado a vivir en un entorno rural y
rudo v la profesora del pueblo, no se podian ca-
sar. Doctor Mateo obtuvo el favor de la audiencia
vy emitié cinco temporadas.

Golden Girls vs. Las chicas de oro

El director de ficcion de TVE, Fernando Lopez
Puig, asegura que el proyecto de crear Las chicas
de oro, una version de Golden Girls (Susan Harris,
NBC: 1985-1992), surge ante las facilidades econé-
micas que ofrece la productora original, Witt-Tho-
mas-Harris Productions (Canovaca, 2013: 452). El
contrato se concreta con la compra de 26 capitu-
los, de la primera y segunda temporadas, con el
objetivo de adaptar las historias de cuatro sefioras
divorciadas a la cultura latina. La productora ori-
ginal fue mas flexible que en el caso de Mesa para
cinco, pero tampoco ofrecié libertad absoluta a
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los guionistas, por ejemplo, para crear personajes
nuevos. De hecho, la duraciéon de los capitulos, de
treinta minutos —el formato de sitcom— se debia
respetar y ante la imposibilidad de alargar en ex-
ceso las tramas por capitulo, la productora de José
Luis Moreno y TVE optaron por emitir dos entre-
gas de forma consecutiva, separadas unicamente
por una cortinilla.

Desde un punto de vista textual, la insolencia
e ironia que caracteriza a las mujeres originales se
reduce ostensiblemente, el tono comico se impone
por completo —se eliminan los picos dramaéticos tan
caracteristicos de las sitcoms estadounidenses—, y
se pierde el rico subtexto lingUistico en detrimento
de la transparencia narrativa. La cadena y guionis-
tas incluso intentan alargar al maximo las tramas
por capitulo, que suelen durar unos cuantos minu-
tos mas que sus originales gracias a la introduccién
de nuevos dialogos, cuyo objetivo es apelar al este-
reotipo proyectado de sefiora mayor.

En este sentido, José Luis Moreno reconoce
que al traducir los guiones «cambiamos la acidez
por la picardia» (Canovaca, 2013: 466) y que el
objetivo era construir una serie mas cercana a la
mentalidad mediterranea respecto a sentimientos
como la ternura o el cabreo. El productor ejecuti-
vo también defiende haber actualizado el tipo de
mujer anciana representada: «Hay personas de
ochenta anos dirigiendo empresas o escribiendo
libros maravillosos. La prolongacién de la vida, de
no estar metido en una residencia sin hacer nada,
ha sido muy notable. No queriamos una anciana
amargada, sino divertida, activa y traviesa» (Ca-
novaca, 2013: 467). Con todo, el resultado final es
una ficcidn para todos los publicos, blanca, sin un
humor ofensivo.

Las chicas de oro registré un 22% de cuota de
pantalla en sus dos primeros capitulos, probable-
mente por la expectacion creada entre los fans
originales. Poco a poco, el publico se desconecto de
la ficcion, hasta reducir a la mitad el porcentaje en
sus ultimas entregas. TVE decidioé no renovar la
serie en un momento convulso para el canal publi-
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co, que se encontraba con un director en funcio-
nes tras la llegada del nuevo gobierno del Partido
Popular. Segun Lépez Puig, un factor que influyo
en el fracaso de la serie fue su limitada adaptacion
a la realidad esparnola: «todo el mundo tenia un re-
ferente imaginario sobre lo maravillosas que eran
las chicas de oro y cuando vio la adaptacion es-
panola, con guiones idénticos, penso: “ostras, pues
eran mejores las chicas de oro” Porque la serie ata-
caba directamente a tu imaginario, a tu referente.
Por otro lado, creo que no existe una situacion en
Espania como la relatada en la serie norteamerica-
na, ni esa amistad o relaciones familiares» (Cano-
vaca, 2013: 263).

El director de ficcién de TVE describe un po-
sicionamiento indirecto de la productora original
contra la transformacion por completo de la estruc-
tura de cada capitulo, mientras que José Luis More-
no hubiera espanolizado ain mas la adaptacion y
hubiera alargado la duracion de los capitulos unos
diez minutos (Canovaca, 2013: 263). El productor
ejecutivo reclamaba una mayor libertad, del estilo
de la ofrecida por él mismo para grabar el piloto de
la adaptacién norteamericana de Aqui no hay quién
viva (Inaki Ariztimuno y Alberto Caballero, Ante-
na 3: 2003-2006), que finalmente no se concreto.

Cheers vs. Cheers

El productor ejecutivo de la adaptacion espariola de
Cheers (James Burrows, Les Charles y Glen Char-
les, NBC: 1982-1993), Simén Stern, revela que los
creadores de la serie original se negaron a vender
los derechos para otras versiones y que no fue has-
ta la compra de los mismos por parte de Sony que
se pudo llevar a cabo la operacién (Canovaca, 2013:
432). Por su parte, el coordinador de guion, Carlos
Martin, afirma que la multinacional impuso un
supervisor durante la escritura de guiones y gra-
bacion de los capitulos, una figura que no supuso
grandes impedimentos: «he realizado varias adap-
taciones de series extranjeras y el trabajo de Cheers
ha sido el mas fluido y con el que menos problemas
he tenido».
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Sin embargo, la libertad ofrecida por la pro-
ductora propietaria de los derechos no era total. El
equipo de guionistas se limité a seleccionar aque-
llas tramas mas interesantes, de las once tempo-
radas de la serie original, segun su criterio, para
después encajarlas en un mismo capitulo. En la
adaptacién, que narra las aventuras y desventu-
ras de un grupo de amigos alrededor de un bar,
se intenta crear la sensacion de continuidad entre
episodios, de la misma manera que en la version
de Las chicas de oro, siendo conscientes los produc-
tores de la escasa eficacia del formato de sitcom
puro en Espana.

Bajo una perspectiva textual, el Cheers esparol
elimina la tension sexual no resuelta entre el due-
no del bar y la camarera inocente y desamparada;
apuesta por unos estereotipos menos agresivos;
desdramatiza las tramas y las convierte en previ-
sibles y coloca a Antonio Resines como protago-
nista de la serie —el Frasier Crane que en la serie
original no aparece hasta la cuarta temporada. El
humor, pieza maestra de la ficcion original, evolu-
ciona hacia la torpeza, la clarificacion de los gags y
la rebajada del tono para evitar cualquier posible
ofensa por parte del telespectador.

Los motivos para la cancelaciéon de la serie son
diversos. En primer lugar, el rechazo del publico
que conocia la calidad del referente estadouniden-
se. En segundo, la inestabilidad de Telecinco res-
pecto a la audiencia v el devenir de la ficcidn, que
se tradujo, incluso, en la paralizacién provisional
del rodaje de la serie. En tercero, la politica de pro-
gramacion de la cadena, que emitié todos los ca-
pitulos en horarios diferentes y en pares para dar
la sensacion de «un capitulo largo con un montén
de tramas que no se entendian», en palabras de Si-
moén Stern (Canovaca, 2013: 315). Y en cuarto, por
la imposibilidad para adaptar un formato puro de
sitcom en una parrilla que requiere maximizar los
costes y un publico que no lo percibe como propio.

En este sentido, Stern especula con la posibili-
dad que la eliminacion del triangulo amoroso o la
manera de esquematizar las tramas, con la aplica-
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cién de recursos narrativos propios de los capitu-
los de setenta y ochenta minutos, fuera un punto
negativo: «La cuestion clave es que no hemos dado
con el modelo de sitcom en Espana. Cheers y Las
chicas de oro fueron un éxito, también en Espana,
pero cuando se emitieron solo habia una televi-
sion. Habria que ver si alguien tiene ahora la va-
lentia de emitir series como esas a nivel nacionalb.

CONCLUSIONES

De los casos analizados extraemos una prime-
ra conclusién: las productoras estadounidenses
suelen vender los derechos de sus series pero con
limitaciones legales y un control creativo férreo.
Esta politica, que se enmarca en un entorno de
relaciones de poder econdmico, impide que segun
qué series se adapten a la idiosincrasia del espec-
tador nacional, que ademas, si conoce el original
casi siempre tenderd a rechazar la version. La he-
gemonia de la industria de ficcién estadounidense
gueda patente al comprobar sus modos de adaptar
en el caso de Los misterios de Laura (Javier Holga-
do, Carlos Vila, TVE: 2009-2014). The mysteries
of Laura (NBC: 2014-) reduce los capitulos hasta
los cuarenta minutos, para adaptarlos al forma-
to de procedural, introduce nuevos personajes en
funcién de su realidad social —un gay y un poli-
cia negro buscan la identificacion de sus respecti-
vas comunidades— imprime tension sexual en la
protagonista —Debra Messing— y transforma el
misterio en accion y humor. Los cambios eliminan
cualquier referencia evidente con la serie original,
bajo el prisma de apelar al gran publico estadouni-
dense, multirracial y multicultural.

En segundo lugar, discernimos tres modelos
de adaptacion en el mercado espanol: el mimeético,
la apropiacion vy la renovacién. En el primero se
produce una copia literal de los guiones, con ac-
tores y un entorno diferente y con dificultad para
espanolizar la serie. Algunos ejemplos con esca-
so éxito de audiencia son Las chicas de oro, Mesa
para cinco o Matrimonio con hijos (Cuatro: 2006).
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La segunda opcién permite cierta transforma-
ciéon del orden o el sentido de las tramas, pero con
un seguimiento fiel del original —seria el caso de
Cheers—. Y en la ultima, los productores esparnoles
obtienen una gran libertad creativa para adaptar-
se al nuevo entorno. Doctor Mateo y La chica de
ayer (Antena 3: 2009), adaptacién de Life on Mars
(Matthew Graham, BBC: 2006-2007), encajan en
este molde. Mientras que la ficcion protagonizada
por Gonzalo de Castro obtuvo el favor del publico,
la interpretada por Ernesto Alterio solo pudo com-
pletar ocho capitulos.

Al analizar las experiencias de adaptacion,
concluimos, en tercer término, que las producto-
ras estadounidenses se introducen con facilidad
en las estructuras industriales nacionales, territo-
riales o locales, ya sea por sus precios econdmicos
para la compra de derechos o la venta directa de
ficciones que ocupan gran parte de las franjas de
programacion. El imperialismo cultural de raices
marxistas ha quedado desfasado, si bien el acadé-
mico debe analizar detenidamente cuéales son las
actuales estructuras de poder econémico y cultu-
ral para comprobar el resultado de una version
con compra de formato. Resulta paradigméatico,
por ejemplo, que la adaptacion estadounidense de
Los misterios de Laura se emitiera en Espafia a tra-
vés del canal Cosmopolitan TV.

El fracaso de las adaptaciones analizadas se ex-
plica, en parte, por cuestiones legales. No obstan-
te, observamos una intencién de los productores
ejecutivos v las cadenas por construir un discurso
que conecte directamente con el gran publico fami-
liar. La ironia se sustituye por la torpeza, se apuesta
por una mayor transparencia narrativa —de ahi la
previsibilidad— vy se liman aquellas cuestiones que
pueden resultar ofensivas desde un punto de vis-
ta ideologico. Se trata de una vision de la industria
televisiva que imponen las cadenas generalistas —
responsables de la financiacién vy la distribucion—
vy que las productoras independientes no pueden
rebatir. Los ejecutivos de las cadenas que deciden
sobre los proyectos a desarrollar mantienen una
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mentalidad conservadora, cuyo principal leitmotiv
es la rentabilidad econdémica. Sin un marco sobre
las decisiones industriales y un analisis del tipo de
audiencia, el investigador no podra extraer conclu-
siones acordes con la realidad.

La metodologia testeada en este articulo en-
caja en un entorno de relaciones de poder entre
las industrias televisivas y demuestra la impor-
tancia de dar voz a los productores ejecutivos de
las ficciones para explicar los procesos de toma de
decisiones y sus consecuencias. El planteamiento
tedrico de corte culturalista acerca de los géneros
y formatos televisivos es otra de las acciones clave
para analizar con mayor certeza una adaptacion.
La clasificacién no debe erigirse como una fina-
lidad, pero si servir como punto de partida para
entender el viaje de los flujos narrativos entre dis-
tintas sociedades, que pueden compartir o no la
misma cultura audiovisual. El analisis textual de
los productos es necesario pero insuficiente para
entender los procesos de codificacién y decodifi-
cacion narrativa de las adaptaciones.

Bajo una perspectiva méas amplia, Puebla, Ca-
rrillo y Copado (2014: 19-42) extraen cuatro gran-
des conclusiones del anéalisis de once adaptaciones
producidas por el mercado espanol en el periodo
2000-2013: la existencia de una base draméatica de
corte mas romantico, la supeditacién de las tramas
a elementos politicos para conseguir una mayor
identificacion con el nuevo publico, el alargamien-
to de los capitulos y el uso reiterado de los mismos
actores para dar vida a personajes similares en
productos audiovisuales diferentes.

El objetivo final de los productores radica en
construir un discurso préximo para el telespecta-
dor, en base a unos rasgos comunmente acepta-
dos, que eso si, pueden transformarse con el paso
del tiempo. En el caso de Espania, habra que anali-
zar si el proceso de fragmentacion de la audiencia
v la aparicién de nuevos canales supondra la crea-
cién de unas ficciones para publicos especificos,
que superen la concepcion de audiencia masiva.
Encontrar una solucién para monetizar el pase de

L’ATALANTE 24 julio - diciembre 2017

las ficciones en segundas pantallas, la apuesta por
la transmedialidad y la transformacion del merca-
do publicitario son los retos mas inmediatos de los
grupos mediaticos televisivos. B

NOTAS

Este articulo es el resultado de la tesis doctoral «Las
adaptaciones espariolas de series de ficcidn nortea-
mericanas: los casos de Mesa para cinco, Las chicas de
oro y Cheersy, presentada el 14 de junio de 2013 en el
Campus Catalunya de la Universitat Rovirai Virgili de

Tarragona.
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APROXIMACION A UN MODELO DE ANALISIS
CULTURAL DE LAS ADAPTACIONES DE SERIES
TELEVISIVAS

AN APPROACH TOWARDS A CULTURAL
ANALYTIC MODEL FOR TV SERIES
ADAPTATIONS

Resumen

La investigacién académica de las adaptaciones de series te-
levisivas se ve limitada por la inexistencia de un modelo me-
todologico sélido que supere el analisis textual y apueste por
uno contextual, y, especialmente, cultural. Las transforma-
ciones de una ficcidn televisiva en su adaptacién responden,
en gran parte, a marcos de poder cultural, social o econémico
que han sido redefinidos a lo largo de la historia televisiva
por productores nacionales o globales. En este articulo, pro-
ponemos una metodologia de andlisis aplicable a realidades
culturales diversas y que, en nuestro caso, hemos aplicado al
mercado de ficciéon televisiva espanol, mediante los casos de
Mesa para cinco (La Sexta, 2006), Las chicas de oro (TVE, 2010)
y Cheers (Telecinco, 2011).
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EL HOMBRE, EL OTRO Y DIOS:
REFLEXIONES SOBRE LAMIRADAY
LA SERIALIDAD EN THE YOUNG POPE

AARON RODRIGUEZ SERRANO

I.INTRODUCCION: LAMIRADAY LA
METODOLOGIA

Cuando David Bordwell cred su célebre escision
en tres niveles para explicar el funcionamiento
significante del film (1981), situé a los persona-
jes ficcionales en un nivel de excentricidad con
respecto al nucleo central —que responderia, en
esencia, a la forma filmica— Al hacerlo, se ase-
guro también de que dejaba fuera de la ecuacion
toda la problematica no verificable, no sistemati-
zable, que acarreaban los textos audiovisuales. Al
convertir las imagenes en entidades auténomas y
analizables exclusivamente mediante sus relacio-
nes compositivas o mediante su disposicion en el
montaje, hacia sin duda que el pensamiento ana-
litico quedara reforzado en el &mbito del puro ri-
gor expositivo —y, todo sea dicho, nos ponia sobre
aviso contra los posibles excesos interpretativos—,
pero a costa de prescindir de toda la riqueza que
los textos ofrecen en su naturaleza de dispositivos
que encaran la cuestion humana, la problematica
misma de la existencia.
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En este sentido, merece la pena realizar un
breve excurso introductorio para reivindicar una
posicion mucho mas abierta y enriquecedora en el
debate. En primer lugar, es de justicia comenzar
senalando que las series, en tanto textos de una
cultura, son elementos generadores de sentido
que otorgan marcos de simbolizaciéon concretos
y que participan en la constitucion de los sujetos
que la reciben. Esto podria llevarnos a un callejon
sin salida si unicamente las reducimos a su natu-
raleza cuantitativa mediante andlisis de recepcion
que, parapetados tras escalas Likert y pruebas
estadisticas, pretendan dar cuenta de cuestiones
tan extraordinariamente complejas como las vi-
siones y tensiones de lo real que despliegan, asi
como de la problematica propia de la enunciacion
audiovisual (Gonzéalez Hortiglela, 2009). Del mis-
mo modo, podrian derivar en una torpe sociologia
realizada en plancha silas forzamos, desde el puro
andlisis de contenido, a decir aquello que nos in-
teresa ideoldgicamente para justificar una cierta
opcidon politica. Es lo que ha pasado en recientes
estudios vinculados al area del populismo (como,
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por ejemplo, en Iglesias, 2014), precisamente por
una falta de precisiéon metodolégica en el analisis
concreto de los mecanismos de significacion. Que
las series actualmente juegan una labor clave, en
tanto textos de la cultura popular, en la construc-
cion de los llamados «estados del malestar» (Pardo,
2007) es algo que nos parece indudable. Que, por
eso mismo, no deberian ser pensadas simplemen-
te como manuales de accién politica o de disemi-
nacion ideolégica, por el contrario, es algo que de-
beriamos comenzar a reivindicar.

Por el contrario, lo que aqui proponemos es
precisamente una metodologia hibrida, capaz de
asumir los problemas de gran calado que implica
la misma naturaleza humana y que no pueden ser
sistematizados mediante indicadores cuantitati-
VO0S, Pero que no reniegue tampoco del rigor que
imprime el propio texto analizado mediante dos li-
mites claramente diferenciados: las herramientas
narratoldgicas y los limites marcados por la puesta
en escena. Es decir, los dos grandes terrenos en los
que se ha escindido, a menudo sin explicitarlo, el
estudio de casos realizado desde las metodologias
de analisis textual.

En esta direccién, la primera temporada de The
Young Pope (Paolo Sorrentino, HBO: 2016-) nos pa-
rece un ejemplo exquisito para tomar como objeto
de estudio. Por un lado, se trata de un texto ejem-
plar para entender cémo las series actuales no solo
dialogan sino que se autoimponen como rutilantes
ejemplos de una cierta escritura autoral. Como ve-
remos, las decisiones estrictamente formales que
componen la puesta en escena (los arabescos dibu-
jados por la camara, el uso aberrado de los limites
de la imagen, el montaje puesto al servicio de la
musica...) remiten a la experiencia cinematografi-
ca previa, a los estilemas (Font, 2002) desarrolla-
dos por el director en el pasado. Del mismo modo,
la coleccién de motivos tematicos que dispone el
autor estd necesariamente conectada con ese mds
alla de la experiencia humana, con el orden de lo
sagrado, las quiebras de lo simbdlico y la pregunta
por lo divino. Ciertamente, la serie puede ser leida
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NADA HAY MAS SERIAL QUE UN DIOS
QUE, SIGLO TRAS SIGLO, DISPONE
CRONOLOGICAMENTE SU ELECCION A
TRAVES DE UNA SERIE DE HOMBRES QUE,
A SU VEZ, SUFREN COMO LOS DEMAS DE
LA DUDA, LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE

como una suerte de thriller alrededor de los meca-
nismos de poder que salpican las estancias vatica-
nas, pero al hacerlo dejamos de lado la evidencia
—v el propio Sorrentino asi lo remarcara con el ul-
timo plano, como veremos— de que tras The Young
Pope hay una pregunta explicita por el sentido del
estar-en-el-mundo.

Obviamente —y volvemos de nuevo a la pro-
blematica estrictamente metodologica—, el estu-
dio de una serie no puede ser aprehendido con las
herramientas narratoldgicas tradicionales. Debido
a la gran cantidad de material textual, la seleccion
de lexias —o unidades de significacién (Aumont,
Marie, 1990)— exige, especialmente en un género
tan limitado como el paper, que elijamos una pro-
blematica concreta que nos permita visibilizar la
armonia entre puesta en forma filmica y pensa-
miento filoséfico. Ante la imposibilidad de levan-
tar una hipdtesis definitiva sobre The Young Pope,
nos parece mas sensato hilvanar una serie de su-
gerencias mediante un ejercicio microanalitico
que sirvan como preparaciéon a un debate futuro.
En el presente trabajo hemos creido especialmen-
te interesante tomar como eje la pregunta concre-
ta por la mirada proyectada hacia lo sagrado como
una excepcion en la serialidad contemporanea.

Son varias las intuiciones que atraviesan esta
decision. En primer lugar, en la propia fenomeno-
logia del acontecimiento sagrado (Velasco, 1973),
la funcion de la mirada ha sido capital para enten-
der los flujos de creencia y de negacién de sistemas
teologicos. No es solo que la mirada fuera permi-
tida o negada en torno a los diferentes iconos sa-
grados (Didi-Huberman, 2004), o que se discutiera
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la idea de Dios como una entidad visible o invisible,
sino que en los diferentes textos sagrados se juega
con la idea de la salvacion o la perdicidon mediante
la accién de la mirada. Todas las imagenes tienen,
al decir de Jacques Aumont (1992), una dimensién
eminentemente simbdlica que hunde sus raices en
los contenidos magico-religiosos que se adhieren a
las primeras representaciones icénicas de la histo-
ria de la humanidad. En una direccién opuesta, el
misterio del acto audiovisual es al mismo tiempo
ontologico y simbdlico: bordeando la pregunta cla-
ve de la metafisica, ;por qué hay algo vy a qué esfe-
ra concreta de la realidad remite? Y por extension:
;es posible que la experiencia estética audiovisual
pueda trascender sus pardmetros eminentemen-
te cognitivos (Dufrenne, 1982) para poner luz so-
bre otros aspectos complejos e inaprehensibles de
nuestra vivencia?

Légicamente, en The Young Pope hay una
apuesta concreta sobre esta relacion, ya que lo que
se pone en juego no es Unicamente la mostracion
de un personaje investido (narrativamente) por
la posibilidad misma de lo sagrado —literalmente,
realiza milagros bendecido por un Dios en el que
parece no creer—, sino que toda la cinta esta satu-
rada de espacios, iconos y ritos que apuntan hacia
una idea de la vivencia religiosa. Para poder desa-
rrollar este tema, en primer lugar analizaremos la
idea de la propia Iglesia como un organismo serial,
dotado de una cierta serialidad vy, posteriormente,
analizaremos tres dimensiones de la mirada en
la serie: la mirada subjetiva hacia el yo, la mirada
proyectada hacia el Otro vy, finalmente, la mirada
de Dios.

2. PRIMERA SERIALIDAD: LA IGLESIA COMO
RELATO

El nucleo del problema de la serialidad viene dado
por el tiempo como elemento constitutivo de la mi-
rada. En un plano, pongamos por caso, se colapsa
una cierta secciéon del tiempo (Tarkovsky, 2002)
que se inserta, a su vez, en una suerte de continuo
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narrativo que habitualmente —salvo piezas expe-
rimentales— genera un tiempo diegético total.

De ahi que el rasgo principal de la serialidad
sea, en esencia, la extension y complejidad de esa
mirada que se atraviesa en el tiempo. Desde una
perspectiva estrictamente fenomenolégica, cual-
quier serie nos invita a pensar sobre la manera
en la que el tiempo se escribe sobre los cuerpos
de los intérpretes y los espacios: de temporada a
temporada, en cada nuevo encuentro, los cuerpos
se modifican y se situan en nuevas coordenadas
narrativas. Hay una tensién mucho mayor entre
la mirada de la cdmara —en principio, aunque no
del todo, atemporal— y cada uno de los elementos
sobre los que se posa de la que, salvo excepciones
como Boyhood (Richard Linklater, 2014), suele
asumir su equivalente cinematografico.

En esencia, se podria empezar sefialando que
The Young Pope ha traducido de manera serial el
primer gran conflicto sobre el que la propia serie
reposa: la continua evolucién —razonablemente
lineal— de hombres que, con su mandato eclesias-
tico, han encarnado el rumbo de una institucion
de corte sagrado. Por un lado, sabemos que, para
la idea monoteista de la divinidad, el enigma del
tiempo no tiene sentido: es en el hombre donde
reposa la urgencia de su respuesta. Las institucio-
nes religiosas, por longevas que sean, estan nece-
sariamente atravesadas de la tension y el desgarro
de su posible desaparicion —ya sea el derrumbe
del Templo de Jerusalén, ya sea el subito suicidio
colectivo de los miembros de la secta liderada por
Jim Jones—, representada a pequena escala en la
serial coleccion de muertes de los hombres que en-
carnan su cupula.

Dicho con mayor claridad: nada hay mas se-
rial que un Dios que, siglo tras siglo, dispone cro-
nologicamente su eleccién a través de una serie
de hombres que, a su vez, sufren como los demas
de la duda, la enfermedad vy la muerte. Paradoja
extraordinaria, ademas, si pensamos gque nuestra
particular medicién del tiempo —2017 después de
Cristo, en el momento de redactar estas lineas—
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responde también a un hito religioso sobre el que
se van tejiendo los diferentes sucesores del apos-
tol Pedro. La serialidad histérica sobre la que se ex-
tiende la construccién misma del catolicismo for-
ma parte de su légica como Gran Relato anterior
a la modernidad (Lyotard, 1986) vy, por lo tanto,
como propuesta total de simbolizacion de lo real.

El personaje de Pio XIII (Jude Law) encarna —
en un sentido literal, religioso y fenomenoldgico
(Henry, 2001)— un eslabén especialmente delica-
do dentro de esta coleccién de hombres. En pri-
mer lugar, en la asuncién de su propio nombre
papal recoge la continuidad con un legado nece-
sariamente controvertido —el de Pio XII— vy tris-
temente célebre, entre otros sucesos, por su com-
pleja relacién con el fascismo y el nazismo y su
vision eclesial extraordinariamente conservadora
(Ventresca, 2013). Cuando Lenny Belardo cambia
su nombre por el de Pio XIII estd, de alguna ma-
nera, apostando por un programa concreto sobre
lo religioso que derrumba las aportaciones aper-
turistas comenzadas en el Concilio Vaticano I, y
gue encuentra su formulacion visual en la esta-
tua arrasada de Juan Pablo II con la que se cierran
los créditos de apertura —directamente inspirada,
por cierto, en la conmovedora instalacion La nona
hora de Maurizio Cattelan—.

En relacion con este mismo arranque, convie-
ne pensar la manera en la que para Sorrentino la
propia serialidad de la Iglesia entendida como re-
lato es extremadamente fragil, capaz de sucum-
bir al que sin duda es su peor enemigo: la logica
ultraconservadora, capaz de infiltrar de odio y
exclusion sus consignas parapetada tras una in-
terpretacion politicamente interesada de la volun-
tad divina. Pio XIII se presenta como joven, como
jovenes también son los llamados NMRs (Nuevos
Movimientos Religiosos) que surgen en el seno de
la Iglesia: asociaciones extremistas que se escudan
tras un hipotético retorno a los origenes y a la rei-
vindicacion de los valores tradicionales, general-
mente bajo la guia interesada y habil de los lideres
carismaticos de turno (Diez Moreno, 2004). Como
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bien senalé Pepe Rodriguez (2000), la culpa de que
los discursos del odio y del neoconservadurismo
sigan vivos y amenazantes, en el interior de una
Iglesia que, paraddjicamente, intenta introducir
la misericordia como tema principal de reflexion
mientras los capitulos de Sorrentino llegan a la te-
levision patria, viene directamente de los errores
politicos que tanto Juan Pablo II como Benedicto
XVI cometieron al dar su visto bueno e incluso ca-
nonizar a estos brazos extremistas que, sin duda,
apovan en lo real los mensajes iniciales de Pio XIII
y, dicho sea de paso, aportan cuantiosas ayudas
econdmicas recogidas entre sus fieles y numero-
sas vocaciones en forma de sacerdotes especifica-
mente formados no tanto para abrir la Iglesia al
mundo, sino, por el contario, para encerrar a los
fieles fuera del mundo.

Este largo excurso me sirve, aungue sea muy
brevemente, para recordar que la apuesta de So-
rrentino no tiene nada de banal y no puede redu-
cirse, como decia hace unos parrafos, simplemente
a una suerte de thriller politico sobre los intereses
de la institucién vaticana. Al contrario, su serie
sirve como auténtica llamada de atencion sobre
los peligros mas urgentes de la espiritualidad cato-
lica v sobre la inevitable fragilidad de sus marcos
simbolicos populares. Entremos ahora a analizar
como se ofrecen soluciones visuales concretas a
este problema.

3. LA MIRADA DE PiO XIiI

Como es bien sabido, la existencia de pequenas
cadenas televisivas locales de caracter cristiano a
nivel internacional ha generado durante los ulti-
mos anos una notable ndomina de series especiali-
zadas en tematica religiosa. En general, se trata de
adaptaciones mas o menos humildes de pasajes bi-
blicos concretos o de hagiografias de figuras espe-
cialmente relevantes que pretenden servir como
textos aleccionadores y en los que no pueden lo-
calizarse elementos criticos con respecto a las fi-
guras sagradas ni, por supuesto, a las institucio-
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nes que las sustentan. En general, la direccién de
este tipo de propuestas se apoya directamente en
mecanismos enunciativos muy sencillos, basados
en las normas del Modo de Representacion Insti-
tucional y con gran profusién de primeros planos
para remarcar los momentos de éxtasis y arrobo
de los protagonistas. Logicamente, la humildad de
los presupuestos vy la dificultad de ambientacion
y puesta en escena de los argumentos propuestos
marcan agendas de rodaje extraordinariamente
rapidas en las que las torpezas narrativas quedan
parapetadas ante la voluntad de transmitir un
cierto mensaje.

The Young Pope, al contrario, es la primera se-
rie surgida de los grandes estudios que coloca en el
centro del debate el problema de la creencia cato-
lica —o mejor dicho, la creencia catélica problema-
tizada—. Y lo hace, ademas, desde una perspectiva
necesariamente vinculada con los mecanismos de
mostracién y de puesta en escena. Al final del arti-
culo, cuando encaremos el andalisis del plano final
y su apuesta enunciativa, seremos conscientes de
la importancia que la mirada de la camara tiene en
el sisterna religioso de Sorrentino.

Por el momento, podemos adelantar algunos
rasgos. Como es habitual en el cine del director
(Rubio Alcover, 2012), el centro del peso enun-
ciativo recae sobre el desarrollo de un personaje
concreto. Sus peliculas suelen construirse mas
bien como una suerte de acumulacion de peque-
Nas anécdotas que permiten desvelar la compleja
vida interior de un sujeto determinado, en lugar
de fuertes construcciones narrativas tradiciona-
les ordenadas en la clasica estructura aristotélica
en tres actos. Esto, sin duda, parece chocar fron-
talmente con la propia logica econdmica y textual
de las series: sus exigencias constantes de clif fhan-
gers y sorpresas destinadas a mantener la cons-
tante atencion de la audiencia, la formulacion ex-
plicita de enigmas vy la generacién de expectativas
en el publico. Si bien Pio XIII parece atravesado
por ciertas tensiones (las relaciones con un Dios
en el que en principio no cree, con su maestro, con

L’ATALANTE 24 julio - diciembre 2017

sus padres, con su amor perdido de juventud o su
enfrentamiento politico con el Cardenal Voiello
[Silvio Orlando]), ninguna de ellas tiene la fuerza
suficiente como para dejar que todo el peso de la
trama recaiga sobre ellas. Més bien, el motor na-
rrativo de la serie es la propia evolucion religiosa y
humana de Pio XIII, su descubrimiento de la posi-
cion del Otro, de su sufrimiento, y del amor como
fuerza béasica de su pontificado.

Luego resulta necesario comenzar pensando
cémo funciona la mirada del propio Pio XIII en el
interior de la serie. Mirada hacia el mundo, pero
también hacia si mismo. En el primer capitulo,
por ejemplo, la secuencia de créditos no se propo-
ne sobre el opening inicial que aparece en el resto
de episodios, sino que se trata de un conjunto de
planos del protagonista moviéndose en la llama-
da Aula de las Bendiciones. Una gran parte de la
secuencia estd construida sobre planos subjetivos
del propio Lenny acercandose al balcén papal. La
posicién del espectador se introduce a partir de
una focalizacion interna que se hace cargo de la
angustia del protagonista. El resto de cuerpos que
se arremolinan a su alrededor le evitan la mirada.
En un momento dado, es el propio crédito el que
secciona el rostro del actor y deja reencuadrada, de
manera explicita, su mirada v su fingida sonrisa.

El movimiento que domina la escena parece al
mismo tiempo recrearse en la impresionante ar-
quitectura de la estancia vaticana, tomando como
referencia el balcén tras el que esperan los fieles.
Se trata de un umbral, en un sentido formal y na-
rratologico, que se mantendrd hasta el final del
ultimo capitulo: el ofrecimiento del propio cuerpo
a las masas, la confirmacion de que la propia ima-
gen, la propia entidad, es en efecto la portadora de
la voluntad divina.

En esta direccién, el acto mismo de presenta-
cion a los fieles —de donacion del propio yo— es la
linea tematica principal que atraviesa los diez ca-
pitulos de la temporada. De hecho, el balcédn vacio
—simbolo con el que Nanni Moretti cerraba su im-
presionante y paralela Habemus Papam (2011)— se
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Lenny sonrie a cdmara mientras su mirada se reencuadra.

convertird en el significante central sobre el que
apoyar el miedo del protagonista al encuentro con
el Otro. Pio XIII desarrollard toda una campana
personal de ocultaciéon para que su cuerpo, su ros-
tro —esto es, su miedo, su radical humanidad— no
sea sino la barrera que le proteja del contacto del
tiempo (el trauma del pasado), pero también de la
evidencia de ese amor que los otros le reclaman.
La maniobra discursiva es extraordinaria-
mente urgente precisamente en el contexto en el
que nos encontramos. Si muchas series han juga-
do en sordina con lo que se dice de nosotros en
las redes sociales —Gossip Girl (Stephanie Sava-
ge, Josh Schwartz, The CW: 2007-2012)— o las
han utilizado explicitamente como mecanismo
para viralizar su contenido mediante estrategias
transmedia —Sherlock (Mark Gatiss, Steven Mo-
ffrat, BBC: 2010-)—, lo cierto es que The Young
Pope cortocircuita esas estrategias mediante una
revalorizacion del acto de exponerse a los demas.
Pio XIII enfrenta la oscuridad a la visibilidad, fa-
vorece el misterio a la transparencia, nos obliga
a reivindicar la etiqueta de lo oculto como el an-
tidoto contra el discurso banal de lo cotidiano, la
célebre gerede heideggereana (Heidegger, 2009).
Elprotagonista se confronta una y otra vez con
el espejo, capitulo tras capitulo, cuestionando a su
propia imagen sobre las decisiones politicas que
despliega. Del mismo modo, pasea como un fan-
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tasma por los museos vaticanos, y queda atrapado
por la mirada inmisericorde de La mujer barbuda,
el lienzo de José de Ribera’. En la concatenacion
de secuencias oniricas vemos una y otra vez como
el protagonista se desdobla y se obliga a mirarse
a si mismo, asistiendo una y otra vez al drama de
su abandono, buscando de manera desesperada
el recuerdo de la imagen de sus propios padres. Es
el encuentro con ella —el momento en el que re-
cuerda, el momento en el que se manifiesta preci-
samente mediante un catalejo la contemplacion de
ambos— lo que precipita el cierre de la temporada,
COmMOo Veremos.

Segun avanza la serie cada vez nos resultara
mas evidente que Pio XIII es un hombre que no
sabe mirarse a si mismo vy, por tanto, lo suficien-
temente cauto como para impedir que le miren
los deméas. Ante la inmensa coleccién de ava-
tares virtuales distribuidos por los flujos de lo
imaginario, su postura iconoclasta apunta en la
direccién opuesta. No es de extranar, por cierto,
que en la secuencia de titulos se incorpore tam-
bién una referencia a los diferentes concilios
de Nicea mediante la reproduccién de un ico-
no ortodoxo anénimo, quiza primer momento
clave en la construccién icénica de la naciente
cristiandad?® La voluntad papal es la contraria:
afirmar que, en nuestros tiempos, las relacio-
nes entre lo sagrado y la imagen se han vuelto
ya definitivamente incompatibles. Y no se trata
unicamente de una visiéon basada en la hipotéti-
ca traicion que los procesos destinados a dotar al
arte de una cierta autonomia —y que, dicho sea
de paso, han desembocado en una irresoluble
situacion paradéjica de malestar (Pardo, 2016)—
habrian cometido al arrancar de la experiencia
estética su sabor mitico sino, antes bien, que, en
una sociedad en la que la propia imagen pare-
ce ser utilizada constantemente como prueba
de una verdad vivencial vy cientifica indudable
(Catala, 2016), va no puede responder a su en-
cuentro con los abismos de lo inefable de la ex-
periencia humana.
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Sorrentino, sin embargo, sabe que Pio XIII
debe mostrar su imagen como prueba definitiva
de su conversion. De ahi que el problema quede es-
bozado en el encuentro en el Hotel Mediterraneo
con una prostituta que afirma «tener la prueba de
la existencia de Dios». Dicha prueba no es otra que
una fotografia del propio Papa, ampliada hasta
mostrar unicamente su mirada. «Sus 0jos. Sus 0jos,
sefior. Son la prueba de la existencia de Dios».

;Qué puede significar que la mirada de un
hombre sea, concretamente, la prueba de la exis-
tencia de Dios?

4. LAMIRADA HACIAEL OTRO

Hay un aprendizaje fundamental en la evolucion
fenomenoldgica que el filésofo Emmanuel Lévinas
aplico sobre el sistema previo de la disciplina. Si
en sus primeros trabajos (2000) se habia limitado
a seguir —ciertamente, con una voz propia— los
trabajos de Husserl y de Heidegger, muy pronto
encontro en la presencia del Otro la prueba clave
de los limites de la ontologia existencial de pregue-
rra: el rostro del Otro.

Lo que podria parecer una metafora més o me-
nos inspirada acabd convertida en la piedra de to-
que de todo un sistema ético y metafisico. El rostro
del Otro era la barrera misma sobre la que se apo-
yaba la eticidad, la prueba definitiva de cada gesto,
el auténtico tribunal en el que se encarnaba la ley
divina de amor hacia el préjimo (Lévinas, 2012).
Amigo personal de Juan Pablo II (Malka, 2006),
Lévinas humanizo la problematica judia del rostro
de Dios vy de sus limites, proponiendo una nueva
vision teoldgica en la que la alteridad vy la diferen-
cia no pueden ser despreciadas ni convertidas en
enemigas, en lobbies, en opositores. Cuando Pio XIII
reniega explicitamente del ecumenismo y carga
contra la posibilidad de una Iglesia misericordiosa
en el terrible discurso a los cardenales del capitulo
cinco, esta poniendo en escena explicitamente esa
tendencia tan propia de los lideres ideoldgicos de
crear enemigos comunes y demoniacos, no exis-
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tentes en lo real, que simbolicamente refuerzan la
union de los creyentes. Para Lévinas no hay di-
ferencia entre el rostro de un homosexual, de un
transexual o de un enemigo —de hecho, aungue
los NMRs tiendan a olvidarlo, en el mensaje cris-
tico tampoco hay diferencia alguna—. Son, por el
contrario, las pruebas evidentes, vivas, de la exi-
gencia de la conducta ética humana.

Sorrentino es un director que, a fuerza de ser
considerado unicamente a partir de lo desmesura-
do de su puesta en escena vy de su innegable barro-
quismo, ha sido extraordinariamente poco pensa-
do en términos estrictamente éticos. Sin embargo,
es innegable que en su cine, con el paso de los titu-
los, se ha ido abriendo cada vez con mas urgencia
una pregunta por la alteridad que atraviesa las es-
feras politicas —II Divo (2008)—, la memoria histoé-
rica —This Must Be The Place (2011)— vy se vertebra
definitivamente en conexién con lo sagrado en los
ultimos momentos de La gran belleza (La grande
bellezza, 2013)°. En The Young Pope, la pregunta
por el Otro acaba ganando terreno capitulo tras
capitulo, hasta llegar a ese inmenso crescendo que
atraviesa las ultimas tres entregas de la primera
temporada.

Como deciamos al principio, Sorrentino in-
vierte una gran cantidad de metraje en explorar
el dolor concreto de Pio XIII. El personaje inter-
pretado por la Hermana Maria (Diane Keaton) es
la encargada de clarificar, una y otra vez, la rela-
cién que existe entre la desolacién del pontifice
—esto es, su orfandad no resuelta—, y la manera
en la que dirige a la Iglesia Catdlica como una ma-
guina de excluir, condenar y llevar a la desespe-
racion a los creyentes. Es ella, también, la que en
su primera visita al Cardenal Voielo desvelard su
punto débil: el cuidado paternal y dedicado con
el que trata a un discapacitado intelectual al que
cobija en su casa.

Es entonces cuando somos capaces de intuir
esa desgarradora desconexion entre el amor de
los hombres —enturbiado siempre por los impul-
sos, las ansias de poder, las traiciones— y el amor
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de Dios entendido como un respeto absoluto, una
entrega absoluta, hacia el rostro del Otro. Voielo
es un personaje complejo, henchido de orgullo y
fascinado con las biografias que le han dedicado.
En ocasiones, frisa el comportamiento criminal o
se introduce abiertamente en précticas ilegales.
Como aparente antagonista de Pio XIII, parece
encarnar una Iglesia mucho mas abierta y to-
lerante vy, sin embargo, sus movimientos son los
del mezqguino impostor que ronronea en la som-
bra, urdiendo traiciones en voz baja. El discapa-
citado intelectual al que protege es su confesor, el
que escucha realmente todos sus pecados y sus
maniobras, el Unico que realmente puede, en su
inocencia, hacerse cargo de la sombras de la Igle-
sia. El Otro, precisamente por su fragilidad y por
la exigencia ética que nos plantea, es el unico que
puede entender la dimensién del pecado y la gran
mascarada que entrana.

Esta idea quedara reforzada en la primera deci-
sién clave que rubrica el descubrimiento de Pio XIII

Pio Xlll encarnado
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Los militares africanos y el discurso de la paz.

de la existencia de un Otro. Esto es, en el impresio-
nante monoélogo que ofrece en Africa en el episodio
octavo y gue servird como una réplica explicita al
delirante discurso de poder y exclusion que habia
dirigido, en el quinto, a los cardenales.

La escena esta dividida en dos secciones. En la
primera, Pio XIII realiza una velada condena de las
situaciones de esclavismo, guerra y violencia que
saturan los paises del tercer mundo después de la
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Pio Xlll tapa la cruz antes de su discurso a los cardenales

catastrofe colonialista. Si el personaje se mantiene
cauto («No diré quiénes son los culpables...»), la ca-
mara de Sorrentino afirma. Recorre los rostros del
dictador del pais, deseoso de hacerse la foto de rigor
con el pontifice —de nuevo, la imagen como prueba
de la verdad vy, en este caso, de la negacién del horror
dictatorial—. Apunta a los miembros de la Iglesia que
se han aprovechado del dolor v del pueblo. Y pos-
teriormente, en largos planos de conjunto, muestra
como ese mismo pueblo es controlado por hombres
pertrechados por ametralladoras.

El segundo segmento de la escena arranca con
la introduccion explicita del Otro, v queda rubri-
cado por una versién acustica de Halo, de Beyon-
cé, en la banda sonora. La voz en off del pontifice
afirma: «<Ahora quiero que miréis a aquel que esté
junto a vosotros. Miradle con ojos de gozo vy recor-
dad lo que dijo San Agustin: “Si queréis ver a Dios,
tenéis los medios para hacerlo, Dios es amor”. Yo,
por otra parte, no os hablaré de Dios hasta que no
haya paz, porque Dios es la paz. Y la paz es Dios.
Dadme paz y yo os daré a Dios.

La camara no vuelve al pueblo. Por el contra-
rio, escruta a los soldados que permanecen for-
mando bajo el sol, girando a su alrededor con una
posicion levemente contrapicada. Estudia sus ros-
tros, la manera en la que sujetan el arma, pregun-
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tandonos directamente por la manera en la que
cada uno de ellos sirve a ese régimen homicida
pero, a su vez, desactivando también la logica de
las propias imagenes propagandisticas militares
gue muestran, precisamente asi{ —esa misma luz,
esa misma angulacion—, a aquellos que se prestan
para masacrar al projimo.

De ahi, Sorrentino pasa a un tremendo plano
general del escenario en el que destaca, logica-
mente, la silla vacia que deberia ocupar Pio XIII,
y también el desconcierto de los periodistas que
siguen su alocucién en la distancia. La respuesta
viene dada por una estremecedora coleccion de
tres planos que retratan al pontifice rezando en
mitad del desierto, rodeado por una infinidad de
arboles secos que se levantan, moribundos. Pare-
cen cadaveres que se alzaran al sol, negras lineas
de expresion en contraste con el blanco pristino
del uniforme papal.

Si el discurso a los cardenales del capitulo cin-
co quedaba remarcado por esa fascinante escena
en la que Pio XIII se probaba todo tipo de cucamo-
nas y adornos simbdlicos de poder —los anillos de
oro, los zapatos brillantes— mientras en la banda
sonora atronaba una version de Sexy and I Know
It, ahora pronuncia su segundo discurso comple-
tamente apartado de cualquier mirada, con un hu-
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milde ropaje, manchandose del polvo del desierto.
En la primera escena, Sorrentino le posicionaba
delante de una cruz, interponiéndose entre ella y el
objetivo de la camara. En la segunda, €l mismo es-
tara arrodillado, formando con su cuerpo la cruz
misma, haciéndose cruz.

5. LA MIRADA HACIA DIOS

Pio XIII terminaba el primer capitulo confesando,
entre dientes, que no creia en Dios. Lo hacia, ade-
mas, en la azotea del Vaticano, y retratado en un
primer plano esquivo que pretendia escrutar mi-
nuciosamente el tic de angustia al notar la ver-
balizacién de su ateismo, brutalmente expuesta.
La manera en la que el Otro vy el pasado se van
ordenando en relacién con su propia imagen —
la manera en la que entiende que es el Otro lo
que resulta verdaderamente constitutivo de es-
tar-en-el-mundo— se explicita en su discurso en
Africa v, posteriormente, en la accién contra los
casos de pederastia protagonizados por el arzo-
bispo Kurtwell (Guy Boyd). Son descubrimientos
espoleados por la pérdida vy el duelo, por la accion
misteriosa de los milagros que realiza, por el pro-
gresivo descubrimiento del amor.

Cuando Sorrentino escoge a San Agustin para
explicitar la progresiva conversion de Pio XIII
no se trata de un simple ejercicio de pedanteria
aplicada. Muy al contrario, detras del discurso de
Africa se encuentra el espiritu mismo de las Con-
fesiones (De Hipona, 2014). San Agustin, al igual
que Pio XIII, era poco amigo de las representacio-
nes y las puestas en escena. Como buen neopléa-
tonico, coincidia con Pio XIII en que una entidad
politica fuerte —esto es, la idea de esa Iglesia mili-
tar en lucha tan querida a los NMRs— se lleva mal
con toda poesia que no pase por la épica de acudir
a la batalla con el pecho henchido de gloria.

Sin embargo, San Agustin trastoco los planes
militares platénicos —la catastrofe de Siracusa, en
la que, siglos después, volveria a tropezar el pro-
pio Heidegger— v los proyectd hacia el territorio
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futuro del Reino en La ciudad de Dios. La oracion
de Pio XIII en suelo africano es, en cierto modo,
una hermosa formulacion visual de los primeros
libros que vertebran las Confesiones y preparan, a
su vez, para introducir la reparacion de las injusti-
cias cometidas por el pedoéfilo Kurtwell.

El capitulo nueve de The Young Pope esta prin-
cipalmente localizado en Nueva York, vy focaliza
sobre la figura de Gutiérrez, cardenal homosexual
y alcohdlico. El tono barroco de Sorrentino, y la
exuberante fotografia construida en los enormes
decorados de Cinecitta en los que se falsearon las
estancias vaticanas, queda ahora desplazado por
una fotografia gris, plomiza, y un uso de la cdmara
mucho més contenido. La relacidon entre Gutiérrez
vy Pio XIII, a su vez, comienza frente a la Piedad de
Miguel Angel. Ambos comparecen frente a la im-
presionante escultura que anuda a la madre vy al
hijo muerto. El Vaticano, silencioso, ha expulsado
a sus turistas para que pudiera conjurarse el silen-
cio, la solemnidad, el sabor del mito.

Ciertamente, ya el primer capitulo plantea que
hay una incomprension de la mirada turista ante
el enigma de la angustia que atraviesa el simbolo
cristiano. Pio XIII comprende que lo que Miguel
Angel escribe en piedra tiene una fuerza literal: su
propia ausencia ante una madre que lo abrace en
el momento mismo de la muerte. Los turistas foto-
grafian la obra, se fingen epatados ante su perfec-
cién, la incorporan incluso a sus experiencias es-
téticas en el exclusivo régimen de lo artistico. Para
Pio XIII, al contrario, la Piedad es la formulaciéon
visual de su desamparo.

En los ultimos minutos de la serie, como va
hemos dicho, el pontifice se muestra finalmente a
los creyentes. Ha necesitado dejar Roma y volver
a Venecia, punto fundamental de la fantasia que
teje alrededor de su origen. Sus ultimas palabras
antes de sufrir el ataque al corazoén son, en defini-
tiva, el cierre de su transito: «Un dia moriré y po-
dré, finalmente, abrazaros a todos. Uno por uno.
Lo haré. Tengo fe en que lo haré». Ciertamente, su
cierre como personaje no termina con una acepta-
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cién de la misién divina entre coros angelicales y
luces pristinas sino, antes bien, con una fe gue no
se cifie en la palabra Dios, sino en el hecho mismo
del abrazo hacia el préjimo. Y que le conduce, di-
rectamente, al colapso.

Lo que nos lleva, directamente, al plano de cie-
rre. Partiendo del cuerpo yaciente de Pio XIII, la
camara asciende progresivamente, atravesando
las nubes, hasta posicionarse en un tremendo y
vertiginoso plano total de la tierra. Parece obvio
que la mirada final es, en esencia, la mirada de
Dios. Una mirada que ha seguido al pontifice has-
ta que ha cerrado su circulo de amor v en la que,
definitivamente, late la pregunta por el destino del
mundo. Qué pequeno parece un hombre, qué pe-
guena se muestra Venecia ante esa totalidad que
no da respuestas, que permanece en silencio, que
no desvela absolutamente nada. En la pantalla, so-
bre el globo terrdqueo, se imprime el nombre de la
serie y, después, un demoledor The End.

El plano final

El circulo narrativo, por lo tanto, se cierra: de
un lado, la mirada inicial que, en el primer capitu-
lo y con la forma de mirada cortada, mostraba to-
das las dudas, las angustias, la rabia de lo humano.
En el plano final, la mirada divina que lo engloba
todo, la mirada definitiva que Unicamente puede
sugerirse con esos planos aéreos precisamente lla-
mados, como es bien sabido, ojo de Dios.
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La idea principal que encapsula la serie, por lo
tanto, es la siguiente: entre la mirada del hombre
vy la mirada de Dios lo Unico que media —lo uni-
co que hay en el medio— es, precisamente, el des-
cubrimiento del Otro. El respeto y el amor por la
alteridad. No hay manera de alcanzar la mirada
divina si no es a través del amor. No hacerlo es
guedarse atrapado en el territorio del trauma indi-
vidual, pequeno, minusculo, el pequerio ajuste de
cuentas del sujeto con su propio pasado. No hacer-
lo es quedarse preso en la rabia, la intolerancia y el
oscurantismo. Lo dijo la prostituta en el hotel: «Sus
ojos son la prueba de la existencia de Dios».

6. CONCLUSIONES

Llegados a este punto, podemos sistermatizar nues-
tra aportacion en tres apartados diferenciados.

En primer lugar, hemos propuesto una corres-
pondencia entre la naturaleza serial del relato teo-
logico en su disposiciéon histérica v su correlato, la
propia gestion de la informacion en la que se ins-
cribe v se desarrolla The Young Pope. En esta direc-
cion, la serie genera una reflexion sobre el momen-
to de crisis de las instituciones eclesiasticas ante la
disyuntiva que se abre entre el retorno voluntario a
un conservadurismo pre-Vaticano II (representado
por Pio XIII en la serie) y la posibilidad de una reno-
vacion radical en clara apuesta por las ideas que se
defienden actualmente desde el humanismo laico.

En segundo lugar, a nivel formal, hemos sena-
lado el valor de The Young Pope al apostar explicita-
mente por el estilema, la construccién postmoderna
v la explicitacién del estilo frente a las estructuras
clasicas de la transparencia que dominan la totali-
dad de miniseries religiosas contemporaneas.

Finalmente, hemos reflexionado sobre la ges-
tion de la mirada como recurso narratolégico. En
primer lugar, hemos estudiado la mirada de Pio
XII como recurso para conectar los flujos empati-
cos con el espectador y en el contexto de la propia
obra de Sorrentino. En segundo lugar, hemos visto
cémo esa mirada se arrojaba al «problema del Otroy,
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entendido como la apertura de un gesto ético que
trascendia el puro narcisismo y englobaba la idea
de alteridad. Por ultimo, hemos estudiado la mirada
teolodgica, el «ojo de Dios» y su posible correlaciéon
con la cdmara de Sorrentino en el capitulo final de
la primera temporada. B

NOTAS

1 Setrata, por cierto, de una licencia de Sorrentino, ya que
el cuadro original se encuentra actualmente expuesto en
el Museo del Prado.

2 Como es bien sabido, fue precisamente en el segundo
Concilio de Nicea donde se decidié que la reproduccion
de imagenes sagradas era permitida por la Iglesia, es-
pecialmente durante las sesiones sexta y séptima (6 y
13 de octubre del 787). En aquellas sesiones se senté la
base para el célebre noveno canon, que consideraba he-
rético cualquier escrito contra las imdgenes venerables. La
decisién no solo justificd el uso de imagenes concretas
durante el culto y en los edificios sagrados —con los con-
siguientes beneficios para la expansion del Evangelio—,
sino que ademas impidié de manera explicita pronun-
ciarse contra su valor simbodlico..

3 Lafigura de La Santa (Giusi Merli) en La gran belleza es el
reverso exacto del personaje que Sorrentino propondra
en el capitulo octavo con la Hermana Antonia (Milvia
Marigliano). Nos resulta indudable que la primera supu-
so en su filmografia el primer intento absolutamente se-
rio de preguntarse por las relaciones entre humanismo
y catolicismo, asi como por sus desencuentros y las posi-
bilidades de entablar un didlogo nuevo. La segunda, por
el contrario, es la denuncia explicita de los mecanismos
de poder enquistados en las buenas intenciones, asi como
en la denuncia de la connivencia interesada entre dicta-
duras del tercer mundo y todo tipo de agentes religiosos

—Vy, por qué no decirlo, empresariales—.
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Resumen

Tomamos como base la primera temporada de la serie The
Young Pope para reflexionar sobre las relaciones entre se-
rialidad contemporanea y fenomenologia religiosa. Para ello,
nos centraremos en el estudio de la mirada mediante una me-
todologia de andlisis textual que nos permita desbrozar tres
usos diferentes: la mirada hacia el yo, la mirada hacia el Otro
—entendida en una logica ética heredera de Lévinas— vy la
mirada hacia lo divino. Concluiremos que, en el sistema pro-
puesto por Sorrentino, estos tres niveles funcionan de mane-
ra integrada e inseparable y que, de hecho, son la propuesta
explicita para escapar de planteamientos ultraconservadores
y lesivos hacia una logica de la religion basada en el amor.
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JAVIER OLIVARES

TIEMPO DE SERIES

HECTOR GOMEZ

INTRODUCCION

A diferencia de lo que sucede en Estados Uni-
dos, donde la figura del showrunner representa la
maxima expresion de la imagen de marca de una
serie de television y sus expectativas entre los es-
pectadores vy criticos, en Espana no se ha alcan-
zado todavia ese estatus entre los creadores de
ficcidon para la pequena pantalla. En una industria
como la nuestra, todavia demasiado dependiente
de la aportacion financiera de las grandes corpo-
raciones de medios de comunicaciéon y en la que
se intenta sustentar una especie de star system de
actoresy actrices casi omnipresentes, es necesario
detenerse también en aquellos profesionales que,
sin tanto nombre y reconocimiento, constituyen
un elemento imprescindible a la hora de hablar de
la historia de la television en Espana.

Asi, es imposible concebir la ficcidn televisiva
espanola de las ulltimas dos décadas sin la presen-
cia de Javier Olivares. Ya sea en solitario o junto
a su hermano Pablo, Olivares es el responsable
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de alguno de los productos de més éxito en nues-
tro pasado reciente. Sin embargo, su carrera es el
vivo ejemplo de la volatilidad de una profesién
que se nutre de los indices de audiencia. Tanto es
asi, que Olivares ha vivido en sus propias carnes
la cara mas amarga del negocio televisivo cuando
el publico le ha dado la espalda o cuando los di-
rectivos de las cadenas no han tenido la pacien-
cia suficiente como para darle a una de sus series
una oportunidad de mas largo recorrido.

Mientras sigue en marcha la emision de la
tercera temporada de El Ministerio del Tiempo
(Pablo Olivares y Javier Olivares, TVE: 2015-),
amparada por la entrada de capital de la pla-
taforma Netflix que cristaliza en una mayor
ambicién técnica y argumental, aprovechamos
para hablar con Javier Olivares sobre el proceso
de creacion y coordinacion de guiones de una
serie de este calado, sobre la industria televisiva
en Espana v, en definitiva, sobre cémo concibe
una profesion que, definitivamente, merece un
mayor reconocimiento.
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En plena tercera temporada de El Ministerio del
Tiempo, ya no cabe duda de que la serie es uno
de los productos de ficcion mas importantes de
las tultimas décadas en Espaiia. ;Cudles son las
formulas para que estos productos funcionen v,
especialmente, para que no se agoten?

Muchas gracias por el halago. Respecto a cudles
son las formulas del supuesto éxito, no sé qué de-
Cir, porque para unos, nuestra serie es un éxito vy,
para otros, es un fracaso absoluto. A mi me llega-
ron a decir una cosa y la otra dos periodistas en un
mismo dia. Asi que contestaré desde una perspec-
tiva personal, que es la unica desde la que puedo
estar seguro. Esencialmente, estoy orgulloso de El
Ministerio del Tiempo. Para hacerla he trabajado
cuatro anos de mi vida, dia tras dia. Al principio,
con Pablo. Cuando se fue, con su recuerdo. Con la
idea que teniamos los dos de hacer una serie por el
placer de escribirla y, como hipotéticos espectado-
res, verla. Aunque no la vendiéramos. Queriamos
ser nosotros mismos y hacer una serie pop y creo
que lo hemos logrado. Queriamos hacer una serie
donde el guion tuviera el mando y se ha conse-
guido. Ya en lo que es el trabajo diario, lo esen-
cial es rodearse de un equipo en el que los demas
sean mejor que tu en algo... Y dejarles trabajar.
Escuchar a todos y decidir después tu. Pero nun-
ca antes de escuchar a los demas. Y, por supuesto,
defender tus ideas y tu concepto ante todos, in-
cluido tu propio equipo. Son necesarias disciplina
v lealtad al proyecto. Evidentemente, quien quie-
ra hacer lo que le dé la gana que escriba poesia. Ser
guionista es satisfacer al cliente, esencialmente a
la cadena vy a la productora. Pero, en general, creo
gue cadenas y productoras se olvidan a menudo
de que, si llaman a tal o cual creador, es para que
éste sea el que es, no para cambiarle. La verdad es
que la mejor férmula que hemos aplicado mi her-
mano Pablo y yo a nuestra carrera es saber decir
«no» muchas veces a perder nuestra identidad. Sin
esa lucha por defender tu estilo, por apartarse del
mainstream, no existiria El Ministerio del Tiempo o
la primera temporada de Isabel (Javier Olivares,
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Rodaje de El Ministerio del Tiempo (© Tamara Arranz)

TVE: 2012-2014). O Infidels (Javier Olivares, TV3:
2009-2011). Para conseguir hacerlas, aparte de
tu esfuerzo o de las formulas citadas, tienes que
encontrar en las cadenas personas que crean en
ti y te dejen trabajar en libertad. En este sentido,
nuestras series no hubieran existido sin las televi-
siones publicas y, mas concretamente sin Monica
Terribas (TV3) ni Fernando Lopez-Puig (TVE). Sin
ellos, creo que habria vuelto a mis clases de Histo-
ria del Arte al IED de Madrid. O estaria vendiendo
enciclopedias. Quién sabe.

Una de las cosas mas llamativas de la nueva tem-
porada es la incorporacion de una plataforma como
Netflix a la produccién de la serie. ;Puede ser esta
una nueva via de actuacion en la ficcion espariola,
con una industria no tan consolidada como en otros
lugares del mundo? Por otro lado, ;existen condi-
cionantes a la hora de plantear la serie debido a la
presencia de Netflix (la duracion de los capitulos,
modificacion de algunas tramas, etc.)?

Es una nueva via. Y necesaria. Pero creo que la
industria esparfiola estd muy consolidada. Solo
que en una direccién creativa que a menudo no
comparto, aunque la respete siempre. Pero conso-
lidada, esta. Respecto a Netflix, agradecer su in-
terés por nuestra serie, tras emitir las dos prime-
ras temporadas. Supongo que si les ha interesado
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coproducir esta tercera serd porque los datos o la
marca de la serie le resultan interesantes. En rela-
cién a los condicionantes, ya me hubiera gustado
que exigieran reducir la duraciéon de los capitulos
a los cincuenta minutos, pero no ha ocurrido. Solo
se nos ha pedido que hubiera capitulos con temas
reconocibles a nivel internacional. De ahi el capi-
tulo de Hitchcock, el de la Operacién Mincemeat,
los de Bolivar o uno sobre la conquista de Amé-
rica. Pero todo desde la perspectiva de un Minis-
terio que solo puede viajar por territorio espanol,
evidentemente. Eso no lo ibamos a cambiar, por-
que es la esencia de la serie.

El Ministerio del Tiempo (Pablo Olivares y Javier Olivares, TVE:
2015-) (© Tamara Arranz)

En todo caso, la presencia de esta y otras plata-
formas (HBO, Amazon) no solo en la distribucién
sino en la produccion de series y peliculas es ya
una realidad. Se hablé mucho en el tultimo festi-
val de Cannes del «peligro» de que las peliculas ya
no se estrenen en las salas de cine sino directa-
mente en los televisores del saldn, ;cree que tie-
ne sentido seguir discutiendo sobre este cambio
de modelo de consumo o es algo que ya no tiene
vuelta atras y es necesario asumir como un nue-
vo paradigma?

Hace tiempo, diversos gurus hablaban de que ha-
bia que hacer nuevas creaciones para los nuevos
medios. Y Netflix descubrié (probablemente sin
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la labor previa creativa de HBO no lo hubiera he-
cho) que la clave no era esa. Que la clave era ha-
cer buenas series, como siempre, para esos NUevos
medios, para esas nuevas pantallas. Y que el es-
pectador podia ser el programador de si mismo. Y
no ver las cosas cuando otros quieran y con cortes
de publicidad interminables. Lo que pasa es que
todo cambio tiene sus criticas. Pero, en este caso,
el cambio es inexorable, con sus virtudes y sus de-
fectos. Creo que el principal problema del cine no
es Netflix. Es el propio cine y por dénde ha deri-
vado comercial y creativamente. Y que no me ha-
blen del acto liturgico de compartir una pelicula...
Yo veo cualquier pelicula o cualquier serie mejor
en mi casa que en un cine donde la gente habla, te
da patadas a la silla, habla por el mévil o no paras
de oir comer o sorber un refresco... Me encanta
el teatro y la danza... Y lo paso cada vez peor con
la falta de respeto de la gente por quien estd en
escena. Pero el teatro es insustituible: necesito de
él. Es el momento unico, irrepetible. El cine, no. Lo
puedo ver en el cine o en mi casa. Eso sin hablar
de que las series llevan décadas haciendo un pro-
medio de obras de calidad muy superior al cine.
Me encantaria resucitar a Walter Benjamin para
que reescribiera su La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica en los tiempos actuales.
Era un genio que anticip¢ todo. Seguro que se di-
vertiria mucho haciéndolo.

Usted ha trabajado en series muy diversas en
cuanto a presupuesto y difusiéon. ;:Qué cambia de
trabajar en una serie «pequeia» a hacerlo en su-
perproducciones como Isabel o El Ministerio del
Tiempo?

En tu trabajo como guionista o productor, nada.
Siempre hay que hacerlo lo mejor posible con los
medios que tienes. En cuanto a presupuesto, mis
series para TV3 rondaban los 200.000 euros por
capitulo... Pero para mi Infidels es junto a la prime-
ra temporada de Isabel o El Ministerio del Tiempo,
mi mejor trabajo. Pero no nos confundamos: estas
dos ultimas no son mas superproducciones a nivel
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econémico que la ficcidn que se hacia en Espana
antes de la crisis. Isabel se movia en un presupues-
to precario para la ambicién que teniamos quienes
haciamos, con mucho esfuerzo, la serie. Muchos
capitulos no pasaban de seis a ocho exteriores. Y
las dos primeras temporadas de El Ministerio del
Tiempo, incluso estaban por debajo de Isabel v de
otras series en cuanto a presupuesto. Lo que pasa
es que en El Ministerio del Tiempo nos hemos deja-
do el alma todos. Desde un servidor al ultimo eléc-
trico. La imagen que da es més cara de lo que ver-
daderamente ha costado. Y lo ha sido a costa de no
tener beneficio industrial y pagar unos cachés por
debajo de lo que muchos profesionales que esta-
ban con nosotros hubieran cobrado en cualquier
otro sitio. Solo asi se puede hacer con 576.000 eu-
ros una serie con 60% de exteriores, doscientos
figurantes, viajes a dos o tres épocas por capitulo.
Con lo que cuesta un capitulo de Juego de tronos
(Game of Thrones, David Benioff y D.B. Weiss,
HBO: 2011-), se podria hacer casi una temporada
entera de nuestra serie.

Del mismo modo, ha participado en ficciones que
se han emitido a nivel nacional y en otras que lo
han hecho en televisiones locales. ;Cémo se mo-
difica la concepcion de una serie dependiendo del
ambito en el que se va a estrenar?

Yo cuento historias lo mejor que puedo donde me
dejan. No hago distinciones.

Es ya un lugar comun decir que estamos en la
«edad dorada de la television», al menos en EE.UU.
que es desde donde parece que se marca la pauta.
Sin embargo, existe la sensacién de que en Espa-
na, pese a la mejora evidente de la calidad de la
ficcion televisiva en los dltimos anos, no termina
de producirse el espaldarazo definitivo de la cri-
tica. ¢ A qué cree que se debe este hecho? ;Es una
cuestion de tejido industrial, de apoyo publico o
de «educacion» de los espectadores?

Tejido industrial, hay. El apoyo publico es defi-
ciente porque TVE cada vez tiene menos medios
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y nuestros politicos entienden la television como
un medio de poder o de mera evasion. Luego todos
se llenan la boca de qué buenas son Borgen (Adam
Price, DR1: 2010-2013) o Juego de tronos, pero no
se preocupan por entender el potencial que tiene
la ficcién cara al mundo entero en un idioma como
el nuestro, que es de los més hablados en el mun-
do. El publico, por ultimo, se educa solo. No pode-
mos mirarle como el entomodlogo a sus mariposas:
pinchadas en una corchera. Es tan inteligente que
estd desertando ante lomal que seletrata. Y ahora
puede hacerlo con Netflix o HBO. En unos anos, si
no entendemos esto, el ultimo, que apague la luz.

Respecto a lo de la edad de oro suele ser mas
una frase de promocién que otra cosa. O el estribi-
llo de una cancién compuesta por alguien que cree
que el mundo (y las series) nacié cuando nacié él.
Creo que los sesenta vy los setenta en la BBC o los
noventa en EE.UU. son edades de oro tan buenas
0 mejores que la presente. En Espana, creo que
nuestra Edad de Oro es la de Ibafiez Serrador, Ar-
minan, Ana Diosdado, Pedro Costa, etc. Sin em-
bargo, hay un interés por olvidar las series de TVE
de aquella época, que, por cierto, duraban cuaren-
ta o cincuenta minutos y tenian a su creador al
frente, decidiendo...

En segundo lugar, la ficcion europea no tiene
nada que envidiar a la que se hace en los EE.UU.
La BBC ha sido y es referente siempre. Ahora,
Dinamarca, Suecia, Noruega... invierten y hacen
productos como Bron/Broen (Hans Rosenfeldt,
SVT1vy DR1: 2011-), Forbrydelsen (Sgren Sveistrup,
DR1: 2007-2012), Okkupert (Jo Nesbg, Erik Skjol-
dbjeerg, Karianne Lund, TV2: 2015), Nobel (Per-
Olav Sgrensen, NRK, 2016). Los italianos, Gomo-
rrah (Roberto Saviano, Sky Italia: 2014-), Romanzo
Criminale (Stefano Sollima, Sky Cinema 1. 2008-
2010) 0 1992 (Stefano Accorsi, Sky Cinema 1: 2016).
Los alemanes, aparte de su industria de telefilmes
romanticos (que nos emiten los fines de semana
como si no hubiera un manana) hacen maravi-
llas como Hijos del Tercer Reich (Unsere Mutter,
unsere Vater, Philipp Kadelbach, ZDF: 2013) o
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Deutschland 83 (Anna Winger, Joerg Winger, RTL:
2015). Francia produce Braguo (Oliver Marchal,
Canal+: 2009-2016) Engrenages (Alexandra Clert,
Guy-Patrick Sainderichin, Canal+: 2005-) o Les
Revenants (Fabrice Gobert, Canal+: 2012-)... Todas
son producciones mas caras que las nuestras. 1864
(Ole Bornedal, DR1: 2014) era una serie danesa de
ocho capitulos con un coste de casi tres millones de
euros por capitulo. Ahora aparece Bélgica con jo-
yas como Hotel Beau Séjour (Bert Van Dael, Sanne

El Ministerio del Tiempo (Pablo Olivares y Javier Olivares, TVE:
2015-) (© Tamara Arranz)

Nuyens, Benjamin Sprengers, één y Netflix: 2017-
) o La Tréve (Matthieu Donck, La Une, France 2 y
Neftlix: 2016-), que son series baratas pero que va
tienen el foco puesto desde los EEUU por su talen-
to, como antes hicieron con Israel, de donde sur-
gen series como Homeland (Howard Gordon, Alex
Gansa, Showtime: 2011-) o In Treatment (Rodrigo
Garcia, HBO: 2008-2010)... En Europa se hacen
series atrevidas, que mezclan géneros, en las que
lo social vy lo politico esta siempre presente. Y ha-
blan de ellos mismos. No copian lo que viene de
EE.UU. Es mas bien al revés. Y mucha gente aqui
sigue obsesionada por EE.UU. cuando el modelo a
seguir esta mucho mas cerca.

Por ultimo, Espana. No estamos en la edad de
oro de nuestra ficcion. Estamos en la edad heroica
de las productoras, que tienen que filmar capitulos
de setenta minutos por un coste medio de 500.000
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euros. Mientras en todas las series que nos gus-
tan (europeas o estadounidenses) la figura del
showrunner es esencial, aqui hay todavia a quien
le tienes que explicar qué es esa palabreja. No hay
autocritica. A veces, ni critica. Y se crea una falsa
apariencia en la que todos estamos encantados de
conocernos (bueno, unos mas que otros). Si em-
pledramos el tiempo que pasamos mirandonos el
ombligo en estudiar y trabajar, este pais seria la
hostia. Y su ficcién, también.

El Ministerio del Tiempo (Pablo Olivares y Javier Olivares, TVE:
2015-) (© Tamara Arranz)

Resulta especialmente interesante cémo se plan-
tean los productos de ficcion dependiendo de las
cadenas que los co-producen y emiten. Parece
bastante evidente que, en Espafia (y con sus in-
evitables excepciones), Atresmedia apuesta por el
thriller y el policiaco estilizado y exportable, Me-
diaset por la comedia con tintes mas costumbristas
y TVE ha encontrado el éxito dltimamente en se-
ries que combinan la historia y la aventura (Agui-
la Roja [Daniel Ecija, Pilar Nadal, Ernesto Pozuelo,
Juan Carlos Cueto, TVE: 2009-2016], El Ministerio
del Tiempo) o las que revisitan nuestro pasado
(Cuéntame cémo pasé [Miguel Angel Bernardeau,
TVE: 2001-]). Cuando se plantea un nuevo proyec-
to, ;tiene en cuenta esas consideraciones?

No seria tan estricto en las etiquetas. Creo que
Atresmedia ha hecho series de comedia estupen-
das y productos como Vis a Vis (Ivan Escobar, Es-
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ther Martinez, Alex Pina v Daniel Ecija, Antena 3:
2015-2016) o Sin Identidad (Samuel Bouza, Antena
3: 2014-2015) vy, ahora, La catedral del mar (Jordi
Frades, Antena 3: 2017-) con Netflix. Y Mediaset
ha producido El Principe (Aitor Gabilondo Sdnchez,
César Benitez Delgado, Telecinco: 2014-2016), Sé
quién eres (Pau Freixas, Telecinco: 2017) v se ha
atrevido a hacer una serie sobre Mario Conde (no
valorada como se merecia) en la que ponias cara
a los que cocinaron aquel desastre. Es cierto que
tienen su target, pero saben hacer cosas muy di-
versas. TVE ha ocupado el terreno de lo histérico.
Pero también el de la aventura. Recuperar la po-
tencia de produccion de TVE (sin publicidad y sin
otra alternativa de financiacién no podré hacerlo)
y que Movistar funcione, junto a la aparicién de
Netflix y HBO mejorard la calidad de todos. Por-
que en todas las cadenas y plataformas hay pro-
fesionales de nivel que, tal vez asi, se atrevan a ir
mas lejos. Yo, en particular, hago aquello que me
gusta. Lo cree yo o me lo encarguen. No miro a
nadie por encima del hombro. Sin respeto, no hay
profesionalidad. Y sin autocritica, tampoco.

Centrandonos ya en la labor de showrunner y
guionista, ;cudl es su forma habitual de trabajar
cuando prepara una nueva serie? ;Concibe todo
el desarrollo de la trama de forma global o lo se-
para por temporadas?

Lo primero es el conceto, como decia Manquifa en
Airbag (Juanma Bajo Ulloa, 1997). Por temporadas
solo disefné (en tres) Isabel... Y me fui tras acabar la
primera. Asi que prefiero ir temporada a tempora-
da, porque dar por hecho que te van a renovar o
que vas a seguir en la serie es un acto de fe bastante
ridiculo, tal y como estan las cosas. Y, después de
ver el concepto global y el arco de la temporada, voy
capitulo a capitulo. Y, después, secuencia a secuen-
cia. Todo en relaciéon al concepto global de la serie,
al concepto particular de cada capitulo... Poniendo
a los personajes por encima de la peripecia. Siem-
pre. Y encendiendo velas a quienes me han guiado
siempre: Shakespeare, Chéjov y Jardiel Poncela.
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¢Como afecta a la escritura del guion los plazos
milimétricos de rodaje en television? ;Se ve obli-
gado a modificar o eliminar ciertas situaciones sa-
biendo que serian complicadas de rodar? ; Acaba
esto afectando a la idea que tenia inicialmente?
Lo que afecta al guion es lo contrario: que los pla-
nes no sean milimétricos. Para que lo sean, hay
que trabajar justo al revés: desde el guion. El lo
mide todo. Por lo demés hay que escribir lo que
se puede producir y en contacto con el director,
arte, localizaciones, etc. Lo importante es saber lo
que puedes hacer antes de escribir, porque asi las
modificaciones no son importantes. Para eso, iria
bien que se diera tiempo a llegar con suficientes
guiones escritos al primer dia de rodaje. No sue-
le ser habitual. Cuando algo afecta mucho a una
idea, prefiero cambiar de tema o idea, antes que
reconducirla a un quiero y no puedo.

Rodaje de El Ministerio del Tiempo (© Tamara Arranz)

Del mismo modo que hay inconvenientes, la se-
rialidad ofrece también muchas ventajas. La mas
evidente es la capacidad de hacer un retrato mas
complejo y profundo de los personajes. ;Hasta
qué punto cree que es importante la presencia de
personajes interesantes para que una serie fun-
cione? ;Hay otros elementos clave que sean tam-
bién necesarios para el éxito?
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Sin personajes no hay cine, ni series, ni teatro. Y
sin didlogos de calidad, tampoco. Cuando hablo
de didlogos, incluyo el subtexto, los silencios y los
puntos de vista. Dialogar no es recitar, es escuchar.
Y verbalizar todo lo que se siente es escribir para
bobos por boca de personajes no menos bobos. Eso
no lo hacemos nosotros en la vida real y no de-
ben hacerlo los personajes de ficcion. Perderian su
verdad. Y sin verdad, el publico (que es muy inte-
ligente) cambia de canal o apaga la television. Da
igual que hagas una serie familiar, de viajes por el
tiempo, histérica o de ciencia ficcién. Sin verdad,
cualquier género es una mierda.

Usted ha alternado como guionista grandes éxitos
de publico (Los Serrano [Daniel Ecija, Alex Pina,
Telecinco: 2003-2008], Los hombres de Paco [Da-
niel Ecija, Alex Pina, Antena 3: 2005-2010], Isabel,
El ministerio del tiempo) con otros productos que
no han funcionado tan bien, como London Street
[Antena 3: 2003] o, mas recientemente, la ambi-
ciosa Victor Ros [Javier Olivares, TVE: 2015-].
¢Concibe estos vaivenes como légicos dentro del
mundo de la television?

No puedes acertar siempre. Y esos vaivenes te
ensefian. Sobre todo, a saber donde esta el error.
En el caso de London Street, mi hermano, Fernan-
do Eiras y yo habiamos creado una sitcom de es-
tudiantes en Londres. Y lo que se hizo fue ya sin
nosotros: nos fuimos antes de empezar siquiera
a preproducir. No habia nada nuestro. Dicen que
Boris Vian murioé de un infarto viendo la pelicula
gue habian hecho sobre su Escupiré sobre vuestras
tumbas. Yo me atrevi a ver el primer capitulo de
London Street y casi la palmo. Me subi6 la fiebre a
38,5, no es cofia. Y dejé la profesion. De hecho, la
habia dejado tras la reunién en la que dejé la serie
en manos de productora y cadena. Fue la peor re-
union de mi vida profesional. Escuché cosas como
«toma nota de lo que te decimos, que eso es lo que
tiene que hacer un guionista». Asi que tras respon-
der que si eso era ser guionista preferia vender
kleenex en un semaforo, me fui de la sala.
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Al cabo de un tiempo, me llamé Alex Pina
para Los hombres de Paco. Volvi a la profesion
por €él, lo cual le agradeceré siempre. Luego me
llamaron de Los Serrano, donde estaba mi her-
mano de productor ejecutivo. Alli pasé unos
afios muy felices y un final bastante triste. Pa-
blo era un jefe magnifico. Y escribi capitulos de
los que me siento muy orgulloso. Me marché
antes de que todo fuera un sueno.

Respecto a Victor Ros, no creo que se pueda
definirla como «ambiciosa». Ni en presupuesto.
Por lo menos, la primera temporada, que es la
que yo creé. En la segunda no estuve. Estoy or-
gulloso de mi Victor Ros. Se vendid a Movistar
y se estrend alli antes que en TVE. Fue muy
rentable econdmicamente. Y me permitio, una
vez liberado de seguir la novela, hacer una se-
rie politicamente muy atrevida. Eso si, tuve
que cambiar de época al personaje porque his-
téricamente no cuadraba nada. Lo llevé a 1894.

Isabel, en su primera temporada —la nues-
tra— consiguioé ganar en audiencias a una com-
petencia de la calidad de La que se avecina (Al-
berto Caballero, Telecinco: 2007-) y Tu cara me
suena (Antena 3: 2011-). Y haciendo una serie
histéricamente rigurosa. Ya nadie se acuerda
de eso. Sin duda, ayudd que —pese a que TVE
ya no tenia publicidad—, todavia habia un pu-
blico mas mayoritario que seguia la cadena vy
gue no ha vuelto. Pero en unos anos ha cam-
biado todo. Y te das cuenta de que las audien-
cias tradicionales son correctas, pero no son
suficientes. Hay otra manera de ver la televi-
sién vy las series.

El Ministerio del Tiempo es el ejemplo de ello.
Lider en redes sociales, con buena audiencia en
la web y en diferido, arrasando con casi cin-
cuenta premios en dos anos... Sus dos prime-
ras temporadas han demostrado que se puede
hacer una serie de prestigio sin ser lider en los
audimetros. Y que cuando todo el mundo habla
de ella, serd porque la ve més gente de la que
dicen los audimetros.
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¢Como le ha afectado, en su caso, el éxito o el fra-
caso a la hora de afrontar nuevos proyectos?

Lo importante es saber cudles son las razones de
que algo no funcione. De hecho, nosotros debuta-
mos fracasando con una serie que se llamaba Ni
contigo ni sin ti (1998). La escribimos Pablo, Alex
Pina y yo. Sives todo lo que hemos hecho luego los
tres, mal equipo de guion no era. Era una época en
la que fracasar parecia imposible, pero lo hicimos
vy a lo grande. Y aprendes que el publico es inteli-
gente, porque la serie era un cruce entre trucha
y mono, genéticamente imposible. Nosotros hici-
mos una comedia y el director y actor principal
se empenaron en hacer un drama. Era como si a
Louis de Funes le estuviera dirigiendo Bergman.
Ahi te das cuenta de que, si mueres, mejor morir
con tus ideas y con tu estilo, no con los de otro. Es
como si vas en coche de copiloto, ves una curva y
una senal de cincuenta km/h vy lo avisas. Pero el
piloto acelera a cien porque se cree mas listo que
nadie. Y te estrellas, claro. Tienes que tener muy
claro no montarte en coches de gente que no sepa
conducir.

De los fracasos se aprende. Mucho. Pero en
este trabajo el éxito es del equipo vy el fracaso de los
guionistas. Si triunfas, el ejecutivo dice «<nosotros.
Si fracasas, dicen «el proyecto no ha cumplido con
los objetivos marcados». Y muchas veces, lo que se
ve no es lo que se escribid, porque mete mano tan-
ta gente que a veces ni ti mismo reconoces lo que
has creado. Cuando tus textos se cambian tanto
de intencién, de sentido, nunca sabes si hubieras
fracasado si se hubieran hecho como tu pensabas.
Lo que es seguro es que, si se reinterpretan lejos de
su idea original, el fracaso es seguro. Es la prime-
ra leccién del libro. Pero muchos no la aprenden.
Lo que si he aprendido yo es a huir antes de que
eso pase. Y que hay veces que es mejor exigir que
no figure tu nombre en los créditos si lo que han
hecho con tu guion no tiene nada que ver con lo
que escribiste. Es un derecho legal, que no exime
de que te paguen tu trabajo. Pablo y yo lo hicimos
con Camino de Santiago (Antena 3: 1999). Era una
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miniserie en la que en nuestros guiones habia me-
dia docena de asesinatos. Cuando nos enviaron el
guion de rodaje tras meter mano el productor, en
el primer capitulo moria mas gente que en el des-
embarco de Normandia y era una oda a la misogi-
nia, tema con el que éramos v soy especialmente
sensible. Nos tuvimos que meter en pleitos, pero lo
conseguimos. Debimos haber hecho lo mismo con
London Street. Si ejecutivos, productores o directo-
res juegan a ser guionistas, que firmen ellos. Que
asuman no solo el éxito, también el fracaso.

Siendo uno de los guionistas y creadores mas im-
portantes del momento, seguro que recibe ofertas
para escribir para el cine. ;Por qué, mas alla de
Vorvik (José Antonio Vitoria, 2005), no se ha pro-
digado en este campo?

No, ninguna. Y ultimamente no vendo ni una serie.
Asique no debo ser tan importante como dices. Pa-
blo y yo hicimos muchos guiones de cine. Ganaba-
mos las ayudas del Ministerio de Cultura a menu-
do... Pero no se estrenaban nunca. Esencialmente,
porgue en Espana para estrenar tus textos parece
que tienes que dirigirlos. El cine espariol no es pais
para guionistas. Aun asi, estrenamos dos peliculas.
Pablo, Sabor latino (Pedro Carvajal, 1996). Cémo se-
ria que le tuve que sacar del estreno para que no le
pasara lo que te decia antes de Boris Vian. Se estaba
poniendo enfermo por momentos ante lo que veia.
Me recordd a la secuencia de Aterriza como pue-
das (Airplane!, Jim Abrahams, David Zucker, Jerry
Zucker, 1980) en las que Abdul-Jabbar, el copiloto
del avion, se estaba descomponiendo por segun-
dos... Y no me extranaba en absoluto, la verdad: era
un horror. Luego, los dos juntos, escribimos Vorvik,
adaptando una novela estupenda, De las cenizas, de
alguien a quien guiero mucho: Guillermo Galvan.
El director (antiguo guionista) cambio el final sin
avisar. No fuimos invitados ni a la rueda de prensa
ni al estreno. Y nos dijimos: si el trato es éste, ;qué
pintamos en este negocio? Y hasta ahora. La ver-
dad es que no lo echo de menos. Estoy muy a gusto
haciendo series.
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El Ministerio del Tiempo (Pablo Olivares y Javier Olivares, TVE: 2015-) (© Tamara Arranz)

Volviendo a El Ministerio del Tiempo, esta serie
confirma su querencia por el género histérico,
que ademas estd demostrado que funciona muy
bien a nivel de espectadores. ;Somos un pais que
prefiere aprender la historia en la television an-
tes que en los libros? ;Cree que la ficcién debe
tener un papel «divulgador» de la historia, o sim-
plemente deberia entretener sin entrar en consi-
deraciones mas complejas?

La television es la television vy los libros, los
libros. En Espana la gente lee novela histori-
ca, que tiene autores de la talla de Postegui-
llo, que no tiene que envidiar nada a nadie de
fuera. La ficcion debe entretener vy, luego, no
conformarse con solo entretener. Sobre todo,
hay que respetar al espectador. Si te crees mas
de lo que eres, si piensas que el espectador es
menos que tu, ademas de ser un imbécil, estas
emprendiendo un viaje hacia la nada méas abso-
luta. Otra cosa es que no creas, como yo, que tu
trabajo le puede gustar a todo el mundo. De he-

L’ATALANTE 24 julio - diciembre 2017

cho, sospecho de las cosas que buscan gustar a
todo el mundo. Si tienes un publico, no puedes
tener otro. Hay que elegir. Y eso depende de
lo que cuentes vy, sobre todo, de cémo lo cuen-
tes. Yo a mi publico procuro no ocultarle ni la
risa, cuando toca, ni el dolor emocional cuan-
do corresponde. No me gusta la evasion de la
realidad como deporte. No me gusta lo tibio. Ni
las series de terror que no dan miedo. Ni las se-
ries de amor en las que todo el mundo se quie-
re desde antes de conocerse. Odio a los malos
que son muy malos vy a los buenos que son muy
buenos. La vida es una inmensa gama de grises.
Y tu tienes que exponer las razones de todos y
que el publico elija quien es su bueno y quién
es su malo... Si puede. Eso es méas importante
para la verdadera divulgacion. La de promover
el pensamiento, defender la inteligencia vy no
simplificar algo tan complejo y a la vez tan apa-
sionante como es la vida. Y la ficcién se mira en
el espejo de la vida.
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Ademas de su labor como guionista, se le ha visto
con frecuencia en otros espacios (radio, TV) dedi-
cados de alguna manera a la historia. ;Se siente c6-
modo en este papel de «divulgador» de la historia?
Me siento mejor escribiendo. Debe ser la edad,
pero cada vez necesito mas la soledad a la hora
de crear. De hecho, el esfuerzo que realizo en re-
des sociales me agota, pero no queda otra. Si no
tienes voz en este negocio, no es que estés mudo:
es que estas muerto. Eso si, recuerdo con carifio
mi experiencia en A vivir que son dos dias con Ja-
vier del Pino y Lourdes Lancho, que fue a quien
se le ocurrid llamarme. Me propuso estar un ve-
rano y acabé estando un ano. Justo el ano en el
que el programa se llevo el Ondas. Ese ano senti
que gané dos Ondas: el de EI Ministerio del Tiempo
y el de A vivir que son dos dias. Alli me senti muy
coémodo porque amo la radio, me encantaria algun
dia hacer un programa. Y porque estaba rodeado
de gente que, ademads de ser unos profesionales de
lujo, son eso: muy buena gente.

De todas formas, no puede considerarse a El Mi-
nisterio del Tiempo como una serie historica en
sentido estricto, ya que esta mas cerca del géne-
ro de aventuras con un trasfondo distépico. Del
mismo modo, igual que en Isabel habia un pro-
tagonismo claro del personaje interpretado por
Michelle Jenner, en El Ministerio del Tiempo se
aprecia una mayor coralidad y una gran potencia
de los secundarios. ;Es este uno de los secretos del
éxito de la serie?

El Ministerio del Tiempo es una serie de aventuras
de género fantastico que se basa en la Historia.
No es una serie rigurosamente histérica, como lo
era Isabel, donde los personajes tenian lineas de
didlogo extraidas de cronicas y cartas autografas...
Pero tanto una como otra debian entretener vy
enganchar. Eso si, los conceptos de los que parte
cada capitulo de El Ministerio del Tiempo son histo-
ricamente documentados. Mal historiador seria si
no lo hiciera. Pero fabulamos mucho méas que en
Isabel, evidentemente.
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La historia de Espafia es tan extensa y variopinta
que sin duda daria para varias temporadas de EI
Ministerio del Tiempo, pero en alguna ocasioén ya
ha manifestado que no se ve alargando la serie
mucho mas. ;Cree que hay una fecha de caduci-
dad «natural» para las series de television?

Si. No se puede estirar el chicle. Toda historia tiene
su final. Y cuanto mas en alto sea, mejor... Hay que
saber terminar las cosas. O parar y luego volver.
Esta serie es muy compleja de crear, de escribir y
de producir. No se puede seguir al ritmo que he-
mos llevado hasta ahora y menos en capitulos de
setenta minutos. Cuando acabe esta temporada,
habremos hecho en tres anos treinta y cuatro pe-
liculas de setenta minutos (més que capitulos) en
cincuenta épocas distintas. Con eso, una serie de
la BBC tiene ocho temporadas con sus intervalos
de descanso. Un amigo me decia en Facebook que
pedirnos seguir era como pedir a un grupo de rock
que no pare de hacer gira vy, a la vez, componga
discos nuevos. Es una definicién perfecta.

A mime encantan las series de la BBC o aque-
llas que duran seis u ocho capitulos. No cansas ni
repites la historia del personaje. Porque éstos tam-
bién tienen su ciclo. Porque o evolucionan o mejor
cambiarlos.

¢Ve legitimo alargar la trama de una serie por el
simple hecho de que el publico responde en los
indices de audiencia?

Legitimo es: esto es una industria. Pero esperar
que se mantenga siempre a un alto nivel de ca-
lidad es una ingenuidad. Luego, también, depen-
de del formato: fijate en Coronation Street (Tony
Warren, ITV: 1960-). Eso si, mis series no son de
alargar infinitamente. Eso, seguro. Ni se le puede
pedir a un actor o a una actriz que haga siempre
un solo papel, ni a un escritor que escriba siempre
la misma serie.

Ademas, hay que contar con todo el fenémeno

fan que se ha generado en torno a la serie, algo
bastante habitual en ficciones anglosajonas, pero
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inusual en nuestro pais. ;Esperaba esta respuesta
tan fiel por parte del publico?

Nunca. Creo que en este sentido también hemos
sido pioneros. Bueno, lo han sido ellos, los minis-
téricos. Yo solo les he acompanado en lo que he
podido. El mérito es suyo y de Pablo Lara Toledo,
nuestro productor transmedia y uno de los tipos
con mas talento v, a la vez, capacidad de trabajo
que he conocido.

Una vez finalice el ciclo de El Ministerio del
Tiempo, con un listén tan alto, ;como se plantea
el futuro?

Leyendo, viajando... Tengo que volver a recons-
truirme, a redisefiarme. Tengo proyectos en los
que creo firmemente, como cref en Infidels, en
Isabel v en El Ministerio del Tiempo. Y un proyecto
gue me viene de fuera que me parece maravilloso
tanto por el tema como, sobre todo, por la gente
gue me ha llamado. Creo que, tal como estan las
cosas, hay que intentar salir, trabajar fuera. Tam-
poco descarto volver a centrarme en escribir mi
tercera novela o hacer teatro. Es mi origen, don-
de lo aprendi todo... Y tengo ganas de volver a él.
Pero de momento, descansaré y que la vida decida.
Eso si, siempre tendré la certeza de que El Minis-
terio del Tiempo es algo que me va a marcar siem-
pre. Tanto como no poder tener mas a Pablo a mi
lado. Escribiendo y mirdndonos de reojo cuando
alguien nos hacia un comentario absurdo. Y luego,
riéndonos como locos, por supuesto. O hablando
del Atleti, que era nuestro entretenimiento mas
habitual. A lo largo de nuestras vidas, hemos tra-
bajado mucho cada uno por su cuenta. Pero me da
la sensacion de que cuando acabe la serie me esta-
ré despidiendo de él otra vez, de alguna manera.

¢Le gustaria seguir en este formato de superpro-
ducciéon con proyeccion internacional (y altas
exigencias) o apostar por productos mas sencillos
en cuanto a produccién y distribucién?

Me da igual mientras me dejen crear a mi manera
vy pueda contar mis emociones. Siempre he creido
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que las cosas pequenitas pueden convertirse en
grandes. Y que, otras veces, las que quieren nacer
grandes nunca llegan a serlo. Asi que, sea de un
estilo o de otro, siempre me lo tomaré como algo
pequenito con vocacién de convertirse en lo mas
grande. Y eso no es solo cuestion de produccion.
Es cuestion de alma. B
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introduccién

DE QUE HABLAMOS CUANDO
HABLAMOS DE SERIES DE TELEVISION

ELISA HERNANDEZ-PEREZ

Tomando como punto de partida (consciente o in-
conscientemente) Television's Second Golden Age
(1996), el cldsico de la literatura sobre series de
Robert J. Thomson, v su nocién del renacimiento
televisivo en los afios ochenta y noventa a partir
de lo que él denominaba «television de calidady,
gran cantidad de académicos y escritores se han
lanzado a reivindicar el valor artistico y cultural
de las series televisivas. Desde los Los Soprano
(The Sopranos, David Chase, HBO: 1999-2007),
considerada habitualmente como el inicio de lo
que ya son casi dos décadas de estas series «de cali-
dad», el interés por la serialidad televisiva ha expe-
rimentado un boom en todos los sentidos. No solo
se producen y emiten mas series de las que nadie
podria ver en toda una vida, sino que todas ellas se
comentan, alaban vy critican de manera continua,
tanto en el bar de la esquina como en altos circu-
los académicos, pasando por innumerables blogs y
una alta presencia en redes sociales.

Y, sin embargo, a la hora de pensar la produc-
cion televisiva sigue existiendo un cierto sesgo
similar al que existe en la distribuciéon y en la cri-
tica cinematografica. Cuando repasamos las series
que mas vemos y de las que mas hablamos, parece
existir una cierta predisposicién a comentar las
grandes series realizadas por la industria nortea-
mericana y a tratar sobre todo su contenido, sus
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tramas y subtramas y sus personajes (Un sesgo no
tan obvio en la literatura académica, todo sea di-
cho, pero omnipresente en la conversacion colec-
tiva sobre series de television). De hecho, méas que
comprender las implicaciones que la industria,
produccion y recepcién televisiva tiene en noso-
tros, pareceria que se tiende sobre todo a la ala-
banza y celebracién de todo aquello que nos llega
desde Estados Unidos. Los ejemplos de lo contrario
son escasos. Pensemos en el mini-fenémeno que
han supuesto algunas series noérdicas como The
Killing (Forbrydelsen, Sgren Sveistrup, DR1: 2007-
2012) o mas recientemente en nuestro pais el sor-
prendente éxito de El Ministerio del Tiempo (Pablo
v Javier Olivares, TVE: 2015-), que, como suele ser
habitual, han sido reabsorbidas por la mastodénti-
ca maquina de generar délares que es la television
estadounidense (en este caso, la primera a partir
de un remake, mientras que los productores de la
segunda han acusado de plagio a una productora
norteamericana).

Desde esa globalizacidon que ha resultado ser
mas econdmica y financiera que cultural (y bene-
ficiosa para unos pocos), en la que las identidades
vy las naciones parecen diluirse y fortalecerse al
mismo tiempo en un proceso de retroactividad
paraddjico, hemos querido ofrecer una plataforma
para la puesta en comun de las diferencias vy si-
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militudes que existen en varios contextos de pro-
duccién y recepcion de series de television. Como
acompanamiento al conjunto de articulos de este
numero de LAtalante, que se centran en los modos
en que el mundo académico analiza e investiga la
serialidad televisiva como formato y concepto, en
esta seccidon de (Des)encuentros pretendemos ex-
tender dicha reflexiéon a diferentes entornos de
produccion, realizacion y recepcion. Expertos y
académicos de Espania, Francia, Estados Unidos,
Colombia y Nueva Zelanda nos abren asi la puerta
a una nueva manera de entender las relaciones y
flujos de informacion y poder de la industria au-
diovisual contemporanea a nivel global, ofrecién-
donos una miriada de puntos de vista sobre otros
mercados televisivos y permitiéndonos asi repen-
sar nuestra propia relacion con el medio. B

REFERENCIAS

Thomson, R. J. (1996). Television’s Second Golden Age. Nue-
va York: Continuum.
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discusion

I. En la produccion seriada televisiva, al menos en Espafia, es muy obvio el poder de los gran-
des grupos de comunicacién (Atresmedia y Mediaset, por ejemplo), que sin embargo sub-
contratan en muchos casos la realizacion de las series a empresas mucho menores e inesta-
bles. ;Hay en vuestros paises una estructura industrial de produccién y realizacién televisiva
fuerte y estable o es igualmente dependiente de conglomerados mediaticos? ;Existe finan-

ciacion y apoyo publico o estatal?

Concepcién Cascajosa Virino

El modelo basado en la contratacién de series a
productoras independientes esta generalizado en
todo el mundo, no solo en Espana. Aqui empe-
z6 a utilizarse mucho antes de la llegada de las
cadenas privadas, porque una gran parte de las
series que se hacian estaban vinculadas a pro-
fesionales del cine con sus propias productoras.
Con la aparicion de las privadas, florecio de una
manera extraordinaria y ayudd a crear un teji-
do industrial que, precisamente, lo que daba era
estabilidad a una parte de los profesionales. El
problema en Espafa no ha sido el modelo de pro-
ducciéon independiente. Este se mantiene vigente
y de hecho florece internacionalmente gracias a
los foros de co-produccion que se han convertido
yva en habituales en Europa. La dificultad ha sido
una excesiva dependencia de las productoras de
las cadenas, que durante un periodo llevd a una
hipertrofia de la produccion de series, realizadas
pensando Unicamente en un mercado interior.
Cuando lleg?¢ la crisis econdémica, se precarizaron
de una forma evidente las condiciones de trabajo.
Eso esta empezando a cambiar gracias a compa-
fifas, como Bambu Producciones, que han tenido
muy claro que debian apostar porque sus series
circularan internacionalmente. Pero también
aqui hay que valorar que la television publica en
muchos momentos no ha cumplido con su labor
de dinamizar el mercado y apoyar a empresas y
creadores jovenes. Muchas de las decisiones de
contratacion y compra de las televisiones publi-
cas en Espana han estado determinadas por fac-
tores politicos.
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Marjolaine Boutet

En Francia, el mercado de la produccién televisiva
es muy diverso y complejo. Desde 1986, cuando la
television dejo de ser un medio totalmente estatal,
los canales de televisién tienen que comprar sus
propios programas originales (incluidas las series)
a productores independientes. Algunos de esos
productores pertenecen a grandes conglomerados
como Legardere Studios o Europa Corp., pero otros
son companias mas pequefias como Tetra Media
Studios o Zadig Productions. Estos productores
independientes son apoyados por el gobierno a
través del CNC (Centro Nacional Cinematografico)
que financia producciones televisivas ademas de
peliculas.

Aun asi, el pequenio nimero de canales de te-
levision que financian series originales tiene mu-
cho poder sobre los productores independientes.
TF1 vy M6 son cadenas privadas. Canal Plus, SFR y
OCS son television por cable premium. Todos estos
canales privados forman parte de conglomerados
mas grandes (respectivamente: Bouygues, Bert-
lesmann, Vivendi, Altice y Orange). France Telé-
visions (France 2, France 3 y France 4) y Arte son
canales publicos. Cada uno de estos canales tiene
unos requisitos especificos en cuanto a series de
television a partir de los cuales los productores de-
sarrollan sus nuevas series.

Amanda Lotz

La industria televisiva estadounidense esta alta-
mente conglomerada y verticalmente integrada.
Un estudio en 2014 estimdé que nueve companias
producen el 90% de los contenidos. Estas mismas
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companias son las duenias de las cadenas y de los
canales que distribuyen los programas, ademas
de otros medios como estudios cinematograficos,
parques tematicos, equipos de deporte profesiona-
les, revistas, discograficas y editoriales de libros.
En el caso de un conglomerado (Comcast-NBCU),
es también dueno del servicio de distribucién por
cable e Internet que llega a 22 millones de hogares
—sobre un 20% del mercado estadunidense.

No hay un apoyo publico reconocido por par-
te del gobierno a la industria comercial. Sin em-
bargo, algunas ciudades y estados han creado
incentivos para intentar aumentar los gastos de
producciéon en sus regiones. La industria también
opta por solicitar politicas a su favor. Existe un
pequeno servicio publico del sector de la televi-
sién vy la radio (aunque la nueva administracion
haya propuesto eliminar su financiacién). La fi-
nanciacion gubernamental supone una pequena
cantidad de esos presupuestos (1,35% por persona
al ano). La mayoria es financiada a través de do-
naciones de oyentes o espectadores y a través de
corporaciones o el patrocinio de fundaciones lo
que, cada vez mas, emborrona los limites de la
financiacién comercial.

Enrique Uribe-Jongbloed y

Jerénimo Rivera-Betancur

En Colombia, la industria depende, en su mayor
parte, de los dos canales privados (RCN y Caracol
TV) de distribucion abierta, que tienen su propia
produccion de series, pero, ademas, comisionan a
companias productoras independientes mas pe-
quenas la realizacién de algunos seriados. Tene-
mos asi estos dos niveles, el de la productora-ca-
nal, y el de la productora por comision.

En la televisién publica abierta solo encon-
tramos ficcidn televisiva ocasionalmente a tra-
vés de los canales regionales, que comisionan a
pequenas productoras locales para su realiza-
cion. La financiaciéon de estas ultimas es publi-
ca/estatal, ya que los canales regionales reciben
sus recursos de la ANTV (Autoridad Nacional
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de Television) y recaudan muy poco por concep-
to de pauta publicitaria.

Hay un gran desnivel entre la television pu-
blica y la privada. Con la creacién de los dos ca-
nales privados en 1998, el Estado colombiano dejo
de subsidiar directamente la television publica
nacional y pasé a apoyar solo algunos productos
especificos de algunos canales. La inversion publi-
citaria en los canales regionales vy locales es poca
y algunos de los canales publicos no pueden ac-
ceder a financiacion de la empresa privada, sino
solamente a dinero publico de su circunscripcion
administrativa (departamento o municipio), lo que
trae consigo que algunos gobernantes usen estos
canales para sus propios intereses.

Geoff Lealand

Nueva Zelanda tiene poca poblacion (4,6 millo-
nes) y mucha television. Actualmente, hay més de
150 canales, mas de 40 canales en abierto y mas
de 110 de pago (estos ultimos mantenidos por la
dominante Sky Network Television en mas de la
mitad de los hogares de Nueva Zelanda), junto con
las nuevas plataformas televisivas de streaming o
VOD (Video On Demand) como Lightbox y Netflix.
Con su inicio en 1960, la television en Nueva Ze-
landa siguio el ejemplo de la BBC, aungue como
necesitaba encontrar un modo de financiarse, re-
sultd en un modelo de emisién mixto. La publici-
dad se introdujo el primer ano, junto con las cuo-
tas por radiodifusion (abolidas en 1999).

En 2017, sin embargo, cualquier conexién con
los modelos de servicio publico de la televisién son
escasos v muy débiles. Los dos canales estatales
de Television New Zealand (TVNZ 1 and TVNZ
2) continuan dominando la oferta de canales pu-
blicos, entre un 60 a un 65 por ciento de share de
la audiencia de los canales publicos, pero se ha
producido un descenso de calidad en su busque-
da de ratings y debido a la necesidad de generar
beneficios para el gobierno. Las emisoras privadas
han aparecido y desaparecido (incluyendo la ca-
dena norteamericana NBC, Newscorp y CanWest
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Global Communications), a través de oleadas de
quiebras, adquisiciones y la absorcion por parte de
companias extranjeras. Se ha senalado a menudo
que Nueva Zelanda tiene el mercado televisivo
menos regulado del mundo y que ademas depen-
de de programacién importada. La Unica agencia
reguladora independiente es la poco efectiva BSA
(Broadcasting Standard Authority), pues la publi-
cidad es regulada por la propia industria publici-
taria y no existen restricciones a la propiedad ex-
tranjera de los medios de comunicacion.

Esto ha supuesto un lio —lio, pero interesante—
en el que se ha introducido a nuevos participantes
en el panorama actual de los medios, como New
Zealand On Air (NZOA, establecida en 1989), una
entidad creada por el Estado y encargada de la fi-
nanciacién a través de convocatorias de contenido
local (programas infantiles, documentales, progra-

mas de interés especial, videos musicales...) que no
suele ser considerada econdmicamente viable por
otros organismos de emisiéon. A pesar de que esta fi-
nanciacién depende de que las empresas de comu-
nicacion ofrezcan un hueco en su programacion,
los fondos de NZOA han promovido la creacion de
una industria de producciéon independiente.

En respuesta al activismo motivado por el Tra-
tado de Waitangi (1840), el cual establecié una re-
lacion basada en el compartir y en la igualdad en-
tre los maories (tangata whenua o los aborigenes
neozelandeses) y la corona britanica (representan-
do a la Nueva Zelanda europea o los intereses de
pakeha) el servicio de television maori financiado
por el Estado se establecid en 2004 y ofrecia dos
canales que tenian como objetivo ofrecer una pla-
taforma para los intereses de los maories y preser-
var y extender el uso del te reo Maori (la lengua).

2. De la misma manera que la produccion seriada en televisién por cable propicié que se alterara
el formato narrativo tradicional de los episodios (al desaparecer los cortes de publicidad), ;han
afectado las nuevas plataformas y modos de visionado a la estructura en las series recientes?

Concepcién Cascajosa Virino

La televisiéon por cable en Estados Unidos no hizo
desaparecer los cortes de publicidad. Solo las se-
ries que se producen para el cable premium (HBO,
Showtime y Starz) no cuentan con publicidad,
son una minoria y en muchos casos siguen man-
teniendo estructuras por actos méas o menos tra-
dicionales. De momento parece prematuro avan-
zar el efecto de las nuevas plataformas, porque
llevan muy poco tiempo produciendo v el caso de
Netflix demuestra que buscan explorar géneros
y propuestas que a veces son muy convenciona-
les. Es decir, nos puede gustar pensar que Netflix
ofrece series como House of Cards (Beau Willi-
mon, 2013-) v Orange is the New Black (Jenji Ko-
han, 2013-), pero su serie mas exitosa es Madres
forzosas (Fuller House, Jeff Franklin, 2016-). Con
esto de referencia, lo que si parece evidente es
que estas plataformas plantean un consumo dife-
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rente, ya que no dependen del consumo semanal,
y eso libera a los creadores de tener que ofrecer
una recompensa al espectador cada semana como
en una serie de television tradicional. Se aprecia
por ello en algunas series un desarrollo narrativo
mas moroso. Pero obviamente no es lo mismo el
drama que la comedia, y en las segundas veo es-
casa diferencia.

Marjolaine Boutet

En Francia, las nuevas formas de ver television no
han afectado a la estructura narrativa de las se-
ries. Es mas bien la complejidad de las series llega-
das de EEUU vy el querer vender series francesas
a los mercados extranjeros los que han dado paso
al formato de 52 minutos y a los episodios con fi-
nales abiertos. Aun asi, el anio pasado, Canal Plus,
France Télévisions vy el operador de Internet Free
lanzaron plataformas VOD (video bajo demanda)
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en las que se emiten series originales, con episo-
dios mas cortos hechos para ser vistos en teléfo-
nos moviles.

Amanda Lotz
En primer lugar, harfa una distincién entre los
canales financiados por los anunciantes y los
financiados por los suscriptores. Solo las series
creadas para los canales financiados por los
suscriptores (HBO, Showtime) no tienen cortes
publicitarios. Ademés, muchas de estas series
son producidas con la prevision de que serdn
vendidas mds tarde a canales financiados por
los anunciantes, asi que mientras la estructura
narrativa de las emisiones convencionales pue-
da parecer menos evidente o mas restrictiva,
esta estructura no desaparece completamente.
La transformacién introducida por las se-
ries originales va mucho mds alla de la estruc-
tura narrativa y se extiende al tono, a los temas
vy a la caracterizacion. Esto deriva directamen-
te de las diferentes medidas de éxito que son
posibles debido a los distintos modelos de in-
gresos de los canales por cable (en comparacion
con los canales en abierto) y entre los canales
por cable financiados por los anunciantes y
los financiados por los suscriptores. Las series
creadas para portales como Netflix y Amazon
Video estan aun menos vinculadas a las con-
venciones narrativas porque no tienen las ata-
duras a un horario (aunque incluso las series de
HBO permiten una duracion flexible de los epi-
sodios). Las series producidas para estos porta-
les asumen que el espectador no esperara una
semana entre episodios. Es demasiado pronto
para hablar de los cambios que podria haber
en la configuracién narrativa. En muchos sen-
tidos la «libertad» de la «limitacion» a la hora
de hacer un episodio de una duracién especifi-
ca y saber que la audiencia tendrd que esperar
una semana entre episodios ha producido una
gran cantidad de televisién indulgente. La li-
bertad de pasar a editar un episodio a un epi-

L’ATALANTE 24 julio - diciembre 2017

sodio de duracién ya prescrita ha llevado a un
ritmo aburrido que seguramente con el tiem-
po se corrija. De la misma manera, la libertad
que la audiencia tiene para ver uno, dos o todos
los episodios que quiera desafia las estrategias
de los creadores para la construccién narrati-
va. Una pelicula de diez horas, como algunos
se han referido a estas series, no tiene una es-
tructura convencional y predefinida. Tampoco
es probable que la misma estructura funcione
para aquellos (los pocos) que se dan un atracén
de diez episodios a la vez, en comparaciéon con
aquellos que ven un episodio o dos en una se-
sion. Esto me parece un enorme reto que los
creativos y el publico necesitan negociar.

Enrique Uribe-Jongbloed y

Jerénimo Rivera-Betancur

En Colombia se ha visto un cambio fundamen-
tal en la pérdida de la diferencia entre la serie
y la telenovela. En los anos ochenta y noventa
del siglo XX era comun encontrar producciones
de cada tipo, diferenciadas, entre otras caracte-
risticas, por el numero de capitulos semanales
(uno para las series, cinco para las telenovelas) y
el total de capitulos al afio (un maximo de 46 al
ano para las series, unos 250 para las telenove-
las). Recientemente, las telenovelas se han hecho
mas cortas, hasta de apenas sesenta capitulos, y
las series dejaron de ser semanales. En esencia,
se formo un hibrido serie-telenovela. Esta reduc-
ciéon de la telenovela se debe, en gran parte, a la
amplitud de oferta televisiva, y a una necesidad
de renovacion, producto de las multiples opcio-
nes de visionado actuales.

Sin embargo, la particularidad de este formato
de ficcidn colombiano frente a los internacionales
va mas alla de la duracién de los capitulos y de las
temporadas. Una narrativa tendente al melodra-
ma, pero con dosis de humor vy situaciones cotidia-
nas, permea tanto a series como a telenovelas que,
como se ha dicho, tienen en la television colom-
biana una frontera dificil de descifrar.
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Recientemente, se ha incursionado en forma-
tos que apuestan por una expansion mediatica
gracias a plataformas online (en la web de los ca-
nales, sitios propios de las series o ventas a sitios
como Netflix) v redes sociales; asi como a expan-
siones narrativas (aunque mas timidamente) bus-
cando interaccién con los espectadores.

Es interesante, de todas formas, que se haya
«explotado» el éxito de series originales colom-
bianas en la realizacién de secuelas, precuelas,
spin of fs y adaptaciones, entre otras. Un caso em-
blematico es el de Yo soy Betty la fea (Fernando
Gaitadn, RCN: 1999-2001), que generd compra de
formato, multiples adaptaciones internacionales
(incluyendo la exitosa Ugly Betty [Fernando Gai-
tan, ABC: 2006-2010]), secuelas (Ecomoda [Fer-
nando Gaitan, Univision: 2001-2002]) y hasta una
version animada internacional (Betty toons [Fer-
nando Gaitan, RCN: 2002-2003]).

Geoff Lealand

La television en Nueva Zelanda se volvio digital
en 2013. Continua distribuyéndose a lo largo del
pais (North Island y South Island y la pequefia
Stewart Island), que tiene un tamano geografico
similar al de Reino Unido. La television terres-
tre y por satélite son las Uinicas opciones, ya que
el nimero de poblacidén que hay es insuficiente
para justificar la televisién por cable.

Desde la transicion a la television digital ha
habido una proliferacién de nuevos servicios de
streaming y VOD. Esto incluye empresas neoze-
landesas como Lightbox (propiedad de la com-
pania Spark), Neon (propiedad de la compania
televisiva de pago Sky), el servicio estaduni-
dense-australiano Quickflix, Netfilx (EEUU) vy
Amazon Prime (EEUU). Ademas de esto, el ser-
vicio de Freeview proporciona acceso a todos los
canales gratuitos y dos de estos (Three Now y
TVNZ On Demand) garantizan el acceso a con-
tenido online.

En una era de creciente convergencia, un
conjunto entidades anteriormente dispares bus-
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can cada vez mas las fusiones y absorciones. Por
ejemplo, el proveedor televisivo de pago mas im-
portante, Sky, traté recientemente de fusionarse
con la compania telefénica Vodafone, pero la co-
mision de comercio no le dio el visto bueno. Es-
tos procesos responden a significantes cambios
en la audiencia televisiva. Un estudio realizado
en 2016 (Where Are The Audiences in 20167 de-
sarrollado por New Zealand On Air), afirmaba
que mientras la audiencias locales todavia pasan
mas de 205 horas frente al televisor, se estaba
creando una brecha generacional, con menos
personas de los 15 a los 39 que ven televisiéon
(63%), frente a aquellos grupos de edad mayores
(45 anos o mas) que presentaban un porcentaje
mayor (81%).

Esto no resulta extraordinario, pues se han
obtenido resultados similares en otros lugares.
De hecho, son eco de patrones establecidos desde
hace mucho tiempo (la adolescencia, por ejemplo,
ha sido tradicionalmente una etapa en la que se
ve poca television). Lo que es diferente es el cam-
bio de las practicas de visualizacion de television
lineal al reciente fendmeno de los grabadores de
video personales (PVR) que vienen junto los ser-
vicios de television de pago, el zapping, la visua-
lizacién fragmentada, web-series, ver television
fuera de casa (en dispositivos moviles, por ejem-
plo), v los “atracones” de television.

Sin embargo, debemos ser cautelosos al hablar
de esto como una revolucion del visionado televi-
sivo. Parece ser, mas bien, un periodo de transicion
en lugar de una ruptura completa del pasado. Por
ejemplo, los estudiantes de mi curso de Television
Contemporanea a menudo me dicen que no ven la
television. Ademas de decirles que necesitan ver
todo tipo de programas televisivos para el curso,
les recuerdo que si que ven television cuando con-
sumen material publicado en paginas web como
YouTube o Vimeo, ademas de otras webs dedica-
das a la television.
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3. Se habla mucho de cémo las nuevas series hacen que el piblico sea mas activo y/o exi-
gente, tanto en relacién al contenido de las series como a surecepcion, ;estamos asistiendo
realmente a un cambio de paradigma de la condicion de espectador?

Concepcién Cascajosa Virino

En general, la idea de que el espectador televisivo
es vago, pasivo 0 poco exigente me parece una fa-
lacia clasista, y sobre ella se basan muchas de las
consideraciones negativas de la televisién. Creo
que la defensa de la television debe pasar por la rei-
vindicacion de lo que es verdaderamente, no que-
rer convertirla en otra cosa. El espectador elige lo
que quiere ver, y a veces busca cosas diferentes se-
gun sus intereses, estado de &nimo y, obviamente,
disponibilidad. Ahora precisamente lo que hay es
disponibilidad, por el elevado niimero de series que
se producen y los diversos mecanismos para verlas.
Y se hacen series de todos los tipos. La clave del mo-
mento actual es precisamente su diversidad. Creo
gue hay un tipo de series que aspira a ser mas com-
pleja porque ha encontrado un espacio de oportu-
nidad para florecer, y porgue se encuentra con un
espectador que también tiene una mayor capacidad
cognitiva porque el mundo contemporaneo nos so-
mete a una cantidad de estimulos que la potencia.
En su momento, Cancion triste de Hill Street (Hill
Street Blues, Steven Bochco y Michael Kozoll, NBC:
1981-1987) era una serie muy dificil de seguir hasta
por un espectador sofisticado, aunque hoy nos pue-
da parecer aburrida. Tampoco podemos olvidar que
muchas series asumen condiciones impensables de
consumo, como el visionado repetido, los debates
en foros y la busqueda de analisis de cada capitulo
(los recap). Es decir, todo ha cambiado.

Marjolaine Boutet

Todos los andlisis de audiencias parecen indicar
que el espectador francés estd envejeciendo vy los
datos de audiencia muestran que no es necesaria-
mente un entusiasta de la originalidad en cuanto
a las series francesas del prime-time, aunque tien-
de a elogiar estas caracteristicas mas facilmente si
se trata de series extranjeras.
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Amanda Lotz

No, el cambio no es paradigmatico, sino que es po-
sible que las series permitan una mayor variedad
en la experiencia de los espectadores. La audiencia
es la que finalmente elige su nivel de compromi-
so, como siempre. Por ejemplo, incluso hace mas
de una década, una serie como Perdidos (Lost, J.J.
Abrams y Damon Lindelof, ABC: 2004-2010) per-
mitid que algunos miembros de la audiencia par-
ticiparan activamente en los misterios de la serie
fuera de la narrativa televisiva. Pero muchos otros
simplemente veian la serie. Del mismo modo, algu-
nas series pueden promover una gran cantidad de
tuits en directo, pero participar en esta conversa-
cion depende de la audiencia. Se podria decir que
hay mayor variedad en la gama de actividades que
se pueden incluir en lo que es ser un espectador.

Enrique Uribe-Jongbloed y

Jerénimo Rivera-Betancur

En el caso colombiano solo se puede decir que es li-
mitada la incidencia del publico, y aungue si tienen
una influencia mayor que antes, ain es liminal. Los
canales de televisiéon modifican horarios a su acomo-
do, con desinterés por el publico si este no responde
a sus expectativas de rating. Esto pone en evidencia
que todavia se siguen manteniendo el rating y el
share como los medidores del publico. Es importan-
te senialar entonces que, «<aunque la penetracion del
cable (de forma legal e ilegal) es tan alta en el pafs,
la inmensa mayoria de los colombianos sigue prefi-
riendo la televisién programada por los dos canales
privados colombianos» (Rivera, 2014).

Algunos productos televisivos incursionan con
narrativas interactivas y tienden a buscar una ma-
yor participacion del publico, pero los intentos aun
son timidos y suceden mas frecuentemente en for-
matos como el documental o el magazin que en la
ficcidn televisiva.
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Geoff Lealand

Los nuevos modos de ofrecer contenido televisivo
promueven, inevitablemente, diferentes tipos de re-
lacién del espectador con tal contenido, incluyendo
las series de televisiéon. El suministro de contenidos
a través de dispositivos moviles puede, por ejemplo,
fomentar la visién fragmentada o distraida y la pér-
dida de calidad de imagen y sonido. Con los enormes
costes de produccion de series como Juego de tronos
(Game of Thrones, David Benioff y DB Weiss, HBO:
2011-) o Fargo (Noah Hawley, FX: 2014-), por ejem-
plo, es poco probable que se les haga justicia cuando
se accede a ellas en las pequenas pantallas de teléfo-
nos moviles o tabletas; al contrario que con la repro-
duccion de calidad cinematografica que ofrece un
televisor de pantalla plana.

Hay otras consecuencias, como ya expuso Mi-
lly Buonanno en The Age of Television: Experiences
and Theories (2008). Estas incluyen el cambio de la
emision televisiva a la difusion restringida, la redis-
tribucién de una gran audiencia a través de la seg-
mentacion y de un interés especifico, la migracién
del talento creativo de la televisién y del cine con-
vencionales a la television de pago vy las nuevas li-
bertades narrativas; el aumento de formas de ver la
television, las coaliciones entre la television e Inter-

net y una obvia libertad de eleccién sin precedentes
para los espectadores.

En los anos posteriores al libro de Buonanno
tales cambios se han acelerado. Me parece que de-
bemos hablar de audiencias televisivas en plural, ya
que la antigua audiencia de masas se ha fragmen-
tado y remodelado en cuatro blogues principales: el
publico infantil —que sigue utilizando la television
como entretenimiento principal pero que cada vez
busca mas programacion con componentes inte-
ractivos y conexiones a dispositivos electrénicos—,
una audiencia adulta —que ha crecido en décadas
anteriores de estabilidad y certeza y que continua a
favor de la familiaridad de la television programa-
da (lineal)—, un publico mas joven —adolescentes y
adultos jovenes que ven la television de una manera
muy fragmentada y con otros propoésitos, accedien-
do a contenidos principalmente en linea (legal o ile-
galmente) a través de servicios de streaming o VOD o
sitios como YouTube—, y finalmente, una audiencia
educada, que no necesariamente se diferencia por
edades, que favorece series dramaticas largas o cor-
tas que se encuentran en gran medida en los cana-
les de television de pago de los sistemas de cable, o
en nuevos servicios como Netflix. Este parece ser el
caso con respecto a la television en Nueva Zelanda.

4, ;Cuales son las series mas exitosas (para la critica y/o el publico) en vuestros paises? ;Se
trata de producciones propias o por el contrario son series internacionales? ;Afecta esto al
reconocimiento identitario e imaginario colectivo del pais?

Concepcién Cascajosa Virino

La televisién es un medio muy vinculado a lo
identitario, y eso hace que en general, a partir de
un determinado nivel de desarrollo televisivo, se
produzcan series de ficcion. En Espana, como en
todos los paises europeos, se vio mucha ficcion
norteamericana porque era barata y servia para
cubrir huecos de programacién, pero con la lle-
gada de la television privada la ficcion nacional
vivid un fuerte impulso, hasta el punto de que
a final de los afios noventa era posible ver una
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serie espanola cinco noches a la semana, en mu-
chos dias compitiendo con otras series. Aqui muy
pocas series norteamericanas han sido verdade-
ramente exitosas; recientemente la franquicia
CSI, House (David Shore, FOX: 2004-2012) y en
menor medida Perdidos. Su lugar natural esta en
los canales tematicos. A nivel de critica, quizas
Los Soprano (The Sopranos, David Chase, HBO:
1999-2007), Mad Men (Matthew Weiner, AMC:
2007-2015) y Breaking Bad (Vince Gilligan, AMC:
2008-2003) lograron una audiencia pequena
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pero sofisticada, y eso hizo que se hablara mucho
de ellas. Pero ninguna puede competir con las se-
ries espanolas mas potentes —en los ultimos anos
titulos como Isabel (Javier Olivares, TVE: 2012-
2014), El Principe (César Benitez y Aitor Gabilon-
do, Telecinco: 2014-2016) o Velvet (Ramén Cam-
pos v Gema R. Neira, Antena 3: 2014-2016)—,
aunque aqui el aparato critico ha hecho muy
poco a nivel de reconocimiento y reivindicacion.
Creo que la critica se olvida a veces de las cues-
tiones de representacion que hacen que algunas
de estas series sean bastante interesantes, por no
hablar de otras tendencias snob (todo lo que vie-
ne de fuera siempre parece mejor). Creer que una
serie de Estados Unidos habla de nuestra reali-
dad es una mera fantasia. La tinica excepcion re-
levante ha sido El Ministerio del Tiempo , que si
logré unas audiencias aceptables para su cadena
y un apoyo critico muy destacado.

Marjolaine Boutet

Por lo que respecta a los datos de audiencia,
TF1 ha dominado el mercado durante décadas.
En 2016, emitid las tres series mas vistas, todas
ellas francesas: Le Secret d’Elise (David Schulner,
2016), con 8,2 millones de espectadores; Sections
de Recherches (Steven Bawol y Dominique Lan-
celot, 2006-), entre 7 y 8 millones de espectado-
res y Profilage (Fanny Robert y Sophie Lebarbier,
2009-), entre 6,8 y 7,3 millones. Aun asi las me-
jores criticas las reciben las series escandinavas
y belgas (ambas muy de moda en Francia ahora
mismo) y por supuesto, las series de calidad esta-
dounidenses aclamadas internacionalmente. En
cuanto a las series francesas, las producidas por
Canal Plus (Le Bureau des Légendes [Eric Rochant,
2015-], Baron Noir [Eric Benzekri, 2016-], Engre-
nages [Alexandra Clert y Guy-Patrick Sainderi-
chin, 2005-]) son consideradas las mejores. El afio
pasado, Dix Pour Cent (Fanny Herrero, France 2:
2015-) también fue aclamada. Las series produci-
das por Arte también son consideras innovado-
ras y de autor.
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Amanda Lotz

Hay una diferencia importante entre el éxito de
critica vy la popularidad. Algunas producciones es-
tadunidenses son vistas por una gran audiencia
nacional. Las més vistas son partidos deportivos
—finales de futbol americano, béisbol y balonces-
to. Las series mas vistas en 2016 incluyen The Big
Bang Theory (Chuck Lorre y Bill Prady, CBS: 2007-),
Navy: Investigacion Criminal (NCIS, Donald P. Be-
llisario v Don McGill, CBS: 2003-), The Walking
Dead (Frank Darabont, AMC: 2010-), y Bull (Phil
McGraw y Paul Attanasio, CBS: 2016-). Pero con la
excepcion de The Walking Dead, la critica se cen-
tra en series como Juego de Tronos, The Americans
(Joe Weisberg, FX: 2013-), This is Us (Dan Fogel-
man, NBC: 2016-), y Girls (Lena Dunham, HBO:
2012-) y raramente comentan las méas populares.
Las series con las que los criticos conectan tienden
a atraer una audiencia mucho mas pequena que
las series mas vistas. Mad Men es quizas el mejor
ejemplo. Hasta 2010, las series producidas para la
television por cable tenian audiencias mas peque-
nas que las 75 series mas vistas en los canales en
abierto en una semana y aun asi, estas fueron las
series que atrajeron mayor atencion por parte de
la critica.

Casi todas las series mas vistas son produc-
ciones estadounidenses. Es mas facil que nunca
acceder a series provenientes de otros sitios, pero
sigue sin ser habitual para la mayoria de los espec-
tadores o de la «audiencia general». La industria
estadounidense estd pendiente de series exitosas
producidas en otros paises para rehacerlas en
EEUU a niveles mucho mayores que antes.

Con la enorme poblacién de EEUU v la actual
cantidad de producciones originales, es indiscu-
tible la idea de que, incluso cuando son america-
nos viendo producciones americanas, apenas se
produce una sensacion de identidad nacional o
de imaginario colectivo. Estoy empezando un pro-
yecto encaminado a ver si el mismo patrén de po-
larizacion de la audiencia que se ha identificado en
su uso de las fuentes de informacién (y noticias) es
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evidente también en el consumo de los programas
de entretenimiento. Las pruebas preliminares su-
gieren un importante abismo.

Enrique Uribe-Jongbloed y

Jerénimo Rivera-Betancur

Existen ambos casos. En la televisién abierta aun
priman las telenovelas. Los dos ejes fundamen-
tales sobre los cuales han girado en los ultimos
diez anos son las narco-novelas (telenovelas so-
bre algun capo del narcotrafico colombiano —
bien sea a modo de biopic o solo como referente)
v los biopics de musicos populares (que mezclan
la telenovela con el musical). En contraste, qui-
zas, los recientes Premios India Catalina a la In-
dustria Audiovisual colombiana en 2017 dieron
por gran ganador a La Nina (Clara Maria Ochoa
y Ana Piferes, Caracol TV: 2016), una telenove-
la que plantea la historia de una menor de edad
en su proceso de participacion y luego salida de
las filas de la guerrilla. Esto evidencia, en concu-
rrencia con los casos anteriores, la relaciéon con
una historia reciente del pais y sus personajes
principales como protagonistas de la ficcion tele-
visiva nacional.

Eltema con respecto a las producciones nacio-
nales ha tenido mucho que ver con cémo se abor-
da la historia colombiana, y los personajes que se
presentan como protagonistas, particularmente
en las telenovelas que tienen de protagonistas
a grandes criminales. Actualmente hay un gran
debate sobre una serie que tiene de protagonista
a un asesino a sueldo del reconocido narcotrafi-
cante Pablo Escobar. La critica ha sido dura con
la serie, pues parece una apologia al personaje, v,
al tratarse ademas de alguien que aun estd vivo
y va fuera de la carcel, pareciera tratar de jus-
tificarlo. Lo mismo ha ocurrido con otras de las
narco-novelas en el pasado, en particular porgue
estas se han vendido al mercado latino en Esta-
dos Unidos y generan cuestionamientos sobre la
imagen de pais que estamos mostrando en el ex-
terior (Rincon y Martinez, 2014: 178).
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De las series extranjeras, hay un gran interés
en The Walking v en Juego de Tronos, las cuales,
al solo estar disponibles en canales premium del
cable, son muchas veces consumidas a través de
paginas piratas o descargas ilegales.

Ha habido casos de éxito, como A Corazon
Abierto (Fernando Gaitan, RCN: 2010-2011) y Sala
de Urgencias (Guillermo Restrepo, RCN: 2016),
adaptadas de las series estadounidenses Anatomia
de Grey (Grey’'s Anatomy, Shonda Rhimes, ABC:
2005-) y Urgencias (E.R., Michael Crichton, NBC:
1994-2009), respectivamente, asi como la adap-
tacion de telenovelas de otros paises latinoame-
ricanos (Chile y Argentina, particularmente). Sin
embargo, la adaptacion da cuenta de una buena
re-localizacién del producto a las realidades e in-
tereses del pais, evitando asi que se vea como una
trasposicion insulsa. Precisamente, es ese el caso
de Metdstasis (Andrés Baiz, Caracol TV: 2014), una
adaptaciéon de la serie estadounidense Breaking
Bad, v que, por estar muy ceniida al guién y al es-
tilo audiovisual del original, no obtuvo el interés
popular que se esperaba.

En cine vy televisién, los productos mas exito-
sos son las comedias. El programa mas antiguo de
la television colombiana se llama Sabados felices
(Caracol TV: 1972-), que ha estado al aire de ma-
nera ininterrumpida por mas de cuarenta anos.
El gusto comico del publico colombiano ha estado
marcado por la narrativa, personajes y actores de
este programa, v su influencia se ha extendido a la
mayoria de los programas televisivos de humor vy
a las peliculas colombianas maés exitosas.

Geoff Lealand

El método convencional de medicién de la «au-
diencia televisiva» (y su posterior contraccién), en
Nueva Zelanda y en otros sistemas avanzados de
todo el mundo, es el sistema de ratings basado en
los paneles de Peoplemeter; un sistema operado y
de propiedad del grupo global Nielsen. La conti-
nua fragmentacién de la audiencia televisiva ha
minado aun mas la veracidad de tal medicién,
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pero los ratings siguen siendo la principal moneda
de cambio y razén de ser de la television en Nue-
va Zelanda y en otros lugares. Los diez programas
mas vistos en 2016 se retransmiten en TVNZ1 y
presentan una mezcla de noticias y actualidad,
formatos de telerrealidad sobre profesiones (Ra-
pid Response, Dog Squad, SCU: Serious Crash Unit),
Fair Go, un programa sobre problemas del consu-
midor que lleva mucho tiempo en antena, v la ya
larga serie sobre granjas Hyundai Country Calen-
dar. Siete de los diez programas mas importantes
se produjeron localmente, junto a un formato de
television de telerrealidad y dos importaciones de
la BBC.

Los series de television dramaticas producidas
localmente pasan por un mal momento. Siempre
han tenido que competir contra el flujo continuo
delos grandes centros de produccion (Estados Uni-
dos, Reino Unido, Australia y, mas recientemen-
te, Escandinavia). La relacién de costes entre los
dramas importados y los dramas del propio pais es
muy favorable a los primeros. En término medio,
una hora de drama estadounidense cuesta alrede-
dor de 8.000-10.000 $NZ (5.000-7.000€), mien-
tras que cuesta mas de 500.000 $NZ (300.000€)
hacer una hora equivalente de drama de televi-
sion local.

New Zealand On Air otorga una alta prioridad
a la financiacién de series de televisién dramati-
cas, dentro de un presupuesto anual de alrededor
de 80 millones $NZ (50 millones de euros) diri-
gidos a la produccion televisiva. Por ejemplo, en
relacion a la muy popular y aclamada serie Ou-
trageous Fortune (Rachel Lang and James Griffin,
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TV3:2005-2010), New Zealand On Air suministro
alrededor del 70% del coste por episodio (alrede-
dor de 600.000 $NZ o 400.000€). Los canales si-
guen sin arriesgarse a invertir en un drama tan
caro (favoreciendo los formatos de telerrealidad
mas baratos o los dramas importados).

Tras unos anos, parece que este interés ha
sido dificil de mantener debido a la modesta re-
cepcién de las series dramaticas mas recientes y a
las criticas de que las series locales se centran en
tematicas y narrativas muy limitadas. En lo que
respecta a la existencia de un didlogo continuo
entre el drama televisivo producido localmente y
el imaginario colectivo de la nacién, los ejemplos
mas significativos de este tipo de compromiso se
encuentran cada vez menos en las series dramati-
cas y mas en los docudramas o exdmenes forenses
de casos criminales reales que fascinan a muchos
neozelandeses.

Hay, sin embargo, un ejemplo significativo de
una serie de drama producida comercialmente que
se involucra de forma continua y cada vez mas efi-
caz con el didlogo nacional: Shortland Street (Bettina
Hollings, Caterina De Nave y Jason Daniel, TVNZ2:
1992-), la serie de drama médico de las noches de
entre semana, que explora regularmente temas de
nacionalidad (biculturalismo y multiculturalismo),
género, familia y cambios generacionales. Short-
land Street lleva en el aire desde 1992 v ha sido ca-
paz, a través de procesos de reinvencion, variaciéon
e innovacién, de mantener la lealtad de la audien-
cia durante todos esos anos, y ha sido pionera en
cuestiones de casting y argumento, en relaciéon a
cuestiones de raza, cultura e identidad.

126



\(DES)ENCUENTROS - MAS ALLA DE LA «TELEVISION DE CALIDAD»: EL MEDIO EN OTROS LUGARES DEL MUNDO

S.Enrelacion a los contenidos, géneros y estructura de las producciones seriales televisivas
en vuestros paises, ;se reproducen las caracteristicas de los ejemplos llegados desde EE.UU.
o existen esquemas narrativos o modelos propios? ;Hay ejemplos en los que se pueda de-
tectar una hibridacién de lo local y lo importado?

Concepcién Cascajosa Virino

Sin duda, la ficcién televisiva de Estados Unidos
se ha utilizado frecuentemente en Espafia como
referencia para nuevas series, aungue eso no
significa que esto siempre sea positivo. Pero creo
que hay que acabar con el mito de que las series
de television se inventaron en Estados Unidos.
La television llegd a la vez a muchos paises y
en todos ellos la ficciéon asumio caracteristicas
propias, en algunos casos con un desarrollo muy
relevante, como en Reino Unido. En Espafia se
estaban haciendo series con tramas de conti-
nuidad como Novela (TVE: 1962-1979) desde los
anos sesenta. No toda la ficcidon son series para
la méaxima audiencia: aqui, el desarrollo de los
seriales de tarde, influidos por las telenovelas
latinoamericanas vy la soap-opera britanica, es
muy prospero. Lo que si tiene la industria de
Estados Unidos es la capacidad de innovar, y
con ello abrir caminos a los creadores de todo
el mundo. En su momento, Cancion triste de Hill
Street fue la inspiracion de Juan Madrid para
desarrollar Brigada Central (Juan Madrid, TVE:
1989-1990), v parece evidente que las series po-
liticas en todo el mundo no se habrian desarro-
llado sin la importancia de una serie, gue en su
momento fue una auténtica anomalia, como EI
ala oeste de la Casa Blanca (The West Wing, Aa-
ron Sorkin, NBC: 1999-2006).

Marjolaine Boutet

Las estructuras narrativas de los dramas france-
ses se han vuelto muy parecidas a las de las series
de televisidon mainstream mas populares en las ul-
timas dos décadas. Hay algunas excepciones, por
supuesto, como Les Revenants (Fabrice Gobert,
Canal Plus: 2012-), pero su aspecto mas llamativo
y exitoso es la puesta en escena vy la direccion, y
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no tanto el guion. Sin embargo, en el género de
la comedia, tenemos shortcoms de 6-8 minutos de
duracién que constituyen un formato de televi-
sion muy especifico (Kaamelott [Alexandre Astier
and Jean-Yves Robin, 2005-2009], Un gars, une fi-
lle [Isabelle Camus and Héléene Jacques, France 2:
1999-2003], Scenes de ménage [Alain Kappauf, Mé:
2009-], etc.). Un ejemplo muy llamativo de hibri-
dacién es la Unica (y mas longeva) telenovela en
antena Plus Belle la Vie (Hubert Besson, France 3,
2004-): que mezcla elementos de la telenovela con
el thriller, el misterio y a veces tramas de fantasia.
Es una serie extremadamente popular (sobre los 5
millones de espectadores) con mas de 3200 episo-
dios de media hora hasta la fecha.

La influencia del cine es muy fuerte en la tele-
vision francesa y tanto el director como los acto-
res (si ya son famosos) suelen tener mas poder que
los guionistas.

Amanda Lotz

Es dificil de decir. Hay tanta producciéon domés-
tica que si, muchas de las series reproducen los
codigos de género vy sus caracteristicas y si, hay
algunas series que usan estructuras y modelos
distintivos y originales. Como el rango de series
es tan extenso y hay tan poco importado, es dificil
valorar las hibridaciones. El cambio a temporadas
con menos episodios puede ser una de las practi-
cas significantes mas habituales en otros lugares
pero que cada vez mas es mas comun en los EEUU.

Enrique Uribe-Jongbloed y
Jerénimo Rivera-Betancur
Como se ha comentado en los casos citados arriba,
se ha podido ver una influencia en la estructura
de la organizacion por capitulos de las series-te-
lenovelas locales. El caso de A Corazdn Abierto es

127



\(DES)ENCU ENTROS - MAS ALLA DE LA «TELEVISION DE CALIDAD»: EL MEDIO EN OTROS LUGARES DEL MUNDO

ilustrativo, al haber organizado su primera tem-
porada en ciento veinte capitulos, y la segunda en
noventa, muy diferente de los veintitrés capitulos
por temporada de la versién original, Anatomia de
Grey. Sin embargo, la reduccion de ciento veinte
a noventa capitulos es ilustrativa del recorte que
estd presenciando la telenovela, que disminuye su
numero de capitulos totales.

Elincremento de la adaptacion de productos de
ficcidn de paises cercanos también evidencia una
forma de estandarizacion de la venta de formatos
v de disminucion de costos en la produccion. Esto
es un proceso que se ha hecho presente desde los
ultimos diez anios, y que marca a Argentina, Co-
lombia v Venezuela como los grandes negociado-
res de formatos para la region (Uribe-Jongbloed vy
Pis Diez, 2017).

Colombia se ha constituido en los ultimos anos
en una base estratégica para la realizacion de pro-
ductos audiovisuales dirigidos al publico latinoa-
mericano y se han establecido en el pais sucursa-
les de algunas de las productoras norteamericanas
mas importantes (Pifion, 2014). No obstante, Mia-
mi como centro de produccion, negocios y capital
de la Latinoamérica multicultural (Sinclair, 2003)
y el acento mexicano como supuesto acento inter-
nacional, particularmente en doblaje, siguen mar-
cando la tendencia en lo que desde la industria se
supone que es lo «latinoamericanon.

Geoff Lealand

Como se senald anteriormente, los organismos de
libre emisiéon v los servicios de television de pago
en Nueva Zelanda siguen favoreciendo la progra-
macién importada o la adaptacion de formatos que
yva han sido exitosos en otros mercados. El porcen-
taje de contenido producido en Nueva Zelanda en
los canales convencionales rara vez excede un
tercio de las horas de emision. La tinica excepcion
es la television maori, que transmite hasta un no-
venta por ciento de contenido local. Los equiva-
lentes locales de los programas competitivos de
cocina (Masterchef et al), los programas sobre la
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renovacion del hogar y de cambio de imagen o
citas (The Bachelor) y los formatos de observaciéon
(The Real Housewives of Auckland) proliferan. Par-
ticularmente frecuentes son los formatos «profe-
sionales», especialmente los que muestran varias
ramas del sector de la justicia, como la policia, el
control de trafico y la seguridad fronteriza. Algu-
nas noches, parece que la programacion televisiva
funciona como relaciones publicas de estas insti-
tuciones, asi como proveedor muchos momentos
de «placer culpable» para aquellos que lo ven.

La mayoria de estos programas surgen en gran
parte de los centros en los que se desarrolla origi-
nalmente el formato (Reino Unido, EEUU v, cada
vez mas, Australia), pero ha habido algunas con-
tribuciones de Nueva Zelanda a programas loca-
les e internacionales. El formato desarrollado por
Nueva Zelanda Popstars (1999), construido alrede-
dor del grupo de chicas TrueBliss, fue vendido en
todo el mundo, con la propiedad finalmente ad-
quirida por Freemantle International. Este precoz
formato estad considerado como la base para otros
formatos de éxito como Pop Idol o American Idol.
Otros formatos incluyen The Chair y otros progra-
mas desarrollados por la productora neozelande-
sa Touchdown, que fue adquirida por el grupo de
medios holandés Eyeworks en 2006. En cuanto a
la interesante hibridacion de formatos, es la tele-
vision maori la que estd demostrando mas capaci-
dad de innovacion, produciendo variaciones inte-
ligentes y culturalmente diversas de los formatos
convencionales, como el programa comico de citas
Find Me a Maori Bride (2015) o el programa de ta-
lento Sidewalk Karaoke (2016).

A pesar de las oportunidades de financiacion
compartida, las coproducciones no son una carac-
teristica importante de la television neozelande-
sa. Hay algunas notables excepciones como la se-
rie creada vy dirigida por Jane Campion Top of the
Lake (Reino Unido / Australia / Nueva Zelanda,
Sundance Channel: 2013) v la comedia dramética
800 Words (Australia / Nueva Zelanda, TV One:
2016-2017). El éxito de esta ultima serie podria lle-

128



\(DES)ENCUENTROS - MAS ALLA DE LA «TELEVISION DE CALIDAD»: EL MEDIO EN OTROS LUGARES DEL MUNDO

var a emprender otras similares pero, en general,
parece haber poco deseo entre las emisoras aus-
tralianas de crear conexiones con Nueva Zelanda,
a pesar de la estrecha relaciéon cultural y la historia
que ambos paises comparten. A pesar de la deci-
sion del tribunal superior del proyecto Blue Sky de
1998, que obligd a los canales de televisién austra-
lianos a contar a Nueva Zelanda como «contenido
local» bajo las leyes de contenido australiano. Esto
no ha supuesto un aumento significativo del ma-
terial de Nueva Zelanda en las pantallas australia-
nas, mientras que, por el contrario, los programas
australianos siguen estando muy presentes en las
pantallas de Nueva Zelanda. B
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conclusién

REPENSAR LA TELEVISION A NIVEL

MUNDIAL

ELISA HERNANDEZ-PEREZ

Las series de television forman parte de un imagi-
nario cultural cada vez mas global y local al mis-
mo tiempo. Se plantea de esta manera la necesi-
dad de reflexionar sobre las series no solo como
entretenimiento (aunque, por supuesto, lo sean),
sino como objetos sociales, econémicos, histéricos
y culturales. Esto no quiere decir que todos estos
puntos de vista deban ser planteados cada vez que
pensemos, hablemos o escribamos sobre series de
televisién, sino que han de servir para reconocer
y recordar las limitaciones intrinsecas a las me-
todologias de andlisis que adoptamos. Como nos
han explicado Concepcion Cascajosa, Marjolaine
Boutet, Amanda Lotz, Enrique Uribe-Jongbloed,
Jeronimo Rivera-Betancur y Geoff Lealand al res-
ponder a todas estas preguntas, hay mucho —tan-
to detras como delante de una serie de televisiéon—
como para asumir que un andlisis o comentario
superficial del texto en si nos pueda ofrecer una
vision completa de las implicaciones y efectos que
la produccién televisiva tiene en nuestra sociedad.
Dicha investigaciéon es sin duda necesaria, pero
ha de ser consciente de la inabarcable presencia
y prestancia que las series tienen mucho mas alla
del medio en que se emiten.

Si algo nos confirma el modo en que los cola-
boradores describen y hablan de la produccién
televisiva en Espana, Francia, Estados Unidos, Co-
lombia y Nueva Zelanda es la enorme relevancia
que los factores econdémicos (relacionados con el
potencial beneficio de las empresas productoras)
tienen a la hora de configurar la estructura in-
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dustrial y audiovisual de los diferentes paises. El
modo en que funciona la industria audiovisual en
un pais, la propiedad de las empresas productoras,
los modelos de distribucion vy los datos de audien-
cia son, como hemos visto, factores e indices fun-
damentales no solo para comprender dichos pai-
ses, sino también las relaciones que se establecen
entre las diferentes naciones a través de la reali-
zacion, distribucion y recepcion televisiva. Algu-
nos factores, como la presencia y relevancia de
grandes y poderosos conglomerados o la progresi-
va aparicién de los nuevos medios en la recepciéon
vy visionado de las series de television, parecen ser
una caracteristica comun de la direcciéon en la que
hoy avanza el sector audiovisual global, mientras
que otros, como la hibridacién genérica de la te-
lenovela en Colombia o la presencia y proteccion
de la cultura maori en Nueva Zelanda, podrian
concebirse como fendmenos y reacciones locales
a ciertas tendencias unificadoras de la industria
televisiva mundial.

En cualquier caso, la puesta en comun de las
tendencias, tanto teméaticas y de contenido como
industriales y econdmicas, que aparecen en di-
ferentes contextos televisivos nos sirve no solo
para repensar la orientacion en la que la televi-
sion como medio se ha desarrollado en los ulti-
mos afos, sino también para poner en marcha la
conversacion sobre el camino que tomara en el
futuro inmediato. Este (Des)encuentros pretende
ser nuestra humilde aportacion a este necesario e
interesante debate. B
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MAS ALLA DE LA «TELEVISION DE CALIDAD»:
EL MEDIO EN OTROS LUGARES DEL MUNDO

BEYOND “QUALITY TV”: THE MEDIUM
THROUGHOUT THE WORLD

Resumen

En un contexto en el que la globalizacién cultural e industrial
se presenta cada vez mas como un proceso complejo y para-
dojico cuya principal caracteristica parece ser la tensién y lu-
cha entre lo local y lo global, esta discusién entre expertos en
television de diferentes lugares del mundo busca ampliar los
horizontes geograficos de aquello de lo que hablamos cuando
hablamos de produccién, distribucion y recepcion de series
de television para ayudarnos a repensar el medio mas alla de
las fronteras de la «television de calidad».
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Abstract

We live in a context in which cultural and industrial globali-
zation is a more and more complex and paradoxical process
whose main characteristic seems to be the tension and strug-
gle between the local and the global. This discussion among
experts in television from different countries seeks to broad-
en the geographical horizons of what we talk about when we
talk about television production, distribution, and reception,
so as to figure out how to rethink the medium beyond the
‘quality TV” boundaries.
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EL «IMPODER» DEL CINE. UN ANALISIS
SOBRE 'HOMME ATLANTIQUE

ARNAU VILARO MONCASI

Hacia el final de La imagen-tiempo, Gilles Deleuze
expone que la esencia del cine «tiene por objetivo
mas elevado el pensamiento, nada mas que el pen-
samiento y su funcionamiento» (Deleuze, 2004:
225). Para defender esta postura, fundamentando-
se en sus tesis sobre el montaje, el filésofo plantea
dos movimientos, inseparables el uno del otro: uno
gue va del precepto al concepto y otro del concepto
al afecto. Sien el primero «la imagen tiene un efec-
to de choque sobre el pensamiento», en el segundo,
el pensamiento que genera el montaje «remite a
las imagenes y nos devuelve el choque afectivo»
(Deleuze, 2004 213, 216). A estos dos movimien-
tos, Deleuze anade un tercero en el que «el cine
pone de manifiesto no la potencia del pensamien-
to sino su “impoder™, alli donde, segin Antonin
Artaud, reside «la oscura gloria v profundidad del
cine». Apunta el filésofo en este sentido: «en efec-
to, para él [Artaud] no se trata de una simple inhi-
bicion que el cine nos aportaria desde fuera, sino
de esa inhibicién central, de ese hundimiento y de
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esa petrificacion interiores, de ese “robo de pen-
samientos” del que el pensamiento no cesa de ser
victima y agente. Artaud dejara de creer en el cine
cuando entienda que el cine pasa de costado y no
puede hacer mas que abstracciones, figuraciones o
suenos. Pero cree en el cine mientras juzga que el
cine es esencialmente apto para revelar esa impo-
tencia de pensar en el corazéon del pensamienton.
(Deleuze, 2004: 222-223).

Tanto en la literatura como en el cine, Mar-
guerite Duras establece con la escritura la misma
relaciéon de «<impoder». Esta arranca en la impoten-
cia de un deseo: un sentimiento de separacion, de
abandono, de falta en el corazén del amante. He
aqui el estado de Lol V. Stein tras el baile de An-
ne-Marie Stretter en El arrebato de Lol V. Stein (Le
Ravissement de Lol V. Stein, 1964), traducido en
la mirada del viceconsul a Delphine Seyrig en el
umbral de la puerta de India Song (1975); he aqui
también el recuerdo inalcanzable en Hiroshima
mon amour (Alain Resnais, 1959), en Agatha et les
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lectures illimitées (1981), o la historia del desconoci-
do rostro de Aurélia Steiner (1979-1980). Del en-
cuentro nunca vivido que serd recordado como
separacion, o de la insoportable huida del otro que
permanece como extenuacion. Entre lo que que-
da después de la desaparicion y lo que todavia no
aparecio, los sentimientos de los héroes durasianos
no se resuelven por medio de la acciéon, tampoco
por la situacion del personaje, sino por todo lo que
de su situacion no puede resolverse y permanece
como indecible. Duras define la ausencia como el
mejor lugar para pensar ese «<impoder» porque en
la plenitud delo que ya estd cumplido no habria ne-
cesidad de ir hacia otro lugar, no habria necesidad
por tanto de decir, de generar palabra, de crear. En
el documental Duras Filme (Jéréme Beaujour, Jean
Mascolo, 1981), la cineasta explica que «es por la
falta que decimos las cosas; la falta de vivir, la falta
de ver», y contintia més adelante: «creo que es una
regla absoluta y que es a partir de la plenitud de
la falta de ser, de ser en el deseo, en el amor, en el
verano, etc., que podemos decir: el amor, el deseo,
el verano». Duras seguiria el mismo rumbo abierto
por la modernidad —inquietar lo visible mediante
formas que el clasicismo relegd al margen y poner
en crisis la representaciéon, hallando una nueva
relacion en términos de montaje y puesta en es-
cena (Vilaré, 2016)— para expresar el movimiento
generado en el si de lo que falta.

En uno de sus ultimos films, LHomme atlanti-
que (Marguerite Duras, 1981), Duras sintetiza de
la siguiente manera este movimiento: «Usted per-
manecioé en el estado de quien se ha ido. Y yo he
hecho una pelicula con su ausencia».! Estas pala-
bras, pronunciadas por la misma escritora-cineas-
ta hacia la mitad de la cinta, resumen el viaje de
un film en el que la imagen ausente, el negro de
una pelicula sin imagenes, funciona como su ele-
mento principal. Considerando este negro como
figura —imagen y motor de escritura, lugar de
encuentro entre la cineasta y su objeto de repre-
sentaciéon—, el siguiente articulo analiza LHomme
atlantique como la obra que culmina, por un lado,
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con la expresién de la «plenitud de la falta de ser» a
través de la cual Duras entendid la escritura y, por
otro lado, con el gesto de busqueda de una espe-
cificidad filmica abordada en la encrucijada entre
el texto vy la imagen. A ello se refiere José Moure
en uno de los mejores textos dedicados a LHomme
atlantique: la cineasta realiza «el film de la voz de
lectura del texto” con el que sofiaba y resuelve con
ello[...] el conflicto de la voz v de la figura, de la pa-
labra y de la imagen, del texto y de la representa-
cioén, del papel v de la pelicula... que sostiene toda
su experiencia cinematografica» (Moure, 1997:
234). Con esta sentencia emerge una paradoja
gue deberemos poner en discusiéon: Duras «resuel-
ve» el enigma de la escritura a partir del cine, pero
invocando su muerte a través de la voz del tex-
to. Nuestra hipotesis es que el negro de LHomme
atlantique expresa la fuerza del deseo y del objeto
ausente que habita tanto en la literatura como en
el cine de Duras, pero no resuelve nada en térmi-
nos de representacion —lo que conduce a afirmar
la muerte del cine—, sino en tanto que figurabili-
dad, tomando el cine en sf mismo, como lugar de
creacion del vinculo, de relacion y exploraciéon de
los desplazamientos de su propia escritura, de sus
operaciones —entre los elementos narrativos, re-
presentativos y plasticos, de sintaxis y simbdlicos,
de relacién entre el cineasta y su objeto, entre el
objeto, el sujeto y el espectador, o con la praxis, la
teoria y la critica del cineasta sobre el cine, etc.

LA FIGURA DEL NEGRO ATLANTICO:
OLVIDO Y OBSERVACION

Marguerite Duras realiza LHomme atlantique en
un periodo de depresion, durante el cual man-
tiene una relacién con su ultimo companero de
vida, Yann Andréa. A menudo, éste la abandona
unos dias; «sera una de esas partidas (que parecia
definitiva), en junio de 1981, que desencadenara
la oscuridad dilacerante de LHomme atlantique»
(Ferreira Neves, 2013: 87). De los 42 minutos de
metraje, 30 minutos son de pantalla en negro, con
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apariciones de algunas tomas del film Agatha ou
les lectures illimitées, realizado pocas semanas an-
tes, mientras en la banda de sonido escuchamos
unicamente la voz de Duras y la presencia de unas
pocas olas del mar hacia el final de la pelicula. Si
en la primera parte del film asistimos a la inter-
mitencia de imagenes de Agatha sobre la pantalla
en negro, en la segunda parte, el negro se convier-
te en la Unica imagen, «como si el obturador de
la cdmara se hubiera definitivamente cerrado (o
el corazon de la imagen hubiera parado de latir)»
(Moure, 1997: 224). De entrada, este negro aparece
como un elemento de transgresiéon, de violencia
sobre la imagen; como senala Laure Bergala, «la
imagen negra de LHomme atlantique es una ima-
gen violenta que reemplaza al resto, evitando que
otras imagenes aparezcan, o recubriéndolas» (Ber-
gala, 2014: 140). El negro no pertenece por tanto
al orden de la imagen, sino de la figura, como ex-
presiéon y no como representacion, crea un espacio
de relacién entre la voz de Duras y su objeto. En
concreto, el negro emerge como la expresion de lo
figural definida por Francois Lyotard: su misién no
es construir, sino la deconstruccion, y, con ello, no
pretende decir la verdad, sino «hacer un trabajo
de verdad» (Lyotard, 1971: 386). El negro introduce
una movilidad, viola el orden, opera como el tra-
bajo negativo de la escritura que pone en relacion
lo inconexo del texto vy, sobre todo, constata que la
figura no obedece al sentido, es el campo de fuerza
de un deseo que no interpreta, sino que traviesa la
obra. Como senala Jacques Aumont refiriéndose a
Lyotard, «por el mismo gesto, el lenguaje constitu-
ye su objeto perdiéndolo para poderlo significar»,
la «radicalizacion lyotardiana de la nocion de figu-
ra» situa la figuracién en un lugar en el que «no
hay mas que proceso, dindmica incesante e inter-
minable» (Aumont, 1996: 168).

LHomme atlantique arranca en esta transgre-
sion de la escritura v, para ello, invoca el olvido.
«Usted no mirard a la cdmara. Excepto cuando
se exija de usted. Usted olvidard. Usted olvidara.
Qué es usted, usted lo olvidara. Creo que se pue-
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de conseguir. Usted olvidard también qué es la ca-
mara. Pero ante todo olvidard qué es usted. Usted.
Si, creo que se puede conseguir, por ejemplo par-
tiendo de otras aproximaciones, entre otras la de
la muerte, de su muerte perdida en una muerte
reinante y sin nombre». Hasta aqui, todavia no he-
mos visto ninguna imagen y entonces aparece €l,
Yann Andréa, el actor a quien Duras pide olvidar
la camara, olvidar el film vy, sobre todo, olvidarse
de si mismo. El actor asume el gesto que Duras
pide a su escritura. Y, para referirse al olvido, Du-
ras invoca la muerte. Pero no se trataria de una
muerte cualquiera, sino de una «<muerte reinante
y sin nombre», en la que no solo esta la pérdida o el
olvido de uno mismo, sino una pérdida y un olvi-
do universales en los que el sujeto deviene pasivo,
anoéonimo, atemporal, neutro.

Tras invocar el olvido y la muerte, Duras pide
mirar. «<Usted mirard lo que ve». De nuevo, la voz
de la cineasta desvela el trayecto de las imagenes;
el relato avanzara en términos de observacion v,
mas precisamente, de la mirada después de su pro-
pia extincion: «Pero usted lo mirard plenamente.
Usted intentara mirar hasta la extincion de la mi-
rada, hasta su propia ceguedad vy a través de ésta
deberd intentar aun mirar. Hasta el final». Yann
Andréa aparece como el sujeto que debe «mirar
plenamente», «hasta la extincién de la mirada.
Andréa dirige su mirada hacia la ventana a través
de la cual deberia empezar a ver algo nuevo vy el
negro reaparece en sincronia cuando la palabra de
Duras alude a aquello que no esté (el mar, los mu-
ros frente al mar, el perro, el pajaro) y a lo que no
pertenece a la visién, sino al sentimiento («esta pa-
labra ante usted», «las desapariciones sucesivas).
«Escuche», sigue Duras, «creo también que si usted
no mirara lo que se presenta a usted, esto se veria
en la pantalla. Y que la pantalla se vaciaria». Si el
olvido invocaba la muerte para situar al personaje
en un lugar universal, despojado del tiempo, la voz
ahora exige al actor mirar todo lo que se presen-
ta para poderlo mostrar, para poderse ver. Y ver
como si no lo hubiera visto nunca, como si lo que

139



\PUNTOS DE FUGA

L’ATALANTE 24

julio - diciembre 2017

se presenta fuera inaugural. El devenir del film
esta en manos de una mirada ultima y primera,
sin accion, sin tiempo, pero en la que el sujeto debe
entregarse a la pasividad mas absoluta como si se
tratara de la mirada maés activa para desaparecer
de la imagen: «Usted ha salido del campo de la ca-
mara», «Usted estd ausente», «Su vida se ha aleja-
do», «Usted no estd ya concretamente en ningun
lugar», «Usted ya no es preferido», escucharemos.
Con este desplazamiento, con esta desaparicion,
el actor se convierte en espectador, o Duras nos
recuerda a nosotros que, como espectadores, asis-
timos al mismo movimiento de olvido y observa-
cién, a una hipnosis de la que no solo somos victi-
mas, sino también responsables. He aqui el primer
movimiento del film: dar a la experiencia del visio-
nado la responsabilidad de la escritura.

LA SUSPENSION DEL ESPECTADOR, EL
LUGAR UNIVERSAL

En 1963, Roland Barthes destacaba en una entre-
vista a Cahiers du cinéma la importancia de ir solo
al cine, porque la naturaleza proyectiva de la sala
pide una disponibilidad incompatible con la cultu-
ra social y con el comentario al que la cinefilia y el
espectador general terminaria cayendo (Delaha-
ye, Rivette, 2005: 39-51). En Les Yeux verts, Duras
recuerda la relevancia de la solitud del espectador
en la sala antes de ser «secuestrado por el filmy,
y, por la misma solitud, reivindica la necesidad de
pensar lo que separa al creador de la obra de su
espectador (Duras, 1996: 18-23, 35). En el mismo
libro, la escritora-cineasta consideraria que si, por
un lado, «el film no se desarrolla (déroule), actua (il
agit)» y «permanece en su orbita, [...] encadenado
en su escritura», por otro lado, se ocupa del espec-
tador, «lo dispone, hace de él lo que el film quiere»
(Duras, 1996: 89, 19).

L’Homme atlantique (Marguerite Duras, 1981)
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Las notas de Duras entroncan con la ontolo-
gla del cine que Jean Louis Schefer describio como
aquella en la que el espectador es victima de un
experimento que confronta con el mundo que
pertenece fuera de la sala. Grosso modo, explica
Schefer, frente a la pantalla el espectador no asis-
te a la caverna platodnica, sino a la supresion del
mundo que habita en él, a un crimen inevitable
que aniquila toda decision; el espectador no decide
sobre el movimiento de las imagenes, no modifica
la accién, v, a diferencia también del observador
del lienzo, cuya mirada traza una lectura sobre el
lienzo, el espectador de cine se convierte en victi-
ma al mismo tiempo que en verdugo, pues acepta
dejarse llevar, inmovil en su silla, a la vez que sus-
tituye el mundo que habita fuera del film. Leemos
en las primeras paginas de LHomme ordinaire du
cinéma: «Una maquina rueda, representa acciones
simultadneas en la inmovilidad de nuestro cuerpo,
produce monstruos; todo esto podria parecer deli-
cioso mas que terrible. O bien, en tanto que hecho
terrible, es de un incontestable placer. Pero es qui-
zas el vinculo desconocido, incierto o cambiante
de este placer, este parentesco nocturno del cine
que interroga a la vez a la memoria y a la signi-
ficacién; ésta, en el recuerdo del film, permanece
atada a la experiencia de la noche experimental
en la que algo se mueve, se anima y nos habla. El
cine es, por tanto para el espectador, también y en
primer lugar, algo distinto a lo que los analisis del
film reflejan» (Schefer, 1997b: 6-7).

En tanto que «noche experimental» —«noche
perpetuay, escribird mas adelante Schefer—, el ne-
gro de LHomme atlantique no definiria solamente
un trabajo de lo negativo sobre lo representado o
lo figural de la escritura; el negro, en la medida en
que es intrinseco a la mirada de lo que aparecio
y ya no estd, de la fragilidad de la imagen en el
tiempo, se revela como el lugar pasivo de la dis-
ponibilidad del espectador frente a la pantalla y
del film que habita —activamente— en el espec-
tador después de la proyeccion. Como pasividad
del presente —hipnosis, olvido— y memoria acti-
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va —observacion—. Pues si, segun Duras, el film
es «un pasaje por un no-pensar, un estado en el
que el pensamiento bascularia, se borraria», el es-
pectador, entonces, «<no descifra, se deja hacer y
la apertura que se produce en él da lugar a algo
de nuevo en el vinculo que lo une con el film vy
que seria del orden del deseo» (Duras, 1996: 93). La
cineasta identifica como el lugar del deseo la re-
lacion que Schefer entiende entre el espectador y
el film en lo que precede a la figuracion, cuando la
imagen todavia no es forma, sino masa, y no es el
sujeto figurado sino la materia del tiempo lo que
se convierte en nuestro saber (Schefer, 1997b: 170,
185). Schefer considera esta experiencia como una
significacion alejada de la produccién de sentido:
«la significacion no es algo que la imagen expresa
o transmite, es méas precisamente una articulacion
que se pierde en ellay, o, en otras palabras, «la ima-
gen no contiene el sentido, no lo retiene. Lo or-
ganiza ilusoriamente segun dispositivos y reglas
mas bien ilegibles». (Schefer, 1997a: 31, 32). De este
modo, escribe el critico de arte, «se resuelve quizas
este Unico deseo: estar en la imagen, ser el senti-
do vy su transicion privilegiada y sin embargo no
poder comprender, es decir, devenir impotente a
remontarlo» (Schefer, 1997b: 127). LHomme atlanti-
que explora el lugar de esta transiciéon privilegiada
del espectador: asume la pérdida de las imagenes
en su transito en presente y después de la proyec-
cién; o lo que es lo mismo, crea una resistencia de
la retina v de la memoria. «Soy lo que asegura la
transicién de las imagenes, soy por tanto otra cosa
que su espectador; me debilito con ellas» (Schefer,
1997B: 100). El transito se convierte en la accién
que da sentido a la existencia del recuerdo, del
amor: en un «trampolin» hacia lo interminable,
en palabras de Philippon (VVAA, 1997: 65-68), alli
donde terminaran cayendo todas las miradas —la
del actor, la del espectador, la del objeto represen-
tado v la de la misma Duras—.

La voz de Duras durante el film sugiere esta
debilidad de la mirada inherente al cine cuando
alude a la impotencia del cine para representar:
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«El cine cree poder consignar lo que hace usted en
este momento. Pero usted, desde donde vaya a es-
tar, sea donde sea, en concordancia con la arena,
o el viento, o el mar, o la pared, o el pajaro, o el pe-
rro, se dard usted cuenta de que el cine no pueden.
;Como dar imagenes a lo que para el film es indeci-
ble? ;Por qué hacer un film entonces? Més adelan-
te, en la parte central de LHomme atlantique, cuan-
do asistimos a los ultimos planos de Yann Andréa
sentado en la butaca del hall, Duras explica el prin-
cipio de su relato: «ayer por la noche, después de
su partida definitiva, fui a aquella sala de la planta
baja que da al parque». Duras narra la separacion,
describe el espacio y la accidén que desarrollé tras
la huida del amante. «Y luego empecé a escribir,
sigue Duras. El relato y su escritura estaria al ini-
cio de LHomme atlantique, pero lo que la llevaria a
hacer un film y no un libro lo manifiesta poco des-
pués, cuando la directora confiesa que su recuerdo
«no era dudoso», sino que «quedaban estas playas
alrededor de los ojos, donde abrazar o donde ten-
derse en la arena tibia, y esa mirada centrada en
la muerte». Y afnlade: «Fue entonces cuando me dije
por qué no. Por qué no hacer una pelicula. Escri-
bir seria demasiado de ahora en adelante. Por qué
no una pelicula». De nuevo, la cineasta se refiere
al recuerdo como un lugar a explorar en y por la
mirada, lo que ésta tiene a su alrededor —lo que
responde a un estado universal en el que habitan
todas las cosas— vy alld donde se dirige —hasta su
propia extincién—. Si «escribir seria demasiado» no
es tanto porque el relato ya no sea posible, sino
porque el recuerdo no aparece ni desaparece, sino
que persiste, o mas bien, permanece: estd alli. En
LHomme atlantique, el recuerdo esta alli a pesar de
la imposibilidad para alcanzarlo, permanece como
pérdida. He aqui lo que permite el cine a diferen-
cia de la literatura: permanecer en la pérdida v,
con ello, mostrar el negro como una figura a caba-
llo entre el texto v la imagen, tal y como lo leemos
en Les Yeux verts: «Tu decias: “Cuando leemos, nos
encontramos, y cuando vamos al cine, nos per-
demos” Y cuando vamos a ver tus films, no nos
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perdemos. Es en el negro que nos encontramos»
(Duras, 1996: 93).

ENTRE LO UNIVERSAL Y LO INTIMO: EL
DESPLAZAMIENTO DE LA ESCRITURA

Pero, si la significacién del film se ve sujeta a una
pérdida, si ésta, alejandose de la cuestién figura-
tiva, se construye como un espacio de encuentro,
;desde dénde habla entonces el film? Mas alla de
la suspension, de la desconexién del mundo y su-
mergirse al viaje de la imagen, el debilitamiento
del espectador junto a la pérdida de las imagenes
se convierte en la comunién que ambiciona LHom-
me atlantique, la conjuncion del hombre y del mar
en una mirada Unica, eterna, pasiva, anénima y
universal: «<Usted vy el mar son uno solo para mi,
un solo objeto, el de mi papel en esta aventuran.
La hipnosis del film culmina cuando la accién ha
dejado de formularse en futuro para hacerlo en
presente; hemos pasado del «usted avanzard, us-
ted caminard» al «usted estd a lo largo del mar»:
del olvido de uno mismo al olvido del mundo. Solo
el film existe, a pesar de su «impoder» en relacion
con el mundo. Y cuando esto se produce, Duras in-
troduce el yo en el relato, el yo como el sujeto que
reune el hombre vy el mar, el actor vy el film: «<Tam-
bién yo lo miro. Usted debe mirarlo como yo, como
yo lo miro, con todas mis fuerzas, en su lugar» La
apariciéon del yo produce un nuevo desplazamien-
to en la mirada; ése ya no proviene del actor para
construir el lugar universal; el yo distorsiona la
universalidad de la «muerte reinante y sin nom-
bre», de la pasividad, del anonimato. LHomme at-
lantique se enfrenta a esta paradoja: construir el
mundo més intimo como el méas alejado de todo
sujeto, de toda relacion con el mundo.

La relacién entre la pantalla y la voz explican
la misma dialéctica en tanto que formas de expre-
sion de la desaparicion vy la intimidad, respectiva-
mente. A ello se refiere Hatiziforou cuando sos-
tiene que la creacién del «texto oral» de LHomme
atlantique tiene lugar como una «aproximacion del
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texto que pasa por el alejamiento del film» (Hatzi-
forou, 1988: 102). La voz v la pantalla, ambas po-
tencias crean un dualismo, una lucha asincronica,
sin convertirse en totalizables la una de la otra; en
palabras de Deleuze, en el cine de Duras, como en
el de Straub-Huillet, «el limite de cada una [ima-
gen visual e imagen sonora] es lo que la relaciona
con la otra» (Deleuze, 2004: 344). En este limite
Duras situaria ese espacio intimo y universal: es-
pacio del deseo, de la escritura, el negro en el que,
como vimos mas arriba, «<nos encontramos» en la
literatura y que el cine expresa como pérdida. En
este limite se erige una «pantalla suplementaria»
entre el relato y el espectador (Bonitzer, 1975: 49-
51). Alli donde Duras se convertird en espectadora
de si misma, de su propia pérdida, su voz mani-
fiesta entonces la necesidad del film para seguir
viendo, para que la imagen que existio resista en
la pantalla («ya tiene usted detras un pasado, un
plano»), al mismo tiempo que pueda negarse («se
dard cuenta usted de que el cine no puede»). Para
construir la presencia-ausencia del recuerdo no
basta con fotografiar ambos lados («con su parti-
da ha acaecido su ausencia, ha sido fotografiada
como antes su presenciar), sera necesario crear un
viaje, un desplazamiento que siga la légica de la
desposesion de quien desea mirar la pérdida, que
siga, en definitiva, el desplazamiento de la misma
pérdida. Por eso, después de invocar la impoten-
cia del cine, en la imagen vemos a Yann Andréa
caminando por el hall y la voz de Duras dicien-
do: «todo sucedera a partir de su desplazamienton.
Duras seguira pidiendo al héroe que se desplace,
le dara érdenes, lo someterd, como vimos, a la hip-
nosis del espectador, poniendo su 0jo en un estado
de reposo. Pero, ;como desplazarse en el desplaza-
miento de la pérdida, siendo éste el gesto mas inti-
mo? ;Cémo generar una escritura a partir de ello?
Se trataria de crear un movimiento sin materia,
del movimiento que deja el otro tras su desapari-
cion. De esta manera lo anuncia la voz: «Nada de
usted estd ahi salvo esta ausencia flotante, ambu-
lante, que llena la pantallav.
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Los travellings de Son nom de Venise dans Cal-
cutta désert (1976) remiten a este desplazamiento.
Sirviéndose de la misma banda de sonido de India
Song (1975),% film en el que Duras explora el es-
pacio vacio en la escisidon de la imagen vy la voz,

LAS NOTAS DE DURAS ENTRONCAN
CON LA ONTOLOGIA DEL CINE QUE
JEAN LOUIS SCHEFER DESCRIBIO COMO
AQUELLA EN LA QUE EL ESPECTADOR
ES VICTIMA DE UN EXPERIMENTO QUE
CONFRONTA CON EL MUNDO QUE
PERTENECE FUERA DE LA SALA

Son nom de Venise situa al espectador frente a un
movimiento todavia mas radical de escritura sin
referente, librandose de la historia, de la escena,
de la representacion del texto. La cdmara asume
esta liberacién vy, erratica, no se detiene a pesar de
que exista algo que mirar, un espacio en el que pe-
netrar, una salida en la que recomenzar, en la que
recordar India Song. Como seniala Moure, el traba-
jo de deconstruccion de India Song que Marguerite
Duras propone no opera como la potencializacion
de lo no representable, sino como la extenuacion
de la potencialidad, el agotamiento de la materia
visual, receptaculo de una caida del imaginario
después de la consumacion de la disyuncion en-
tre el sonido vy la imagen (Moure: 1997: 216). En
Son nom de Venise, la cAmara ni avanza ni recula,
somos testimonios tan solo de un vaivén, de un
movimiento ciego y sordo: «Duras parece haber-
se accedido a esta nada, a este borramiento, a este
olvido; ella parte y no necesita irse. Es otro mun-
do el que se abre ante ella: la modernidad busca
la destruccién de la forma, Duras da forma a la
ausencia», escribe Ishaghpour (VVAA, 1997: 84).
En este sentido, Jean-Pierre Oudart observaba la
diferencia entre los travellings de Son nom de Veni-
se v los de Noche v niebla (Nuit et bruillard, Alain
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Resnais, 1954). «<Mortificante, el travelling, en Res-
nais, encierra el deseo. Empuja la mirada, pone
en pantalla al referente, lo fantomatiza. Censura
los apetitos del ojo, censura los pensamientos del
objeto filmado (metafisica arqueologica, sacraliza-
cion de la historia, trascendencia del referente)».
En Son nom de Venise, en cambio, los travellings
traen la muerte en si porque las imagenes se des-
entienden de lo que fueron, de toda connotacion.
Solo las voces ahora nos situan frente a un leve re-
cuerdo de las imagenes de India Song; aproximan
por tanto la palabra a una imagen de la que estaba
separada, pero frente a las nuevas imagenes «las
voces no dan cuerpo a un cuadro de historia, ni
a una tapiceria novelada, ni a una escena de gé-
nero. [Las voces] son brotes (pousses) y pinceladas
(touches) de deseo que hacen eco las unas con las
otras, salidas del silencio y desligadas, precisa-
mente, de un fondo histérico-novelado alejado
de sus connotaciones triunfantes» (Qudart, 1976:
75-77). Reconocemos en el movimiento de cama-
ra la prolongacion del movimiento del no-trabajo
que, segun Duras, debe buscar la escritura y, con
ello, las imagenes aparecen, sigue Oudart, como el
0jo que descansa en la cama, por un movimiento
de reposo, para dejar que la sorpresa llegue a la
mirada y no al revés. Seguimos en el descanso de
la postura de Anne-Marie Stretter tumbada en el
caluroso suelo de India Song, en la suspension que
genera la exaltacion a Lol V. Stein, o al espectador
tras el instante irrecuperable de las imagenes. Por
eso no es casual que Bruno Nuytten, operador de
camara de Duras, considerara la mirada de la ci-
neasta como la de un pionero en el cine (Duras,
Noguez, 2001: 93-98), pues ésta recuerda el sen-
tido primero del cine: ver cdmo se genera el mo-
vimiento, el paso del tiempo, la vida que rodea las
cosas. Para abordar la escritura como movimiento
puro, Duras crea un movimiento como ausencia,
un movimiento que no se dirige hacia lo que no
estd, un desplazamiento sin movimiento. Duras lo
define en el lugar de la pasion: «Escribo v ruedo en
el mismo sitio. Cuando cambio de sitio ocurre lo
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mismo. [...] Eslo que llamo el sitio de la pasion. Alli
donde se es sordo y ciego. En una palabra, trato de
estar ahi todo lo posible» (Duras, Porte, 2011: 94).
Las imagenes de Son nom de Venise, de abun-
dantes travellings sobre las runas, dan voz al mo-
vimiento de un deseo que va por encima del mo-
vimiento creador, un movimiento sin sujeto y sin
objeto, como una fuerza anterior a las iméagenes
vy mas alla de ellas: resiste tanto a lo que se ve y al
tiempo de la accién como a lo que queda después
de la mirada. Siguiendo sus tesis sobre La escritura
del desastre —lo que se puede decir cuando va se ha
dicho todo—, Maurice Blanchot definié la destruc-
cion de la escritura de Duras como «la consolacion
de una desesperacién». Segun el critico francés,
chez Duras, la destruccién operaria como «un or-
den que calma las amenazas del tiempo» v, sobre
todo, como un gesto de amor: «quien podria des-
truir mediante un puro movimiento de amor, no
heriria, no destruiria, daria solamente, dando la
inmensidad vacia en la que destruir deviene una
palabra no privativa, no positiva, la palabra neutra
que lleva consigo el deseo neutro» (VVAA, 1975:
100). He aqui el movimiento de la escritura al que
invita LHomme atlantique desde su inicio: un des-
plazamiento de donacién, de «inmensidad vaciav,
de neutralidad. En LHomme atlantique no hay mo-
vimientos de camara como en Son nom de Venise,
ni rios en los que seguir, como en los films dedi-
cados a Aurélia Steiner (1979-1980). La liquidez o
el rio-océano de la imagen visual al que se acoge
la potencia sonora de la palabra-deseo durasiana
(Deleuze, 2004: 342) se convierte agui en una au-
sencia de imagen. Ni «brotes», ni «pinceladas» de
imagen. Por un lado, el acto del habla asume todo
el desplazamiento, toda la liquidez que antes ge-
neraba la imagen; en palabras de Ishaghpour, el
ritmo de la voz de Duras «no tiene nada de fijado,
de repetitivo, nace de este mismo movimiento del
significante que refluye hacia un centro no sena-
lado, en el momento mismo en que va hacia el in-
finito» (VVAA, 1997: 85). Y, por otro lado, ya no es
un movimiento de escritura despojada de sentido
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lo que propone LHomme atlantique, sino la muerte
del escritor.

El final del andlisis que Moure dedica al film
apunta en esta segunda direccién. Segun el teo-
rico, LHomme atlantique culmina con la desapari-
cidn del yo de la escritura y de la puesta en escena
terminando «por abolirse y fundirse en el “usted”:
usted del actor ausente, ciertamente, pero tam-
bién “usted” del espectador». Y éste, sigue Moure,
«supliendo la ausencia del actor, ha “llenado” el es-
pacio vacio de la recepcion abierto por el film v ha
mantenido este ultimo en un estado limite entre
vivir y morir; un espectador “atado” hasta el final
de la proyeccién a “que la vida no abandone” la pe-
licula; un espectador sentado delante del negro at-
lantico de la pantalla, frente al espejo de su propia
ausencia, de su propia muerte (en la “‘camara que
mata”)» (Moure, 1997: 235). Poco a poco, LHomme
atlantique se dirige hacia ese cara a cara de la pérdi-
da del otro como un encuentro con la muerte de si
mismo. Espectadora de la misma noche de olvido
y observacién, Duras permanece delante de una
imagen sin rostro, la imagen que queda cuando
el saber ha terminado: «Mi saber termina en esta
pelicula. Termina porgue sé que no hay una sola
imagen que pudiera prolongarla». Y sin embargo,
a pesar de que el film haya terminado, éste sigue
existiendo, pues «tiene usted detras un pasado, un
plano», o como escuchamos mas adelante: «La pe-
licula se quedard asi. Acabada. Usted estd a la vez
oculto y presente. Presente solo a través de la pe-
licula, mas alla de la pelicula, y oculto a todo saber
de usted, a todo saber que se pudiera alcanzar de
usted». La voz de Duras sugiere que el film existe
para explicar lo que el otro no sabia de si mismo
y que ella si sabia, pero, tras numerosos minutos
sin imagenes, Duras confiesa no saber qué hacer
de la exaltacion que le produce su sentimiento, y
anuncia: «de ello sé solamente esto: que no debo
hacer otra cosa que sufrir esta exaltacion a pro-
poésito de alguien que tenia delante, alguien que
no sabia que vivia y del que yo si sabia que estaba
vivo, un alguien que no sabia vivir, como le decia,
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y yo que si lo sabia, pero que no sabia qué hacer
con ese conocimiento que yo tenia de esa vida que
él vivia, asi como tampoco sabia qué hacer conmi-
go mismav. El final de LHomme atlantique remite a
la pérdida del saber de uno mismo; pero a pesar de
no poder ver, de no poder saber, si la pelicula sigue
existiendo es porque, en el desplazamiento de la
pérdida, tomando la muerte «reinante y sin nom-
bre» como su vehiculo, el recuerdo permanece
como el desplazamiento mismo de la exaltacion,
como deseo.

AMODO DE CONCLUSION

Al inicio de estas paginas plantedbamos la nece-
sidad de ver el negro de LHomme atlantique como
manifestacion de lo figural. Sin embargo, en la
misma expresion hallariamos una paradoja: con-
trariamente a lo expuesto por Lyotard, la idea de
«figura» en el cine de Duras no se aleja de lo legible
para plantear una logica de la visibilidad, sino que,
al contrario, reivindica la pérdida de la visibilidad
y toma la palabra —la lectura oral del texto— como
principal expresion. Pero si Duras se aleja de lo vi-
sible es porque no hay otro camino para establecer
la relacién —una escritura— entre el Yo-Tu del de-
seo. Siguiendo a Lyotard, Duras relacionaria la fi-
gura con el Ello (ca), «no con figuras inmediatas del
deseo, sino con sus operaciones» (Lyotard, 1971:
23). Como vimos, el negro de LHomme atlantique
configura este espacio a partir del olvido y la ob-
servacion. El Ello se encuentra entre lo personal
(Yo-tu) vy lo impersonal (Se), entre la proximidad
del primero vy la lejania del segundo: entre lo inti-
mo v lo universal. Si para Duras el cine puede ha-
cer visible el deseo no es solo por la visibilidad de
las cosas, sino porgue el encuentro directo con las
cosas implica la busqueda de una relacién diferen-
te, de una mediacién distinta a la de la pintura o la
literatura. Por eso la cineasta plantea una opera-
cién no inmediata, que el cine deberia buscar, por
un lado, desde la relacién de todas las naturalezas
gue puede explorar y desde todos los elementos
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que participan en él: sujeto, objeto, actor, especta-
dor; v, por otro lado, y en consecuencia, porque, en
palabras de Ishaghpour, Duras sabe que «mientras
que las otras artes pueden pretender representar
loirreal olaidea, el cine no tiene este medio, tiene
el medio de ser signo sin significado, indicacion,
camino» (VVAA, 1997: 89).

A lo largo de estas paginas tratamos de abor-
dar este desplazamiento como el lugar en el que
reside la esencia del cine durasiano, esto es, el enig-
ma de la escritura. Este desplazamiento, que nace
en el sentimiento de lo que no puede resolverse,
emerge en LHomme atlantique en la pérdida de la
visibilidad del espectador frente al film, como vi-
mos a partir del pensamiento de Jean Louis Sche-
fer. Para hallar la escritura de esa pérdida, Duras
convierte lo que antano exploré desde el travelling
en potencia sonora —«heautonomia de la imagen
sonora», diria Deleuze, un «texto oral», segiin Hati-
zforou— en LHomme atlantique. La «tercera panta-
lla» a la que alude Bonitzer no expresa solamente
la separacién entre la imagen vy la voz, sino, so-
bre todo, el viaje de esta pérdida que es al mismo
tiempo intimidad: de un saber que no sabe qué
hacer y que en su mismo «impoder» encuentra la
expresion del recuerdo del que quiere tratar. El
proyecto de Duras, movimiento en el si de lo que
falta, de la plenitud de la falta de ser, culmina con
lo que anuncié Lyotard en una de las tesis prin-
cipales de Discurso, Figura, refiriéndose al vinculo
—radical— entre el deseo vy la figura: «la culmina-
cion del deseo (Wunscherftillung) contiene en si la
ausencia del objeto» (Lyotard, 1971: 273), a la vez
que entronca con el mismo fendémeno definido por
el filésofo como el «acinéma»: un movimiento que
no se plantea en términos de «compensaciony, de
«retorno» —términos que beben de una logica de
consumo y beneficio econdémico—, sino en un mo-
vimiento que no se conserva ni propaga, ni busca
relacion, sino que «entiende el placer de la pérdi-
da» (Lyotard, 1994: 57-69) para crear un «discurso
de la intensidad y no del poder» (Lyotard, 1979:
273). Esto es lo que explica que se trate de una in-
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tensidad que llega como «impoder»: Duras deja de
tener imagenes del otro porque de lo contrario su
relato obedeceria a la sumisién del otro por el yo,
a un discurso de poder y no de deseo, de represen-
taciéon y no de escritura.

NOTAS

1 De aqui en adelante, todas las citas en esparnol del texto
de LHomme atlantique pertenecen a la traduccién de Cla-
ra Janés de: VV.AA, 1997: 44-64.

2 Duras inaugura con ello una particular economia estéti-
ca presente en LHomme atlantique o en Les Mains négati-
ves (1978) y Cesarée (1978), a partir de tomas de Agatha et
les lectures illimitées y Le navire Night (1979).

3 El entrecomillado dentro de la cita corresponde a frag-

mentos del mismo texto del film.

REFERENCIAS

Aumont, J. (1996). A quoi pensent les films? Paris: Séguier.

Bergala, L. (2014). Limage noire dans LHomme Atlantique.
Marguerite Duras assassine et réinvente le cinéma.
Etudes cinématographiques, 73, 137-147.

Bonitzer, P. (1975). D'une Inde l'autre (India Song). Cahiers
du cinéma, 258-259, 49-51.

Delahaye, M., Rivette, J. (2005). Entrevista a Roland Bar-
thes. En A. de Baecque (comp.), Teoria y critica del cine.
Avatares de una cinefilia (pp. 39-51). Barcelona: Paidés.

Deleuze, G. (2004). La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2.
Barcelona: Paidos.

Duras, M. (1994). LAmour. Paris: Gallimard.

Duras, M. (1996). Les yeux verts. Paris: Etoile-Cahiers du
cinéma.

Duras, M. (1981). Le noir atlantique. Des femmes en mouve-
ments, 57, 30-31.

Duras, M., Noguez, D. (2001). La couleur des mots. Paris:
Benoit Jacob.

Duras, M., Porte, M. (2011). Los espacios de Marguerite Du-
ras. Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterraneo.

Ferreira Neves, M. (2013). Marguerite Duras. O cinema da
escrita. A escrita da voz. A voz do cinema. Santa Maria

146



\PUNTOS DE FUGA

da Feira: Afrontamento, Instituto de Literatura Com-
parada Margarida Losa.

Hatziforou, T. A. (1987). Présence de la voix. A propos de
LHomme Atlantique de M. Duras. Hors Cadre, 6, 93-
102.

Lyotard, F. (1971). Discours, Figure. Paris: Klincksieck.

Lyotard, F. (1979). Economia libidinal. Madrid: Saltes.

Lyotard, F. (1994). Des dispositifs pulsionnels. Paris: Galilée.

Moure, J. (1997). Vers une esthétique du vide au cinéma. Pa-
ris: LHarmattan.

Oudart, J. P. (1976). Sur Son nom de Venise dans Calcutta
désert. Cahiers du cinéma, 268-269, 75-77.

Schefer, J. L. (1997a). Du monde et du mouvement des imag-
es. Parfs: Etoile/Cahiers du cinéma.

Schefer, J. L. (1997b). Lhomme ordinaire du cinéma. Paris:
Gallimard-Cahiers du cinéma.

Vilard, A. (2016). Entre la representacion vy la figuracion.
El cine de la Nouvelle Vague: una revision historica.
Historia y comunicacion social, 21 (1), 221-239.

VV.AA (1975). Marguerite Duras. Paris: Editions Albatros.

VV.AA (1997). Marguerite Duras. El cine del desgarro. Va-
lencia: Ediciones de la Mirada.

L’ATALANTE 24 julio - diciembre 2017 147



\PUNTOS DE FUGA

EL «IMPODER» DEL CINE. UN ANALISIS SOBRE
LHOMME ATLANTIQUE

THE “IMPOWER” OF CINEMA: AN ANALYSIS OF
LHOMME ATLANTIQUE

Resumen

«Usted permanecio¢ en el estado de quien se ha ido. Y yo he he-
cho una pelicula con su ausencia». Pronunciadas por Marguerite
Duras en LHomme atlantique (1981), estas palabras sintetizan el
viaje de un film en el que la cineasta convierte la imagen ausen-
te, el negro de una pelicula sin imagenes, en su figura principal.
Con ello, LHomme atlantique se refiere no solo a la ausencia del
otro que propone el relato, sino a la muerte del cine a partir de
un film fundamentalmente construido desde la palabra, pensado
como un texto oral. De esta manera, la pelicula culmina con un
pensamiento sobre la escritura que Duras vinculé al deseo y mas
precisamente a un deseo que se manifiesta como carencia, como
la «<plenitud de la falta de ser». Frente a los analisis que, para sos-
tener la idea de una muerte del cine causada por la palabra, abor-
dan el film a partir de la dialéctica entre la literatura y el cine,
este articulo se centra en la especificidad filmica de la pelicula.
Para ello, parte, por un lado, de la cuestion «figural» acufiada por
Francois Lyotard para pensar el vinculo entre el deseo, la figura
y el alejamiento de la significaciéon textual, y, por otro lado, de la
cuestion del espectador hacia la cual se dirige el film y con la que
Jean Louis Schefer defini6 el cine como un crimen inevitable del
mundo exterior. El articulo concibe ambas aproximaciones nece-
sarias para abordar el «<impoder» figurativo que el cine de Duras
pone de manifiesto y que LHomme atlantique trata desde un sen-
timiento de pérdida.
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Abstract

“You remained in the state of the one who left. And I made a
movie with your absence” These words, spoken by Marguerite
Duras in LHomme atlantique (1981), encapsulate the journey of
a film in which she turns the absent image, the blackness of an
imageless film, into the main figure. However, LHomme Atlan-
tique refers not only to the other’s absence as told by the story,
but to the death of cinema itself, through the creation of a film
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this way, LHomme atlantique culminates in a reflection on writ-
ing that Duras relates to desire and, more precisely, to a desire
that manifests itself as lack, as the “fullness of the lack of be-
ing”. Contrary to the studies that have approached the film from
the perspective of the dialectic between literature and cinema to
support the idea of a death of cinema caused by the word, this
article focuses on the specificity of the film itself. To this end, I
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Lyotard to consider the relations between desire, the figure and
the move away from textual meaning, and, on the other hand,
the question of the spectator addressed by the film, used by Jean
Louis Schefer to define cinema as an inevitable crime of the out-
side world. This article considers both these approaches neces-
sary to explore the figurative “impower” that Duras’ films express
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ZABRISKIE POINT. EL POP
METAFISICO DE MICHELANGELO

ANTONIONI

DR. JOEL MESTRE-FROISSARD
DR. JOAQUIN ALDAS RUIZ

En la escena final de Zabriskie Point (Michelangelo
Antonioni, 1970) una lujosa residencia en el desier-
to de Phoenix vuela literalmente por los aires. El
instante previo a este final condensa en el paisaje
una alta carga emocional. Un absoluto silencio en
el cielo parece anticipar la sorprendente explosiéon
que estd a punto de suceder. Lo que en un primer
momento podria parecer un atentado personal de
la protagonista inmediatamente es comprendido
como un acontecimiento imaginario, una orquesta-
da deflagracion que durara casi seis minutos y en la
gue Antonioni se recrea empleando hasta diecisiete
camaras y puntos de vista diferentes. La rabia vy el
estado de &nimo de Daria (Daria Halphrin) se mani-
fiesta en una violenta coreografia visual y sonora
gue arranca con una demolicidn y poco a poco nos
va llevando hasta un territorio simbolico donde la
belleza de la destruccion parece reclamar una re-
generacion de nuestro modo de vida y de nuestra
propia cultura. En ese demoledor espacio de tiempo,
nuestra percepcién se enfrenta a los significantes y
significados de la realidad aparente, atravesando el
pensamiento de la confusa y afligida Daria, ator-
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mentada por un dramatico suceso. La explosion re-
presenta asi, retérica y simbdlicamente, la ruina de
nuestra sociedad de consumo (Figura 1).

Las sucesivas explosiones nos sitllan por un
instante a un nivel cero!, donde la forma ha sido
reducida, convertida en pequenos y minusculos
fragmentos. Los distintos cambios de plano, la ra-
lentizaciéon de la escena vy el paso del estruendo al
ritmo progresivo del tema musical Careful with that
axe, Eugene interpretado por Pink Floyd?, van ayu-
dando a pensar y regenerar las imagenes. Nuestra
pulsion iconica se esfuerza en dar sentido a lo in-
forme, de imponer un orden al caos y el azar, se-
mantizando nuestras percepciones visuales me-
diante proyecciones imaginarias, reconociendo e
imponiendo un sentido figurativo (Gubern, 1996:
12). Simultdneamente la percepcién tridimensional
—Qgue no se pierde en ninguin momento—, se extien-
de de forma indefinida y més alla de la superficie de
representacion, digase la pantalla o el lienzo (Zun-
zunegui, 2010: 48). Podria decirse que transitamos
en esta escena desde una pintura primitiva de Cy
Twombly o Jackson Pollock a una de Robert Raus-
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chenberg. Desde una forma residual y en fragmen-
tacién, a un nuevo estado que germina (Figura 2).

La aficiéon por la pintura de Antonioni es bien
conocida. La practicé a lo largo de toda su vida,
desde la infancia hasta muy avanzada edad, inclu-
so tras sufrir una apoplejia en 1985. Antonioni era
consciente de que un modelo de comunicaciéon era
posible a través de este medio tan fragil. La pintu-
ra se manifestaria en su cine de un modo explicito
através del atrezzo, la localizacion y decoracion de
interiores. Pero también, y de forma auin mas elo-
cuente, de un modo implicito y de forma analoga
a través del conocimiento que tiene de ella, la for-
ma en la que el pintor/la pintura gestiona, piensa
y asocia la informacién que recibe del mundo. La
extraordinaria plasticidad visual de esta escena
final nos lleva a indagar de nuevo detalles de su
filmografia. Concretamente en la observacion de
Zabriskie Point hemos encontrado un modelo para-
digmatico donde la pintura vy la informacion, ges-
tionada como experiencia estética, convergen de
un modo visionario.

I. ZABRISKIE POINT: LA INFORMACION
COMO EXPERIENCIA ESTETICA

Zabriskie Point pertenece junto a Deseo de una
mariana de verano (Blow-Up, 1966) v El reportero
(Professione: reporter, 1975) a su trilogia america-
na, una aventura creativa y comercial con la Me-
tro-Goldwyn-Mayer, Inc. (MGM) que duraria diez
anos y que le aportaria grandes éxitos y no pocas
criticas. El contrato, firmado por su productor Car-
lo Ponti, estipulaba la realizacion de tres peliculas.
Con Blow-Up las relaciones comenzaron bien, fue
una pelicula muy rentable; con Zabriskie Point no
sucederia lo mismo. Su fracaso comercial y las du-
ras criticas recibidas llevaron a la desconfianza y
la incomprension de la Metro. Como consecuen-
cia, durante el rodaje de El reportero, habria muy

Figura I. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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Figura 2. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).

pocas concesiones a las exigencias creativas del
director.

Recién estrenada Blow-Up Antonioni lee la
noticia en un diario acerca de un joven que tras
haber robado una avioneta fue abatido en el ae-
ropuerto de Phoenix (EEUU) cuando intentaba
devolverla. La informacion de esta noticia se con-
vertiria en el detonante de su siguiente pelicula.
A modo de sinopsis, el argumento de la pelicula
nos situa durante un periodo de revueltas y movi-
lizacion universitaria a finales de los anios sesen-
ta. Como si de un reportaje documental se tratara
la pelicula da comienzo en una acalorada asam-
blea de estudiantes, reunidos para tomar decisio-
nes en defensa de los derechos civiles y atajar el
conflicto con el poder establecido. Del ambiente
que escenifica una violencia de caracter intelec-
tual surge Mark (Mark Frechette), un personaje
individualista y escéptico, que parece no casar
con nadie ni con nada. A partir de ahi el espacio
se abre al mundo exterior, al entorno urbano: sus
calles, su industria, su publicidad, sus esldganes.
Una manifestacion en el campus universitario
desemboca en la muerte de un policia. Aunque
no ha sido él, los medios senialan a Mark como po-
sible autor del disparo, lo que le lleva de un modo
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improvisado a robar una avioneta y salir sobre-
volando la ciudad. Por otra parte, una gran em-
presa, Sunny Dunes, especula con la posibilidad
de una importante inversion inmobiliaria cerca
de la ciudad de Phoenix. La joven Daria (Daria
Halphrin), que trabaja para ellos, decide trasladarse
por su cuenta en un viejo Buick a la reunion pre-
vista cerca de esta ciudad, dando un extrano ro-
deo por todo el Estado. Mientras Mark se aleja de
la ciudad y observa desde arriba la vertiginosa y
desafiante extension geografica de la urbe y el de-
sierto, acaba cruzandose casualmente con Daria.
Ambos congenian y emprenden juntos un corto
viaje en busca de combustible para la avioneta.
De este modo llegan a un enclave geografico toda-
via méas extremo, se trata de Zabriskie Point, donde
el delirio del paisaje y la alucinacion de la droga
les lleva a una ensonacion erética. Sus caminos
vuelven a separarse y Mark decide afrontar el re-
greso a Los Angeles, mientras tanto Daria sigue la
busqueda del lugar donde su empresa debe culmi-
nar el negocio. Cuando finalmente lo consigue las
noticias por la radio local ya habian informado de
que un joven habia sido abatido en el aeropuerto
de Los Angeles. El dolor de la noticia y su estado
de &nimo hace que Daria reconozca en ese lugar
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todo aquello que desprecia e imagina que puede
destruir y cambiar.

La pelicula, que tiene lugar en la costa oeste,
se desarrolla entre el estado de California y el de
Arizona, concretamente entre la ciudad de Los
Angeles, el Valle de la Muerte y muy cerca de la
ciudad de Phoenix®. En ese tridngulo conviven
varios escenarios: la urbe, la arquitectura, las rei-
vindicaciones sociales y el mas absoluto vacio, el
desierto. Para Antonioni este enclave era el mejor
contrapunto a la masificacion urbana y sofisticada
de Los Angeles donde se desarrolla parte de esta
historia aparentemente simple, pero de contenido
complejo.

El fracaso comercial de Zabriskie Point y el
modelo de experimentacion plastica y critica que
puso en practica con ella la han marginado den-
tro de su filmografia mas conocida y ha pasado a
convertirse en una pelicula de culto. Las razones
de este fracaso y la incomprensién de gran parte
del publico v la critica son de distinta indole. Re-
sulta interesante conocer por qué una compania
como la Metro realizé el encargo. La opinién de
Roman Gubern es clara: «[l]a presién de los inde-
pendientes de Nueva York y de California ha sido
un factor decisivo en los cambios de orientacién
de la industria de Hollywood. La nueva agresivi-
dad politica —Ice (1969) de Robert Kramer— vy la
libertad sexual de los films de Warhol, aplaudidos
incluso en Europa, explican que la conservadora
Metro-Goldwyn-Mayer contrate a Antonioni y
le dé carta blanca para rodar en su pais Zabriskie
Point (1969). La conciencia de abuelita de la tradicion
cinematografica hollywoodiense se estd derrum-
bando estrepitosamente y las grandes empresas
no sienten el menor escrupulo en financiar o en
distribuir los ataques solemnes al American way
of life que la juventud exige de las pantallas» (Gu-
bern, 2014: 389). Por otra parte, cuando en febrero
de 1970 se estreno la pelicula en Estados Unidos,
hacia tan solo tres afios que el Codigo Hays* habia
dejado de actuar en las producciones cinemato-
graficas americanas. Durante treinta y tres anos
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el sistema de censura promovido por el lider repu-
blicano William H. Hays marco las reglas sobre lo
que se podia y no se podia ver en el cine america-
no, unas normas que cambiaron el modo de hacer
cine y su consumo. La exhibicion de ciertas pelicu-
las europeas e independientes quedaron por tan-
to prohibidas. Las restricciones no impidieron en
muchos casos la realizacion de un cine autéctono
audaz y sugestivo, pero si troquelar y consensuar
de algun modo el gusto del gran publico.

Hacia mediados de los anios sesenta la euforia
del despegue econémico tras la Segunda Guerra
Mundial v la transformacion social caracterizada
por el influyente American way of life, que reper-
cutiria en todos los niveles de la sociedad durante
casi dos décadas, desemboca en la llamada contra-
cultura, un movimiento social que rechazaria los
valores y el modo de vida dominante. Este nuevo
ideario americano representaria un punto de in-
flexién, un paréntesis especialmente critico, fren-
te a la envejecida moral que también en Europa
tendria su proyeccién coincidiendo con el Mayo
del 68 francés. El contexto no estaba exento de
polémica debido a la aclamada libertad sexual, el
LSD vy la exaltada rebelién hippie que, anadidos al
factor del pacifismo, darian mucho que hablar. Y
aungue muchos jovenes murieron al ser enviados
a combatir en la Guerra de Vietnam (1955-1975),
el tono de protesta quedo de facto reflejado en las
calles con grandes manifestaciones sociales y es-
tudiantiles en favor de los derechos civiles, en la
lucha por la libertad de expresiéon y contra la se-
gregacion racial. Inmersa en ese proceso de cam-
bio, la juventud mejord su nivel de vida, y expe-
rimentaria un salto cualitativo que propiciaria el
alza del consumo. A través de sus principales vias
de expresioén, la musica y la moda, viviran la ex-
pansion de los sentidos. Esto dio lugar a una fase
realmente productiva creativamente, en la que
el Pop Art surgido del Londres de posguerra sera
proclamado como una tendencia dominante en el
mercado del arte. A ello contribuyeron facilmente
los Estados Unidos, gracias a sus propias figuras de
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identidad y el caracter que imprimieron sus popu-
lares imagenes publicitarias, de la television y el
cine (Lippard, 1993:139). Las actitudes de oposicién
al sistema vigente, desde un punto vista artisticoy
creativo, estaban interesadas en evocar vivencias
propias a través de la sinestesia, la alteracion de
la percepcion del tiempo, el sentido de la identi-
dad, la empatia, etc. En definitiva, la experiencia
psicodélica® serd una de las manifestaciones mas
notorias de la contracultura, ofreciendo una via
de escape a los limites impuestos a la conciencia
ciudadana por el capitalismo. Aunque a principios
de los anos setenta perderia esa notoriedad, al ser
desplazada por otras corrientes culturales, la iden-
tidad de su influencia sigue persistiendo todavia
en multiples manifestaciones contemporaneas,
siendo especialmente obvia en la publicidad, el
videoclip, la musica de vocacion underground y el
cine (Aldas y Mestre, 2014: 35).

Si en la célebre Blow-Up Antonioni cuestiona-
ba la realidad a través del objetivo de la camara de
un fotografo de éxito en la capital europea del Pop
Art, en Zabriskie Point configura la mirada desde
la Optica del sarcasmo v la ironia del destino. Es el
punto de vista de dos jovenes disconformes con el
modo de vida capitalista.

Es evidente que la tradicién pictérica desde la
[lustracion hasta la actualidad ha estado muy vin-
culada progresivamente a la subjetividad del ar-
tista, pero también al progreso tecnoldgico y de un
modo muy directo a la informacién de los aconte-
cimientos y los medios de comunicacién emergen-
tes. El uso de la informacién a través del arte es
complejo, sobre todo porque hoy abarca tanto de
la realidad mediatica como del mundo percibido y
también del recordado, es decir, una convergen-
cia muy clara entre la percepcién, la memoria y
el razonamiento (Damasio, 2009: 101). La gestién
de toda esta maquinaria neural determina los di-
ferentes lenguajes a los que el arte y en concreto
la pintura o el cine nos tienen acostumbrados. Sin
embargo, debemos establecer que el concepto de
informacién, y sobre todo el de comunicacién, no

L’ATALANTE 24 julio - diciembre 2017

tiene para ellas el mismo sentido pragmatico que
tiene para otras areas en un sentido convencional,
lo cual no quiere decir que no busquen una efica-
cia formal en sus producciones. El arte sabe que
la informacién puede ser un sistema de control,
un conjunto de consignas en las que se supone
que hay que creer (Deleuze, 1987) y que por tanto
puede asumir o bien reaccionar, manifestandose
como un medio expresivo y de reflexién personal.
El arte es en muchas ocasiones un acto de resis-
tencia, un modelo de uso a la contra de la infor-
macién consensuada. La informacion es siempre
ampliada convergiendo en ella datos de distinta
procedencia emocional. A través de la manifesta-
cién artistica es posible ordenar y guiar las emo-
ciones, todos esos estimulos que provienen de la
percepcion del entorno. Sera el proceso intelectual
y el criterio del autor el que determine la jerarquia
de la forma en su obra dando sentido a una idea
(Dondis, 1998: 167). Es precisamente tener con-
ciencia de esa toma de decisiones la que propor-
ciona a su autor una particular satisfaccion.

Tras varias décadas desde su produccién, Za-
briskie Point nos confirma el tratamiento prefe-
rentemente visual que la informacion y la cultura
tienen actualmente, v lo reveladora que resulta
como experiencia estética y manifestacion ar-
tistica. La inmersion en el contexto y la cultura
americana de un autor formado en la memoria
de Europa, en la Italia de entreguerras, nacido en
Ferrara, la ciudad que situarian como la méas me-
tafisica pintores de la vanguardia artistica como
De Pisis, De Chirico, Savinio o Carra (Sdenz, 1990:
23; Calvesi, 1990: 105), hacen de Michelangelo
Antonioni un singular analista de la informacion
en Zabriskie Point. Salir de su entorno y contexto
habitual le permitieron identificar con mas clari-
dad e intensidad aspectos visuales de la cultura
americana encontrando valores y analogias mas
allad de su mera representacién. Para Antonioni,
Norteamérica no solo era uno de los paises mas
interesantes del mundo, sino el que méas. Un lugar
donde podian apreciarse en estado puro algunas
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de las paradojas mas evidentes de nuestro tiempo.
Conocia bien América, pero queria verla con sus
propios 0jos, no como un simple viajero sino como
un artista, como un creador (Antonioni, 1970).

En 1887 Oscar Wilde ya afirmaba con cierta
clarividencia: «[lJ]a verdadera unidad de las artes
se encuentra no en el parecido de un arte con otro,
sino en el hecho de que para la verdadera natura-
leza artistica todas las artes portan el mismo men-
saje vy hablan el mismo lenguaje con diferentes
lenguas» (Wilde, 2014: 39). A veces resulta dificil
entender como «hablan» las imagenes. Explicar la
imagen es un reto ciertamente complicado inclu-
so para los mas avezados especialistas, conscien-
tes de la dificultad del lenguaje verbal o escrito
para expresar en palabras la dimensiéon del acon-
tecimiento visivo, y que la existencia de algunos
codigos pueda hacer su significacién complicada®.
En Zabriskie Point, Antonioni consigue conjugar
datos, emociones y memoria empleando una sin-
taxis propia del cine y la pintura.

2. DE LA PINTURA EXPLICITA

La inmersion de Antonioni en la escena y cultura
americana nos lleva a un modelo de pintura ex-
plicita muy distinto al que estdbamos acostumbra-
dos en peliculas anteriores a Zabriskie Point. An-
tonioni habia reconocido en muchas ocasiones su
deuda con los grandes pintores y arquitectos de la
tradicién artistica italiana (Moure, 2016: 145). Sin
ir muy lejos sus citas en La noche (La notte, 1961)
son un claro manifiesto. Es el caso del pequerio
bodegdn de Giorgio Morandi en el despacho de
Giovanni Pontano (Marcello Mastroiani) —el es-
critor protagonista—, el Massimo Campigli del sa-
16n o la enorme pintura de Mario Sironi, un 6leo
de dos metros de altura bajo el titulo homénimo
La notte o La caduta de 1937-1938. En Blow-Up el
argumento esta centrado de forma predominante
en la fotografia y la imagen de moda; aun asi, la
pintura aparece de forma explicita, aunque muy
tangencial, siempre como contrapunto o contras-
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te. Es el caso fugaz de una pintura expresionista y
muy cromatica en una de las paredes del estudio o
la presencia de Bill (John Castle), un amigo pintor
de Thomas (David Hemmings) al que el protago-
nista muestra un gran respeto. En pocas ocasio-
nes Thomas, el arrollador fotégrafo, se muestra
tan fragil como en la escena en la que Bill comenta
una de sus viejas pinturas de aspecto cubista: «<no
representan nada cuando los pinto, son un revol-
tijo, después acabo encontrando algo a lo que asir-
me (como esa pierna)... y toma forma por si mis-
mo... adquiere sentido... es como hallar una pista
en una investigacién» (Aldas y Mestre, 2014: 22).
Efectivamente el tema principal de Blow-Up para
Antonioni es «ver o no ver el valor exacto de las
cosas» (Antonioni, 2002: 133). Antonioni confirma
que sus peliculas son siempre obras de investiga-
cién: «mi trabajo es como cavar, es una excavacion
arqueoldgica entre el material arido de nuestros
tiempos. Asi es como empecé mi primera pelicula
v eso es lo que todavia estoy haciendo» (Antonio-
ni, 1970).

También en Blow-Up hay una pintura expli-
cita v un sentido de busqueda e inmersién en la
imagen con la que queria ir de la evidencia hacia
un sentido mas abstracto y profundo de ella. En
1965, el artista britanico Richard Hamilton trabaja
en su nueva serie People’. Partiendo de fotogra-
fias panoramicas de banistas en la playa somete
la imagen a una ampliaciéon sucesiva hasta acabar
distorsionando el sentido de la imagen que refuer-
za con la intervencion pictorica del gouache. Lo
que hace en cierto modo es poner en practica un
procedimiento similar al que veriamos no mucho
mas tarde por Antonioni en su pelicula Blow-Up,
incluso en la serie de acuarelas que el propio ci-
neasta elaboro bajo el titulo Las montarias encan-
tadas.

Al hilo de este comentario y en relacién al
tratamiento cromatico en Zabriskie Point, tiene
especialmente interés recordar su pelicula Desier-
to rojo (Il deserto rosso, 1964); en esta ocasion la
pintura, pero sobre todo el color, se manifiesta de
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un modo més abstracto y psicolégico. Es obvio que
tratandose de su primera pelicula rodada en color
prestara especial atencion a este elemento basi-
co de la comunicaciéon visual. Resulta paraddjico
que el tema de esta pelicula sea precisamente la
incomunicacion y que se apoyara en el color como
elemento comunicativo. Antonioni se recrea en
esta pelicula en una estrategia de sintaxis visual
en principio muy bésica. Sobre el trasfondo gris
v nublado de la ciudad industrial y portuaria de
Ravena —tan desértica como el Valle de la Muer-
te—, introduce como contraste el juego entre dos
colores complementarios: rojo y verde (Figura 3).
Antonioni emplea el rojo en muchas de sus locali-
zaciones bien rescatando o enfatizando el color ya
existente o bien pintandolo ex profeso para que el
discurso cromatico se mantenga. Como por ejem-
plo los depdsitos y tuberias cuando son resaltados
de una agrisada monocromia, o mediante la indu-
mentaria de los personajes en escena: un abrigo,
un objeto, una pared; o también el caso de las ca-
binas de aseo en Zabriskie Point, o el color corpo-
rativo de la comparnia de alquiler de coches en El
reportero. Subliminalmente hay una letania del
color como parte fundamental del discurso filmico
que nos acompana a lo largo de toda la pelicula en
un nivel del que no somos totalmente conscientes.

También en Desierto rojo se detecta un empleo
de la forma cromatica muy sintética y ortogonal,
desde los propios encuadres de algunas escenas
hasta las pruebas de color que Giuliana (Monica
Vitti) emplea para las paredes del que sera su nue-
vo negocio. No es casual por tanto que Antonioni
se viera atraido por la obra del americano Mark
Rothko con el que llegd a mantener una breve
correspondencia. En una de las visitas del cineas-
ta italiano al estudio de Rothko en Nueva York,
Antonioni le comenta: «[u]sted y yo hacemos lo
mismo, usted pinta la nada, y yo filmo la nadan.
Recuerda Enrica Fico, esposa de Antonioni des-
de 1986 hasta su fallecimiento en 2007, que «los
colores, las formas vy el espacio lo introducian en
una dimensién extraordinaria que lo alimentaba:
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a él le curaban los verdes, los amarillos, pero sobre
todo la abstraccién» (Galvan, 2015).

Pocos anos después, durante el rodaje de Za-
briskie Point nos situamos en un nuevo contexto y
una nueva cultura. Incluso dentro de Estados Uni-
dos se evidencian ciertas diferencias. El pop ame-
ricano de la costa Este se distinguiria claramente
deldela costa Oeste, mientras que el arte en Nueva
York hace mas referencias al objeto y a la imagen
de apropiacién publicitaria, en California la pintu-
ra tendria un caracter mas escenografico y vincu-
lado a la arquitectura, a las grandes dimensiones
de las vallas publicitarias. En la pelicula Zabriskie
Point desaparece el formato convencional de pin-
tura explicita a modo de cuadro tan propio de sus
filmes europeos, y se manifiesta de una forma mas
cultural y urbana, pero también de un modo poé-
tico y psicologico. Antonioni busca e incide por

Figura 3. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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ejemplo en la pintura de las fachadas de un poli-
gono industrial de Los Angeles, escenas donde el
trampantojo en ocasiones o la intencién narrativa
acusan aun mas el caracter subliminal de ciertos
mensajes. Un acoso y una violencia que todavia es
mas evidente a través de la publicidad, los anagra-
mas vy logotipos de empresa donde se nos recuerda
el modelo de sociedad en el que nos encontramos:
industrializado (metalurgia), capitalista (bancos),
burgués (viajes e inmobiliarias); aunque otras de
modo mas docil recurren a imagenes figurativas y

Figura 4. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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despreocupadas que recuerdan a Alex Katz o Nor-
man Rockwell (Figura 4).

Precisamente la publicidad como herramienta
de expresion fue un medio al que Marshall McLu-
han ya apuntaria desde principios de los anos cin-
cuenta en su mitico libro La novia mecanica (1951),
un atractivo medio donde convergen sexo y tecno-
logia en un mundo siempre feliz (McLuhan, 1998:
38). Artistas como Eduardo Paolozzi explorarian
este medio ya desde finales de los afios cuarenta
y de un modo mas experimental de forma parale-
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Figura 5. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).

la a McLuhan, camino de un nuevo movimiento
artistico que alcanzaria su mayor apogeo duran-
te los anos sesenta. En un contexto de maximo
activismo social y cultural el pop art britanico y
luego americano se vieron influidos por interfe-
rencias de todo tipo vy distintas derivas entre las
gue se encuentra la psicodelia, identificada como
una tendencia creciente de gran libertad creativa
gue proyectaria un estilo verdaderamente inno-
vador, dando un gran salto en la comunicacion, en
la percepcion del mensaje publicitario. La unién
y sintesis de distintas artes como concepto de in-
terferencia (Dorfles, 1954: 30) sumo otras premi-
sas elementales consecuentes con el discurso co-
municativo, entre ellas el manejo de ideas como:
apropiacion, descontextualizaciéon, fragmenta-
cidn, superposicion, yuxtaposicion, ademas de los
conceptos serie y repeticion.

A finales de los afios sesenta la cultura pop
estd muy arraigada, sus derivas en la psicodelia y
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el arte conceptual no han distorsionado del todo
la naturaleza apropiacionista como estrategia, la
sintesis formal y la saturacidén croméatica como
recursos evidentes de su plastica visual. La in-
fluencia del Art Nouveau vy el simbolismo sumo
al arte psicodélico un efecto deslumbrante no solo
para quien lo contempla sino también para quien
lo ejecuta. Yuxtaponer palabras, mensajes reivin-
dicativos, colores saturados, simbolos, motivos
naturales e imagenes residuales de un soporte ya
intervenido provocaba un peculiar aturdimiento.
Precisamente esta estética aparece de forma expli-
cita en Zabriskie Point; es la escena en la que Mark,
Daria y un pintor local convierten la avioneta en
una pintura voladora, y en la que Mark comenta:
«asf no verdn que es un avién, sino una extrafa
ave prehistoérica vista sobre el desierto del Mojave
con los genitales fuera» (Figura 5).

3. DE LA PINTURA IMPLICITA

La pintura implicita en Zabriskie Point es sin duda
la mas elocuente. El cine de Antonioni esta lleno
de recursos y estrategias visuales propias de la
pintura. Aqui consigue ademas alinearse con una
preocupacion estética, arriesgando en su experi-
mentacion formal y asociativa. Antonioni vuelca
en esta pelicula sus constantes creativas anterio-
res, pero en un nuevo contexto y con elementos
referenciales nuevos.

Es el caso de la bandera americana cuando en
ocasiones ondea soberbia y se nos muestra arro-
gante desde el despacho de Lee Taylor (Rod Taylor)
en Sunny Dunes, y otras cuando aparece ultrajada
y tenida de rojo como elemento secundario en la
habitacion de estudiante de Mark. Su busqueda
de contrastes y polaridades con diferentes re-
cursos enriguece el discurso visual. Nos referi-
mos sobre todo a los desiertos y las ciudades, a
la combinacién de escenas icénicas y saturadas
con otras absolutamente distorsionadas. Desde
el principio de Zabriskie Point, Antonioni emplea la
imagen provocada por el movimiento rapido de la
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camara, el desenfoque vy la profundidad de campo.
Ya desde la asamblea de estudiantes o el primer
recorrido por la ciudad con la furgoneta, Antonio-
ni emplea un glitch, un error o incapacidad técnica
como recurso visual con el que nos permite abs-
traernos y descansar la mirada de formas y obje-
tos precisos. Antonioni conocia probablemente el
cine experimental americano de Stan Brakhage,
Harry Smith, Shirley Clarke o Paul Sharits, cineas-
tas consagrados a la experimentacion abstracta de
imagenes y sonidos, que en aquellos anos cons-
truian lo mejor de su obra (Barroso, 2006: 241). En
cierto modo se trata de recursos psicodélicos que
también nos recuerdan a El nadador (The Swim-
mer, Frank Perry, 1968), aquella pelicula interpre-
tada por Burt Lancaster y basada en un relato de
John Cheever, donde se exploran emociones y re-
gistros visuales a nivel cromatico muy variados,
desde escenas de colores aterciopelados a recursos
psicodélicos méas propios de la television que del
cine: desenfoques, destellos y descomposiciones
geométricas de la luz (Mestre, 2007: 81). La pintu-
ra entra de nuevo en escena, Antonioni juega de
esta manera con el azar y cierta improvisacion, los
barridos de color y reflejos casuales del entorno
quedan registrados vy alternando con imagenes de
una extrema iconicidad (Figura 6).

El uso del cinemascope refuerza la hori-
zontalidad del paisaje, el género protagonista
de esta pelicula. Antonioni reclama un forma-
to capaz de recoger el placer de perderse y va-
gar tanto cuando existen los personajes como
cuando acontece el absoluto vacio. Como sena-
la Starobinski, «no es tanto la accién de ver la
gue es propia de la mirada, sino la de esperar;
precisamente en esta obstinada oscilacién en-
tre ver y esperar la desertizacion del escenario
se abre a la epifania del personaje». De hecho,
cualquier pedazo de paisaje es util para transmitir
esa idea del pais e incidir sobre la psicologia de un
tema gue tanto le obsesiona, la incomunicacion y
la fragilidad de los sentimientos (Mancini y Pere-
lla, 1987:75). Como en el climax que tiene lugar en
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el enclave desértico de Zabriskie Point, lugar que
turba la conciencia de los protagonistas y provoca
la introspeccion sensible que aflora sus emociones
internas. El escenario se convierte en un testigo
silencioso y abierto a la manifestacion libre de los
sentidos; un lugar propicio para la performance
ludica del amor fundiéndose con los movimientos
ritmicos de una danza contemporanea. «Utilizar
los elementos naturales para expresar en forma
exteriorizada el drama de los personajes es un re-
curso expresionista al que el cine, en forma mas

Figura 6. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).

o menos refinada, desde Murnau a Antonioni, no
renunciard ya jamas» (Wenders, 2016: 141).

El contraste como estrategia sigue de un modo
muy evidente a través de la arquitectura de carac-
ter racionalista y la naturaleza de modo organico,
representaciones de la masificacién y el vacio res-
pectivamente. Si la arquitectura y el urbanismo
ya eran elementos referenciales de primer orden
en el cine de Antonioni, en Zabriskie Point apa-
recen de nuevo reforzados empleando violentas
perspectivasy vistas aéreas. El mapa y la maqueta
construidos adhoc para la ficcidon cinematografica
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se convierten en elementos fundamentales como
simulacros de la realidad, asi como los maniquies
de plastico para la campana publicitaria de Sun-
ny Dunes, la vida natural presentada de un modo
artificial (Figura 7). Es precisamente en el empleo
de estos modelos donde encontramos influencias
de naturaleza y poética metafisica. Esta pintura
italiana de la vanguardia artistica recoge un tes-
timonio clasico de la ciudad moderna, influidos
como estaban por el Quattrocento, su pintura
proyecta una ilusion melancélica e inquietante,
mas allad del dato puramente urbanistico. La ar-
quitectura se nos muestra en ocasiones como un
marco hostil y desestabilizador para los persona-
jes, y en otros como un entorno afin y protector.

Figura 7. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).
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Muy cerca de la ciudad de Phoenix, la residen-
cia Boulder Reign disenfiada por Hiram Hudson
Benedict para Carl Hovgaard sirvio a Antonioni
para la escena final®. La construccién se usoé tanto
como lugar de rodaje como modelo y réplica de la
misma casa que es demolida en la escena final de
la pelicula. Benedict conocia el trabajo del arqui-
tecto Paolo Soleri’ v los modelos establecidos por
Frank Lloyd Wright. En pleno apogeo del hipis-
mo surge esta arquitectura elitista, la naturaleza
es doblegada de un modo sofisticado y acorde a
las necesidades del hombre, el contacto con ella
es perverso. El desierto en las proximidades de
Phoenix es hoy una zona residencial tras otra, lo
que Rod Taylor divisa desde la terraza de Boulder
Reign no es mas que un espejismo, una memoria
del futuro. Hoy un breve paseo virtual por Google
Earth en estas coordenadas nos da testimonio de
en qué se ha convertido aquel paraje soniado por la
propia empresa Sunny Dunes.

Es aqui donde tiene lugar el desenlace de la
pelicula, o por lo menos uno de ellos: al igual que
sucede en la pintura no siempre hay un unico foco
de atencién. La demolicién representa asi, retéri-
ca vy simbolicamente, la destruccion de la sociedad
de consumo. La casa y cada una de sus partes es
un simbolo, un campo de accién, parte de un gran
mural. «V]emos lo que sabemos, no lo que hay;
el modo en que nuestra cultura estd construida,
en que se organizan las experiencias acumula-
das, nos hace reconstruir e incluso construir el
significado de cuanto imaginamos con nuestros
sentidos» (Calabrese, 2014: 51). La configuracion
de esta deflagracion recuerda la intensidad de los
drip paintings abstractos del pintor estadouniden-
se Jackson Pollock. Su trascendencia en el deve-
nir del arte representaria no solo el nacimiento
del expresionismo abstracto o la action painting,
considerado el primer movimiento genuinamente
norteamericano del siglo XX, sino también el de-
sarrollo de una nueva técnica. La obra de Pollock
ya Nno es una ventana abierta al mundo exterior,
sino mas bien una explosién volcanica de energia.
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Figura 8. Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).

Cuando construye la escena final Antonioni situa
al espectador, como lo hace Pollock, literalmente
dentro del cuadro. El marco de construccion de la
imagen descubre asi la tremenda fuerza expre-
siva de su arte y la virtud del mensaje. Provoca
una abundante tensiéon emotiva que, al ser repe-
tida desde distintos angulos, recuerda el proceso
de instrumentacién mecanica del cliché utilizado
en las serigrafias de Andy Warhol. Parece impo-
sible asegurar si es la percepcién la que estd en la
base de su significacion o justamente lo contrario.
La correspondencia entre representacion y realidad
puede ser ilusoria, pero el esquema figurativo de lo
real proporciona a esa imagen la cualidad de una
accién codificada que excluye cualquier concepto
de vision candida, arbitraria o caprichosa. Preci-
samente, desde esa naturaleza es de donde se des-
prende esa apoteosis final y catartica.

4. CONCLUSIONES

Nada en el cine es natural, todo es puro artificio.
Antonioni extrae su lenguaje de su imaginario y
de la memoria, dos caras de la misma actividad ce-
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rebral, y donde las imagenes de la historia recien-
te de la pintura desempenan una tarea determi-
nante. Aunque Zabriskie Point es una meditacion
poética sobre un suenio de América en estado de
crisis su discurso se mueve entre el paisaje docu-
mental geografico y social y la abstraccién. Perso-
najes a la deriva y en didlogo con el ambiente, en
ocasiones desinhibidos, en otros ambiciosos, inco-
municados o marginales. Este breve estudio nos
despeja una interesante conclusion, v es que hay
mas pintura en el cine de Antonioni que en sus
propios cuadros. La concordancia psicolégica en-
tre las ideas, el material y la técnica, un hecho que
nos confirma que la pintura fue para Antonioni
un conocimiento clave en el proceso conceptual y
plastico de muchas de sus peliculas, en ocasiones
a través de la razdén y en otras del azar. Un mode-
lo de pensamiento que Antonioni empled mas a
través de su camara que a través de sus guiones
(Rosenbaum, 1984).

Las teorias de Marshall McLuhan como pensa-
dor del Pop'™ han tenido una interesante vigencia,
parte de la pintura actual sigue empleando una
estrategia apropiacionista muy atenta a la fotogra-
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fia v al uso sofisticado del mensaje y la imagen de
naturaleza mediatica. La inmersion de Antonioni
en el contexto americano con motivo de Zabriskie
Point asocia elementos de la cultura europea y en
concreto de la poética metafisica italiana con ca-
racteristicas propias del pop art americano. Como
hemos visto Antonioni alude de forma implicita a
la pintura metafisica de Carlo Carra, en cuadros
como La Musa metafisica (1917) o Giorgio De Chiri-
co en Las musas inquietantes (1917), bien emplean-
do objetos descontextualizados o ficcionales como
mapas o maniquies en interiores, o como en el
caso de Mario Sironi empleando calles y perspec-
tivas de la urbe industrial como en Paisaje urbano
con camion (1920) o Paisaje con peatén (1929) (Fi-
gura 8). Estudios recientes acerca de la figuracién
postconceptual en la pintura demuestran que esta
via de convergencia entre la pintura metafisica y
el pop art sigue vigente (De la Torre, 2013: 513).

NOTAS

1  En alusién a Daniel Buren existe la necesidad de abor-
dar la imagen desde una sintaxis y unos cédigos muy
elementales, desde los limites del soporte a los modelos
referenciales, intentando que todos convivan en un es-
cenario posible y de apariencia siempre inacabada.

2 El teclista Richard Wright habia compuesto la melddica
cancién The violent sequence; pero al ser rechazada, cam-
biaria el titulo mas tarde por el de «Us and them» (inclui-
da en el exitoso LP The dark side of the moon de 1973). An-
tonioni hizo sincronizar y re-grabar «Careful with that
axe, Eugene» (una pista de la cara B del sencillo Point me
at the sky de 1968, incluida como version en vivo en el LP
«Ummagumma», publicado en 1969) que, a diferencia de
la primera, ofrecia a las imagenes un mas que acertado
acompanamiento instrumental y el desgarrador grito in-
cendiario del bajista y vocalista Roger Waters.

3 El enclave de Zabriskie Point forma parte de la Sierra
Amargosa, ubicado al Este del Death Valley National
Park, en California (EEUU). El terreno estd compues-
to por los sedimentos de un lago que se secé hace cinco

millones de afios, mucho antes de la formacién del valle.
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Tomod su nombre de Christian Brevoort Zabriskie, pro-
pietario de la explotacién minera encargada de la extrac-
cion de borax y que estuvo activa hasta 1933. La sal de
bdérax tiene muchas aplicaciones comerciales entre ellas
como componente de detergentes, pesticidas, manufac-
tura vidrios y pinturas.

https://goo.gl/3Uuras [consulta: 2017/02/25].

5 El término psicodelia es la adaptacion al espanol del in-
glés psychedelia, un neologismo formado a partir de las
palabras griegas yoyn / «alma» y dniopar, «<manifestar». La
palabra psicodélico fue inventada por el psicélogo brita-
nico Humphry Osmond (1917-2004) y significa “que ma-
nifiesta el alma’, es decir, todo lo relacionado con la ma-
nifestacion de elementos psiquicos que en condiciones
normales estan ocultos o referidos a la estimulacién in-
tensa de potencias psiquicas. Por tanto, la psicodelia esta
caracterizada por la excitacién extrema de los sentidos,
estimulados por drogas alucinégenas, musica estridente,
luces de colores cambiantes, etc.

6 En su libro Modern Painters, Vol. III, seccion 11, capitulo
XII, el escritor humanista inglés John Ruskin anotaba: «<Es
verdad que en todas las cualidades que implican sensacio-
nes puede existir una duda acerca de si diferentes perso-
nas reciben la misma sensacion del mismo objeto [...]; pero,
aunqgue esto no ayuda a explicar tales hechos, no altera sin
embargo los hechos mismos» (Ruskin, 2014: 60).
https://goo.gl/Uf8tr9 [consulta: 2017/02/25].
https://goo.gl/ZAoKLx [consulta: 2017/02/25].
https://g00.gl/MCjTgL [consulta: 2017/02/25].

10 Conferencia del 9/7/2014 de Guillermo Solana en el Mu-
seo Thyssen Bornemysza de Madrid bajo el titulo McLu-
han pensador del pop. https://goo.gl/RfzrmY [consulta:
2017/02/25].
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ZABRISKIE POINT. EL POP METAFISICO DE
MICHELANGELO ANTONIONI

ZABRISKIE POINT: THE METAPHYSICAL POP OF
MICHELANGELO ANTONIONI

Abstract

La presencia de la pintura en el cine de Michelangelo Antonioni es
bien conocida, tanto de forma explicita formando parte del atrezzo
y decoracion de interiores, como de forma implicita a través de sus
localizaciones, encuadres y elementos estructurales de la sintaxis
visual de la imagen. En ambos casos, la pelicula Zabriskie point (1970)
muestra un interesante paradigma en el que convergen el Pop Art
americano y elementos de la tradicién poética metafisica italiana.
Su inmersion en el contexto social y cultural norteamericano de fi-
nales de los afos sesenta le ofrecieron a Antonioni la oportunidad
de gestionar nuevos modelos referenciales. La informaciéon como
experiencia estética desemboca en un discurso donde tienen lugar
la intuicién, la memoria y el razonamiento, una sofisticada codifica-
cién que senala ciertas analogias con la pintura actual.
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Abstract

The presence of painting in Michelangelo Antonioni’s films is
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POETICA DEL MONTAJE EN
AGUAESPEJO GRANADINO:
INVESTIGACION ESTETICA, TECNICAY
PEDAGOGICA SOBRE LA EXPERIENCIA
DEL ESPECTADOR EN LA OBRA DE VAL

DEL OMAR

GONZALO DE LUCAS
IVAN PINTOR IRANZO

. INTRODUCCION

«Queremos hacer un cinema que mire hacia Dios
al encuadrar y perseguir la magia»', la declaracion
con la que el cineasta andaluz José Val del Omar
comenzaba la presentacion de Aguaespejo grana-
dino (1953-55), la primera de las peliculas de su
Triptico Elemental de Esparia, constituye también
el programa que guia toda su obra. De las Estam-
pas (1932) realizadas en el contexto de las Misio-
nes Pedagdgicas de la Segunda Republica Esparno-
la, a Acarifio Galaico (1961-95), el cierre péstumo de
su cinematografia, la mistica, entendida, con Hei-
degger, como un contra-movimiento elemental?,
se convierte en el motor que anima un constante
ejercicio sobre la condicién tactil de la imagen. No
hay simbolos ni metaforas en Val del Omar, sino
que hay un acercarse a las personas y las cosas en
el lugar —stimmung— en el que se abren al mundo®.
Con su simultanea labor como cineasta —cinemis-
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ta, preferia él— e inventor, intenté siempre trans-
formar la experiencia del espectador, trascender
la distancia impuesta por la contemplacién visual:
el desbordamiento apanoramico de la imagen, el
sonido diafénico y la llamada visién tactil se con-
virtieron en los ejes de su investigacion visual.
Cuando, en el verano de 1961, coincidieron
en las pantallas del festival de Cannes Viridiana
(1961), de Luis Bunuel, y Fuego en Castilla (1960), de
Val del Omar, no solo un mismo trasfondo icono-
grafico se desplegé de dos maneras completamen-
te diferentes ante el espectador, sino que ademas
se dio a conocer un autor cuya labor constituye un
eslabon clave entre el cine de vanguardia de los
anos veinte y el cine expandido y underground de
los sesenta y setenta. Durante cinco décadas, Val
del Omar no dej6 de articular un tratado de la bus-
queda de la luz, creando formas experimentales
desde un legado afin a la tradicidn poética espano-
la v andalusi. «Por instinto. Yo queria fugarme del
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negro de los libros. Queria irme hacia la imagen
luminosa. Como las mariposas son atraidas por la
luz», anota en su Manifiesto (1935), en un desplie-
gue poético que podria inscribirse asimismo en la
denominada filosofia de la luz que el mistico sufi
Suhrawardi restaurd en el Irdn islamizado del si-
glo XII y en una tradicion que, a través de Ibn'Ara-
bi, cristaliza en la poesia de San Juan de la Cruz.

Sin embargo, nada hay que no arranque, en la
obra de Val del Omar, de la concrecién de los vo-
Iimenes, el montaje y los valores hapticos de la
imagen, en un retorno a las cosas afin a la mistica
de Santa Teresa, la posicion «del que baja del éxta-
sis para construirse la gloria con el corazoéon y con
las manos. En un rabioso realismo que se encie-
rra después de haberse sabido viviendo en la Uni-
dad»*. El presente texto recoge una investigacién
sobre las condiciones con las que el cine de Val del
Omar se acerca a una idea totalizadora vy trans-
formadora de la experiencia cinematografica fun-
dada en la idea de la participacion tactil. A través
de un analisis del montaje y de los mecanismos
poéticos de rima, adyacencia y yuxtaposicién que
modelan la creacién de tiempo, espacio y sentido
en Aguaespejo granadino, se estudia la atencion
minuciosa de Val del Omar hacia las mecanicas
potencia-acto, estasis-dinamismo y estatismo-mo-
vilidad.

Por un camino diverso pero en muchos aspec-
tos coincidente con el de la tradicién del cine de
vanguardia estadounidense, de Stan Brakhage a
Marie Menken, en cuyas poéticas resuena el eco
panteista del trascendentalismo norteamericano
de Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman y Hen-
ry David Thoreau, el objeto ultimo de la obra de
Val del Omar es el papel de la imaginacién en el
ser humano como mediacién con la experiencia
trascendente. Las imagenes de agua, fuentes, ta-
raceados, celosias, cardos en flor, Cristos velados
con celofan, cruces en llamas, anfibios y pulpos
en calderas de cobre que atraviesan el Triptico
Elemental de Espafia constituyen unicamente el
umbral de su interés ultimo: la fisonomia huma-
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na, el rostro como espacio al que se llega, nunca
del que se parte. Para Val del Omar, nunca es ver
sino llegar a ver el mecanismo que sustenta una
poética basada en la idea de revelacion. Las cosas
se revelan porgue siempre se parte de un misterio,
de una opacidad que es el fundamento del canto,
pues ante las peliculas de Val del Omar estamos
sobre todo ante formas poéticas.

Precisamente por eso, es necesario definir un
espacio tedrico esencialmente fenomenoldgico,
donde el acercamiento a las formas en si coexista
con la movilidad que Val del Omar imprime sobre
las formas imaginarias. Junto al proyecto de Aby
Warburg de acercamiento a una historia gestual
de las supervivencias plasticas en Occidente, que
permite detenerse, entender las logicas del mon-
taje con arreglo a las féormulas expresivas de pa-
thos —pathosformeln—>, es necesario manifestar
lineamientos méas atentos a la materia imaginaria.
Asi, en un sentido liminar, la fenomenologia de
la imagen poética de Gaston Bachelard v, en cier-
to modo, el método comparado de Albert Béguin
(1993), deben de manera necesaria convivir con un
conjunto de herramientas metodolégicas capaces
de definir el espacio de la condicién mediadora de
la imaginacion. El fundamento estructural y a la
par legitimado desde las reacciones conductuales
de autores como Betchérev que propone Gilbert
Durand en Las estructuras antropologicas de lo ima-
ginario (1960) se ensambla asi perfectamente con
las investigaciones del islamodlogo Henri Corbin,
discipulo del arabista Miguel Asin Palacios, sobre
la condicién heuristica y axioldgica de la Imagina-
cion Creadora —alam al-mital, en la tradicion sufi
y la gnosis chiita— como érgano de conocimiento.

Sila vindicacion de la imaginacion agente que-
dé asociada a lo irreal y las falsedades de la fan-
tasia en Occidente —con las excepciones de una
cadena aurea de artistas y filésofos como Plotino,
William Blake, Heraclito, Pico della Mirandola,
Swedenborg, Shakespeare, Coleridge, los romanti-
cos alemanes o Jung—, las categorias que el sufis-
mo propone en sus diferentes vias (turuq) aceptan,
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enprimer lugar, que la imaginacién creadora (‘alam
al-mitali) ejerce como facultad cognoscitiva; media
entre la percepciéon sensible y el entendimiento y
da pie a un mundo tan real ontolégicamente como
el de los sentidos v el del intelecto (Corbin, 1964,
1996, 2000). En €l se percibe el sentido espiritual
de los textos v los seres. Este mundus imaginalis,
tal como lo translitera al latin Corbin, constituye
un intermundo, una auténtica geografia «imagi-
nal» y no una mera alegoria, ya que asume una
funcién noética o cognitiva propia: permite acce-
der a una regién del ser que sin él resultaria inac-
cesible (Corbin, 1971-1973).

Alli donde, como se sostiene el analisis de
Aguaespejo granadino, conduce el cine de Val del
Omar es también al enclave de una regién ontolé-
gicamente real y accesible desde la aproximacion
poética a las cosas en si. El laboratorio PLAT (Pic-
to Luminica Audio Tactil) de Val del Omar, donde
diera origen a sus muchas innovaciones técnicas
y de montaje, constituye también un lugar desde
el que sostener esa «geografia visionaria» de la que
habla todo el acercamiento de Corbin a la gnosis
chiita, acompanando a cada imagen con un solo
verbo: tocar, palpar sin mas, consumirse en el tac-
to para doblegar la oscuridad, la muerte que, como
sentencia el final de Fuego en Castilla «es sélo una
palabra que queda atrds cuando se ama. El que
ama arde y el que arde vuela a la velocidad de la
luz. Porque amar es ser lo que se amav». Esa perse-
cucion de la magia a la que Val del Omar aludia en
la declaracién que encabeza este texto es también,
ante todo, un conjuro contra la desaparicion, la
muerte, que sostuvo a lo largo de toda su otra con
el célebre remate que rubricaba todas sus pelicu-
las, Sin Fin.

2. HACIA UNA VISION TACTIL

Desde sus experiencias en las Misiones Pedagogi-
cas de la Repuiblica, en la década de 1930, las ideas
de Val del Omar sobre la proyecciéon cinematogra-
fica adquirieron una preocupacion humanistica y
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pedagdgica. De esa época conservamos el testimo-
nio emotivo de las fotografias que tomo de los es-
pectadores que, en los pueblos a los que llevaban el
cine, descubrian las imagenes proyectadas, con el
rostro en trance, y los ojos y bocas abiertas: «Sobre
esos rostros extaticos se generaba un vaciamien-
to, un circuito de transfiguracion que entraba por
los ojos (la emocion de las imagenes vistas por pri-
mera vez) y salia por la boca, como un leve soplo»,
como escribe Carlos Muguiro’ (Ortiz-Echague,
2010: 114)

Esa experiencia pedagogica atraviesa su obra
cinematografica. En 1932, Val del Omar escribia:
«Puede el maestro colaborar en la formacién de la
criatura sin aprisionar sus impulsos entre simbo-
los y normas, sin matar su conciencia creadora [...].
El cinema substituye al libro porque lo que sélo es
util retener es la verdad cientifica expresada por
el lenguaje poético de los esquemas imaginativos
con sus contrastes basicos y su sinceridad geomé-
trica. Substituye al maestro en serie por su mejor
continuidad, por su mejor método, pues yo prefe-
rirfa que éste se limitara a mostrar el mundo sin
explicaciones y luego a procurar la convivencia
real, afectiva, del nifio con sus camaradas» (Or-
tiz-Echagtie, 2010: 43). Y en 1961 anotaba: <hemos
avanzado en los instrumentos de comunicacion
fisica, pero nuestras mentes siguen cerradas vy le-
janas». O: «Para mi todo el publico es un gran nifio
enamorado de lo extraordinario» (Ortiz-Echagtie,
2010: 282).

La proximidad entre estas reflexiones y las
ideas que Stan Brakhage desarrolld en uno sus es-
critos méas famosos, Metdforas sobre la vision, ilu-
minan la idea de llegar a ver que recorre la obra de
Valdel Omar, a partir de un mecanismo de contra-
movimiento o movimiento hacia el origen: «Imagi-
nen un ojo no gobernado por las leyes humanas de
la perspectiva, un ojo no predispuesto por la logica
compositiva, un ojo que no responde al nombre de
cada cosa, sino que debe conocer todo aguel objeto
encontrado en vida a través de una aventura de
la percepcion. ;Cuantos colores hay en un campo
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de césped para el bebé que gatea inconsciente de
“verde”? ;Cuantos arco iris puede crear la luz para
el ojo no instruido? ;Cuan consciente puede ser
ese o0jo de las variaciones en las ondas de calor en
un espejismo?» (Brakhage, 2014: 51).

La obra como cineasta de Val del Omar resulta,
en este sentido, inseparable de su tarea como in-
ventor y de su pensamiento tedrico sobre el cine
y su pedagogia, tal como resume Nicole Brenez:
«tuvo que fabricar sus propias herramientas (di-
mension técnica y logistica de su obra), desarro-
llar su propia concepcién de los fenéomenos (di-
mension teofdnica de su estética), y sistematizar
las logicas de organizacion que estructuran sus
films (dimension metddica)» MNCARS, 2010: 48).
De esta forma, el trabajo del Val del Omar en su
laboratorio PLAT muestra la confluencia entre in-
vestigacion cientifica y artistica, inventando arti-
lugios y formas poéticas para pensar qué actos de
conocimiento puede generar lo audiovisual.

Entre sus inventos, ocupan un lugar muy re-
levante las teorias sobre la luz vy el color expues-
tas en su concepcién de la wvisién tactil, como
expone Rafael Tranche: «Val del Omar analiza
previamente los mecanismos perceptivos que
intervienen en el acto de la vision. En este proceso
sensorial descubre la intervencion instintiva del
tacto para obtener una impresion mas ajustada e
intensa del objeto percibido. Asi, cuando alguien
mira un objeto [...] lo palpa con dos superficies sen-
sibles (sus retinas) para que entre las dos, y por di-
ferencia entre ellas, le den la noticia de la forma y
la distancia a que éste se encuentra’. Pero ademas,
la necesidad de tocar, de “palpar” fisicamente ese
objeto esta implicita en la accion de mirar» (Burua-
ga, 1995:172).

Val del Omar parte del esquema elemental de
la vision: el ojo v la luz, un proceso dptico vy otro
luminico. En cuanto al procedimiento técnico, se
basa en utilizar luces de baja pero concentrada in-
tensidad, que inciden sobre zonas determinadas
del objeto con ciclos temporales breves (fracciones
de segundo) vy alternados. Ademads, con estas lu-
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ces dirigidas se pueden proyectar sobre el motivo,
por medio de elementos auxiliares de iluminacion,
puntos, lineas, areas de luz con tramas y colores.

En ese sentido, el estudio de sus materiales en
Super 8 resulta muy revelador sobre su proceso
de trabajo en PLAT. Como si se trataran de cua-
dernos de notas, Val del Omar efectua con la ca-
mara ensayos, esbozos, estudios o tentativas so-
bre los motivos que aparecen a lo largo de su obra:
asi, el agua de los surtidores de la Alhambra, las
flores o las nubes, motivos sobre los que compuso
Aguaespejo granadino, resurgen en los diferentes
rollos segun otras variaciones o aproximaciones.
En ese laboratorio, en la década de 1970, con re-
cursos ya muy modestos, Val del Omar proseguia
sus ensayos sobre la vision tactil a través de las
potencias de la pelicula fotosensible: experiencias
pictoluminicas, rayos laser, el adiscopio —proyec-
tor de diapositivas cuadruples— o la Optica Biéni-
ca Energética Ciclotactil —«objetivo anamaorfico en
rotacion, a velocidad variable, acoplado en el mis-
mo eje con un objetivo normal»®*—, en la busqueda
de una representacién figurativa que aspirara a la
verticalidad: «Espafia no tuvo un cinema porque el
desenfrenado engranaje horizontal de la maquina
no fue dominado por los pueblos mediterraneos,
sobre todo en aquella marcada tradicion vertical,
mistica» (Ortiz-Echagtie, 2010: 52).

Si la cAmara es un instrumento de conoci-
miento que sirve para ver algo que no veriamos
con nuestros ojos —de ahi que Vertov la asemeja-
ra a un microscopio—, como escribe Didi-Huber-
man (2010): «todas las imagenes del mundo son
el resultado de una manipulacion, de un esfuer-
zo voluntario en el que interviene la mano del
hombre (...) La cuestion es méas bien, como deter-
minar, cada vez, en cada imagen, qué es lo que la
mano ha hecho exactamente, cdmo lo ha hecho
y para qué, con qué proposito tuvo lugar la mani-
pulacion. Para bien o para mal, usamos nuestras
manos, asentamos golpes o acariciamos, construi-
mos o tomamos, damos o tomamos. Frente a cada
imagen, lo que deberiamos preguntarnos es cémo
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(nos) mira, como (nos) piensa y como (nos) toca a
la vez».

De este modo, Val del Omar truca, manipula,
transforma los aparatos de imagen y sonido, pero
sus técnicas responden a un fin pedagdgico, hu-
manista y de conocimiento para el espectador, a
través de los juegos de lenguaje, las asociaciones
conceptuales y los estados emocionales que com-
bina en estructuras atonales que emparentan su
légica de montaje con la musica de Schonberg.
Esta forma de investigacion, que da pie al meca-
nismo del llegar a ver a través de un trabajo muy
riguroso sobre la emocion, se puede estudiar en
detalle si nos fijamos en la estructura y en las ri-
mas poéticas que vertebran una de sus grandes
peliculas, Aguaespejo granadino.

3. UN ENSAYO DE PLASTICA LITICA

En el primero de los rotulos del genérico de
Aguaespejo granadino Val del Omar sefiala que
la pelicula es «un corto ensayo audio-visual de
plastica lirica», relacionado la vocacién ensayis-
tica —el pensamiento conceptual— con la poesia
visual —las asociaciones liricas—. Sobre esa doble,
pero indisociable naturaleza se iran conjugando
los diferentes sentidos del film, tal como vamos
a observar: nos encontramos, pues, con una obra
que se desmarca de la narrativa para expresar los
pensamientos y los sentimientos del cineasta con
el deseo de suscitar en el espectador sentimientos
analogos. Si la narrativa se organiza sobre todo a
partir de relaciones de continuidad entre las ac-
ciones descritas —y en ese sentido en el cine suele
predominar una légica horizontal en la lectura,
propia de la frase escrita y la narrativa verbal—, en
la poesia suele predominar una logica conceptual
seguln la cual las imagenes se relacionan entre si
mediante ideas, y se produce una tematizacion a
partir de los motivos visuales, tal como Eisenstein
investigod a través del montaje y la yuxtaposicion.

Después de anotar una propiedad técnica del
film —sonido diafdonico—, dos roétulos diferentes,

L’ATALANTE 24 julio - diciembre 2017

que luego se recuperaran en el film, nos invitan a
una primera conceptualizacion: «Matematicas de
Dios» y «<El que mas da... méas tiene». Desde el inicio,
Val del Omar parece plantear una vision panteista,
gue cabria relacionar con el sentimiento de unidad
tal y como expone Salvador Paniker: «Val del Omar
tiene el sentimiento de la unidad de todas las co-
sas: hombre y naturaleza, conciencia y materia, lo
interno y lo externo, el sujeto y el objeto. Como ha
escrito Gonzalo Saénz de Buruaga, ha sufrido los
contrarios en carne propia (tradicién versus mo-
dernidad, arte versus técnica, individualidad radi-
cal versus aldea global, etc.) e intenta sintetizarlos
agoéonicamente» (1995: 11-12).

Tras el P1 —el cielo, con una torre en la par-
te izquierda inferior del encuadre—, se sucede un
conjunto de cuatro planos (P2-P5) que establecen
una primera relacién plastica vy conceptual: peces
en un estanque (fig.1), flores flotando en el agua
(fig.2), un niflo abriendo unas cortinas (fig.3) vy dos
rostros tallados en la piedra de una fuente (fig.4).

Teniendo en cuenta que, en principio, la peli-
cula podria entenderse en su sentido méas amplio
y literal como un documental lirico sobre Grana-
da v la Alhambra, este inicio nos invitar a ver ya
el juego de asociaciones que caracteriza al film: el
movimiento frente al estatismo / la permanencia
frente a la impermanencia / lo natural frente a lo
artificial. Estos planos muestran una serie de mo-
tivos asociados con la naturaleza (cielo-peces-flo-
res-nino-piedra), pero en la fig.1 y fig.2 los peces
y las flores estan estancadas o encerradas en una
construccion artificial: el estanque que constrine
su libertad y marca los limites del espacio. En la
fig.4, en la piedra se han esculpido dos figuras que
dan forma a una fuente (espacio arquitecténico).
En la fig.3, el nifio abre las cortinas de una casa
como si abriera un telén. La relaciéon entre la natu-
raleza (el cielo, las flores, los peces) y lo arquitecto-
nico (estanque, fuente, casa) dibuja esta oposicién:
el &mbito de la naturaleza y el de la cultura, que,
como se analizard después, aparece vinculada al
estancamiento.
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Los motivos estan bien delimitados —cielo,
peces, flores, nino, fuente— pues Val del Omar
ofrece planos despojados y casi siempre centrados
en su focalizacion. Este despojamiento va a recar-
garse en la segunda y tercera parte, progresiva-
mente mas barrocas y en las que los elementos se
irdn agrupando originando cartografias poéticas
mucho mas densas. Ahora bien, volviendo a esa
sencillez inicial, parece logico percibir ese montaje
también como una introducciéon al tema mas do-
cumental: imagenes de Granada o de la Alhambra,
previamente ensayado en Vibracion de Granada
(1935). Entre estos dos niveles se movera constan-
temente el film: por un lado, el reconocimiento de
espacios concretos; por el otro, el trabajo filmico
consistente en una estilizacion de estos motivos
mediante inventivas alteraciones opticas y audi-
tivas. En el primer caso, se intenta fijar el film a
Granada, el tema subyacente en una lectura literal
e inmediata; en el segundo, se apuntan las asocia-
ciones retoricas pertinentes para elaborar su con-
ceptualizacion lirica. También hay que senalar la
introduccion de la voz en off en el plano del nifo,
con el texto «Qué ciegasl que anticipa la idea de
la ceguera que se desarrolla a partir del Pé: un
hombre sale de una cueva; el plano muestra dos
cuevas, casi simétricas, como las cuencas vacias de
unos ojos (fig.5), mientras la voz recita: «jPero qué
ciegas son las criaturas que se apoyan en el suelo!»
(Gubern, 2004).

El siguiente plano (P7) sostiene de nuevo la lectu-
ra conforme a la dialéctica entre movimiento/re-
presion. Un nino baila mientras una mujer gitana,
agachada, palmea. «Bailan sin saber por qué» dice
la voz. El P8 muestra a un viejo recostado en una
pared (fig.6); el P9, a un hombre también estatico
que gira circularmente sobre su propio cuerpo a

De arriba a abajo.
José Val del Omar, 1960).
José Val del Omar, 1960).
José Val del Omar, 1960).
José Val del Omar, 1960).

Figura |. Aguaespejo granadino
Figura 2. Aguaespejo granadino

Figura 3. Aguaespejo granadino

P

Figura 4. Aguaespejo granadino

L’ATALANTE 24 julio - diciembre 2017 170



\PUNTOS DE FUGA

Figura 5. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

la vez; el P10 es el primer plano de una mujer in-
movil, que igualmente gira sobre su propio cuerpo;
por ultimo, el P11 es el primer plano de una ancia-
na (fig.7), de nuevo inmoévil sobre el movimiento
circular de su cuerpo.

4. LA FUENTE DEL EXTASIS

Val del Omar parece exponer el agarrotamiento
o inmovilidad —el estancamiento— de los cuerpos
en una idea figurativa del concepto de represion,
mediante hombres que parecen figuras escultdri-
cas, como los burgueses de A propos de Nice (1930)
de Jean Vigo. Al igual que las flores flotaban v los
peces nadaban encerrados entre los limites del es-
tanque, los cuerpos humanos estan sujetos, fijos a
un movimiento externo que no controlan. Como
pathos expresivo del sufrimiento, son cuerpos que
ni siquiera exponen su dolor, cosa que transfor-
maria su potencia en acto y haria emerger en su
desconsuelo la conexién con un elemento origina-
rio, lo que Nietzsche denomina la fuente, Urquell’.
El artificio, la imposicién, la construccion se signi-
fican por unos giros circulares externos al propio
movimiento del cuerpo; los cuerpos parecen sos-

Figura 7. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
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Figura 6. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

tenerse en un soporte gravitatorio que se mueve a
una velocidad autéonoma.

Aunqgue hasta el momento el montaje podria en-
tenderse como una aproximacion documental al
motivo «Granada», se hace evidente que se estan
efectuando operaciones de otro indole, que tien-
den a tematizar la represién vy el artificio frente al
movimiento vy la libertad. El P12 avanza los con-
tinuos desplazamientos temporales, a partir del
paso veloz de la luz; sobre Granada cae la noche
(figs 8-9). Este plano inaugura una tipologia visual
caracteristica del film, la expresion sobre el «ins-
tante perpetuo»: «La vida es sdlo una explosion
al ralenti, y yo pretendo comprimirla hasta con-
vertirla en éxtasis: en eterno instante» (Buruaga,
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Arriba. Figura 8. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
Abgijo. Figura 9. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

1995: 24). Hay en Val del Omar una actitud que
coincide con lineamientos que atraviesan diferen-
tes tradiciones religiosas: «el sufrimiento mismo
es un engano (upadhi), porgue su nucleo es el éx-
tasis, que es el atributo (upadhi) de la iluminacion»,
sefiala Joseph Campbell en su ejercicio sobre mi-
tologia comparada Las mdscaras de Dios (2017: 95).

Frente a ese éxtasis, la voz en off insiste en la
ceguera: «Dios, pero qué ciegas son las criaturas si
susrazonesno alcanzan niala sombra de los cuer-
pos». Surgen también las sombras, que atraviesan
y cubren como intermitencias o vibraciones las
laderas: el film se adentrara en las sombras que se
ciernen sobre la ciudad, con el advenimiento de la
noche, de modo que el P13 muestra, sobre el deta-
lle acudtico de un estanqgue, diversos cambios de
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luz (fig.10). El agua es el elemento preponderante
de la pelicula, asi como en sus filmes posteriores
lo serd el barro, en Acarinho galaico, y el fuego en
Fuego en Castilla).

Tal como sucede con los versos de Lamartine
que Bachelard subrayara en El agua y los suerios
«nos lleva, el agua nos acuna, el agua nos duer-
me, el agua nos devuelve a nuestra madre» (1978:
200)°. Los planos del agua espejean, fluyen y
cambian. Celebran el movimiento, puntuados por
el montaje sonoro, cuando no se trata por el con-
trario de constatar su presidio en el estancamien-
to. Asi, el detalle acuatico se afiade a los planos pri-
meros de los peces (fig.1) y las flores (fig.2), pero con
una clara singularidad: aqui los cambios de luz son
constantes con lo que el plano reacciona, al mos-
trar movimientos de luz v agua, con el estatismo
de los rostros humanos mostrados en P9, 10 y 11.
A la vez, estamos observando cémo se introducen
algunas manipulaciones técnicas —el acelerado y
el estatismo mavil de los cuerpos—.

Los cuatro planos siguientes (P14-17) retoman
el tema del agua y muestran diversas fuentes (figs.
11-12), en un motivo anticipado en el P5 del film
(fig.4). Como en la mistica del Siglo de Oro, v en
la tradiciéon islamo-persa, la fuente es un motivo
esencial de la pelicula, pues conjuga la idea de po-
tencia —«El corriente que nace de esta fuente /

Figura 10. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).
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bien sé que es tan capaz y omnipotente / aunque es
de noche», escribe San Juan en el Cantar del alma
que se huelga de conocer a Dios por fe— con la
idea de limite. Si bien brota con una apariencia de
libertad, el agua surgiendo del cafio encarna para
Val del Omar una imagen de los limites, la prisién
o el encierro que la cultura fija sobre la naturaleza,
con el afladido de ser fuentes figurativas, rostros
—«jOh cristalina fuente / si en esos tus semblantes
plateados / formases de repente / los ojos deseados
/ que tengo en mis entranas dibujados!», clama la
Esposa en el Cantico Espiritual de San Juan—. La
tercera fuente (P16) conduce mediante una pano-
ramica descendente a una tortuga en un estan-
que: este animal, lento, casi inmdvil, se relaciona
quizas con las figuras humanas fijas anteriores,
segun el continuo juego entre movimiento y es-
tatismo que traza el film. Sea como fuere, Val del
Omar sugiere ya una relacion conceptual de mon-
taje que atraviesa el sentido poético del film: un
marco estatico —las fuentes/los rostros— y un mo-
vimiento — fluido, en el caso del agua; automatico,
en el caso de los seres humanos—.

5. LA VISION

Tras el plano de unos arboles, comparece, por vez
primera, una distorsién fisiondémica de un rostro
mediante la anamorfosis provocada por la dptica
(P19). Distorsiones analogas, siguiendo la busque-
da de verticalidad figurativa, resultan frecuentes
y contaminan de un sentido acuatico y especu-
lar la figuracién de los rostros, como si se hubiera
removido el agua que refleja las imagenes, como
en el Cristo hundido en la marisma de Fuego en
Castilla. La idea del agua como espejo de la vida en-
cuentra, pues, un correlato plastico. A partir de
este punto, la pelicula hilvana una red de motivos
que irdn reapareciendo y variando: por ejemplo, el
P27 esuna nina saliendo de una cueva, que enlaza
con el nifio abriendo las cortinas (P4) y el hombre
saliendo de la cueva (P5). Estos juegos simétricos
son constantes: cada figura de Aguaespejo grana-
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Figuras Il y 12. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

dino aparece al menos en dos ocasiones, segun la
estructura de asociaciones y rimas. Ciertos moti-
VO0Ss, COmo apoyo y contrapunto musical, permiten
profundizar los anteriores: por ejemplo, el campo
de flores, que sugiere el modo en que la natura-
leza o los cuerpos se nutren del agua a través de
una energia que emerge de la tierra, frente al blo-
queo del ser humano, atrapado en su cultura, en
una imagen que la poesia romantica y simbolista
ha frecuentado y que algunos autores como Rilke
han conducido a su méaxima expresion: en la oc-
tava de las Elegias de Duino (1999) evoca la idea de
Lo abierto (Das Offene), ante lo cual solo puede si-
tuarse la mirada del animal, pues lo humano esta
siempre en el mundo y anquilosado, alejado de ese
no-lugar sin negacién (Nirgends ohne Nicht).

En la parte final del primer bloque, se produce
uno de los momentos mas extraordinarios: el baile
o éxtasis del agua, en un ralentizado que casi fun-
ciona como un paso de manivela. Primero aparece
estancada (fig.13), «prisionera en el camarin de su
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Figura 13. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

cultura», como indica la voz en off més adelante v,
de inmediato, comienza a dibujar formas esculto-
ricas (P33), enuna loa a la facultad poética del cine,
que cambia la vision de las cosas, desde su literali-
dad material a su contemplaciéon como esculturas
que se diria han sido talladas en cristal (figs. 14-
15). Lo ordinario u ornamental revela, a través de
la meta-mistica de Val del Omar, otra belleza ex-
traordinaria®, una metamorfosis poética, animada
por el baile, como si el agua pudiera transmutar su
fragil y fluida materia en algo mas so¢lido, de igual
modo que el fotograma intenta esculpir, fijar, ma-
terializar de otra forma la vida en curso, segin su
proceso irreversible. Aguaespejo granadino cum-
plia asi las expectativas que Val del Omar sugeria
para los creyentes del cinema: «No pretender repre-
siones. Caminar en la sola direccion centripeta de
engrandecer, conectar y armonizar el instinto.
Este cinema ha llegado a nuestras manos».

El film compone la Alhambra, al igual que hara
Marie Menken en Arabesques for Kenneth Anger
(1958-61), como un espacio trazado, emocional y
ritmicamente, por las imagenes manejadas por el
cineasta. En un espacio que, como muestran sus
Super 8 ha sido fotografiado hasta la saciedad por
multitud de turistas ;cémo componer una imagen
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Figuras |4y I5. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

interior, una visién, una metamorfosis poética? Si
el agua es prisionera en el camerin de su cultura, se
trata de liberar sus potencias plasticas —en éxta-
sis, en cantico—, mediante las potencias del cine,
la éptica y el montaje, transformandola en formas
semejantes a esculturas de cristal o fuego, en opo-
sicion al cliché turistico, a la imagen prefijada, al
objeto monumental que no se puede tocar. En una
presentacion de la pelicula, Val del Omar afirma-
ria: «<El hombre estd en una jaula formada por las
caidas. La mayoria solo ve el agua caer. Una mino-
ria la ve brotar, correr, estancarse, llorar... [...] Pero
no ven la ascension» (Ortiz-Echagte, 2010: 222).
La experiencia de la vision opuesta a la vista,
en Val del Omar, se caracteriza aqui por esa con-
cepcion pedagdgica en que la imagen se libera del
aprendizaje verbal, en una forma semejante a la
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Figuras 16-19. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

idea de Brakhage, tal como resumia Jacques Au-
mont: «Su utopia, o su fantasma, es la vision pura,
totalmente liberada del lastre del lenguaje; una
vision sin prejuicios, sin saberes, perfectamente
inocente, y que operaria unicamente a través de
su inmenso poder. [...] El cine no se ha entregado
bastante a la visién vy si demasiado a la vista, rati-
ficando una vieja tendencia de todas las artes de
la imagen en Occidente, aferradas a lo visible ex-
terior. El resultado: se ha vuelto dificil engendrar
visiones filmicas, regresar mediante el cine a ese
vision “natural” que quizas sea la del niflo antes de
que el lenguaje le imponga sus restricciones, y que
le permite “reconocerlo” todo antes de conocerlo»
(1999: 71).

Esta concepcién del filme, como proponia Carlos
Muguiro, en forma de jardin de la vision configura la
estructura de la pelicula en tres secciones tempora-
les: dia (P1-P36)-noche (P37-P95)-dia (P26-190) con
arreglo a una estructura afin a la que Gilbert Du-
rand traza en su atlas de la imaginacién humana Las
estructuras antropoldgicas de lo imaginario: régimen
diurno, régimen nocturno y régimen sintético-dise-
minatorio o de sintesis. Si nos fijamos en el nimero
de planos —dia (36 planos), noche (59 planos), dia (95
planos)— la primera y segunda parte suman idéntico
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numero a la tercera parte. Cada parte se diferencia
gracias a marcas visuales —el filtro verde que sepa-
ra los planos centrales de la noche— como sonoras
—frases de apertura como: «Huye el dia y la razéon
de las fuentes de Granada» (P36), <Y con la luna»
(P37); v frases de cierre como: «Pasé la verde locura
de la luna. Ahora, con la madrugada viene la razén
de las piedras vy el verdadero milagro de las aguas»
(P95)—. En cada una de estas secciones se producen
una serie de manipulaciones temporales: acelerados,
dilataciones o parpadeos luminicos, en un tiempo
subjetivo que rompe con la apariencia de linealidad
temporal —con la horizontalidad— para captar la
sensacion casi palpable del tiempo.

Lallegada delanoche, con la aparicién dela luna,
«primera epifania dramatica del tiempo», como dice
de ella Durand (1982: 95) aparece tefiida por un filtro
verde. Los primeros planos recuperan algunos mo-
tivos vistos en la parte inicial: el rostro de una nina
(P43), distorsiones fisiondmicas, movimientos de
agua que remueven los reflejos, arboles, los jardines
de la Alhambra, luces... Las fuentes cristalizan en los
surtidores, figuras verticales que centran el bloque
nocturno, y las sombras vuelven a ser protagonistas
en algun plano, como por ejemplo, la sombra de una
mano que se desliza sobre un rostro situado horizon-
talmente (P48). En el estanque, los nentfares y hojas
se agrupan; Val del Omar se acerca hasta el detalle
de una flor: «<Amor» (P53). Después, cuando recupere
la imagen de esa flor, unas gotas de agua caen sobre
los pétalos (P56). La idea concreta aiin mas la rela-
cion entre el agua, que constituye un motivo recu-
rrente en la primera seccion, y las flores, motivo que
aparecia por vez primera en el P28 del film. En la no-
che, las imagenes parecen surgir de una ensonacion,
etéreas como si estuvieran flotando o se reflejaran
en uno de los estanques (figs. 16-19).

6. PRISIONES DEL ALMA

Un motivo relevante en esta segunda parte son
las ventanas, figura de la contemplacion, que se
espejan también en los propios encuadres y la idea
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de la vision tactil. Asi, la nifia del P43/P45 reapa-
rece en el P68 mirando a camara vy, en el P67, un
hombre acerca la mano izquierda al objetivo. En
palabras de Paniker: «Val del Omar recupera la on-
togénesis del ser adulto retrotrayéndose a la crea-
tividad del nifio. Este ninio que coordina su uni-
verso visual con el tactil, pero también viceversa»
(Buruaga, 1995: 13).

El P69 funciona, en cierto sentido, como una
sintesis de diversos elementos contemplados: un
estanque con nenufares estilizado por los destellos
de luz. Asi pues, tenemos el estanqgue, el agua, las
flores, la luz, elementos que han ido apareciendo
aislados o relacionados y que ahora estan reuni-
dos en una misma imagen. Aguaespejo granadino
propone, por tanto, un conjunto de asociaciones
conceptuales y de motivos visuales que al prin-
cipio aparecen aislados para ir progresivamente
combindndose vy tornandose complejos. Primero,
se introducen separados —el agua, la fuente, la
nina— v luego se conjugan en imagenes de mayor
densidad —la nifia bebiendo agua en la fuente—.

La tercera parte del filme empieza con la voz
diciendo: «Paso la verde locura de la luna. Ahora,
con la madrugada viene la razon de las piedras y
el verdadero milagro de las aguas». El «milagro»
y el «misterio» van a ser centrales en esta ultima
seccion. Buruaga compara las busquedas cinema-
tograficas de Val del Omar con la fisica moderna:
«También los laberintos de la fisica moderna se han
convertido, asi, en fructiferos misterios que, como
los agujeros negros, van expandiendo nuestra vi-
sion del cosmos. De aqui que, como dice Paniker,
todo es misterio: «Hoy los cientificos nos presen-
tan un universo —macro y microfisico— enorme-
mente misterioso, turbulento, incierto, ambiva-
lente, triturador del viejo orden newtoniano. Y
anade: «Esta es la nueva evidencia, unicamente
soportable desde la raiz mistica» (Buruaga, 1995:
157). Méas adelante, retoma la idea del misticismo:
«Como ha escrito Valente, la primera paradoja del
mistico es sefialarnos desde el lenguaje y con el
lenguaje una experiencia que el lenguaje no puede
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alojar: el mistico arrasa el lenguaje para llevarlo
a un extremo de tensién maxima, al punto en el
que el silencio y la palabra se contemplan a una y
otra orilla de un vacio que es incallable e indeci-
ble a la vez. Esta profunda introspeccién aplica-
ble al lenguaje poético de san Juan de la Cruz o
Miguel de Molinos, cabe aplicarla a Val del Omar;
como aquellos, intenta comunicarlos lo indecible,
hacernos ver lo que no se puede ver y oir lo que
no se puede oir» (1995: 158). Lo indecible, en Val
del Omar, son las piedras, las miradas, las flores,
las nubes; todos los elementos que sobrepasan
nuestra razén o crean una razén de enganos y
sombras y espectros, pues tal como escribe: «<Me
siento sumergido en un ser que palpita. Los en-
cadenamientos légicos nos encadenan y aprisio-
nan. (Ortiz-Echagtie, 2010: 269)

No es casual que el ultimo acto se abra desde
la cima de una montafa (P92), que en todas las
tradiciones, del Monte Carmelo a la montana de
Randa de Ramon Llull, es el culmen de la expe-
riencia mistica, coronada ademas por el sol. La luz
adquiere en esta parte una naturaleza misteriosa
para sugerirse a la vez como «milagro divino» y
como «llegar a ver», esto es como despertar plato-
nico o plotiniano a la visién una vez superado el
obstaculo que la dificultaba. Los planos de la apa-
ricion de la luz sobre la ciudad (P100) o las mon-
tanas (P101) se mezclan con imagenes de las casas
granadinas, vistas desde lo alto (P104). Y es en este
punto donde las ideas de Val del Omar sobre la vi-
sion tactil, a través de las experiencias con la luz,
alcanzan su mayor profundidad. En su biblioteca,
el cineasta tenia subrayadas, en Ellibro del tabu de
Alan Watts, las siguientes palabras (en cursiva):
«Todos nuestros sentidos son formas de un sentido
badsico, digamos el tacto. La vista es tacto de alta sen-
sibilidad. Los ojos tocan, o sienten, ondas luminosas»
(Ortiz-Echague, 2010: 270).

Por ultimo, v de un modo general, cabe con-
cluir que toda la parte final se sustenta en detalles
del agua ascendente, brotando de los surtidores,
combinada con planos generales de Granada vy
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otros motivos ya utilizados en el primer y segun-
do bloque. En esta parte, se crea un paralelismo
directo entre la ciudad suspendida vy el estanque
en el que la aguas permanecen quietas; y se ver-
baliza el citado aprisionamiento del agua sobre un
patio de la Alhambra (figs. 20-22): «Prisionera en el
camarin de su culturap.

Sobre estas imagenes en las que el agua en el
estanque —tal como aparecia al principio del film—
, acaba emergiendo de nuevo la potencia poética
del agua frente a la construccion de arcos, venta-
nas y rejas que oprimen: el agua baila y se trans-
forma otra vez en una forma escultérica (P176),
casi solida por un instante, transfigurada ahora
su sustancia en llamas, fuego, imagen ardiente
(fig.23), en un acuerdo entre agua y fuego propio
de la logica de la transmutacién alquimica®.

En su vision de la Alhambra, Val del Omar
ha estilizado algunas de sus imagenes recurren-
tes: las fuentes, el agua, las flores o la luz han sido
algunos de los elementos filmados por el cineasta
para configurar una dialéctica entre movimiento
y prision, libertad vy represion. La idea es de pro-
funda inspiracién rousseaniana: el hombre esta
blogueado, carente de vitalidad y energia, y de-
beria intentar salir de ese estado de crisalida para
desarrollar su verdadero potencial, un tema que,
recorre muchos de los textos tedricos de Val del
Omar.

Del mismo modo, a partir de la idea de «eter-
no instante» o «explosiéon al ralenti», se intuye el
contraste entre la permanencia y la impermanen-
cia de las cosas, tal como escribe Paniker: «Hay
resonancias claramente orientales en estas pa-
labras, incluso budicas; la explosion al ralenti a
la vez instantanea y total. La paradoja es que la
misma impermanencia nos libera. Si todo fuera
permanente estarfamos en una carcel; sucederia
como con los plasticos modernos que no pueden
ser destruidos [...] Val del Omar sentia la necesi-
dad de conciliar ambas dimensiones: la mistica y
la racional, la originaria v la técnica. El sabia que
un ser humano completo se define por ser a la vez
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Figuras 20-22. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

plenamente secularizado y plenamente resacra-
lizado [...] Val del Omar no disocia el espiritu de
la materia, y sin duda debi¢ tener una concepcion
del erotismo esencialmente integral, corpdérea y

177



\PUNTOS DE FUGA

Figura 23. Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1960).

sagrada. Y hablar de erotismo es hablar de arte.
Nada de ascender a la espiritualidad; en todo caso,
conciliar el ascenso al espiritu con el descenso a
la materia, que ya es hora de clausurar un cierto
platonismo residual» (Buruaga, 1995: 4, 11-12). Tal
vez no sea anecdoético anadir aqui que el libro de
poemas que escribio el cineasta se titula Tientos de
erdtica celeste (1992). En Aguaespejo granadino las
flores, el agua y los hombres estan inmersos en
la vastedad de los campos granadinos mediante
constantes planos generales del cielo y la ciudad.
De este modo, la figura humana queda inmersa
en un paisaje superior. Asi, mientras las culturas
de influencia diurna hacen predominar la figura
humana vy tienen tendencia a agigantar a los hé-
roes y sus proezas, como indica Durand (1960) las
poéticas que se forman en torno a un misticismo y
al sentimiento de acuerdo césmico tienden a pre-
ferir la iconografia de la naturaleza como refugio
como muestra toda la mistica de San Juan de la
Cruz.

Esa busqueda de lo indecible se encuentra en
el centro de las tematizaciones de Val del Omar
sobre Dios y el Misterio (recordemos la voz en
off: «<Misterio. Misterio. Iremos al pleno misterio»
(P129-130); «Misterio es que la leche brote genero-
sa» (P131-132); «<Misterio es que el sol levante a la
hierba» (P133); «Misterio es que se levante el agua»
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(P134)). Como una salmodia extatica trabada sobre
el modelo del dhikr o recitacion de los nombres
de dios en el sufismo, o como las Contemplaciones
de los misterios de Ibn'Arabi (1994), Val del Omar
compone sus tentativas de una representacion fi-
gurativa vertical: «<Un cinema que mire a Dios al
encuadrar y perseguir la energia» (Ortiz-Echagle,
2010: 53).

Segun Buruaga, el misterio se enlaza entonces
con el laberinto: «Val del Omar repite insisten-
temente en su pelicula granadina que “vivimos
en pleno misterio” y lo repite, yo diria, con frui-
cién, con esa serena atraccion hacia el misterio
que también entrevidé Jorge Luis Borges, al decir
que uno simplemente trata de cumplir érdenes
de Algo o de Alguien sin mayor precision. Pero
el gran escritor argentino nos da también una de
las claves del laberinto, uno de sus temas mas re-
currentes: el laberinto es el simbolo més evidente
de la perplejidad y del asombro puesto que es una
rara arquitectura hecha para que se pierda la gen-
te» (1995: 158).

7. CONCLUSIONES

Asi, de los nombres de Dios a la inversién del
misterio en el laberinto, los pasajes de Aguaespe-
jo granadino estan formados por los estanques y
canales, por todas las construcciones cerradas que
configuran la cartografia del film. Al respecto, ca-
bria insistir en la utilizacién por parte de Val del
Omar de unos pocos motivos —el agua, las flores,
las nubes— y recordar que, como sostiene Durand
(1960: 264) a propdsito de Van Gogh y su predilec-
cién por los temas pequenos, unos minimos ele-
mentos le sirven al mistico para sugerir una cos-
mologia completa. Precisamente, siguiendo la idea
de sintesis de Durand, todo el film puede leerse a
partir de la busqueda de un espacio de intimidad,
de un refugio mistico frente al tiempo. La Alham-
bra resulta entonces una proyeccion del exterior.
Los marcos de las puertas y las ventanas son ima-
gen de lo que Santa Teresa llama en su poema
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Vivo sin vivir en mi «esta carcel, estos hierros / en
que el alma estd metida», un motivo anticipado en
las primeras imagenes de los estanques.

De esta forma, el entrelazamiento o montaje fi-
gurativo de la pelicula da forma al sentido profundo
que Val del Omar pretendia otorgar a la experien-
cia del espectador, una experiencia del misterio: «el
hombre estd sometido a una triple tensién: hacia
arriba, hacia abajo v hacia sus semejantes», dird Val
del Omar (Ortiz-Echagtie, 2010: 230). Esa experien-
cia conlleva situarse en un entre, en un intervalo
0 pasaje transformador. A través del gesto y ma-
nejo de la cdmara, y de la proyeccion de luz como
vision tactil, la relacion entre las imagenes abre un
espacio «imaginal» (Corbin, 1996) en la percepciéon
del espectador, una sensibilizacién y un conoci-
miento de posibilidades perceptivas, participativas
vy de pensamiento ante lo real; emocién en la que el
espectador toca la luz con los ojos vy traza paisajes
de la visién: «Puedo deciros que en las proyecciones
cinematograficas puras el telon desaparece, la reti-
na del espectador desaparece, sdlo queda nuestra
pantalla psiquica absorbiendo los rayos luminosos
como si fuera la superficie de un lago profundo,
sobre el que se proyecta un suefio y en el cual el
instinto se reconoce. Y conectarse. Y fundirse» (Or-
tiz-Echagtie, 2010: 44). 1

NOTAS

1 Apud. Ortiz-Echagtie, 2010: 227.

2 (elementare Gegenbewegung). Heidegger, Martin. Die
Idee der Philosophie und das Weltanschauungsprob-
lem en Gesamtausgabe. II. Abteilung: Vorlesungen
1919-1944. Band 56/57. Zur Bestimmung der Philoso-
phie, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1987,
pp. 313-314.

3 Se entiende el término stimmung en el sentido especi-
fico con el que Giorgio Agamben ha perfilado la lectu-
ra de este concepto en sus obras Il linguaggio e la morte
(1982) v Vocazione e voce (1980) a partir de Sein und Zeit
(1927), de Martin Heidegger, v de la lectura de la poesia

de Hoélderlin. Agamben no solo subraya la condicién
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10

11

12

de “tonalidad emotiva’, que es la traducciéon méas habi-
tual de stimmung, sino que indaga en su relaciéon con
el lenguaje a partir de la proximidad de la raiz de este
término y de stimmen, voz. Pero, sobre todo, insiste en
su naturaleza liminal: el stimmung no corresponde ni
a la interioridad del ser, el Dasein, ni al mundo, sino al
limite entre uno y otro. El stimmung se define asi como
la apertura misma del Dasein al mundo.

Apud. Ortiz-Echagle, 2010: 222-223

Véase, sobre todo, Warburg, A. El renacimiento del pa-
ganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renaci-
miento europeo (2005) y Didi-Huberman, G., LImage
survivante. Histoire de l'art et temps des fantémes selon
Aby Warburg (2002).

Literalmente «<mundo del espejo», que corresponde al
llamado mundo imaginal de la teologia islamo-persa.
Apud. Ortiz-Echagle, 2010: 114.

Sobre las técnicas en los Super 8 ver el articulo de Ele-
na Duque (2017, enero 13), Val del Omar v el cinema-
tdgrafo que cabe en un bolsillo. A propdsito de la sesion
‘Arder amando'.

«Das Leid, die Sehnsucht, der Mangel als Urquell der
Dinge» (El sufrimiento, el anhelo, la carencia como
fuente primera de las cosas). En Nietzsche, 1968: 210.
Lamartine, Alphonse de, Las confidencias (1952). Apud.
Bachelard, G. (1978: 200).

Val del Omar definié la metamistica como una acti-
tud teresiana, realista y mistica al mismo tiempo. Y
efectivamente, el realismo esparnol del Siglo de Oro
se habia planteado este problema de «representar lo
irrepresentable»,” de unir un realismo extremo con la
experiencia de lo extraordinario. El cine era un medio
capaz de registrar automaéticamente las acciones mas
corrientes, y precisamente —diria Val del Omar en
«Palpicolor»— «lo extraordinario esta en las entranas
de lo cotidiano». En este sentido, la mecamistica era
heredera de esa «estética de las cosas pequerias» que,
en el siglo xx, retomaron autores como Lorca (Or-
tiz-Echagte, 2010: 270).

“Fuego que no quema” o “agua que no moja las manos”
son algunos de los nombres que recibe el secreto ul-
timo de la alquimia, la transmutacion de la materia,

como sefala Patrick Harpur (2006).
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ANEXO

P1. Cielo, nubes y una torre.

P2. Peces en un estanque.

P3. Flores en un estanque.

P4. Nifio abriendo unas cortinas.

P5. Dos rostros tallados en la piedra de una fuente.

Pé6. Entrada de dos cuevas. Un hombre sale por la cueva
derecha.

P7. Nifio pequefio bailando; mujer palmeando.

P8. Viejo durmiendo, recostado en una pared agrietada.

P9. Hombre girando circularmente.

P10. Primer plano de una mujer girando circularmente.

P11. Primer plano de una mujer anciana girando circularmente.
P12. Paso acelerado del dia sobre las montafias de Granada
(nubes, luz, llegada de la noche).

P13. Detalles del agua en un estanque. Cambios de luz.

P14. Caida del agua de una fuente con la figura de un rostro.
P15. Fuente que representa a un joven.

P16. Detalle del grifo de una fuente; el chorro de agua cae
sobre una tortuga.

P17. Fuente que representa un busto.

P18. Arbol tomado en contrapicado.

P19. Rostro distorsionado.

P20. Hombre y mujer junto a un nifo.

P21. Tortuga en unas rocas.

P22. Canal bajo una pared rocosa. Cambios de luz.

P23. Un hombre, junto a unos burros, recorre un camino
serpenteado.

P24. Tortuga moviéndose horizontalmente hacia la derecha.
P25. Destellos de luz sobre un paisaje coronado por una iglesia.
P26. Tortuga girando hacia la izquierda.

P27. Nina saliendo de una cueva.

P28. Campo de flores.

P29. Sombra del agua de una fuente en el suelo empedrado.
P30. Rostro distorsionado.

P31. Reflejo de un edificio de la Alhambra en un charco. Pe-
queno canal. Desenfoque.

P32. Canal de la Alhambra.

P33. Chorro de agua en primer término, con la fuente detréas.
Enfoque/desenfoque.

P34. Paso acelerado de las nubes sobre un paisaje de la
Alhambra.
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P35. Caida de una cascada de agua.

P36. Paso acelerado del dia sobre un plano general de Granada.
P37. Llega la noche; movimiento acelerado de la luna sobre
una colina.

P38. (A partir de ahora los planos, que representan la noche
aparecen virados al verde). Reflejo del rostro de una nina.
P39. Rostro distorsionado.

P40. Otra vez la imagen de la nifia; movimiento del agua que
distorsionan el reflejo.

P41. Hilera de arboles.

P42. Jardin de la Alhambra.

P43. Rostro de una nifa que se desplaza levemente hacia
atras, con la boca abierta.

P44. Luz vy reflejos en el agua.

P45. Rostro de la misma nina del plano 43.

P46. Surtidor.

P47. Panoramica hacia abajo sobre un surtidor.

P48. Sombra de una mano que se desliza sobre un rostro si-
tuado horizontalmente. Panordmica vertical hacia abajo.
P49. Surtidor. Panordmica hacia abajo.

P50. Variacion a camara lenta del plano 48. Voz femenina.
P51. Reflejos en el estanque.

P52. Plano mads abierto del estanque, repleto de hojas. Deste-
llos de luz.

P53. Detalle de una flor.

P54. Rostro de mujer.

P55. Ventana de la Alhambra.

P56. Detalle de la flor (plano 53). Gotas de agua que caen sobre
la flor.

P57. Fuente que representa el rostro de un lobo. Agua arroja-
da sobre la fuente.

P58-59-60. Fuentes que representan rostros de animales y
personas; luces reflejadas (en el P40, iluminando los ojos).
P61, Fuente.

P62. Fuente (plano 60). Aparece un reflejo sobre los ojos.
P63. General de los jardines; imagen semicircular.

P64. Detalle de un portal de la Alhambra.

P65. Agua cayendo por una alcantarilla.

P66. Dos flores; cambio de luz.

P67. Rostro distorsionado a través de los reflejos del agua. El
hombre acerca la mano izquierda al objetivo.

P648. Nifa mirando (la misma de los planos 43 y 45).

P69. Plano del estanque repleto de hojas. Destellos de luz.
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P70. Plano mas abierto del estanque. Destellos de luz.
P71. General de la Alhambra. Plano acelerado; paso de las nubes.
P72. Reflejos en el agua.

P73. Peces.

P74.Zoom sobre una torre.

P75. Nifia bajando la mirada (planos 43, 45y 68).

P76. Rostro distorsionado.

P77. Peces. Plano més abierto que el 73.

P78. Rostro de una nifia. La distorsién decrece.
P79-80-81-82. Planos de la Alhambra.

P83. Ventanas de la Alhambra.

P84. Detalle de una ventana.

P85. Detalle de una boca distorsionada.

P86. Reflejo de arboles en el agua. Variacién luz-oscuri-
dad-luz.

P87. Cascada de agua.

P88. El cielo, unos techos, arboles.

P89. Arboles.

P90. Cielo.

P91. Fuente. Oscurece.

P92. Cima de unas montafias. Oscurece.

P93. Estrellas.

P94 Vista general de Granada. Oscurece.

P95. Pantalla en negro.

P%6. Cima de las montanas. Destello del sol.

P97. Laderas de las montaiias.

P98. Estatua. Ojos de la figura de un anciano.

P99. Imagen desde un arco; destellos de luz.

P100. La luz sobre la ciudad. Decrecen las sombras.
P101. La luz sobre las montafias. Decrecen las sombras.
P102. Vista de la ciudad a través de un arco. Cambios de luz.
P103. Detalle de las casas de la ciudad. Cambios de luz.
P104. Vista general de la Alhambra.

P105. Campanario.

P106. Sombras en las paredes.

P107. Nifia bebiendo en una fuente.

P108. Montanas.

P109. Cascada.

P110. Movimiento de camara hasta el primer plano de una
chica gitana.

P111. Dos peonzas.

P112. Ondas en el agua.

P113. Peonza y tortuga.
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P114. Rostro de la chica gitana. Mueve la cara de derecha a
izquierda.

P115. Primer plano de un hombre. Mueve la cara hacia arriba.
P116. Escritura en una pared.

P117. Caida de agua.

P118. Rostro de una mujer gitana.

P119. Detalle de un cactus. Movimiento ascendente de camara.
P120. Arbol. Movimiento ascendente de cdmara.

P121. Cima de las montafas. Parpadeo de luz.

P122. Chorro ascendente de agua hasta una esfera.

P123. Vista general de Granada. Parpadeos de luz.

P124. Chorro ascendente de agua hasta una esfera en la que
se vislumbra un paisaje.

P125. Laderas de la ciudad. Parpadeos de luz.

P126. Imagen de la esfera (planos 122-124).

P127. Campos. Tronco de un arbol en el margen derecho. Par-
padeos de luz.

P128. Vista general de la ciudad. Parpadeos de luz.

P129-130. Ramas de los arboles y humo.

P131. Imagen de una crucifixién entre unos troncos yermos.
P132. Mujer dando el pecho a un nifio.

P133. Panoramica ascendente sobre un campo de flores.
P134. Vista general de la ciudad.

P135. Laderas. Cambios de luz.

P136. Nubes. Plano acelerado.

P137. Ojos de una mujer (mirada hacia arriba).

P138. Canal de agua.

P139. Plano a través de varios arcos. Luz intensa.

P140. Chorro de agua.

P141. Fuente. Plano cenital. Cambio brusco de luz.

P142. Arboles. Chorro de agua.

P143. Surtidor de agua a través de dos ventanas.

P144. Surtidor de agua en la parte inferior de cuadro.

P145. Detalle de un chorro.

P146. Detalle de una fuente. Movimiento descendente de camara.
P147. Surtidores de agua alineados.

P148. Canal con surtidores.

P149. Diversas fuentes y surtidores en un plano abierto.
P150. Detalle de un chorro de agua.

P151-152-153-154. Chorros de agua.

P155. Estatua de un angel.

P156. Viejo y nifto mirando hacia la derecha de camara.
P157. Rostro del angel.
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P158. Cielo.

P159. Vista general de Granada.

P160. Vista general de Granada.

P161. Estanque.

P162. Edificio ante un estanque.

P163. Desembocadura de un canal.

P164. Paredes ornamentadas.

P165. Patio de la Alhambra.

P165. Plano mas abierto, desde el interior de unas arcadas, del
mismo patio.

P166. Surtidor de agua. Inicia un movimiento ascendente de
camara.

P167. Surtidor de agua. Movimiento ascendente de cAmara.
P168. Cima de la Alhambra en la oscuridad.

P169. Torre.

P170. Zoom hacia una ventana.

P171. Rostro de un hombre mirando hacia arriba.

P172. Chorro de agua.

P173. Rostro de un hombre (plano 171) mirando fijamente.
Movimiento ascendente de camara.

P174. Piedra mojada.

P175. Dos estatuas de animales. En su boca, un surtidor de
agua.

P176. Detalle de un chorro de agua. Variaciones temporales.
P177. Rostro distorsionado de un hombre.

P178. Aparicion de la luna. Plano acelerado. Oscuridad.

P179. Rostro de un hombre con la boca abierta. Movimiento
descendente de camara.

P180-81-82-83-84-85. Imagenes fijas de chorros de agua
montadas por encadenados.

P186. Rostro de una nina.

P187. Primer plano de un hombre.

P188. Montana. Paso acelerado de las nubes.

P189. Rostro de la nifa (plano 186).

P190. Montania. Paso acelerado de las nubes.

Crédito final: Sin fin (el rotulo gira sobre si mismo).
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POETICA DEL MONTAJE EN AGUAESPEJO
GRANADINO: INVESTIGACION ESTETICA, TECNICA
Y PEDAGOGICA SOBRE LA EXPERIENCIA DEL
ESPECTADOR EN LA OBRA DE VAL DEL OMAR

POETICS OF EDITING IN AGUAESPEJO GRANADINO:
AESTHETIC, TECHNICAL AND PEDAGOGICAL
RESEARCH INTO THE EXPERIENCE OF THE
SPECTATOR IN THE WORK OF JOSE VAL DEL OMAR

Resumen

A través del analisis del montaje y de los mecanismos poéticos
de rima, adyacencia y yuxtaposiciéon en Aguaespejo granadino
(1960), se estudia la capacidad del cineasta Val del Omar para
gestar una forma poética capaz de redefinir la experiencia par-
ticipativa del espectador. Su triple condicién de cineasta, teérico
e inventor le permitié desarrollar la idea de una vision tactil, en
la que perseguia una inscripcion en la tradicion de la poesia mis-
tica, al mismo tiempo que se convirtio en un eslabén clave entre
el cine de vanguardia de los anos veinte y el cine expandido y
underground de los sesenta y setenta.
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Abstract
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LA MUSICAY LA SUBVERSION DEL
ESPACIO-TIEMPO DIEGETICO
EN LA OBRA DE PERE PORTABELLA

(1967-1976)

JOSEP TORELLO
JAUME DURAN

PORTABELLA Y EL CINE DE LA MODERNIDAD

A finales de la década de los anos cincuenta se
desarrolla una practica cinematografica que la bi-
bliografia denomina bajo el epigrafe de cine de la
modernidad (Font, 2002; Quintana, 1996). La teo-
ria cinematografica entiende que en esa época los
cineastas europeos empiezan a articular una nue-
va expresion cinematografica, la cual, en esencia,
se caracteriza por poner en cuestiéon la tradicion
filmica desarrollada en la primera mitad del siglo
XX, que Burch denomina el Modo de Representa-
cion Institucional (MRI) (Burch, 2008). El lengua-
je institucional, a diferencia del cine primitivo, se
basa en la convencion de una representaciéon mo-
derna —y cinematografica— de las dimensiones
espacio-tiempo. El concepto del MRI propuesto
por Burch tiene una correspondencia tedrica en
el concepto Hollywood cldsico, expuesto por Bord-
well v su equipo (Bordwell, Staiger v Thompson,
1997), quienes proponen que la articulacion esté-
tica de esta institucion funciona como un conjunto
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de normas, recursos formales y sistemas —un sis-
tema de légica narrativa, uno de representacion
temporal y uno de representacién espacial— que
se relacionan entre ellos para crear la diégesis fil-
mica (Bordwell, Staiger v Thompson, 1997: 7). A
grandes rasgos, podemos decir que la modernidad
cinematografica trata de subvertir estos funda-
mentos del MRI. O, lo que es lo mismo, poner en
duda su propia herencia y pasado.

Es en la irrupciéon del cine europeo moderno
donde podemos contextualizar la personal obra
del director catalan Pere Portabella (Figueres,
1927). La alineacion de la actividad artistica de
Portabella con estos supuestos de ruptura y sub-
version del lenguaje cinematografico —la reaccién
contra la institucion— es clara y no se puede sepa-
rar de la condicién politica del autor: una activa
oposicion al régimen franquista desde la clandes-
tinidad, la cual irriga el posicionamiento estético
del conjunto de su obra.

Asi, Portabella, en el periodo 1967-1976, reali-
Za Una obra personal que se sitlla claramente en
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Pere Portabella durante la grabacién de su primer filme No
contéis con los dedos (1967).

este panorama diacrénico de evolucién del len-
guaje que propone el término cine de la moderni-
dad. Sobre su biografia se ha escrito mucho. Prin-
cipalmente, cabe destacar el trabajo de Marcelo
Expodsito, Historias sin argumentos: el cine de Pere
Portabella (2001); el de Felix Fanés, Pere Portabella:
avantguarda, cinema, politica (2008); o el trabajo de
Rubén Herndndez, Pere Portabella: hacia una politi-
ca del relato cinematografico (2008).

En referencia a su planteamiento estético, la
no-narratividad de su propuesta se hace evidente
va en los primeros filmes, No contéis con los dedos
(1967) v Nocturno 29 (1969), desarrollados en es-
trecha colaboracion con el poeta Joan Brossa. Des-
pués, Portabella formula una proposicion cinema-
tografica que, desde nuestro punto de vista, pone
especial énfasis en subvertir —volver a pensar,
romper, transformar, ensanchar, etcétera— el espa-
cio-tiempo diegético institucional. Esta forma de
pensar un filme es genuina de la modernidad vy la
ensaya en Miro, laltre (1969), Play Back (1970), v en
los importantes largometrajes Vampir-Cuadecuc
(1970) v Umbracle (1972), donde «la politica irrum-
pe como no lo habia hecho hasta el momento en el
cine de Portabella» (Fanés, 2008: 36)!, vehiculada a
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través de una transformadora intencién estética.
Este largo e intenso periodo de creacion cinemato-
grafica de Pere Portabella en la clandestinidad se
cierra con la produccion de Informe general sobre
algunas cuestiones de interés para una proyeccion
publica (1976), un documento de casi tres horas
de duracién que radiografia las diferentes fuer-
zas politicas y sociales de la Espaifia del momento.
Después, a partir de 1978, Portabella entrard en la
politica institucional, solamente retomando su fa-
ceta como director, de manera sistematica, ya en
la era digital.

Asi, la articulacion del espacio-tiempo diegéti-
co en las propuestas del periodo estudiado (1967-
1976) —que por razones temporales, politicas y es-
téticas entendemos unitario y representativo— es
sorprendente, y consideramos que la musica es
uno de los elementos importantes —aunque no
el inico— con el que Portabella trata de subvertir
este orden diegético institucional.

EL ESTUDIO DE LA MUSICA EN EL MARCO
CINEMATOGRAFICO

El objetivo del presente articulo es atender, en el
marco del aparato tedrico cinematografico, de qué
manera el autor trabaja la relacién musica-ima-
gen en la praxis filmica del periodo 1967-1976. Tal
como hemos dicho, partimos de la hipdtesis de que
la manera en que Portabella articula la musica en
sus propuestas filmicas es uno de los elementos
gue nos permite entender su cine como un intento
de superacién del Modo de Representacion Insti-
tucional. Para desarrollar esta perspectiva, se debe
prestar atencion a diversos aspectos: por un lado,
establecer un marco tedrico para tratar la cuestion
sincroénica de la relacion imagen-musica; por otro,
analizar, desde nuestra perspectiva de estudio, la
filmografia del director Pere Portabella en el pe-
riodo senalado.

Es preciso recalcar que el andlisis de la relacion
musica-imagen plantea una serie de inconvenien-
tes inherentes a su marco tedrico y metodologia
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actual. El inconveniente principal que se plantea
es que, aunqgue se avanza positivamente en la
construccion de un marco tedrico sélido (Fraile,
2016), partimos de un estado de la cuestién de la
disciplina de andlisis de la musica y de los filmes
que se define por ser un panorama no estructura-
do (Infante del Rosal y Lombardo, 1997: 206), he-
cho de contribuciones tedricas dispersas e irregu-
lares. Ademas, la teoria y la practica de la imagen
cinematogrdfica parece que se hayan resistido a
llevar a cabo un andlisis interdisciplinario de sus
elementos?. Cabe considerar que la musica —o
cualquier otro elemento externo a aquello pro-
piamente iconografico— juega un papel relevante
en la codificacién del lenguaje cinematografico,
aunque, tradicionalmente, su estudio en este tipo
de analisis audiovisuales ha sido practicamente
nulo. La mayoria de la bibliografia ha tratado
de manera tangencial aquello que, desde nues-
tro punto de vista, es una de las caracteristicas
principales en la construccion de la imagen con-
temporanea; esta es siempre una construccion
audiovisual en el sentido multimedia del térmi-
no audiovisual: una «expresion cinematografica»®
que se construye a partir de una dimensiéon vi-
sual y de una dimensiéon sonora, y que se conjuga
alrededor de una misma expresion, de una misma
unidad, de un mismo flujo.

UNA PROPUESTA PARA EL ESTATUS DE LA
MUSICA EN EL AUDIOVISUAL

En el momento de encarar de manera critica el
corpus tedrico que estudia la relaciéon musica-ima-
gen surge la dificultad de resumir, desde un punto
de vista conceptual, este conjunto bibliografico y
relacionarlo con la teoria cinematografica general.
Resulta extremadamente complejo extraer con-
clusiones paradigmaticas del estudio de esta bi-
bliografia: parece que no hay un conjunto tedrico
consensuado que dé respuesta, desde un punto de
vista académico, a la pregunta ;qué define el estatus
de la musica en el cine? Aun asi hay notables aproxi-
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Esquema de la propuesta teérica del estatus de la musica en
el audiovisual.

maciones. Algunas son destacables, como Historia
y Teoria de la musica en el cine (Presencias afectivas)
(1997), de Carlos Colén, Fernando Infante del Ro-
sal y Manuel Lombardo, o el conjunto de la obra
ensayistica que realiza Teresa Fraile, quien trata
de sistematizar la cuestion que nos ocupa en arti-
culos como «Musicas posibles: tendencias tedricas
de la relacién musica-imagen» (Fraile, 2005), en su
tesis doctoral La creacion musical en el cine esparol
contempordneo (Fraile, 2008) o, recientemente, en
«Musica de cine en Espafa: crecimiento y conso-
lidacién de una disciplina» (Fraile, 2016). También,
por parte de uno de los autores del presente arti-
culo, se ha intentado llevar a cabo una indagacion
sobre la relacion estética entre musica e imagen,
su actual estado de la cuestion y el papel de la mu-
sica en la evolucion del lenguaje audiovisual, en La
musica en las Maneras de Representacion cinemato-
grafica (Torelld, 2015).

Mas alla de las cuestiones diacrénicas, expo-
nemos, a continuacion, una propuesta de catego-
rizacion original dentro de la teoria que estudia la
relacion sincrénica entre la musica vy la imagen.
La cuestion no es sencilla y somos conscientes de
que una de las criticas que la bibliografia realiza
a menudo al conjunto de la teoria de la disciplina
es que cada autor formula, de nuevo, sus propias
categorias de analisis —hecho que dificulta enor-
memente la estructuracion del marco tedrico—.
No es esta la intencién que nos lleva a realizar tal
propuesta. Nuestro proposito es, en todo caso, a
partir de la teoria generada en el seno de la dis-
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ciplina, de las categorias que se describen vy de las
tendencias analiticas que se plantean a partir de
diversos trabajos compilatorios y analiticos men-
cionados, tratar de definir el estatus de la musica
en el cine, en la medida de lo posible, en un solo
sistema analitico-tedrico.

Pensamos que esta es una de las necesidades
urgentes que demanda la disciplina: intentar unir
el planteamiento dual expresado por Infante del
Rosal v Lombardo, en el que el estudio de la mu-
sica cinematografica se plantea desde: 1) una pers-
pectiva ontoldgica, en la que la musica es esencia
de lo audiovisual; v 2) un planteamiento formalista
o funcional, en el que la musica es una parte del
mecanismo, una parte funcional del todo cinema-
togradfico (1997: 206-249). Creemos que este plan-
teamiento dual es adecuado en la medida que es
descriptivo, pero que se puede aunar en un solo
marco tedrico complementario. En este sentido, la
propuesta original que planteamos a continuacién
es la que, a la vez, nos ha servido en el presente
articulo para desarrollar el andlisis de las diversas
secuencias de la filmografia del autor, entendiendo
el estatus de la musica en el cine como un conjun-
to de funciones y dominancias, un sistema en que
una musica puede tener varios estatus a la vez.

Hechas estas consideraciones, exponemos
que, desde nuestro punto de vista, el estatus de la
musica en el cine se vertebra teniendo en cuen-
ta tres factores: 1) el estructural-ontolégico, 2) el
narrativo-funcional y 3) el poético-auténomo; ele-
mentos que ponen el estudio y la presencia de la
musica en el cine, respectivamente, con relacién a:
(1) la propia construccion de lo filmico, (2) su trama
dramaturgica y (3) la recepcion del artilugio cine-
matografico por parte del espectador.

I. Estatus estructural-ontolégico

El estatus estructural-ontoldgico de la musica en el
cine engloba las cuestiones ontoldgicas de la rela-
cién entre la musica y la imagen en la «expresion
cinematografica». Estas, como explica la bibliogra-
fia, se basan en el papel de la musica en la construc-
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cién de un «tercer elemento» o «tercer producto»
que no es musical ni iconografico, sino audiovisual
(Fraile, 2008: 51; Infante del Rosal y Lombardo,
1997: 221). Es decir, estudiamos las contribuciones
que la musica tiene en la construccién del flujo ico-
nico-sonoro y cémo la musica empodera y trans-
forma la imagen a un nuevo estatus estrictamente
cinematografico. Los asuntos concomitantes a la
articulacion de este estatus son el objeto de ana-
lisis de este apartado —la creacion de una tercera
dimension, el hecho de dar alma o viveza, desde
una perspectiva benjaminiana, a una imagen que,
sin su dimension sonora, puede resultar carente de
entidad filmica (Torelld, 2015: 23)—.

El estudio de este estatus es, en definitiva, una
indagacién ontolégica de lo filmico v el papel de
la musica en la construccion de sus limites epis-
temologicos. Es, en parte, el sentido dionisiaco de
la musica en un marco cinematografico —es decir,
un papel no significante, no representativo—, lle-
vando al terreno audiovisual la conocida dualidad
estética propuesta por el fildsofo aleman Friedrich
W. Nietzsche en El nacimiento de la tragedia (1973).

2. Estatus narrativo-funcional

El estatus narrativo- funcional de una musica arti-
culada en la «expresion cinematografica» estudia
la presencia de lo musical en la construccion de
la dramaturgia del filme, analizdndolo como una
de las cuestiones técnicas que permiten que el
lenguaje cinematografico desarrolle sus capaci-
dades narrativas. Por un lado, la musica permite
articular una definicion del tiempo y del espacio
explicito y/o elidido del filme. Por otra, permite
modular la unidad narrativa del filme y subrayar
sus «significados» (Chion, 1997: 125), que, desde la
vertiente narrativa, son claves en la construccién
del discurso.

Este estatus estudia de qué manera la musica
define parte del espacio-tiempo diegético vy, tam-
bién, el conjunto de las propias caracteristicas
dramaturgicas. A partir de estas, la unién musi-
ca-imagen es capaz de articular una definicion
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geografica, cultural, sociolégica o sentimental,
por poner algunos ejemplos, del relato expuesto.
Situados en la distincion formalista entre historia
y relato, la musica ayuda a vertebrar el relato. Es,
siguiendo con el simil nietzscheano, un registro de
la musica apolinia o socratica.

3. Estatus poético-auténomo

Finalmente, el estatus poético-autonomo anali-
za el desarrollo de las propias caracteristicas de
la epistemologia musical en relacién con la re-
cepcion del filme; es decir, estudia la capacidad
de la musica presente en pantalla —el elemento
mas flexible de la construccién de la «tela au-
diovisual» (Chion, 1993: 195-197)— de articular
la significacién de las propias capacidades auto-
nomas del elemento musica en el seno del flujo
cinematografico. La musica se puede manifes-
tar, de manera auténoma, en la correlacién mu-
sica-filme-espectador, obviando, por momentos,
que esta estd vinculada a una imagen; obrando,
pues, de manera independiente. Asi, el analisis
de la musica se puede concretar, de manera tem-
poral, solamente en su condicién de elemento
subjetivo y no mediado, vinculado con la recep-
ciéon del filme; vy no como un elemento signifi-
cante relacionado con la imagen representada
en el filme, tal y como hemos hecho en los dos
puntos anteriores.

Este punto es estética musical pura; observa
la capacidad de la musica de relacionarse, tam-
bién, de manera no significante con la «<imagen,
o de hacerlo, en este caso, de manera expresiva,
independiente y genuina en el conjunto de la
«expresion audiovisual». La musica, sin necesi-
dad de representar ni significar algo concreto,
es entendida como una expresiéon propia. Nos
encontramos con otro aspecto dionisiaco de la
musica cinematografica que, en lugar de esta-
blecer una relacién —o quizas mejor: a la vez
gue lo hace— con la estructura del filme, se co-
munica directamente con el espectador a través
de su propio lenguaje.

L’ATALANTE 24 julio - diciembre 2017

LA MUSICA EN LA SUBVERSION DE
LOS CODIGOS: ANALISIS DEL ESTATUS
DE LA MUSICA EN CINCO CASOS
PARADIGMATICOS

Caso |: Nocturno 29 (1969)

En el segundo largometraje de Portabella, Noctur-
no 29 (1969), observamos algunos planteamientos
estéticos generales, referidos a la articulacion de
la musica, que el director repite de manera cons-
tante en el conjunto de la filmografia del periodo.
El fragmento analizado es una muestra de como
es de importante, en los primeros filmes del direc-
tor, la presencia de la musica dodecafénica. Dicha
caracterizacion musical es una aportacion del
compositor contemporaneo Mestres Quadreny
al primer cine de Portabella. Hace falta subrayar
gue, usando este tipo de musica, se rompe una de
las cuestiones que la bibliografia remarca como
una constante en la presencia de la musica en el
audiovisual, aquella que Teresa Fraile (2005: 297)
teoriza como el «sinfonismo clasico», rasgo propio
del MRI: el hecho de adoptar, para una expresion
artistica contemporanea, una tipologia de musica
que reproduce caracteristicas clasicas, lo que es, en
definitiva, un anacronismo estético. Esta secuen-
cia es un ejemplo del uso de la musica contempo-
ranea en la «expresion cinematograficar» del «cine
de la modernidad»: un planteamiento de contra-
punto dramatico entre la musica y la imagen, tal
como, sin mucho éxito hasta el advenimiento de
la modernidad audiovisual, habia teorizado Ador-
no (2007). Solamente por este motivo —el uso de
una musica estéticamente contemporanea—, nos
encontramos ya ante una articulacion transgreso-
ra o contraria a las tendencias expresadas por el
MR], de la cual diferentes secuencias de los filmes
No contéis con los dedos (1967), Nocturno 29 (1969)
y Umbracle (1972) son buenos ejemplos. Con todo,
cabe decir que la modernidad cinematografica,
segun la perspectiva del tedrico Michel Chion, se
ve menos afectada por el estilo musical que por la
manera en como esta se integra en el filme (Chion,
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Imagenes de la secuencia analizada del filme Nocturno 29 (1969) (0:58:15 - 1:00:43).

1997:153); es méas una cuestion de uso que de esté-
tica musical.

Con respecto al estatus de la musica en la se-
cuencia, este no es facil de concretar. El sonido de
unas notas dispersas de piano sirven a Portabe-
lla para encadenar dos localizaciones diferentes:
la actriz Lucia Bosé paseando por el Laberinto de
Horta en Barcelona, y una secuencia en casa de la
misma protagonista. En este sentido, entendemos
que la musica participa de un estatus ontoldgico,
ya que no hay ningun otro elemento sonoro que
defina la diégesis. Como enlace de las dos secuen-
cias, visualizamos una melodia desestructurada,
experimental, sin armonia aparente. ;Qué estatus
posee la musica de esta secuencia? En un senti-
do, asistimos a la transgresiéon de la dramaturgia
cinematografica expresada en el MRI a través de
la musica contemporanea. La musica es articulada
en un estatus narrativo-funcional, ya que inter-
pela la narratividad del filme vy, de hecho, trata de
desmenuzarla.

Caso 2: Miré, laltre (1969)

La intencionalidad con la que Portabella articu-
la la musica con relacién a la imagen y a la na-
rratividad del montaje se repite, quizas de forma
mas elaborada, en este fragmento analizado. El
cortometraje Mird, laltre (1969) es un hito impor-
tante en la obra del director. Por un lado, el filme
representa la primera colaboracion de Carles San-
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tos como compositor de una musica original —he-
cho que le da a la propuesta cinematografica una
fuerte personalidad—; por otro —o quiza por ello—,
el planteamiento filmico: «<abandona la logica del
lenguaje cinematografico para someterse a otro
tipo de orden, casi inconsciente, que nos recuerda
al de la musica. Como si fueran notas, las image-
nes se repiten en una forma de bucle una vez tras
otra» (Fanés, 2010: 483).

En lo que hace referencia a la articulacion de
la imagen, el cortometraje esta compuesto por di-
versos fragmentos: la presentacion de Miré antes
de la performance que le lleva a pintar la vidriera
exterior del Colegio de Arquitectos de Cataluna, las
imagenes en color del artista pintando el mural, el
pintor después de realizar la obra, trabajadores del
Colegio limpiando la vidriera y arrancando la obra
de Mird con espatulas, etcétera.

En lo referido al sonido y la musica, encontra-
mos, también, diferentes pasajes. La banda de soni-
do estad formada por tres elementos diferenciados:
un par de voces que cantan a cappella escalas que,
de manera progresiva, van subiendo el tono; unos
objetos sonoros no identificados; y, finalmente, un
piano que toca una melodia no muy definida. Como
si fuesen transiciones sonoras entre cada fragmen-
to de la banda de sonido, encontramos espacios del
filme que se articulan a O dB. En el conjunto de la
obra, no hay sonido ambiente ni sincronia sonora
con la imagen que siga logica alguna.
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Imagenes del cortometraje analizado Mirg, laltre (1969) (0:00:00 - 0: 14:53).

El primer fragmento —el blanco y negro en
que Miré se estd preparando para pintar— vy el se-
gundo —la accion performativa de pintar la vidrie-
ra— estan, por un lado, desunidos y contrapuestos
por el montaje que los diferencia como partes, y
también por la transformacién que sufre la ima-
gen, que pasa del blanco y negro inicial al color,
hecho que ayuda a esta fragmentacion. Solamen-
te el audio que escuchamos les da continuidad y
unidad. Y aunque la presencia de una voz no vi-
sualizada en pantalla es un recurso que Portabe-
lla ensaya en filmes anteriores —por ejemplo, en
algunas secuencias de No contéis con los dedos—,
esta propuesta es mas radical y trabajada: se ar-
ticula una secuencia que busca el limite de la dis-
tincién musica-sonido-ruido a la vez que la unidad
de la «expresiéon cinematografica» se sustenta casi
exclusivamente en los elementos sonoros.

Desde nuestro punto de vista, definimos su
presencia en el filme bajo la dominancia del estatus
estructural-ontoldgico, ya que aqui tampoco existe
ningun otro elemento en la banda de sonido: es la
musica la que permite estructurar el campo epis-
temoldgico del cortometraje. Por otro lado, consi-
deramos que la musica de este cortometraje tiene
también un estatus narrativo- funcional; o, en todo
caso, lo tiene en un sentido de oposiciéon al MRI:
la musica del fragmento pretende estructurar una
propuesta antinarrativa. Para tal afirmacion nos
sustentamos en que en todos los fragmentos del
cortometraje aparece una musica ciclica, de bu-
cle —aunque cabe preguntarse si hay alguna que
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no lo sea®—; una musica que parece gue avanza
en lo temporal —va subiendo de tono— pero que,
en realidad, al no tener una resolucion ni progre-
sion armonica, siempre situa al espectador en un
mismo tiempo de la accion. Es cierto que, en los
fragmentos centrales del filme —en los que se pin-
ta o se borra el mural—, la musica aporta una idea
de temporalidad, en parte propia del MRI; pero en
los fragmentos de inicio y final del cortometraje,
aquellos en que el bucle se realiza también a ni-
vel iconico, se rompe esta narratividad y la idea
de progresion temporal del audiovisual se difumi-
na, presentando una forma cinematografica que
transgrede claramente la propuesta institucional
o clasica. En este caso, la subversion del espa-
cio-tiempo diegético es aun méas honda que en el
caso anterior.

Caso 3: Play Back (1970)

El cortometraje Play Back (1970) permite a Porta-
bella dar continuidad al tdndem creativo iniciado
con Santos. Esta colaboracién tiene, en este mo-
mento, el ideario del arte conceptual como telén
de fondo. Play Back es un cortometraje en el que se
lleva al limite la relacion estética entre la musica
y el sonido; se busca a menudo la frontera que les
separa de una manera radical y vehemente.

En este sentido, el filme nos muestra un ensa-
yo del Coro del Gran Teatro del Liceo de Barcelo-
na en el que las coristas cantan las notas de una
partitura para orquesta, con la particularidad de
que en la ejecucion no se hace ninguna entona-
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Imégenes del cortometraje analizado Play Back (1970) (0:00:00 - 0:08:22).

cidn, pero se verbaliza ritmicamente cada nota. Es
decir, se reparten las partituras de los diferentes
instrumentos orquestales a la coral, y esta simu-
la interpretar la partitura pero sin entonar, sola-
mente verbalizando en voz alta, y a ritmo, la nota
que hay escrita en el pentagrama. El resultado es
un experimento cinematografico-musical particu-
lar: una reflexion sobre el objeto musica que se re-
petird, de forma muy parecida, en otra secuencia
del filme Umbracle (1972).

Tal como indica Fanés, «e]n el filme con-
templamos al compositor dirigiendo una parte
del Coro, que canta fragmentos de Tannhduser,
Lohengrin y de La Valquiria, aunque la musica
parece corresponder mas a una composicion de
corte minimalista del mismo Santos que no a una
partitura de Richard Wagner. El malentendido se
debe al hecho de que el coro lee las notas con el
ritmo adecuado, pero prescindiendo de la entona-
cion» (2010: 485).

El filme se articula con sonido directo y escu-
chamos y visualizamos como Santos habla y dirige
el ensayo. Por lo tanto, desde nuestra perspectiva,
la musica concreta que escuchamos —siempre que
se pueda nombrar de esta manera al recitativo rit-
mico de la coral— no tiene un caracter dominante
en el estatus estructural-ontoldgico. Si que lo tiene,
sin embargo, en el aspecto narrativo —u, otra vez,
quiza mejor dicho, en la transgresion de lo narrati-
vo—; es decir, la musica, como tantas otras veces
en la filmografia de Portabella, condiciona parte
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del caracter antinarrativo del cortometraje. A dife-
rencia del caso anterior, la propuesta audiovisual
no es ciclica, ni en la articulacion de la imagen, ni
en su musica; por lo tanto, en este sentido, el es-
pacio-tiempo de la diégesis puede ser homologable
a una propuesta institucional. Lo transgresor de
esta secuencia es la conjuncién de «un martilleo
de sonidos trepidantes, reforzados por los movi-
mientos nerviosos y casi espasmodicos de la céa-
mara» (Fanés, 2010: 485). Lo gue es subversivo es
la particular presentacion de la forma musica que,
creando una tension latente en el artefacto expre-
sivo, nos permite reflexionar sobre la naturaleza
de lo musical como fenomenologia dentro del au-
diovisual. A nivel visual, ademas, no hay escoto-
mizacion de la cdmara de grabacion, tendencia —
el derrumbe de la cuarta pared— que es otra de las
caracteristicas de la Manera de Representacion
Moderna.

Caso 4: Umbracle (1972)
La articulacién de la musica en el filme Umbracle
(1972) es variada, vy es en este filme donde se con-
solidan un conjunto de practicas iniciadas en otros
filmes. La secuencia que analizamos también pro-
cura subvertir la estructuracion del espacio-tiem-
po diegético institucional a través del bucle y la
repeticion musical.

El patrén dramatico de la secuencia es el si-
guiente: se presenta una acciéon —la actriz llega a
su casa, pone musica en el tocadiscos y se dispo-
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Imagenes de la secuencia analizada en el filme Umbracle (1972) (1:17:37 - 1:20:54).

ne a llamar por teléfono—. Hasta este momento la
musica tiene un estatus estructural-ontolégico en
el conjunto de la secuencia, a la vez que una ver-
tiente narrativa; la accién fluye hacia adelante en
un sentido temporal. Pero de repente, de manera
manifiesta, se rompen ambos aspectos —la onto-
logia v la dramaturgia de la muestra—, ya que la
musica que escuchamos entra en bucle —hay un
cambio en su estatus— sin que haya ninguna cau-
sa diegética o dramaturgica que justifique dicha
alteracion.

A diferencia de otras secuencias analizadas
—en las que solamente es la banda sonora la
que se repite ritmicamente—, en esta la imagen
también entra en el loop repetitivo y acompana
a la musica para situarse conjuntamente en este
no-tiempo y no-espacio diegético articulado en el
filme. El director rompe el continuum de la «expre-
sion cinematografica» y cuestiona el tiempo narra-
tivo de la secuencia a través de ambas dimensio-
nes del audiovisual: lo icénico y lo sonoro.

Fanés lo explica de manera clara: «<A menudo
la banda de sonido se queda parada en un acorde
oun ruido, tal como observamos también en Mirg,
laltre. [...] Venga del minimalismo americano o
venga de Bach, el compositor recurre en Umbracle
a una serie de técnicas basadas en la repeticién de
células sonoras. [...] en una de las ultimas escenas
del filme, imagen y sonido se superponen en un
enloqguecido frenesi repetitivo. Es el momento en
el cual el personaje de la mujer llega a casa y pone
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un disco, el tercer movimiento de la sinfonia Pas-
toral de Beethoven. Después se sienta y empieza
a telefonear: en este punto, la musica se encalla y
Santos convierte el nucleo sonoro beethoveniano
en una repeticion sin fin —a la manera de un disco
rayado— a la vez que los diversos planos —hasta
siete—, que dividen el gesto de la mujer de coger el
teléfono, marcar el nimero, acercarse el auricular
a la oreja, se repiten cada uno un numero inde-
terminado de veces, siguiendo la pauta del ritmo
entrecortado de la musica» (2008: 67-68).

Es decir, el fragmento recurre a la repeticion
de células sonoras para destruir la articulacién cla-
sica del audiovisual a través de la repeticion vy la
subversiéon del espacio-tiempo diegético cinema-
togréafico.

Caso 5: Informe general (1976)

El filme Informe general sobre algunas cuestiones
de interés para una proyeccion publica cartografia
el estado de la cuestion de la politica peninsular
inmediatamente después de la muerte del dicta-
dor Francisco Franco. La escena que analizamos
transcurre al final del filme, en el Parlament de Ca-
talunya, v trata la cuestion politica catalana. A tra-
vés de la imagen, observamos el estado de desuso
y abandono en que se encuentra la institucion casi
cuatro décadas después de su clausura—las buta-
cas llenas de espeso polvo en la cdmara del Parla-
ment—. La impresion de embalsamamiento que se
transmite da, a la vez, una idea de tristeza, de pro-
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Imagenes de la secuencia analizada en el filme Informe general (1976) (2:20:35 - 2:22:19).

funda nostalgia: uno no puede evitar preguntarse
por todo aquello que se perdioé con la guerra, por
todo ese mundo que desaparecio, por toda aquella
generacion, los anhelos de la cual se despedazaron
con el advenimiento de la Guerra Civil.

El conjunto de emociones que transmiten las
imagenes se refuerza con la presencia de una mu-
sica delicada, interpretada al piano, que aparece
intermitentemente en la escena. La musica aporta
a la secuencia una dimensién poética y narrativa
que se subraya con el hecho de que escuchamos
un sonido ambiente sincronizado con la imagen
que estructura la banda de sonido y da espacio a
la musica para atender otras dominancias. Pero
cuando la secuencia se sitia en el hemiciclo del
Parlament, el sonido ambiente desaparece y, en un
piano que a ratos distorsiona —quizas envejecido
por el poco uso o quizas solamente connotados
por las imagenes polvorientas—, se interpreta Els
segadors, construyendo el momento algido de la
secuencia desde un punto de vista estético.

En esta ultima parte, la musica ocupa todo
el espacio epistemoldgico sonoro a nivel estruc-
tural-ontolodgico. A nivel narrativo, Els segadors
traza correctamente, desde un punto de vista po-
litico, un discurso de continuidad histérica entre
el pasado, el presente y los anhelos futuros de la
sociedad que Portabella ha mostrado durante el
transcurso del filme. Finalmente, a nivel poético,
esta es una interpretacién que, quizas por el tono
roto de la sonoridad del piano, tiene la capacidad
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de emocionar mas allad de su vinculacién estética
con la imagen.

CONCLUSIONES

En el presente articulo hemos desarrollado, por un
lado, una propuesta para definir el estatus tedrico
del elemento musica en el filme desde una perspec-
tiva sincrdnica y de relacién estética v significante
con la imagen; vy, por otro, un estudio de parte de
la filmografia del director cataldn Pere Portabe-
lla. Nuestro objetivo ha sido el de explorar como
el elemento musical ayuda a subvertir el Modo
de Representacién Institucional (MRI) y acerca el
cine del director barcelonés a los postulados de la
Manera de Representacién Moderna (MRM). Las
aportaciones que realizamos tratan de combinar
estas dos direcciones: por una parte, hemos desa-
rrollado una reflexion sobre el papel de la musica
en el cine, que se concreta en una propuesta de
modelo tedrico-analitico; por otra, siguiendo dicho
modelo, hemos tratado de profundizar, desde una
perspectiva académica, en el andlisis de la obra del
cineasta catalan.

La evaluacion del trabajo de Pere Portabella ha
permitido identificar con qué mecanismos el direc-
tor cuestiona —por razones politicas, culturales,
sociales o artisticas— la manera de representacion
cinematografica clasica e institucional, y entender
de qué manera subvierte sus cédigos del lenguaje
cinematografico. Desde nuestro punto de vista, los
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binomios musica-imagen que hemos identificado
en la obra analizada son uno de los elementos que
permiten al director construir una propuesta ci-
nematografica que cuestione el MRI y tantee nue-
vas formas de expresion artistica, aquellas propias
del cine de la modernidad.

En este sentido, durante el analisis desarro-
llado hemos identificado y estudiado una serie
de particularidades que caracterizan este gesto
moderno de articular la musica en el cine de Pere
Portabella, que resumimos en los siguientes cua-
tro puntos:

1) Se utiliza, en general, una musica cuya es-
tética es ya en si misma contempordnea —musica
dodecafonica, concreta, experimental o electroni-
ca—. Aungue ya hemos citado a Michel Chion para
formular la idea de que la evaluacion de la musi-
ca en la modernidad cinematografica es més una
actitud —como se articula— que una esencia —qué
se articula—, la utilizacién de una musica contem-
pordnea es un elemento transcendente que condi-
ciona la construccion de los filmes de Portabella.
El abanico estético de la musica cinematografica
presente en sus filmes es amplio: desde la musi-
ca culta de diversos estilos y épocas, a la musica
pop 0 a la musica electrénica de los primeros anos
setenta, yendo, asi, como ya hemos dicho, a con-
tracorriente del denominado «sinfonismo clasico»,
propio de la propuesta institucional.

2) A partir de una voluntad experimental,
Portabella articula, de manera repetida, la mu-
sica con relacion a la imagen, de tal manera que
la «expresion cinematografica» resultante es una
reflexion sobre la naturaleza de la propia musica
y del propio cine, tendencia que, en cierta mane-
ra, comparte con una generacién de musicos y
cineastas contemporaneos. La reflexion sobre el
propio lenguaje se relaciona con el hecho de que el
«giro linguistico» sea una cuestion transversal del
conjunto de las artes durante el siglo XX (Bozal,
2004: 20), también en el campo cinematografico.
Asi pues, a través de una particular articulacion
musical en el audiovisual, se hace presente el de-
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bate sobre los limites epistermnoldgicos musica-so-
nido en su propuesta cinematografica.

3) La musica le permite a Portabella poner
en cuestion la concordancia causa-efecto de la
dramaturgia institucional y asi, en algunos mo-
mentos, prescindir de una de las caracteristicas
fundamentales de la dramaturgia general y cine-
matografica. La transgresion de la unidad del re-
lato aristotélico y su relacion de causalidad es un
aspecto sobre el que Portabella actiia de manera
consciente y, de hecho, asi lo manifiesta publica-
mente en numerosas ocasiones (Cubillo, 2007). Si
en muchas cinematografias la musica refuerza el
vinculo causal y narrativo del filme, en la obra de
Portabella no es asi. De hecho, son numerosos los
ejemplos en los que la presencia de la musica pre-
tende mas bien todo lo contrario.

Y 4) La disposicién de la musica en los filmes
permite al cineasta subvertir el espacio-tiempo
diegético institucional que, como hemos dicho,
Bordwell et alli describen como un sistema que
construye la dramaturgia, articula el espacio ci-
nematografico y también el tiempo donde se de-
sarrolla lo filmico. Si hemos dicho que la musica
le permite a Portabella articular una propuesta
no narrativa, el uso de la musica en sus filmes le
permite, también, desmenuzar la construccién del
espacio-tiempo cinematografico institucional.

Finalmente, destacamos que en el aspecto on-
toldgico y narrativo —o antiontolégico y antinarrati-
vo—, la articulacién de la musica en sus propuestas
tiene una importancia creciente, que es paralela al
aumento de la influencia de Carles Santos en la
produccion de los filmes del director. Desde nues-
tro punto de vista, esta subversién estética llega,
en algunos fragmentos de Umbracle (1972), a su
punto algido, a su cenit creativo y artistico. La des-
truccion del espacio-tiempo diegético articulado
por el MRI se ensaya en muchas de las secuencias
producidas en el periodo creativo 1967-1976, pero
se concreta, en su expresion mas sofisticada, en
este filme: los loops icénicos y musicales del frag-
mento analizado en el presente articulo rompen el
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espacio, el tiempo v la dramaturgia de la diégesis
cinematografica clasica cuando la imagen y la mu-
sica entran en un bucle vy se arrastra la «<expresion
cinematografica» a territorios artisticos y expre-
sivos desconocidos hasta el momento. Esta sub-
version, en definitiva, corrobora la hipdtesis de
que la particular manera de construir la relacion
musica-imagen en los filmes del director es una de
las cuestiones que situa al cine de Portabella en
una manera de representacién propia del cine de
la modernidad o de la Manera de Representacion
Moderna (MRM), aquella manera cinematografica
que «tomada en bloque fue un verdadero aconte-
cimiento en la evolucién de la cultura europea»
(Font, 2002:15). &

NOTAS

1 Lastraducciones al castellano presentes en el articulo, de
una fuente original en catalan, han sido realizadas por
los propios autores.

2 Sobre el asunto de la poca relevancia del analisis acadé-
mico de la musica en la teoria cinematografica, «el tema
no parecia tener mucho interés con anterioridad; [...] qui-
z4 porque el campo de la imagen por si sola arrastraba
ya demasiado apego desde sus comienzos, originando un
sinfin de estilos y corrientes» (Torello, 2015: 9).

3 Formulamos y utilizamos el concepto «expresién cine-
matografica» considerando que expresa correctamente la
dualidad cinematografica que contiene imagen y sonido
y/0 musica. Creemos que expresion cinematogrdfica es un
término que define la dualidad de lo filmico y lo hace de
una forma més diafana que otros conceptos que expre-
san ideas parecidas, tales como «texto cinematografico» o
«imagen cinematografica», a menudo citados en la biblio-
grafia.

4 «tanto la musica mas compleja como la mas sencilla me-
lodia, una vez definidas sobre una escala y transferida
luego a otras escalas conexas, debe retornar al tono de
partida como rasgo estructurante de su ldgica de clausu-
ra» (Téllez, 2013: 18).
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LA MUSICA Y LA SUBVERSION DEL ESPACIO-
TIEMPO DIEGETICO EN LA OBRA DE PERE
PORTABELLA (1967-1976)

MUSIC AND THE SUBVERSION OF DIEGETIC
SPACE-TIME IN THE WORK OF PERE
PORTABELLA (1967-1976)

Resumen

En el presente articulo se describe parte de la filmografia que
el director catalan Pere Portabella (Figueres, 1927) realiza en-
tre 1967 y 1976 y se analiza como la musica se articula en
su obra. Portabella desarrolla una forma cinematografica que
se puede considerar bajo el epigrafe de cine de la modernidad,
con la que pretende subvertir los fundamentos del Modo de
Representacién Institucional. En general, la presencia de la
musica en los filmes define parte de los mecanismos con los
que el lenguaje cinematografico crea su diégesis. Nuestra
aproximacion teorica se centra en cémo la articulacion de la
musica permite subvertir el Modo de Representacién Insti-
tucional, especialmente su narracion y la definicion de su es-
pacio-tiempo diegético. El autor ofrece un corpus cinemato-
grafico vanguardista que se caracteriza por sus subversiones
formales y estéticas, asi como por la presencia de una fuerte
tematica politica. Sus peliculas permiten centrar nuestro es-
tudio en las relaciones estéticas entre imagen y musica en la
construccién del lenguaje cinematografico moderno.
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Pere Portabella; teoria de la musica; cine de la modernidad;
vanguardia.
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Abstract

This article examines work in the filmography of the
Catalan director Pere Portabella (1927-) made between
1967 and 1976, analysing the use of music in these films.
Portabella developed a cinematic form that could be
placed in the category of modern cinema, with which he
sought to subvert the basic premises of the Institutional
Mode of Representation. In general, the presence of mu-
sic in films defines a part of the mechanisms through
which cinematic language articulates its diegesis. We fo-
cus our theoretical approach on how music can facilitate
the subversion of the Institutional Mode of Representa-
tion, especially in term of narration and the definition
of space-time. Portabella offers an avant-garde film
corpus characterised by its formal and aesthetic subver-
sions, as well as the presence of clearly political themes.
His films allow us to focus our study on the aesthetic
relations between image and music in the construction
of modern cinematic language.
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en su lugar correspondiente (%); al final del texto, bajo el
encabezado Notas, se redactara la explicacién correspon-
diente a cada nota, precedida por el numero que se le aso-

cia, en formato Times New Roman y tamano 9.

Los textos se acompanaran de
¢ Unabstract o resumen de 120-150 palabras;

e De5a8palabrasclave;

e Una nota curricular de cada autor/a de 60-80 pala-
bras, en la que se hara constar el lugar y afio de na-
cimiento, la afiliacién laboral, lineas de investigacién
en curso y publicaciones u obras de creacién recien-
tes (si las hubiere).

Los originales serdan aceptados en lengua espanola y/o
inglesa.

En el caso de que el equipo de LAtalante decida publicar
el numero en el que aparecerd un determinado articulo
en edicion bilingUe, el autor del texto debera proporcio-
nar la traduccién y asumir los costes que se deriven de la
revision del texto (en ciertos casos se podra aplicar una
cuota cero para estudiantes e investigadores en paro que
acrediten dicha situacion).

Las cursivas se aplicaran solo para extranjerismos, desta-
cado de palabras y citacién de obras y peliculas.

Para las citas textuales se empleardn comillas angulares,
inglesas y simples segun la siguiente gradacion: «... “... ...

La primera vez que se haga referencia a una pelicula se
indicara del siguiente modo: Titulo en espanol (Titulo ori-
ginal, Director, Afo).

Dentro del cuerpo de texto del articulo se empleara el sis-
tema de citado Harvard [(ApeLLiDO, Afio de publicacién:
paginas)]. La referencia completa deberd aparecer al final
del texto, en un bloque identificado como Bibliografia, en
el que los autores se mencionaran ordenados alfabéti-
camente segun apellido siguiendo el sistema de citacion
bibliografica internacional APA [ApeLLIDO(s), Nombre del
autor/a (afio de edicién). Titulo. Lugar de edicion: Edito-
rial]. Para la citacion bibliografica de articulos, capitulos
de libros, actas y otras modalidades textuales y audio-
visuales, consultese la version integra de las normas de
estilo de la publicacién, disponible en la web arriba indi-
cada; en ella se mencionan ejemplos varios.

El autor deberd proveer a la redaccion de imagenes que
ilustren su articulo a 300 ppp (formato jpeg, tiff o psd).
Se recomienda ilustrar cada articulo con 4-6 imagenes.
Solo se aceptan imagenes con la autorizacién expresa del
autor o de la casa editorial. La publicacién de imagenes se
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the automatic tool of word processors. These notes must

be signalled with a superscript in its corresponding place

(1); at the end of the text, under the heading Notes, the co-

rresponding explanation for each note must be written

after the number linked to it, in Times New Roman font
with a font size of 9 points.

Texts must come with
e Anabstract around 120-150 words long;

e 5to8key words;

e A curricular note of each author of around 60-80
words, where place and year of birth of the author
must be specified, as well as his or her profession, his
or her current research lines and published materials
or recent works (if they exist).

Original papers may be sent in Spanish and/or English.

If it is decided that the manuscript is to be published in
a bilingual issue, the author will provide the translation
and cover the costs derived from proofreading (in some
cases, such as students and unemployed scholars who
prove their situation, this cost will be zero).

Italics must be applied only on foreign words, for empha-
sis on words and quotations of works and films.

For textual quotations, American and British quotation
marks must be used in the following order: “......"

The first time a reference to a film is made, it must be wri-
tten as follows: Title in the language of the article (Original
Title, Director, Year).

Harvard citation system [(SurnaMe, Year of publication:
pages)] must be used in the corpus of the article. The com-
plete reference must be at the end of the text, under the
heading Bibliography, where the authors must be men-
tioned in alphabetical order considering the surname, ac-
cording to the international bibliographic citation system
APA [SurnaME(s), Name of the author (year of publication).
Title. Place of publication: Publisher]. For the bibliographic
citation of articles, book chapters, minutes or other textual
and audiovisual materials, please check the complete ver-
sion of the publishing guidelines, available on the afore-
mentioned website, several examples are also mentioned
there.

Authors must provide images with a 300 ppi format (jpeg,
tiff or .psd file) to the editorial staff to illustrate their ar-
ticles. It is advisable to use 4 to 6 images to illustrate each
article. LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos will
only accept images with the express authorization of the
author or the publisher. The publication of images will be
carried out on promotional, didactic or research purposes
only. The source and the name of the author of the work
mentioned must be specified in the corpus of the article
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llevara a cabo atendiendo a fines promocionales, docen-
tes y de investigacion. Se indicara la fuente y el nombre
del autor de la obra utilizada en el cuerpo del articulo
y/o pie de foto. Es responsabilidad del autor o autora que
quiera reproducir una obra protegida solicitar el permiso
correspondiente para su publicacion en la versién impre-
sa y digital de la revista, y firmar un documento del que
le proveerd LAtalante donde se haga constar dicha cir-
cunstancia. Esto incluye la reproduccién de fotogramas
(capturas de pantalla) de peliculas, para cuya reproduc-
cién los autores deberan solicitar el permiso expreso de
la actual distribuidora en Espana.

L'Atalante no ofrece remuneracién alguna por la colabo-

raciones publicadas.
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and/or the caption. The author of the article who wants
to reproduce a copyrighted work is held responsible of
previously requesting permission to reproduce it in the
printed and digital editions of the journal and must sign
a document provided by LAtalante in which this fact is
stated. This includes the reproduction of film stills (screen
shots), for which the authors must seek permission from
the current distribution company in Spain.

[Atalante does not offer any compensation for the publi-

shed articles.
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the searchers

Shangrila Textos Aparte

LAtalante. Revista de estudios cinematograficos

PAGINAS PASADERAS

Estudios contemporaneos sobre la escritura del guion

Prologo
Rebeca Romero Escriva

Pelicula sofiada y espejismo-literatura: controversia sobre la
ubicacion del guion en los géneros literarios
Antonio Sanchez-Escalonilla

Las multiples caras del guion
Miguel Machalski

La faceta multidisciplinar del guionista en el nuevo marco
audiovisual

Michel Marx

El nuevo guion cinematografico: vanguardias narrativas y rebe-
lién creativa para el cine del siglo XXI
Jordi Revert

El guion de estructura narrativa no lineal en el cine de ficcion
Ignacio Palau

Homero en el ciberespacio
Daniel Tubau

El guion en los videojuegos. De las background stories a las
peliculas interactivas

Marta Martin Nuriez / Carlos Planes Cortell / Violeta Martin
Nuiez

Prometer y nada mas. Shapeshifters y circunloquios en la crea-
cion de las series de television

Ivan Bort Gual / Shaila Garcia Catalan

Las fuentes de las historias
Alicia Scherson Vicencio

Sistema emocional de zonas
Rafael Ballester Aii6n

La mirada continua. Narrador y punto de vista
Julio Rojas

Guion v teoria: tan lejos, tan cerca
Arturo Arango

Epilogo. El guionista como critico. Algunas observaciones
sobre la importancia de educar la mirada

Javier Alcoriza

www.shangrilaediciones.com



http://shangrilaediciones.com/pages/bakery/the-searchers-libros-1-70.php

shangrila textos aparte

un espacio fuera de cuadro

UNA REVISTA

Shangrila Derivas y Ficciones Aparte

SEIS COLECCIONES DE LIBROS
Contracampo - [Encuadre]
Hispanoscope - Intertextos

The Searchers - Swann

www.shangrilaediciones.com



http://shangrilaediciones.com/pages/inicio.php

Con A de animacion es una revista
anual dedicada a la animacion en
todas sus facetas. En este sexto
nlimero ofrecemos una panoramica
de la animacion aplicada al motion
design, homenajeando asi la

figura de Saul Bass en el vigésimo
aniversario de su desaparicion.

La revista presenta la revision de
algunos de los estudios espanoles
dedicados al grafismo animado, asi
como otras figuras internacionales.
Cuenta ademas con un apartado

de investigacion con articulos de
investigadores de todo el mundo.

Organiza:

Grupo de Animacion: Arte e Industria.
Departamento de Dibujo

Universitat Politécnica de Valéncia

Distribuye:

Sendema
http://.sendemaeditorial.com
info@sendemaeditorial.com
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En Cine LAtalante encontraras
noticias, criticas de estrenos, entrevistas y retrospectivas de
las grandes figuras del cine

disponible en

UPVRADIO 102.5 FM
En directo y podcast desde web y app

Martes 13.00y 22.00

Equipo
Héctor Gomez
Guillermo Rodriguez
Albert Ferrer
Miquel Tello

facebook - twitter
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Actividades

B Ciclos de cine con presentacién y coloquio (de octubre a junio)

Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital
+ Los martes a las 18:00 en el Colegio Mayor Rector Peset
« Los jueves a las 18:00 en el Palacio de Cerveré

Ciclos de tematica cientifica

M Nits de cinema al claustre de La Nau, en julio a las 22:00

Cine de verano al aire libre en el edificio histérico de la Universitat de Valéncia
Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital

W La Cabina. Festival Internacional de Mediometrajes

En noviembre en La Filmoteca, La Nau y otros espacios - www.lacabina.es

Mas informacion:
auladecinema@uv.es - www.uv.es/auladecinema - redes sociales
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