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La prensa gratuita y la crítica de cine se parecen de-
masiado. Podemos citar cien testimonios sobre la con-
fluencia entre el despilfarro del papel y la tala de las 
selvas, baste por ahora el argumento del desierto, el del 
borrón sobre la jungla o el del cráter en la prensa. Pero 
como afirma Lipovetski en La era del vacío lo importante 
es comunicar, no importa qué, pero sí cuánta velocidad, 
cuánto alcance, cuánta brevedad, cuánto negocio, cuánt0 
apasionamiento por la nada. Basta mirar las críticas cada 
vez más escuetas para percatarse de que el discurso pu-
blicitario va suplantando a la reflexión cinematográfica 
y que la lógica de mercado va convirtiéndose en el hori-
zonte de la cultura. Porque hoy la nada es frenesí.

Poco importa el contenido de los ciclos, conferen-
cias, proyecciones, lo capital es en cambio que se abonen 
los derechos de exhibición a la empresa distribuidora. 
Poco o nada importa que se indague sobre la retórica 
soviética o la comedia adolescente, lo importante es 
que podamos cifrar El acorazado Potemkin en director, 
año, duración, muda, b/n y número de estrellas. Pero a 
nosotros no nos basta con quejarnos o amoldarnos al 
modelo de crítica exigido por el mercado, L’Atalante es 
en cambio una apuesta por la duración de la reflexión, 
por el tiempo de la cultura.

Para nosotros, ni es preciso afiliarse al cine 
militante ni tampoco execrar las películas de 
Hollywood, al fin y al cabo, vender uno u otro cine 
no es sino incitar al comprador a moverse de uno 

a otro estante del mismo centro comercial; para 

nosotros, en cambio, lo importante es reflexionar 

junto al lector sobre el entorno audiovisual que 

constituye parte de nuestra realidad.

Queda hoy lejos el tiempo en que las manecillas 

escindían las horas de vida y las de sueldo. Abolido el 

reloj global, todo el tiempo se convierte en mercancía, 

en trabajo o en consumo. Con estas páginas, desea-

mos compartir con el lector un tiempo para el debate 

y la memoria, para el entusiasmo, un interludio que, 

entre película y película, nos permita recordar y com-

prender un poco más qué hay tras el frenético telón 

en que el mundo se sucede a veinticuatro films cada 

segundo. Pero para ello no basta con publicar una 

revista, es preciso seguir abriendo espacios para el 

diálogo, proyecciones públicas y coloquios en los que 

el público pueda encontrarse con la película, consigo 

mismo y con su propio tiempo.

Cada día, mil kilos de prensa sustituirán a aque-

llos otros que en la tarde ya se mustian junto a las 

bocas de los metros. Como el deporte o los sucesos, 

las películas de las que hablaban se han ajado antes 

incluso que sus páginas. Poco importa, sin embargo, 

mientras haya quien rellene las páginas del mañana: 

el frenesí del vacío necesita del olvido para seguir 

cada día anegándonos de nada.
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Título del bloque

El luchador nato
entrevista a Paul Naschy

Carlos A. Cuéllar Alejandro
(Universitat de València)

El cine fantástico español: un estado (subjetivo) 
de la cuestión

La industria cinematográfica española nunca ha des-
tacado por su estabilidad ni por su bonanza econó-
mica. Las excepciones a esta tónica son contadas y 
circunscritas a casos muy específicos. En justa con-
sonancia con el precario “estado de salud” general, la 
Historia del cine Fantástico español parece un cons-
tante “quiero y no puedo”. La crítica más “seria” y 
la historiografía oficial han tendido, precisamente, a 
despreciar a los pocos cineastas que se han especiali-
zado en este género, y lo cierto es que la visión actual 
de una buena parte de sus películas causa decepción 
en la medida en que los resultados no han estado casi 
nunca a la altura de los sinceros esfuerzos y vocación 
desmesurada de algunos de estos creadores.

Por un lado tenemos a un grupo de especialistas 
que, en su día, gozaron de reconocimiento comercial 
(sobre todo en el mercado extranjero) e, incluso, críti-
co, y que en la actualidad están siendo revalorizados 
por cierto sector de las generaciones cinéfilas y por un 
grupo de expertos empecinados en “hacer justicia” a 
cineastas como Jesús Franco, Javier Aguirre, Juan Pi-
quer, León Klimowsky o Carlos Aured. La situación 

se vuelve más bochornosa cuando contemplamos al 
ejército de oportunistas (no vale la pena ni siquiera 
citarlos) que en su día se aprovecharon del auge in-
ternacional del género para cultivarlo sin amor hacia 
el mismo y sin respeto hacia su público. Y no es que 
estas películas carezcan de interés, en efecto son vá-
lidas como documento histórico y sociológico de la 
época, especialmente a través de la metáfora y el re-
flejo de la sociedad y sus estamentos, y algunas con-
tienen escenas impactantes, bien resueltas, y planos 
de una belleza fuera de lo común; sin embargo, todo 
ello no es sino un conjunto de ingredientes de cali-
dad aplicados a un plato mal cocinado.

Por otro lado, los cineastas que sí han ofrecido pro-
puestas interesantes de calidad indiscutible (Segundo 
de Chomón, Luis Buñuel, Edgar Neville, László Wajda, 
Narciso Ibáñez Serrador, Eugenio Martín, Jordi Grau, 
Claudio Guerín, Iván Zulueta, Gonzalo Suárez, Víctor 
Erice, José Luis Guerín o Agustí Villaronga) vieron in-
terrumpida su posible continuidad en el género por 
diversas razones y no consiguieron crear escuela, per-
diendo así una oportunidad de oro para colocar a la 
cinematografía española a la cabeza del género fantás-
tico junto a la más prestigiosa competencia foránea.
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En lugar especial, casi en solitario, se sitúa Ja-
cinto Molina, más conocido por el “nombre de gue-
rra” que eligió para promocionarse como actor: Paul 
Naschy. Aunque la interpretación ha sido la faceta 
que le ha proporcionado más popularidad, Molina 
es un autor completo de trayectoria accidentada, un 
cineasta de culto en el extranjero pero atacado por 
muchos especialistas y, sin embargo, defendido a 
capa y espada por analistas e historiadores al mar-
gen de la historiografía oficial generada a partir de 
la Transición española. Sus defensores suelen ser, 
curiosamente, los mismos que apoyan a Jesús Fran-
co o a Amando de Ossorio, pero un universo media 
entre ellos y Naschy desde el punto de vista cualita-
tivo y cuantitativo. La generosidad emotiva del afi-
cionado puede justificar la defensa a ultranza de un 
Ossorio o un Franco, pero el interés de la peculiar y 
personalísima carrera de Naschy legitima un estu-
dio serio de este autor y exige un análisis profundo 
(todavía inexistente) de su obra.

En la actualidad vivimos una situación enga-
ñosa en la que el Fantástico parece gozar de buena 
salud gracias a la aportación de cineastas solventes 
(Alejandro Amenábar, Álex de la Iglesia, Agustí Vi-
llaronga, Jaume Balagueró y el mejicano Guillermo 
del Toro), sin embargo siguen siendo mayoría los 
que, amparados por productores avispados (la Fan-
tastic Factory de Filmax a la cabeza) ofrecen un cine 
comercial que copia lo peor del cine fantástico norte-
americano o que, en todo caso, falla en aspectos tan 
fundamentales como el reparto, el desenlace del rela-
to o el valor subversivo de sus mensajes. Entre estos 
“protegidos” figuran Paco Plaza, Luis de la Madrid, 
Daniel Monzón y un largo etcétera que poco apor-
tan, de momento, al cine fantástico español salvo las 
ganancias obtenidas por sus entidades financieras, 
pues el grueso del público actual (especialmente el 
adolescente) parece caracterizarse por una especie 
de “cinefagia” capaz de digerir e, incluso, disfrutar 
cualquier producto por mediocre que éste sea.

Pero lo realmente importante, por encima de 
valoraciones estéticas y juicios críticos, es que en los 
últimos años se ha reactivado la producción de un 
género que llevaba más de veinte años en letargo. Y 
la conclusión a la que llego es tan clara como pura-

mente lógica: si las películas tienen éxito comercial, 
las productoras seguirán invirtiendo (que no arries-
gando, pues el modelo empleado está bastante es-
tandarizado) y si la producción se mantiene o, inclu-
so, aumenta, habrá más posibilidades de encontrar 
obras realmente interesantes. Los resultados del 
cine fantástico español actual no tienen nada que 
envidiar al estadounidense (léase con ironía) y, si 
bien no están a la altura de las propuestas europeas 
ni alcanzan la calidad del cine británico o francés 
más reciente, al menos se está manteniendo de for-
ma regular una producción especializada, lo que ya 
es todo un mérito en una industria tan accidentada 
como la nuestra y cuya tradición genérica anterior a 
los años 60 es casi inexistente.

Paul Naschy, el luchador nato
Guionista, actor, director y productor, facetas 

inseparables de su condición innegable de autor ci-
nematográfico, en todas ha destacado con un espíritu 
de lucha inquebrantable coherente con una vida en 
la que el deporte de alta competición ha estado siem-
pre presente. No es gratuita la mención del tema, el 
esfuerzo constante y el hábito de superación perso-
nal propios del deportista han caracterizado su carre-
ra profesional y le han ayudado a salvar numerosos 
obstáculos en su trayectoria personal. Su experien-
cia y espíritu deportivos le permitieron superar casi 
“milagrosamente” un infarto de miocardio sufrido en 
1991 y le han capacitado para persistir en un oficio, 
el cinematográfico, que le ha deparado más satisfac-
ciones en el extranjero que en su propio país. Cineas-
ta de culto en países como Estados Unidos, Japón 
y Alemania y apreciado por cineastas como Steven 
Spielberg, Quentin Tarantino y Tim Burton, ha sido, 
sin embargo, menospreciado por buena parte de los 
críticos e historiadores españoles hasta bien entrados 
los años 90 del siglo pasado, sufriendo, todavía en 
la actualidad, la incomprensión y el desprecio de la 
historiografía oficial. Y ello ocurre a pesar de que, 
guste o no, Jacinto Molina se convirtió en uno de los 
cineastas fundamentales del género desde finales de 
los años 60 hasta inicios de los 80, gracias a una pro-
ducción constante y homogénea con éxitos de taqui-
lla nacionales e internacionales como La marca del 



CC- Hacer cine en España nunca ha sido fácil, en bue-
na parte a causa del estado constante de crisis en el 
que está sumida la industria cinematográfica en este 
país, crisis relativa ya que sólo afecta a la produc-
ción, pues los sectores de la distribución y la exhibi-
ción parecen funcionar bien. Su caso destaca por la 
constancia y por una fuerza de voluntad inquebran-
table propio del profesional que desea morir con las 
botas puestas ¿En qué trabaja actualmente?

PN- Acabo de hacer ahora Empusa (inicialmente se iba 

a titular La Gaviota) (1), esta película la preparé para que 

la hiciera Aured (2) y me ha fallado estrepitosamente, 

le quise dar una oportunidad, monté la película para él 

y al final le han echado los productores, ha habido un 

follón impresionante y la he tenido que dirigir yo con 

la consiguiente pérdida de millones que significa tirar 

todo el material filmado por Aured, desgraciadamente. 

Además, me sentí culpable porque era yo quien le ha-

bía propuesto para dirigir la historia que había escrito. 

Al final creo que la película va a quedar muy bien. Es 

una película muy original porque trata el vampirismo 

ancestral, es decir, los vampiros que son anteriores al 

cristianismo, como las empusas griegas que tienen mi-

les de años, y a esos vampiros no se les puede combatir 

con el tipo de sistemas judeo-cristianos que se emplean 

normalmente en las películas: crucifijos, estacas, la cos-

tumbre romana de los ajos… y, además, no tienen el 

problema de la noche, pueden actuar a cualquier hora 

del día, pues así era la leyenda, y se podían transformar 

en lo que quisieran, desde mujeres bellísimas hasta ga-

viotas, como es el caso, y esa es la base legendaria de 

esta película, pero actualizada. Se trata también a los 

vampiros clásicos pero en la película se les llama “vam-

piros de segunda”, son los vampiros que obedecen a 

las reglas de siempre, por eso son “de segunda”, pues 

las otras, las reinas, tienen unas posibilidades que los 

vampiros clásicos no tienen. Para mí ha sido terrible 

porque esperaba que Carlos Aured hubiera hecho un 

gran trabajo, que se hubiera vuelto a poner en activo, 

pero se ha hundido en la miseria y casi ha hundido la 

película. Este hombre ya no es el mismo, evidentemen-

te 35 años sin hacer cine es mucho tiempo… no sé lo 

que le habrá pasado, pero bueno, afortunadamente se 

ha solucionado el problema al asumir yo la dirección. 

Ahora me voy a Barcelona para montar la película.

hombre lobo (Enrique López Eguiluz, 1968), La noche 

de Walpurgis (León Klimovsky, 1970) y El jorobado 

de la morgue (Javier Aguirre, 1972), aunque sus me-

jores películas no sean precisamente éstas sino otras 

más personales y abiertamente críticas como Inqui-

sición (1976), El huerto del francés (1977) y El cami-

nante (1979) dirigidas, éstas sí, por el propio Molina. 

Con todo, hablar de Naschy no es hablar en pasado, 

su carrera y personalidad siguen inspirando a todo 

tipo de artistas como lo demuestra el cómic dibujado 

por Javier Trujillo adaptando el film El retorno del 

Hombre Lobo (1980) y publicado recientemente por 

Aleta Ediciones. Además, su actividad como actor y 

guionista es constante tanto en el formato del largo-

metraje como en el del corto, donde de forma altruis-

ta suele colaborar para apoyar el inicio de directores 

noveles. Cortometrajes como El corazón delator (Al-

fonso Suárez, 2003) y El vampiro (Alejandro Balleste-

ros y Antonio Curado, 2007) figuran en ese sentido 

entre sus más recientes aportaciones.

Molina es un hombre accesible, de trato direc-

to y sincero, “sin pelos en la lengua” y con edad 

suficiente como para alcanzar conciencia plena de 

su trayectoria vital y del estado actual (y real) de la 

“industria” cinematográfica española. Entrevistar-

le supone, en ese sentido, tener acceso a parte de 

la Historia “oculta” del cine español, esa Historia 

de la que no se habla, quizás para no quedar mal; 

pero las declaraciones del entrevistado vulneran 

ocasionalmente las hipócritas fronteras de lo “polí-

ticamente correcto” tan de moda en nuestros días 

y que no es sino uno de los grandes males de la 

sociedad actual para la que lo importante no es ser 

honrado sino parecerlo.

Naschy luce todavía un físico que hace honor 

a los títulos, nacionales e internacionales, conse-

guidos en los numerosos campeonatos de halte-

rofilia en los que ha participado a lo largo de su 

vida. Tricampeón de España, Molina ha sido un 

deportista de elite que sigue levantando pesas en 

el gimnasio a sus 73 años de edad. La presente 

entrevista tuvo lugar en agosto del 2007, en la ca-

fetería de un céntrico hotel madrileño al amparo 

de dos acogedoras infusiones.

6

Entrevista con Paul Naschy



mos, ni Chicho Ibáñez Serrador, ni Jesús Franco 
(que es muy malo), a mí, que era la gran estrella 
española y que exportaba a otros países, a mí no me 
llamaron. Pasado el tiempo, surgen los Alex de la 
Iglesia y todos los tipos de los que estoy hablando y 
tampoco me llaman. El que me ha llamado es Brian 
Yuzna, que es americano. Esto demuestra hasta qué 
extremo hay envidia interna. Aquellas películas que 
yo hacía, sin yo saberlo, poseían una serie de condi-
cionamientos que las hacían diferentes: una censura 
brutal, una opresión sexual y religiosa fortísima, una 
necesidad de hacer unas películas que escaparan de 
una serie de condicionamientos que resultaban casi 
obligatorios, por eso se convertían en películas real-
mente peculiares y, sobre todo, tenían un encanto y 
una ingenuidad especiales. Eran como estupendos 
cuentos de magia en los que se mezclaban la fanta-
sía y la ingenuidad. Y esto no lo tienen las películas 
de ahora. Los directores de ahora son fríos, algunos 
de ellos (no todos) tienen una cierta técnica gracias 
al gran equipo que llevan, pero a mí no me gustan 
nada. Cuando fui a ver Darkness en el cine me salí 
antes de que acabara, no la pude aguantar, no he 
visto nada más aburrido en mi vida, y sí, reconozco 
los valores de Los otros, pero este film no deja de ser 
una especie de popurrí de otras películas famosas 
como Suspense (The Innocents, Jack Clayton, 1961) 
- adaptación de La vuelta de tuerca -, El sexto sentido 
(The Sixth Sense, M. Night-Shyamalan, 1999) y Al 

final de la escalera (The Changeling, Peter Medak, 
1980), inicio de todas estas películas de “niños”. 

Luego quiero emprender un proyecto con el que estoy 
muy ilusionado que se llama Mi perro Aquiles, pero 
ésta es otra historia. Va a ser la primera película de mi 
carrera financiada con mi propio capital privado.

Desde hace un tiempo se viene usando el térmi-
no “Fantaterror” en el ámbito español ¿Cuál es su 
origen y significado?

Pues mira, en realidad fui yo el primero en usarlo 
y la verdad es que ha tenido éxito. Por Fantaterror 
entiendo las películas de terror fantástico, es decir, 
descarto las de terror natural, los “psychokillers”, en 
esas películas no hay nada sobrenatural, el asesino 
es un ser humano “normal” no un vampiro ni un 
licántropo. El Fantaterror es un género que une lo 
fantástico y lo terrorífico.

Un género que desde hace años está demostran-
do, independientemente de su calidad, ser el más 
comercial. Parece que el cine fantástico español 
esté viviendo una “segunda edad de oro” gracias 
a las aportaciones de cineastas como Alejandro 
Amenàbar, Alex de la Iglesia y, desde hace unos 
años, los directores apoyados por Filmax y la Fan-
tastic Factory bajo la supervisión de Brian Yuzna 
y Julio Fernández ¿Qué opina del cine fantástico 
español de nuestros días?

El cine español actual es muy malo. Te voy a hablar 
de mi cine porque a mí el de los demás me trae sin 
cuidado, porque en aquella época no me llamaron 
los demás para trabajar con ellos. No nos engañe-
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Fotografía de rodaje de Gaviotas asesinas / Deadly Seagulls,  © Artistic Producciones, Colombo Films y Paul Naschy,
imagen gentileza del co-poductor Luis Colombo.
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Amenàbar no conocía Al final de la escalera aunque 
sí sabía que era una película importante, la vio en 
casa de un amigo común, y fue después cuando em-
pezó a pergeñar el guión de Los otros.

Cuando era pequeño e iba al cine, en contra de la 
opinión de mi familia, ponían programa doble en 
sesión continua con una película extranjera y otra 
española, me salía al “hall” mientras pasaban la es-
pañola y volvía luego a ver la extranjera. A mí el 
cine español, lo siento mucho, pero ni el de ahora 
ni el de antes me gusta. No soy espectador de cine 
español, no me interesa nada, no me interesan sus 
temas, no me interesan sus historias. El cine de la 
época del destape, que era muy malo, con los inefa-
bles Pajares y Esteso haciendo el ridículo, no me 
gustaba. Prefiero ver Duelo al sol (Duel in the Sun, 
King Vidor, 1946) en lugar de Los bingueros (Maria-
no Ozores, 1977), qué le vamos a hacer.

Soy muy “yanki” cinematográficamente hablando, 
en otros campos puedo no estar de acuerdo con 
ellos pero en el cine evidentemente Chapeau! ¿Que 
los americanos hacen películas malas? Pues sí las 
hacen, claro que las hacen, pero nosotros las hace-
mos peores. Pero reconozco que también está el sen-
timiento en contra por mi parte, quizás porque no 
tengo nada que agradecer al cine español, por todo 
lo mal que se ha portado conmigo, pero aquí sigo y 
voy a seguir haciendo cine, como sea, como pueda, 
con quien sea, pero voy a seguir porque hay gente 
que cree en mí. Lo he pasado tan mal aquí porque lo 
que yo nunca he hecho ha sido cine español, inclu-
so los directores que trabajaban conmigo tampoco 
estaban haciendo cine español, ellos no lo sabían 
pero no lo estaban haciendo, ni los personajes ni los 
temas ni las circunstancias ni las historias tenían 
nada que ver con la mentalidad del cine español, es 
más, España obvia todo eso. Mis películas podían 
ser buenas, malas o regulares pero no tenían nada 
que ver. Y esto es atávico, la Inquisición, la española 
y la de otros países, era un mecanismo muy preci-
so y muy poco imaginativo que perseguía, más que 
nada, las ideas, y el fenómeno adquirió en España 
una dimensión especial, se hicieron menos barbari-
dades que en el extranjero pero la Inquisición espa-

ñola oprimió especialmente la fantasía y la libertad 

imaginativa, y eso lo hemos arrastrado durante si-

glos. Por otro lado, el español es muy machista, lo 

quiera o no, y el espectador español, cuando va a 

ver una película de terror se hace el “machito” de-

lante de su novia (para, de paso, meterle mano) y 

se hace el valiente, burlándose incluso de la propia 

película; sin embargo, tú ves una película de terror 

en Estados Unidos o en Inglaterra y el silencio en la 

sala es absoluto, no dicen nada, aquí se ríen, faltan 

al respeto, algo típico en el carácter hispánico.

El cine fantástico es mucho más caro de lo que la 

gente se imagina, y esto es fácil de comprender, 

para filmar una comedia te sirve cualquier sitio pero 

para una película de terror tienes que crear un cli-

ma, emplear horas para la iluminación, horas para 

el maquillaje, para los efectos especiales ¡Sobre todo 

cuando eran artesanales! Cuando todavía no había 

informática. Cuando vino el destape se pusieron a 
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hacer cine porno a manta, porque aquello valía dos 

duros, bastaba con meter a unos cuantos señores y 

señoras en la cama y ¡venga! Y aquello funcionó du-

rante varios años, luego las cosas se tranquilizaron. 

Pero volviendo al cine fantástico español, creo que 

su “edad de oro” ya la pasó, ahora podría haber teni-

do otra pero la mala cabeza de Filmax, que ha teni-

do en sus manos posibilidades, no ha sabido apro-

vecharme ¡Si esto ocurre en Inglaterra en seguida 

hubieran echado mano de Christopher Lee! 

¿Cree usted que el cine español ha desaprovechado a 
sus actores y actrices?

Sí, hemos tenido actores muy buenos, y también muy 

malos, actrices menos buenas y actrices muy malas, no 

sé por qué entre las mujeres no se ha llegado a la exce-

lencia de los hombres, quizás por nuestra manera de 

ser y de pensar. Creo que un actor como Fernando Fer-

nán Gómez constituye todo un lujo; creo que un actor 

como José Luis López Vázquez, quitando los momen-
tos en que se desbarata, es un lujo; un actor del nivel 
de Agustín González, sobre todo en determinados 
papeles, era otro lujo, y así muchos más. Es curioso 
que ahora se hayan elegido en Inglaterra las trece per-
sonalidades más notables del género fantástico inter-
nacional y esté yo entre ellas. Está Edgar A. Poe, Lon 
Chaney padre (no está el hijo) y otros grandes. En Los 
Ángeles los críticos me han elegido el mejor actor de 
cine fantástico de la Historia, lo que para mí es una 
satisfacción impresionante, en España sólo han salido 
unas notitas al respecto en la prensa ¡Porque si es Pe-
dro Almodóvar, imagínate, lo anunciarían en páginas 
enormes! Pero claro, yo no soy Pedro Almodóvar, por 
cierto que Pedro Almodóvar es un fenómeno que yo 
no comprendo, ahí sí que no entiendo bien a los ame-
ricanos ¡Aunque allí no es un fenómeno tan grande 
como se pretende! Ya sabes que el Oscar a la mejor 
película extranjera tiene en los Estados Unidos un va-
lor muy relativo. Su éxito comercial tampoco es tan 
grande como se dice, pero bueno, es igual, es un ci-
neasta “protegido” por el Estado, un hombre que tiene 
a todo el estamento político a su favor, pero confieso 
que a mí Almodóvar no me interesa nada, he visto 
sus películas pero las he visto sometiéndome a “tortu-
ra”, con la idea de ver si realmente había algo en ellas 
que me conmoviera o me llegara, pero no, nada. A 
veces veo las películas que emite este triste programa 
que presenta Carmen Sevilla llamado Cine de Barrio, 
y te voy a decir por qué las veo, hay un motivo muy 
poderoso y es que me producen una cierta nostalgia, 
pues he vivido esa época y veo cómo era Madrid en 
aquella época, pero a nivel de calidad cinematográfica 
era un cine totalmente nulo, un bodrio tras otro; y 
es una pena que tanto actor importante e interesan-
te se haya perdido en el maremágnum de desastres 
del cine español. Incluso el mismo Landa, un actor 
un poco estereotipado pero bueno, sólo ha hecho algo 
trascendente en tres o cuatro películas nada más, so-
bre todo en Los santos inocentes (Mario Camus, 1984) 
las demás películas han sido verdaderos disparates, 
y es lo que les ha pasado a casi todos, porque López 
Vázquez perdió gran parte de su talento a chorros en 
aquellos desastres terribles que hizo ¡El mismo Fer-
nán Gómez estuvo metido en todo aquello!
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cosas como Pepito Piscina (Luis Mª Delgado, 1978) 
y ver a Alfredo Landa en calzoncillos persiguiendo 
suecas desnudas en la playa, ése era el desastre de 
nuestro cine. Luego hubo otra época del cine es-
pañol (y la está habiendo también ahora) muy po-
litizada, con cineastas que por estar a bien con el 
poder, hacen películas casi al dictado. Es el poder 
el que manda, el que da el dinero.

¿Y nunca se ha planteado, en consecuencia, irse a 
vivir al extranjero, instalarse en los países en los 
que sí se ha sentido reconocido?

Sí me lo he planteado pero tuve un gran proble-
ma, primero porque las dos propuestas que tuve, 
una de la Warner y otra de la Universal, las recibí 
en un momento en que yo estaba en España muy 
bien afincado y, además, con hijos, con colegios… 
Además, mi inglés no es lo perfecto que se necesita 
para trabajar en los Estados Unidos, hubiera teni-
do que dedicar mucho tiempo para perfeccionarlo 
y para evitar tener que hacer siempre papeles de 
latino, cosa que me horroriza. En ese momento no 
tuve la voluntad suficiente para realizar el esfuerzo 
brutal que hubiera supuesto alcanzar un nivel per-
fecto de inglés; en ese sentido tengo un gran han-
dicap, aún con todo mis incursiones en Hollywood 
no se han traducido en grandes películas pero sí 
han sido experiencias muy interesantes, en el cine 
independiente y, de hecho, el año que viene voy a 
hacer otra película en Estados Unidos, y ahora voy 
a hacer un trabajo en inglés para los americanos 
en Barcelona. Yo ya he explicado a los productores 
mis dificultades con el idioma pero han aceptado 
y, bueno, hablaré inglés con mi acento.

¿Con quién se identifica más, con Jacinto Moli-
na guionista, con Jacinto Molina director o con 
Paul Naschy actor? 

Con los tres, soy un poco fruto de los tres, la di-
ferencia entre ellos es que Paul Naschy vende las 
películas… si tuviera que elegir preferiría ser actor, 
pero reconozco que como director es donde más 
potencial tengo, y si puedo seguir dirigiendo tengo 
un proyecto, Mi perro Aquiles, con la que creo que 
haré una película muy interesante y muy personal. 
De todos modos, me identifico con las tres facetas, 

Álex de la Iglesia ha “resucitado” en sus películas a 
actores y actrices que llevaban ya algún tiempo sin 
trabajar, recuperando a estupendos intérpretes como 
Sancho Gracia, Carmen Maura o Terele Pávez.

¡Si además Alex de la Iglesia es muy amigo mío, 

incluso le di un homenaje en Estepona, le entregué 

el premio “Waldemar Daninsky”! Pero no me ha lla-

mado para trabajar con él. No me llaman, ni lo han 

hecho ni lo van a hacer. Los directores de mis pelí-

culas los he puesto yo mismo. Decía a los producto-

res: “¿Qué queréis, un director artesanal que haga 

su oficio con decencia?” y ponía a León Klimowsky. 

Yo propuse a Carlos Aured y a Javier Aguirre y a 

otros, luego ya decidí tomar las riendas y dirigir yo. 

Rojo sangre (Christian Molina, 2004) la iba a dirigir 

yo, pero tenía una rodilla fastidiada, no me encon-

traba bien, era mucho trabajo para mí y propuse a 

Christian Molina como director, quien, por cierto, 

lo hizo muy bien. De todos modos, en los años 70 

hablar de películas de hombres-lobo y de vampiros 

era como hablar de chinos, lo que interesaba eran 
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son inseparables aunque luego como actor haya he-
cho muchas más cosas porque, claro, tardé en dar-
me cuenta de mi potencial como director, no me di 
cuenta de que podía hacer películas como El huerto 
del francés, El caminante o El retorno del hombre-
lobo. En el extranjero las películas de mi filmografía 
que mayor reconocimiento han recibido son pre-
cisamente las que yo he dirigido, así que por algo 
será. Pero las tres facetas son indisolubles. 

¿Cuál le ha proporcionado mayor satisfacción 
personal y cuál ha sido la más desagradecida? 
Lo digo porque muchos guionistas transmiten su 
frustración al ver la película filmada a partir de 
su guión, pero su caso es diferente, usted es un 
guionista-director, un “autor” que puede filmar su 
propio guión, puede convertir su idea original en 
película y eso supone un privilegio ¿No es así?

Claro, en mi caso muchas las he dirigido yo, con las 
limitaciones lógicas de los presupuestos, claro. Pero 
sí, la más ingrata es la de guionista porque trabajas 
sin saber si la película se va a hacer o no se va a 
hacer y, además, ese oficio está muy mal pagado. Di-
rigir e interpretar me gustan por igual y me siento 
muy satisfecho cuando consigo algo bueno. En al-
gunos momentos repaso mi vida y la veo como una 
botella medio vacía y pienso “¿Para qué me habré 
metido en este follón? Podría ejercer como arquitec-
to y forrarme como algunos amigos míos”, y a veces 
veo la botella medio llena y pienso que los premios 
recibidos y los homenajes en los Estados Unidos y 
en otros países compensan todas las penas sufridas, 
y el día que me dieron la Medalla de Oro de las Be-
llas Artes incluso tuve compensación en este país.

¿De qué film se siente más satisfecho como director?

Quizás la que más me llene sea El huerto del fran-
cés pero me gusta mucho El caminante, creo que 
El retorno del Hombre-Lobo es una película gótica 
magnífica, una de las más apreciadas fuera es La 
Bestia y la espada mágica (1983), película fantásti-
ca-exótica que hice en Japón, Inquisición también es 
una película que me gusta mucho. Hay alguna más 
pero estas son mis películas más queridas. Por cier-
to que las ediciones en DVD que están sacando en el 
extranjero de alguna de mis películas no se parecen 

nada a las ediciones españolas, los alemanes han 
hecho una edición de El jorobado de la morgue im-
presionante, con tapas de cuero y un libro de dos-
cientas páginas sobre mi vida y obra, con carteles 
publicitarios, una edición lujosísima. Esta es la opi-
nión que tengo de mis películas, y si ahora llegara 
a hacer Mi perro Aquiles pues sería probablemente 
la culminación de mi carrera pues será una película 
muy personal, en ella plantearé la visión que tengo 
de la vida pero de una manera muy amena, y yo, 
que tanto quiero a los perros y que siempre he teni-
do perro, ofreceré una visión del perro, un animal 
tan incomprendido por el hombre y que merecería 
mucho más de lo que le damos, es tu compañero, tu 
amigo, el ser más leal que tienes… ¿Qué hay perros 
malos? Lo que hay son perros mal educados por 
sus dueños, si lo educas mal será un mal perro y 
si quieres un asesino lo consigues, pero si le edu-
cas para ser un perro amable y cariñoso también lo 
será. El perro está tan influido por el hombre y es 
tan fiel al hombre que es parte de él, por eso creo 
que merecía un homenaje y se lo voy a dar en esta 
película ¡Si me quedan fuerzas y ganas para hacerla! 
Porque sí que es verdad que muchas veces pienso 
en la retirada. Llevo cuarenta años en el cine, más 
de cien películas, unas buenas, otras malas, otras 
regulares, he superado los setenta años y me digo 
¡Ya qué más da! Yo no soy un tío como Christo-
pher Lee, lanzadísimo, que con ochenta y cuatro 
años canta (por cierto, en el Festival de Estepona 
va a hacer una gala y va a cantar) ¡Este tío tiene 
unos cojones como el caballo de Santiago! Pensar 
que este tío con ochenta y cuatro años (si yo con mi 
edad me siento un poco pasado de rosca) siga así 
de activo…¡No habrá hecho levantamiento de pesas 
como yo pero es meritorio! Luego pasa otra cosa y 
es que este oficio es muy cansado, ahora vengo de 
pasar cuatro meses rodando, dando vueltas, levan-
tándome a las seis de la mañana, pegándome unas 
palizas espantosas, acosándome a las tres de la ma-
ñana preparando la filmación del día siguiente, con 
una rodilla cascada, comiendo lo que no debo, esto 
es muy duro, de modo y manera que cualquier día 
le digo adiós y me dedico a otra cosa, me dedico a 
escribir, tengo ganas de escribir una novela, o me 
dedico a retomar mi afición a la pintura.

L’ATALANTE
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¿Dada su preparación académica y sus experiencias 
plásticas previas a sus inicios cinematográficos, no 
se ha planteado dedicarse al cómic?

Sí, en mi juventud hice, pero ahora no, ahora hay que 
ser muy bueno y no podría estar a la altura, me falta 
práctica, no podría coger esa mano que ahora se ne-
cesita para el cómic, pero bueno, ahora hay otros que 
hacen cómics inspirándose en mi personaje, en octu-
bre saldrá Waldemar Daninsky. El retorno del Hombre 
Lobo, magníficamente dibujado por Javier Trujillo.

Parece sentirse más a gusto en el campo de la es-
critura, especialmente como guionista. En cierta 
ocasión, Jean-Claude Carrière afirmó que un buen 
guión es el que tiene como resultado una buena pe-
lícula ¿Cómo definiría usted un buen guión? ¿Cuá-
les son sus ingredientes? ¿Dispone de algún méto-
do determinado para escribir guiones?

No, a veces ni siquiera me vienen las ideas, me pon-
go entre las cuartillas y empiezo a pensar y entonces 
me vienen, es decir, yo creo más en la transpiración 
que en la inspiración, si uno espera, para escribir un 
guión, a estar inspirado, no hará un puto guión en su 
vida. Hay veces en las que no tengo ni idea de lo que 
voy a escribir, no hago escaletas ni nada, me pongo a 
escribir y ya está. Un buen guión es el que te mantie-
ne en tensión y mantiene tu interés.

Como director ¿usa algún método determinado 
para dirigir actores?

Soy actor y me sale de dentro. Cuido mucho a mis 
actores porque al fin y a la postre son lo que voy a 
enseñar y lo que va a dar vida a la película, pero no 
tengo ningún método, ni he estudiado en ninguna 
academia para ser actor, director ni guionista ¡Y no 
me ha ido muy mal! Soy muy cuidadoso, los actores 
y las actrices conmigo se han sentido protegidos.

¿Y la experiencia de dirigirse a usted mismo?

No tiene ninguna importancia, de verdad, es muy fá-
cil, ya coges una mecánica que incluso por el rabillo 
del ojo estás viendo lo que hacen los demás, es una 
cosa curiosísima. Yo siempre dirigido a pelo, incluso 
ahora que tengo combo.

Dentro del género ¿Cómo valora la obra de cole-
gas suyos tan significativos como Narciso Ibáñez 
Serrador, Jordi Grau, Jesús Franco, etc.? 

Bueno, realmente tienen una obra muy corta, no se 
necesita consumir muchas horas en cine para cono-
cerla, Narciso tiene dos películas, Jordi tendrá tres 
o cuatro, Jesús Franco sí ¡Ese tiene doscientas! Pero 
bueno, como él mismo dice es cine de “caspa y en-
sayo”, él es como es y debo reconocer que tiene mu-
chos fans, inexplicablemente para mí, pero es un 
hecho indudable. Evidentemente ninguno de ellos 
es Terence Fisher, ni Murnau ni Coppola, pero por 
ejemplo Chicho tiene una película estimable que es 
La residencia (1969), qué duda cabe de que en su 
momento tuvo un gran impacto, uno puede hacer 
mil digresiones sobre si es una copia de tal o cual 
película, pero ése es otro tema; Grau tiene otra es-
timable que es No profanar el sueño de los muertos 
(Non si deve profanare il sonno dei morti, 1974), re-
cientemente he vuelto a ver Pánico en el Transiberia-
no (Horror Express, 1973) de Eugenio Martín y me 
he llevado una gran desilusión, quizás porque quiso 
abarcar algo que no podía hacer, y era que los efectos 
especiales en España cantaban demasiado, lástima 
porque tenía un reparto envidiable, Telly Savalas, 
Christopher Lee, Peter Cushing (para mí Peter Cus-
hing era el mejor de todos). Pero bueno, no quiero 
ser cruel, estos directores tienen, como todos, cosas 
buenas, malas y regulares, el que sí me parece muy 
malo es Piquer, para mí hace un cine muy poco in-
teresante. Y poco más hay. Sobre los modernos, no 
me interesan, y me da igual que cuenten conmigo o 
no, seguiré con mi esfuerzo personal ¿Qué he teni-
do suerte? Pues sí, que películas como La marca del 
Hombre-Lobo y El jorobado de la Morgue me hicieran 
mundialmente famoso es tener suerte. Recuerdo que 
La Codorniz hizo una crítica espantosa sobre La mar-
ca del Hombre-Lobo, se metieron con la iluminación, 
porque no era realista, claro yo lo hice así porque 
quería mostrar un mundo que no existía, salido de 
mi imaginación, lo curioso es que la crítica, después 
de vapulear la película acababa diciendo: “Y después 
de todo esto, es una película histórica” ¡Me pegaron 
un palo descomunal, pero luego vaticinaron que se 
convertiría en una película histórica!

Entrevista con Paul Naschy
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Como actor su caso es bastante curioso, el de un 
actor improvisado que llega al cine por accidente 
y, además, autodidacta, de hecho su primer papel 
protagonista, en La marca del Hombre Lobo, se de-
bió a la imposibilidad de encontrar entonces a na-
die adecuado para ese personaje. En este sentido 
¿Cómo ve su propia evolución como actor?

En mi opinión, que puede sonar inmodesta, he pa-
sado de ser un actor eficaz, porque tenía carisma, a 
ser un actor muy maduro, muy hecho, es evidente 
que las tablas te ayudan, y ahí están mis películas, 
con unas interpretaciones muy por encima de la 
media. Lo que sí he sido siempre es, yo creo, un ac-
tor muy sobrio, me he movido más en la línea del 
actor americano, a veces incluso un poco inexpre-
sivo, como los americanos, que a mí me encantan, 
que lo dan todo con la mirada y que no tienen por-
qué hacer nada. Yo creo que los actores no deben 
hacer gran cosa, los actores deben de mirar, deben 
de mirar y de sentir, y yo creo que siempre lo llevé 
a rajatabla, porque es lo que soy. Aunque parezca 
muy exuberante, en la vida real tengo muy poco 
histrionismo, aunque algunos de mis papeles lo 
hayan sido algo, como cuando he hecho de villano. 
Cuando me planteo un personaje extremado como 
los que yo he hecho me pregunto ¿Cómo actuaría 
un Hombre Lobo? ¡Si no existen los Hombres Lo-
bos! ¡Nadie los ha visto! Yo le he dado mi propia 
visión y ya está, como Lon Chaney Jr. le dio la suya, 
como Jack Nicholson le dio la suya y como supon-
go que ahora Benicio del Toro le dará la suya. Yo 
le di esa impronta de salvajismo. Volviendo a tu 
pregunta, es evidente que el tiempo, la práctica, las 
tablas te hacen buen actor, si no te amaneras, cla-
ro, si no coges tics, pero en mi caso al no proceder 
de escuela, al no tener esa desgracia terrible inicial, 
he logrado salvarme del amaneramiento.

Revisando su filmografía es curioso observar que 
en casi todas sus películas su voz ha sido doblada 
por otros actores, y resulta sorprendente porque 
escuchándole es obvio que tiene buena voz y un 
timbre muy personal y la voz, suelen afirmar los 
actores, supone el 50 % de la interpretación ¿Cuál 
era el motivo del doblaje?

En efecto, mi voz tiene registros muy buenos, pero en 
aquella época trabajaba mucho ¡Hubo un año en el 
que llegué a protagonizar nueve películas! Y el motivo 
era la falta de tiempo, en la postproducción, cuando 
se montaba y sonorizaba la película, yo ya estaba en 
otro sitio filmando otra película. En los últimos años 
la situación ha cambiado, como ahora trabajo menos, 
tengo tiempo para postsincronizarme con mi voz.

Está claro que para muchos espectadores usted es 
el Hombre Lobo por excelencia. Sin embargo, su 
interpretación en otros papeles, especialmente en 
el de Alaric de Marnac / Gilles de Lancré, inspi-
rado en el personaje histórico de Gilles de Rais, 
resulta fascinante, incluso más notable que el de 
sus apariciones como Waldemar Daninsky. Creo 
que su labor como actor en El espanto surge de la 
tumba (Carlos Aured, 1973) y, sobre todo, en El 
mariscal del Infierno (León Klimovski, 1974) es de 
lo mejor que ha hecho en su carrera, además sor-
prende la visión realista que se da de la Edad Me-
dia, muy alejada de la estilización y visión ideali-
zada del cine clásico norteamericano. El aspecto 
visual, incluso fotográfico, los decorados y vestua-
rio en El mariscal del Infierno se aproxima mucho a 
lo que en su día ofreció un notable producto de los 
años 60, la serie televisiva francesa Gaston de Foix 
(Gaston Phébus. Le Lion des Pyrénnées, Bernard 
Borderie, 1963). Gran parte del encanto, tanto de 
esta serie como de su película, es el realismo en el 
diseño de vestuario y el hecho de filmar en escena-
rios naturales, con castillos de verdad.

Claro, es que la cosa no era tan bonita como la pin-
tan. Se trataba de una especie de feísmo multicolor. 
Cuando aquí nos llegaba una película como Ivan-
hoe (Richard Thorpe, 1952) decíamos: “¡Qué bonita! 
¡Que maravilla!” Pero es que la Edad Media no era 
así, y las películas que mencionas se acercan más a 
la realidad. De todos modos, como actor creo que he 
hecho trabajos bastante aceptables, pero creo que 
en Rojo sangre tengo un magnífico papel, no sé si la 
has visto, es una de las últimas y es de lo mejor que 
he hecho, ahí notas mi madurez como intérprete, 
el papel requiere unos registros muy especiales. La 
película es muy interesante, es la eterna historia de 
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Fausto pero vista de una forma muy especial, y muy 
bien vestida, muy bien rodada, y sorprendente porque 
está rodada en un estilo muy distinto de lo habitual en 
mí, su enfoque general es muy revolucionario.

Repasando su carrera está claro que hay dos “perso-
najes clave” a los que ha interpretado repetidamente 
¿Qué hay en Paul Naschy de Waldemar Daninsky y 
de Alaric de Marnac? ¿Qué aspectos comparte con 
sus personajes? ¿Existe algún vínculo psicológico?

Yo siempre he sido un antihéroe, siempre he lucha-
do contra todos y contra todo, tanto en el cine como 
en el deporte, y los vencí, al final fui una figura del 
deporte y del cine, donde todo es tan subjetivo; pues 
si un crítico escribe de ti que eres una mierda, eres 
una mierda. Adivinar mi vida a través de mis per-
sonajes resulta muy transparente, su sufrimiento es 
el mío, el jorobado de la morgue soy yo, también 
soy el hombre-lobo y hasta el mismo Alaric que en 
el fondo tiene a su otro yo, su descendiente en la 
película, al que la maldición que arrastra le obliga a 
asesinar. En la Cinemateca francesa, llena de gente 
muy intelectual y gente procedente de la diáspora es-
pañola (republicanos), me dijeron que para estudiar 
el periodo histórico de la España de los años 60 y 70 
era mejor ver una película de Paul Naschy que leer 
un libro de Historia, porque en aquellas películas se 
reflejaba claramente lo que estaba ocurriendo en mi 
entorno, y es que uno es un genotipo y un fenotipo, 
es decir, el fenotipo depende de lo que te rodea y el 
genotipo eres tu mismo. Entonces mi genotipo era la 
frustración sexual, el temor a la religión, la falta de 
libertad, y esas películas de alguna manera dan un 
mensaje clarísimo sobre lo que ocurría en este país, 
de hecho ahora se repite la historia porque, es duro 
decirlo y quizás me acarrée problemas decirlo, la fal-
ta de libertad se repite, aunque de otra manera: en 
la época del franquismo (y esto no quiere decir que 
defienda a Franco, ni lo defiendo ni lo ataco, Franco 
está ahí y que cada uno piense lo que quiera) dentro 
de las coacciones políticas y prohibiciones de todo 
tipo, era posible hacer ciertas cosas, porque en el 
fondo aquellos “seres” tenían mucho de ingenuidad, 
también de perverso, pero sobre todo de ingenuidad. 
Entonces, cuando el censor se sentaba a juzgar una 
película fantástica, no se daba cuenta de la carga críti-

ca que tenía el género, pero fuera sí que lo veían, por 
eso tuve enseguida tanta fama en el extranjero. Pero 
las películas de ahora no tienen esa carga, son como 
“la voz de su amo”. Ahora hay menos libertad, Franco 
te oprimía de muchas maneras, pero los de ahora te 
oprimen con la economía, quitándote el dinero para 
trabajar. Antes podías trabajar fueras quien fueras, en 
la Transición lo mismo, pero con los de ahora esto se 
acabó. Ya Pilar Miró (que era muy amiga mía y luego 
se portó muy bien conmigo, todo hay que decirlo) 
creó la “ley del embudo” y llegó a reconocerme su 
equivocación. La situación actual es muy complicada. 
Antes se nos imponía una asignatura que se llamaba 
“El Espíritu Nacional”, y ahora si te lees un libro de 
texto de la asignatura de Historia te quedas pasmado, 
hacen un verdadero lavado de cerebro. 

Por otro lado, los plumíferos de mierda afirman que 
las “cien mejores películas” son las que ellos men-
cionan y la gente se lo cree. No hay nada más subje-
tivo que el cine, el cine es sentimiento y sensación. 
Sales del cine después de ver una película y, si es-
cuchas los comentarios, cada espectador tiene una 
opinión diferente, si la película tiene sentimientos 
y sensaciones que me llegan, para mí es una buena 
película, ya no me meto en la parte técnica ni en la 
calidad, si me llega me parece una buena película. 
En España la crítica es muy contundente.

Curiosamente, si luego lees libros del tipo “Las cien 
mejores películas…” resultan ser de lo más superfi-
cial, se limitan a una pequeña ficha técnica, a una 
sinopsis argumental y poco más, no hay análisis fíl-
mico y el comentario suele ser ridículo. Sin embar-
go, las editoriales los publican constantemente.

Aquí escribimos libros tan absolutamente estúpidos 
como Las 101 mejores películas de terror ¡¿Pero quién 
es usted para decidirlo?! O uno que ha salido ahora 
sobre las “mejores” películas de terror moderno, pro-
logado por Jaume Balagueró que, además, hace unas 
películas aburridísimas, que las empiezas a ver y sabes 
lo que va a ocurrir siempre ¡Vamos a hablar claro!

Si hay un motivo por el que ahora veo la “botella me-
dio llena” es porque me he dado cuenta de que lo im-
portante es que tu pequeña obra, escrita con cuatro 
cuartillas en tu despacho, haya dado la vuelta al mun-

Entrevista con Paul Naschy
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do, que vaya a Estados Unidos y la gente me reconozca 
por la calle, que Spielberg y Tarantino digan allí que 
soy un fenómeno, que vaya a Francia y me hagan ho-
menajes sin parar, que vaya a Alemania y ocurra lo 
mismo, o que desde Japón me hayan pedido que es-
criba un prólogo para un libro monográfico que han 
escrito sobre mí ¡Es que no me lo puedo creer! Allí 
los únicos cineastas que tienen libros son o los ame-
ricanos de primerísima fila o los japoneses ¡El mismo 
Akira Kurosawa llegó a decirme, con motivo de La 
bestia y la espada mágica, que era el director extran-
jero que mejor había captado el espíritu japonés! La 
gran paradoja es que Daniel Aguilar, que es quien ha 
movido todo esto y es fan mío, es hermano de Carlos 
Aguilar, quien durante mucho tiempo (ahora ya no, 
se ha atemperado) se ha estado metiendo conmigo. 
¡Que conste que no tengo nada contra él! Ha pasado el 
tiempo y ahora ya las críticas me dan igual. He recibi-
do numerosas ofertas para filmar en Estados Unidos, 
pero como ya te he dicho no hablo bien el inglés y he 
dicho que no porque no quiero engañar a la gente, no 
puedo hacerlo. Cuando he tenido que rodar en inglés 
siempre he pedido a la productora que me ponga car-

teles con los diálogos para poder leerlos porque no do-
mino el idioma. Hablo alemán perfectamente, francés 
perfectamente, italiano y español, pero no hablo inglés 
¡¿Qué le vamos a hacer?! Es el idioma más importante, 
y eso me ha costado muy caro. De joven, marcharme 
a los Estados Unidos me parecía una cosa temeraria, 
pero ahora bien que me arrepiento.

Luis Alberto de Cuenca, el poeta, escribió una cosa 
muy bonita sobre mí, diciendo más o menos “Us-
tedes habrán visto un maravilloso cuadro de Goya 
en el Museo del Prado que tiene varios títulos pero 
uno de ellos es Contra corriente, se ve la cabeza de 
un perro que trata de salvarse ¿Y qué tiene que ver 
un perro de Goya con Paul Naschy? Entre cánidos 
anda el juego”. Paul Naschy siempre ha ido a contra 
corriente ¿Qué le vamos a hacer? Yo podría haber 
hecho esas películas insulsas y tan poco trascenden-
tes, que van a morir al final todas, que en su día 
recibieron premios pero ahora nadie las recuerda, o 
esas que ahora sólo se reponen en “Cine de barrio”, 
pero las mías ya no van a morir nunca, es impo-
sible, mis películas, con todos sus defectos, ya no 

Ilustración de portada del cómic

Waldemar Daninsky. El retorno del hombre lobo,

Javier Trujillo. © Aleta Ediciones, www.waldemardaninsky.com

L’ATALANTE
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hay quien las quite porque están en el alma de los 
fans. He recibido cartas de fans que te pondrían los 
pelos de punta, de asociaciones de excombatientes 
del Vietnam, de hospitales infantiles, etc. y las res-
ponsables de todo esto son mis películas. El Cine 
Fantástico tiene unas connotaciones muy especiales 
de las que carecen otros géneros y, además, me he 
dado cuenta de que mis películas se conservan muy 
bien, no pasa el tiempo para ellas. ¡Hombre, nadie 
es perfecto, ni siquiera Billy Wilder! He hecho lo 
que he podido y, a veces, lo que he querido. Tuve 
una brutal ruptura con todo cuando tuve el ataque 
al corazón y estuve a punto de morir, para mí fue 
una lección terrible, pesaba casi 90 kg, como peso 
ahora y me quedé en 53 Kg. Cuando me vi entonces 
en el espejo no me lo podía creer, estaba como una 
víctima del hambre en Auschtwitz, con unos braci-
tos y unos hombritos… me dije “¡Dios mío, esto no 
puede ser!” Por cierto, en ese momento el cine espa-
ñol no existió, no me hicieron ni caso, ni siquiera la 
gente que había trabajado conmigo… eso fue toda 
una lección. Pero luego, cuando voy a hacer una 
película ¡Bien que me llaman! Una lástima pero es 
así. Cuando se murió León Klimowsky, que había 
trabajado con todo el cine español dirigiendo más 

de 200 películas, no fue nadie al funeral, éramos 
tres, ése es el agradecimiento que da el cine espa-
ñol. Antonio Vilar, el galán de galanes, murió en la 
indigencia y le tuvimos que pagar el entierro entre 
varios amigos. Cuando se supo que Nadiuska estaba 
viviendo en la calle, hablé con un grupo de actores 
y actrices que pertenecían a la Casa del Actor para 
pedir que la ayudaran y se negaron respondiéndo-
me: “¡Esa no era actriz!”. Bueno, no sería una gran 
actriz en su tiempo pero actuó en muchas películas 
e ingresó mucho dinero en taquilla en su época, 
pues bien, se desentendieron de ella, no quisieron 
ayudarla. Éste es el cine español, y no creas que 
estoy exagerando nada, todavía es peor. Eso que 
dicen de que todo el mundo es bueno me lo paso 
yo por el forro de los cojones, la gente es mala por 
naturaleza, como decía la cancioncilla que incluí 
en mi película El caminante: “Vinieron los sarra-
cenos y nos molieron a palos, porque Dios ayuda a 
los malos cuando son más que los buenos”.

¿Se ha sentido influido por alguno de los gran-
des actores del cine de terror? ¿Ha tomado a 
alguien como modelo para afrontar la interpre-
tación de sus personajes?

Entrevista con Paul Naschy

Fotogramas de Deadly Seagulls / Gaviotas asesinas, © Artistic Producciones, Colombo Films y Paul Naschy,
imagen gentileza del co-poductor Luis Colombo.
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Como actor, ¿se ha sentido bien o mal dirigido?

Te voy a decir la verdad, ningún director me ha 
dirigido, me han dejado a mi aire ¡Me he sentido 
más desarropado! Pero bueno, son así las cosas, en 
el fondo era casi mejor, pero aquello desanimaba 
terriblemente porque parecía que no le importabas 
al director; por eso yo, como director, soy muy cui-
dadoso con el actor, nunca le digo: “Eso está mal”, 
le digo: “Bueno, vamos a hacer otra”; pero nunca 
desamparo a un actor, porque el actor es la vida de 
la película, además el actor, la actriz, son muy frági-
les, hay que tener mucho cuidado con ellos, los hay 
insoportables y los hay magníficos. Yo he conoci-
do todas las etapas, he cogido actores que llegaron 
a trabajar en el cine mudo, como Carlos Casaravi-
lla y José Nieto, hasta actores de moda en la época 
postfranquista y actores de la última hornada, y los 
primeros fueron los más humanos, los mejores y 
los más fáciles de dirigir. Soy un actor con carisma, 
salgo en una pantalla y tengo carisma, y como yo, 
otros, y eso no es tan fácil. La cámara te quiere o no 
te quiere, pero uno no sabe de qué depende.

En 2004 Naschy sorprende en Rojo sangre 
con una de las mejores interpretaciones de su 
carrera. La madurez del actor se muestra en su 
plenitud con un papel complejo que permite un 
planteamiento versátil en el que caben el horror 
y la comedia, mixtura genérica y función meta-
lingüística en una película auto-referencial desde 
los títulos de crédito iniciales hasta el final donde 
se parodia (más bien se satiriza) a la Academia de 
Artes y Ciencias Cinematográficas y sus premios 
Goya. El Pablo Thevenet de Rojo sangre demues-
tra la capacidad de Naschy como actor, los mati-
ces que, con la experiencia, ha sabido incorporar 
el actor a su técnica, caracterizada por una ha-
bitual sobriedad que no siempre ha ofrecido los 
mismos resultados. Sorprendentemente, Naschy 
demuestra estar dotado para la comedia gracias 
al humor irónico que empapa la película. Autor 
del guión, Naschy confiere al film un claro tono 
autobiográfico, configurando una ácida crítica a 
ciertos sectores de la sociedad española y, muy es-

No, sinceramente no, los admiro mucho, fundamen-

talmente a Boris Karloff, pero ni por mi físico, ni 

por mis posibilidades, ni por mi manera de hacer 

podía coger nada de ellos. Tuve la suerte de conocer 

a casi todos. El contacto que tuve con Narciso Ibá-

ñez Menta fue muy agradable, trabajamos en El re-

torno del Hombre-Lobo y creo que dentro del género 

era un actor importante que pertenecía, además, a 

la vieja escuela, se maquillaba él mismo, etc. Guardo 

un buen recuerdo de él como profesional y como 

persona. Mi favorito es Boris Karloff, además tuve 

la suerte de trabajar con él. Luego está Lon Chaney, 

el padre, que junto a Karloff son mis dos actores 

totémicos dentro del Fantástico. Pero me gustan to-

dos, unos más que otros, claro, Peter Cushing me 

parece sensacional, a Christopher Lee le considero 

fundamentalmente una presencia, más que un actor 

es una presencia, y también es un mito. Me parecen 

magníficos Claude Rains, Basil Rathbone, el mismo 

Lugosi con su teatralidad y todo, lo que lamento 

mucho es su final. A Lon Chaney hijo le tengo una 

gran simpatía por haber hecho El Hombre-lobo (The 

Wolf Man, George Waggnaer, 1941). De los actores 

en general, al margen de los del Fantástico, tengo 

especial fijación por Marlon Brando, un actor que 

se aleja muchísimo de mi forma de hacer pero que 

era fascinante, era tan carismático que daba igual lo 

que hiciera, era verle y fascinarte, eso es algo que 

sólo está en los privilegiados, te quiere la cámara o 

no te quiere. Otros de mis favoritos han sido Gre-

gory Peck que me parece un coloso, los dos villanos 

que hizo en su carrera, en Duelo al sol y en Los niños 

del Brasil (The Boys from Brazil, Franklin J. Schaff-

ner, 1978), han quedado como ejemplo de auténtico 

buen hacer, y me hubiera gustado verle más en ese 

tipo de papeles, porque eran tan antagónicos a su 

figura habitual… También me gustaba Montgomery 

Clift, con esa personalidad y esa mirada de animal 

perseguido. De los modernos, ya sé que voy a caer 

en el tópico, pero De Niro y Al Pacino me parecen 

de lo mejorcito. Luego me gustan también actores 

un poco insólitos como Frank Langella que hizo un 

Drácula estupendo (Dracula, John Badham, 1979), 

y le he visto en el teatro interpretando a Cyrano de 

Bergerac y estaba espléndido.

L’ATALANTE
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pecialmente, a la industria audiovisual. La acritud 
de los ataques viene justificada por la propia expe-
riencia vital del autor que, en esta irregular pelícu-
la, encarna a un actor, una vieja gloria en paro al 
que se le niega toda oportunidad de continuidad 
profesional digna. A partir de lo concreto, Naschy 
denuncia sin concesiones dos problemas genera-
les: por un lado, el peculiar funcionamiento de la 
industria cinematográfica y televisiva en España, 
y por otro, la degradación moral de la sociedad 
consumista que se interesa por la vida privada de 
famosos y famosillos, divulgada por programas-
basura de corte sensacionalista y chismoso que 
todos conocemos bien. Una película notable por 
la altura de la interpretación de Naschy, la calidad 
general del reparto (salvo alguna que otra excep-
ción), la fotografía, el maquillaje y las escenas de 
acción; aunque bien por culpa del guión (obra del 
propio Naschy) o bien a causa de la inexperiencia 
de su joven realizador, el ritmo narrativo y el in-
terés argumental de la película decae en un par de 
ocasiones y su conclusión no queda expuesta con 
la claridad que sería deseable.

Rojo sangre ¿Una venganza o un acto de justicia?

Yo nunca he tenido ayuda de nadie, he tenido “desa-
yuda”, enemigos, palos por todos los sitios; me refie-
ro a España porque toda la negatividad que he reci-
bido en este país ha estado ausente en el extranjero: 
me descubrieron los belgas y los holandeses, luego 
los franceses, los alemanes y luego norteamericanos y 
japoneses, fundamentalmente, y a ellos les debo mu-
cho ¡A ellos sí les debo! Ahora mismo vuelvo de los 
Ángeles donde me han dado el Premio al Mejor Ac-
tor del Cine Fantástico de la Historia y me han dado 
también el Premio Fangoria a toda mi carrera (que lo 
tiene muy poca gente) e igual me ocurre en Francia, 
en Alemania… España es el único país… bueno, me 
concedieron la Medalla de Oro de Bellas Artes ¡Qué 
ya es mucho! Tiene muchísimo mérito que a uno le 
den la máxima condecoración del arte en España ha-
ciendo cine fantástico. Mis compañeros, la Academia 
y todos estos organismos extrañísimos que crean 
para premiarse entre ellos nunca me han concedido 
nada. De todos modos prefiero recibir un premio en 

el extranjero que un premio aquí que nunca tiene los 
orígenes muy claros. En su día fui propuesto por Pi-
lar Miró para el Goya de Honor, y llegó el momento y 
aprovecharon que Pilar Miró murió para no dármelo. 
Pertenezco a la Academia desde que se inició y al prin-
cipio pues sí, estaba ilusionado, luego ya me di cuenta 
de que era un cachondeo y no he vuelto más allí, ni a 
la entrega de premios ni a nada. La verdad es que con 
cuarenta años de profesión merecía al menos, no ya 
un premio, pero al menos que me hubieran llamado 
alguna vez para entregar algún premio, pero ni éso. La 
realidad es ésa. De todos modos, tener en un país tan 
complejo como Japón una monografía sobre mi vida 
y obra es un gran orgullo, soy el único español que la 
tiene, y en América tampoco creo que haya muchas 
biografías de cineastas españoles, y las mías están allí 
y en Inglaterra y en Francia… entonces, claro, es lo que 
dije en la Filmoteca Española cuando me hicieron un 
homenaje (cosa que me hizo mucha ilusión), cuando 
salí al escenario a presentar el ciclo dije que yo me la-
mía en el extranjero las heridas que me producían en 
España. Y dicho esto, porque podría decir muchas co-
sas más y todas muy feas, he llegado a la conclusión 
de que hay dos desgracias notables que afectan a los 
cineastas del cine español: la primera nacer en España 
y la segunda, más grave todavía, dedicarte al cine fan-
tástico, amándolo como yo lo amo, porque, además, el 
cine fantástico español nunca te devuelve todo lo que 
te debe. Ni Balagueró, ni Amenábar, ni Plaza, ni to-
dos estos cineastas jóvenes y protegidísimos que van 
haciendo cine por ahí, habrían hecho nunca cine fan-
tástico si no hubiese existido antes Paul Naschy, aque-
llo trajo todo esto y yo creo que no precisamente para 
bien, en muchos casos para mal, para degradación del 
género. No hay ni cine clásico ni cine moderno de te-
rror, hay simplemente cine de terror y todo depende 
de la época en la que se ruede, eso es todo. Yo empecé 
en el 66 y sigo en el 2007 haciendo cine de terror.

NOTAS

(1) La película ha pasado a titularse Gaviotas asesinas / 

Deadly Seagulls.

(2) Carlos Aured y Fernando Fernan-Gómez fallecieron en 

el periodo comprendido entre la realización de la entrevista 

y su actual publicación.

Entrevista con Paul Naschy
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Sexualidad, adolescencia
y cine fantástico
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La muchachita (Sarah Patterson) fantasea o 

sueña sobre el amor con un hombre lobo fasci-

nante y terrible, con el que acabará huyendo de 

su aldea hacia las profundidades del bosque, con-

vertida a su vez en loba. La capa de lana roja que 

la cubre en el sueño, tejida por su abuela (Angela 

Lansbury), es el atributo menstrual de Caperuci-

ta, el personaje de Perrault cuya historia constitu-

ye la pieza central, alrededor del cual se disponen 

extensiones de la historia y pequeñas inclusiones 

narrativas de mujeres y lobos, como la de la cam-

pesina que, burlada por un amante aristócrata, se 

presenta el día del banquete de bodas del incons-

tante y convierte en lobos a todos los invitados. 

Desde el punto de vista de la imagen, estos lobos 

rococó son una delicia. 

A lo largo del film hay otras muchas referen-

cias a la sangre a través del color rojo. Son evi-

dentes los homenajes a El Mago de Oz (Victor Fle-

ming, 1939), que a su vez utiliza el simbolismo 

del color de modo muy elocuente y muy fresco 

–en un Tecnicolor trícromo recién inventado. 

El Código Hays prohibía representar a la mujer 

embarazada, y no digamos los trastornos de la 

pubertad: siempre han sido tan escandalosos que 

no hacía falta prohibirlos. La mujer en el cine clá-

sico no tiene más “salida” de sus humores que las 

lágrimas. La niña de El exorcista (The Exorcist, 

William Friedkin,1973) se orina, vomita: eso es 

lo transgresor. En Carrie (Brian de Palma, 1976) 

la menstruación es metáfora del terror masculi-

no ante los avatares del cuerpo de la mujer. El 

otro extremo, la naturalidad en los humores, está 

en el cine de mujeres: Un ángel en mi mesa de 

Campion (An Angel at my Table, 1990). 

La pubertad no aterroriza en la película En 

compañía de lobos (The Company of Wolves, 

1984), dirigida por Neil Jordan, sobre un texto de 

Angela Carter. El cuento de Caperucita sirve de 

punto de referencia a una serie de ensoñaciones 

sangrientas y bestiales de una chica púber, que 

se debate en el lecho presa del malestar y los es-

pasmos de la menstruación. 
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do por Carter y Jordan ofrece muchas variacio-
nes sobre el tema de la bestia humana y sobre 
la educación de las muchachas, sin optar por el 
camino trillado de la destrucción de la bestia y la 
obligación de las muchachas de vivir en el seno 
del rebaño la misma vida que sus abuelas. 

El hombre lobo es una de las criaturas fantás-
ticas más problemáticas de nuestra mitología de lo 
monstruoso. Su origen es poco claro. Sus fuentes 
literarias cultas, escasas y dispersas y una cinema-
tografía que no ha rebasado el nivel de género para 
adolescentes. La mujer loba, aunque menos llamati-
va que el hombre lobo, es más interesante, al haber-
se adherido a su pelaje simbólico un tema tabú en el 
cine: el de la menstruación y el paso de niña a mu-
jer, del dulce mundo de la infancia al de la sangre y 
la lucha por la libertad. El ejemplo de En compañía 

de lobos no es el único. Hay otro, la trilogía iniciada 
por Ginger Snaps, de John Fawcett (2000), que se 
inscribe como cine de terror sangriento para adoles-
centes en el subgénero de hombres lobo urbanos al 
estilo de Un hombre lobo americano en Londres (An 
American Werewolf in London, John Landis, 1981), 
y en el tema de la jovencita que asiste turbada a 
cambios amenazadores en su propio cuerpo. 

La maquinaria puesta en marcha por la prime-
ra menstruación de las chicas –las bestias, el bos-
que, Caperucita, la sangre, la castración, la muerte–, 
no deja de ser un síntoma del miedo masculino a lo 
desconocido. ¿Cómo va a ser normal una persona 
que sangra cinco días cada veintiocho por una he-
rida que tarda treinta años en cerrarse? En Ginger 
incluso la hermana lo toma a mal: “ahora me aban-
donarás”. Porque esta historia, como la de Carrie, 
no tiene en cuenta el deseo de las niñas púberes por 
ser mujeres, el ansia de que los pechos y el vello 
crezcan, y tener el poder que la chica presiente en 
su cuerpo: el de ser madre o no, generalmente el de 
serlo. Más bien está contaminada por temores que 
pertenecen al imaginario masculino.

Fue en los años setenta cuando se permitió 
al cine hegemónico mostrar algo más que el des-
nudo femenino: la mujer era por fin un cuerpo 
con orificios, un cuerpo que podía derramarse. 

Pero Angela Carter y Neil Jordan dinamitan 
el mundo conservador y ñoño (“como en casa no 
se está en ninguna parte”) de la bella película de 
Fleming, cuya protagonista (Judy Garland), mujer 
gracias a los zapatos de rubí regalo del hada y ad-
mitida en la comunidad por el mago, se convierte, 
en la imaginación feminista y sadiana de Angela 
Carter, en la joven loba que busca a su lobo sin 
temer abandonar la comunidad humana. 

La irrupción final de las bestias en la casa a 
través de un retrato al óleo de dama y de la ven-
tana-himen, rompe enérgica y gozosamente las 
barreras entre el espacio salvaje y peligroso del 
bosque y la confortable alcoba presidida por las 
figuras tutelares, los autómatas y juguetes de una 
niñez que queda atrás para la adolescente de labios 
embadurnados de rojo. Cuando la violenta entrada 
de los lobos ha derribado los muñecos y roto los 
frágiles adornos de cristal, una voz de mujer recita 
sobre los títulos finales estos versos irónicos, que 
constituyen la moraleja del cuento de Perrault y 
son acordes con las enseñanzas del personaje ar-
caico interpretado por Ángela Lansbury: 

“Hay una moraleja:

Ay de aquella que el sendero deja.

No os fiéis de ningún forastero,

Si queréis elegir vuestro derrotero.

Sed bellas, pero también sagaces:

Un lobo se esconde tras mil disfraces.

Ahora como antes, es una verdad evidente:

Cuánto más dulce la lengua, más afilado el diente.”

Pero lo que nosotros hemos visto no es eso. Se 
equivoca la vieja. Las jóvenes de la película aman 
a los lobos. No sólo a los que tienen la piel peluda 
por fuera, sino también a los peligrosos hombres-
lobo con el pelo por dentro. Son más bien las bes-
tias las que han de tener cuidado con las mujeres, 
pues ellas o bien las olvidarán a cambio de la segu-
ridad de un matrimonio humano y una familia, o 
usarán en su contra la escopeta del padre. 

Hay hechiceras poderosas capaces de conver-
tir en lobos a todos los nobles de la contornada 
para castigar una infidelidad, como se dijo más 
arriba. El rico e inteligente calidoscopio construi-
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que trabaja con él, comprende lo que le ocurre a 

Carrie y el porqué del aborrecimiento general que 

suscita su encogida figura de chica que, por no 

molestar a su madre, no desea desarrollarse.

En sus películas más personales –El piano 

(The Piano, 1993), Sweetie (1989), Un ángel en 

mi mesa–, Campion investiga la difícil relación 

de la mujer con el mundo, y lo hace no sólo des-

de el punto de vista temático sino también de la 

puesta en escena. Planos insólitos, angulaciones 

sorprendentes, encuadres engañosos, expresan 

la soledad y la extrañeza de unos personajes que 

quieren ser personas y se ven sometidos a mol-

des cuya estrechez no les permite desarrollarse. 

Aspectos de sus vidas que para el cine dominante 

son escandalosos, como la menstruación, apare-

cen tratados por Campion con absoluta normali-

dad, sin mitificarlos ni descontextualizarlos de 

la vida cotidiana y de las relaciones reales de la 

joven con la madre y con las demás muchachas. 

En este sentido, dos de las escenas más intensas 

de Un ángel en mi mesa son la de Janet enfrenta-

da a su primera menstruación con cierta perpleji-

dad al notar humedad entre las piernas mientras 

está sentada en un banco de la clase, y cuando la 

voz en off de su madre le imparte consejos útiles 

y escuetos para llevar esa carga en lo sucesivo. 

Campion trabaja aquí con una mirada de mujer 

creadora. En su imaginario la menstruación es 

un avatar natural del cuerpo, no una amenaza de 

castración. No necesita desplegar un argumento 

fantástico para contextualizar algo tan simple 

como el cambio de la niña a muchacha, ni vestir-

la con piel de loba.

En compañía de lobos de Neil Jordan y An-

gela Carter integra todos estos elementos en un 

relato febril, que se estructura basándose en pe-

queñas historias de mujeres y lobos cada vez más 

profundas y vertiginosas, hasta contaminar la 

“realidad” –el primer anillo del laberinto del tex-

to– con la irrupción de lo bestial y hacer constar 

una vez más en el cine fantástico desde La mujer 

pantera (Cat People, 1942) de Tourneur, que la 

bella y la bestia son las dos caras de la moneda.

Orinaba y menstruaba ante la cámara –El exor-

cista (1973), Carrie (1976)–. El tratamiento de la 

muchacha se hizo más subjetivo que en el cine 

clásico, a veces incidiendo en la crisis de la pu-

bertad, y poniendo más énfasis en las relaciones 

con la madre que con el padre. 

En Carrie, la destructiva relación madre-hija 

es presentada a través de una historia sencilla: 

una madre abandonada por el marido, fanática-

mente religiosa, trata de impedir que su hija se 

convierta en mujer y peque, como ella. La chica 

acude al baile de graduación de su instituto, don-

de los compañeros le han preparado una broma 

muy pesada: van a dejar caer sobre ella, que ha 

tenido su menstruación en la secuencia inaugural 

de la película, un cubo lleno de sangre de cerdo. 

El cubo cae, empapándola, y en un desdichado 

rebote mata a su pareja. 

Pocas veces ha presentado el cine un con-

flicto de esta clase con tal claridad en la puesta 

en escena, desde los rojos títulos de crédito y los 

primeros planos de la película. Estos muestran a 

la chica, que según la novela tiene ya diecisiete 

años, en la ducha menstruando –ducha y sangre, 

más tarde ducha de sangre– por vez primera. La 

madre la culpabiliza e intenta convencerla de que 

esa sangre es signo de pecado y enfermedad. La 

primera menstruación acaba en baño de sangre 

por culpa de la ceguera de todos: la madre, los 

enemigos, los amigos y las instituciones, en el 

seno de una sociedad conservadora y misógina, 

que odia la diferencia y teme tanto a los puritanos 

como a los libertinos. Sólo la profesora de gim-

nasia, la madre ideal que no teme al cuerpo sino 
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Deseos del cuerpo imaginario.
Amor y menarquia en el cine fantástico

Luis Pérez Ochando

“Advierto, en el fondo de tus ojos, una tinaja llena de sangre, donde hierve tu inocencia”
Lautréamont

De querer cartografiar la hojarasca que viste este 
desván, bastaría con dejar que el moho cubriera las 
páginas trazando meridianos del olvido. Pero mien-
tras, no hay mapa que marque una ruta de escape 
del Lugar de perdición de Julien Green (Le mauvais 
lieu, 1977) ni queda más fuga que desear estar en 
otro sitio –todavía inexplorado– o anhelar sumirse 
en la enigmática Louise, en su piel que deslumbra y 
extravía como un haz de nieve, como un rayo de es-
carcha. Pero también la pequeña Louise, en su mu-
tismo, ha transitado las provincias del polvo y de la 
angustia del Lugar de perdición, de la naftalina y los 
deseos que zarandean el alma y sus avisperos.

Al fondo del altillo, un rectángulo de luz recorta 
una puerta abierta hacia el vacío; incluso el pomo tre-
pida cuando Louise lo acaricia entre sus dedos. En la 
calle tintinea un presentimiento; desde la puerta-ven-
tana, Louise contempla el brazo desnudo del obrero 
que martillea los adoquines del pavimento. Por las ven-
tanas, las muchachas de Valerie a týden divů (Jaromil 

El hada del desván

¿Pero dónde habría de buscar la Selva Negra si no 
en este trastero? ¿Dónde más allá de estas pilas de 
libros que se tuercen y vuelven a ser árboles? Des-
de el follaje de harapos y lienzos, las polillas han 
huido en desbandada, la araña se columpia en su 
liana y los tigres acechan detrás de cada arcón. Des-
de el corazón de lo salvaje, el trote de los lobos re-
dobla hasta el estruendo, atronando a borbotones 
tus entrañas. La manada te persigue y tú quieres 
guarecerte en la casita de muñecas, pero ésta ha 
sido tomada al asalto por las ratas. En compañía de 
lobos (The Company of Wolves, Neil Jordan, 1984), 
correrás en alas del aliento del chacal, pero no se-
rán ya cobijo el mugriento abrazo del peluche ni la 
turbia mirada del muñeco. La jungla se ha traga-
do tus juguetes, la buhardilla se ha tornado Selva 
Negra y tú vas huyendo de los lobos que galopan 
carne adentro, en la foresta de tu vientre.
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La infancia, imagen de erotismo e inocencia.
Amor a la caza (William Adolphe Bouguereau, 1890).

El hambre de los lobos

En compañía de lobos es la historia de una niña 
que deja de serlo, de un rito de pasaje o un viaje 
iniciático. No temerá Caperucita cabalgar a lomos 
de los lobos para huir de las muñecas que se han 
vuelto siniestras, ni recelará tampoco de sus fauces 
dispuestas a engullirla. Sólo así –revela Bruno Bet-
telheim (1999: 189)–, “tras sentirse protegida en 
la oscuridad interna (dentro del lobo), Caperucita 
está preparada para apreciar una nueva luz, una 
mayor comprensión de las experiencias emociona-
les, que debe dominar y de las que tiene que evitar 
porque la perturban. A través de las historias del 
tipo de ‘Caperucita Roja’, el niño empieza a enten-
der –por lo menos a nivel preconsciente– que sólo 
las experiencias que nos perturban originan en 
nosotros sentimientos internos correspondientes, 
contra los que nada podemos hacer. Una vez que 
los hayamos dominado, no tendremos por qué te-
mer al encuentro con el lobo”.

Sí ha de temer, en cambio, la pequeña Louise; 
pues el Lugar de Perdición de Julien Green versa 
no tanto sobre el silencio de una niña como sobre 
el hambre de los lobos. Tal como es frecuente en 
los relatos sobre la sexualidad de los infantes, es la 
mirada deseante del adulto la que moldea el cuerpo 
que levita entre niñez y adolescencia y, del mismo 
modo, son sus manos las que acaban convirtién-
dolo en víctima de turbios amores. La lolita no es, 
por tanto, sino una excusa para hablar de los tor-
mentos de frustrados cuarentones, de los sismos 
y naufragios de quienes forcejean con su espíritu 
para acabar retornando a su destino, de quienes 
persiguen a Louison, ese faro que alumbra sólo co-
chambre y acaba abrasando a quienes la buscan 
a sabiendas de que es casi imposible dar con ella, 
pues su carne se ha vuelto toda vidrio de tan pura 
o acaso haya ascendido con los copos del invierno 
hasta un lugar que sólo pueda fantasearse.

Conjeturamos también una orquesta que tre-
mola en la cumbre del maremoto de Anna, prota-
gonista de Reencarnación (Birth, Jonathan Glazer, 
2004), una marejada que arrastra hasta el presente 
todas las membranzas y emociones cercenadas por 

Jireš, 1970) y del Lugar de perdición de Julien Green 

se asoman a un confín de maravillas y peligros, de 

efebos y hombres-lobo, al horizonte de una madu-

rez a la que aguardan desde su covacha o su capullo, 

desde su estancia subterránea (Ginger Snaps, John 

Fawcett, 2004), su cuarto cerrado a cal y canto (En 

compañía de lobos) o su armario crisálida en cuya 

negrura sueñan ser mariposas de sangre, polillas de 

fuego (Carrie, Brian de Palma, 1976).

Por fin, Louise decide abrir la puerta, pero la 

luz que descubre no es la del ocaso que emborrona 

las humaredas de París y los tejados de pizarra, sino 

la que esplende su propia carne (Green 1992: 154), 

su piel revelada a medianoche, desnuda ante el es-

pejo. La nieve aísla, la nieve brilla, relumbra hasta 

en la noche; pero el bosque de Louise es el de las 

manos que se crispan por tocarla, el de los hombres 

y mujeres que anhelan el enigma aprisionado tras 

su autismo, la aurora oculta en su silencio.
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putrescencias del cuerpo femenino, vírgenes como 
los ángeles, como las hadas, como María Madre 
de Cristo. Por el contrario –confiesa Jules Barbey 
D’Aurevilly (2002: 97)–, la sexualidad de la mujer 
es depredadora: “Negra, flexible, con articulaciones 
igual de poderosas, con un porte igualmente regio, 
dotada de una belleza comparable, en especie, y de 
un hechizo aún más inquietante, la mujer, la desco-
nocida, era como una pantera humana, erguida ante 
la pantera animal a la que eclipsaba; y sin duda la 
fiera acababa de sentirlo, cuando había cerrado los 
ojos”. Ellas acechan en la noche, en las obras de Féli-
cien Rops, emboscadas en el farol, con ojos de vam-
piro y hambre de tigresa; mas su imperio, tan etéreo 
como el cuerpo, será asolado por siete plagas, pasto 
del chancro y la vejez, de la pústula y la sífilis.

Pero el niño está a salvo de los lodos del cuerpo 
femenino, de ahí que se cultive el erotismo fotográ-
fico de las pequeñas amigas de Lewis Carroll, dur-
mientes y mendigas, de los cuadros de William 

la muerte de su amado, diez años atrás. En la ópera, 
intuimos una orquesta, también un fantasma, mas no 
habremos de ver más que el rostro de Anna en primer 
plano, su mirada absorta en un vacío que habrá de to-
mar cuerpo en un niño que, según afirma, no es sino 
su esposo reencarnado. Nacido del agua, depurado por 
la muerte, Anna encuentra en el infante al Sean que 
ella amara y escribiera en cada una de sus cartas. Epís-
tolas de amor jamás abiertas, postales enterradas en el 
bosque, correos que contienen tanto amor que se de-
rrama hasta el presente, hasta ese niño Sean, tan epis-
tolar como perfecto, que no es sino el depositario de 
un pasado no asumido, de una herida abierta todavía.

Para las ánimas del purgatorio de Green, el caso 
no hubiera entrañado más misterio, pues la inven-
ción de la inocencia es también la del más cenagoso 
deseo. Como paradoja, apunta Erika Bornay (1990: 
143), “paralelamente a este desagradable asunto, y 
como una dicotomía más del siglo, aparece por aque-
llos años [finales del XIX] un peculiar y casto culto a 
la joven púber y a la niña, que se desarrollará a partir 
de la admiración por la inocencia y la pureza de la 
infancia, pero que se sospecha soterradamente con-
taminado de la misma morbosa e inmadura fijación 
erótica que existió en los que se procuraban menores 
para satisfacer sus deseos sexuales”. 

De tener que izar una divisa para la pureza, los 
victorianos no hubieran vacilado en elegir al niño por 
emblema y recostarlo en la hierba de un fresco valle, 
con ruiseñores y alondras arrullando sus sonrisas. El 
infante es inocente, como la naturaleza, como los pá-
jaros que, en su ascenso al cielo, acaso avisten a Dios 
mismo: “Dulce niñito, en tu rostro / una sagrada ima-
gen discierno –nos confía William Blake (1980: 120)– 
Cierta vez, como tú, dulce niñito, / tu hacedor se acor-
dó y lloró por mí”. Esta misma imagen pintada por 
William Blake en sus Cantos de inocencia (1794), será 
reproducida por el pensamiento y arte victorianos de 
casi un siglo después, no sin antes haberla despojado 
de todo brote romántico de regeneración o cambio.

Pero para una cultura que –como la del fin de 

siécle– había cifrado en la mujer el origen de toda 
corrupción, la mirada deseante no podrá sino vol-
verse hacia esas nínfulas todavía exentas de las 
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y la moza se revuelca en sus deshechos, se han 
abolido las fronteras entre lo humano y lo animal, 
entre la piel y las entrañas, entre el Yo y el Otro: la 
palabra de la Ley ha sido asfixiada por aullidos, es 
el territorio de lo abyecto.

Porque el niño sexuado no sólo da miedo –no 
sólo retrocedemos espantados ante esa chiquilla 
que en Phone (Pon, Byeong-ki Ahn, 2002) de pronto 
abrasa los labios de su padre con los suyos– sino que 
además nos asquea ese organismo contaminado por 
el diablo y por la carne. En el fondo, tal aprensión no 
está tan lejos de la abyecta geodesia que científicos 
e intelectuales habían trazado del cuerpo femenino 
ni tampoco de las carnales esfinges decimonónicas, 
monstruos de cintura para abajo, devoradoras de 
hombres que se yerguen exultantes en los óleos de 
Fernand Khnopff y Franz von Stuck. Significativa-
mente, La esfinge que éste último pinta en 1904, 
mujer desnuda, no tiene del híbrido egipcio otra 
cosa que la pose ni presenta más amenaza que su 
propia feminidad puesta al desnudo.

La suave esfinge de La caricia (1896) de Fer-
nand Khnopff es toda piel de leopardo, oro y lu-
nares negros, seda y abandono; pero a menudo, 
pellejo adentro, el escalpelo extirpa toda belleza y 
exhibe obscenamente una biología monstruosa, un 
organismo que en Ginger Snaps se detalla como un 
légamo o una epidemia crónica; pero que desde 
largo tiempo atrás se describe como un ávido pozo. 
Bram Dijkstra (1994: 334) remite a obras médicas 
que, ya en el siglo XX, planteaban “una relación 
directa entre la supuesta ansia femenina de sus-
tancia seminal y su anhelo bestial de sangre. Se 
pensaba que esta sed de sangre era provocada por 
su necesidad insaciable de reponer la que perdía 
su organismo constantemente como efecto de su 
sujeción degenerativa a la función reproductiva y 
su consiguiente ansiedad sexual”.

Por prescripción facultativa, más bien por mi-
soginia, las damas aguardan su turno a las puertas 
del degolladero a fin de beber la sangre aún hu-
meante de los bueyes. El matarife conoce su oficio 
y sabe que hay que drenar toda la sangre para que 
la carne quede blanca, pálida como el cuello de las 

Adolphe Bouguereau o de Paul Chabas, ángeles, 
pastoras y bañistas, de las obras de Carl Larsson 
o Sussan Daynes-Grassot, espejos y desnudos. 
Según Bram Dijkstra (1994:194-95), “resulta una 
triste ironía que, a pesar de los excesos, muchas 
mujeres alentasen esta tendencia. Pasando por 
alto el contenido erótico de las pinturas, prefe-
rían ver en estas niñas retratadas como mujeres 
una imaginaria versión de la inocencia que mu-
chas de ellas todavía reverenciaban como ideal.”  
Pero tal querencia del público femenino no sería 
sólo el corolario de la propaganda antifemenina, 
como así aventura Dijkstra, sino la fuga imagina-
ria de un cuerpo capaz de amar al tiempo que ser 
puro, voluptuoso al tiempo que inocente.

La pústula crisálida

Pero esta amapola blanca enloquece a quien la 
huele, mata a quien la besa y corrompe a aquel que 
busca su candor, como un muerto que se va des-
integrando mientras corre en pos de las estrellas. 
En torno al Hada Louise, todos mueren o envejecen, 
languidecen o acaban por matarse; sin embargo, 
mientras ella es reintegrada inmarcesible al abrazo 
de la nieve, el resto de las ninfas acaba por desper-
tar al amor y florecer al abrigo del deseo y la per-
dición. No tardarán, por tanto, los intelectuales en 
pontificar sobre la amoralidad infantil ni los artistas 
en pintar a Salomé como a una adolescente (Salomé 

triunfante, Edouard Toudoze, c. 1886) y a la niña 
como aprendiz de femme fatale (Las etapas de la 

crueldad, Ford Maddox Brown).

No es sólo la tristeza por la mácula o la pérdi-
da, sino que el demonio podrá entonces poseer la 
carne prístina y torsionarla hasta esculpir en ella 
las formas del pecado. La niña de El exorcista (The 
Exorcist, William Friedkin, 1973) orina, sangra y 
vomita, su rostro se deforma y su boca se llena de 
impías voces y obscenas palabras. Entonces, según 
Barbara Creed (1993: 31), “la posesión se convier-
te en la excusa para legitimar una exhibición del 
comportamiento femenino aberrante que es des-
crito como depravado, monstruoso y perversamen-
te atrayente”. El cuerpo de la puerca se desborda 
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profecía IV: el renacer [Omen IV: The Awakening, 
Jorge Montesi y Dominique Othenin-Girard, 1991], 
las jóvenes que desarrollan poderes sobrenaturales 
se encuentran en el umbral de la pubertad”.

Esfinge y la Medusa, empusas, estriges, sirenas 
y harpías, para Silvia Tubert (2001: 217) figuras de 
exclusión, “imágenes, esenciales para la elaboración 
de discursos misóginos, [que] permiten a los hom-
bres exorcizar su animalidad delegándola en las 
mujeres, construidas como seres híbridos, reservan-
do para la masculinidad los valores de la cultura y la 
racionalidad”. Pero la derrota de la esfinge no hizo 
más feliz ni a Edipo ni a los tebanos, asolados por 
la plaga y la desgracia y, mientras tanto, la pantera 
había brincado ya hasta su exilio en un cuerpo fe-
menino que, a partir de este momento, habrá de dar 
cobijo a la bestia alada.

No resulta fácil para una niña hacer hueco a 
esta fiera malquerida y, por eso, ante el azogue, ha 
de lidiar con ese animal que pugna por emerger de 
su epidermis; pero el espejo la traiciona y le retorna 
una imagen ajena que intenta suplantarla. En Gin-

ger Snaps 2, los malditos (Ginger Snaps II: Unleas-
hed, Brett Sullivan, 2004), Brigitte rasura la bestia 
que crece como una pelambre, la envenena usando 

damas que precisan reponer cuantos humores han 

vertido. Pero las consejas del galeno no son siempre 

las ciencias, sino más a menudo las creencias ances-

trales en torno al poder de la sangre y de las brujas, 

supersticiones y leyendas como las recogidas por 

Sabine Baring-Gould (2004: 114), quien refiere his-

torias de preñeces vampíricas y esposas caníbales, 

enajenadas por un hambre de carne mayor que la 

hinchazón bajo su vientre.

La sangre arrebata, como una torva carmesí, la 

sangre posee los poderes de la tierra y el alumbra-

miento. Quizá por ello, la menarquia era tan utili-

zada por las brujas como temida por el patriarcado 

que veía en la menstruación un poderoso vínculo 

con los misterios telúricos de la naturaleza y la crea-

ción. Todavía hoy, señala Barbara Creed (1993: 77), 

“en algunas películas de terror los poderes sobrena-

turales de la bruja se enlazan al sistema reproduc-

tivo femenino –particularmente a la menstruación. 

Es interesante señalar que a pesar del amplio abani-

co de temas cubierto por el melodrama y la película 

de mujeres, la menstruación no es uno de ellos. Es 

a la película de horror a la que tenemos que volver 

nuestra mirada para hallar alguna referencia al ci-

clo mensual femenino. En Carrie, El exorcista y La 
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drogas, expulsa su sangre corrupta sajándose las ve-
nas y reprime sus apetitos sabedora de que la mano 
que peca se torna monstruosa y de que la corporali-
dad deseante (1) es condenada con estigmas de feal-
dad. Lo que sucede entonces, tal como revela Silvia 
Tubert (2001: 250-258), es que “cuando el cuerpo, o 
la imagen que se tiene del mismo, falla, es necesario 
situar el ideal en otro espacio. [...] La mayor parte 
de las dimensiones de la corporalidad no se pueden 
controlar ni elegir y, por lo tanto, amenazan peligro-
samente la auto-representación narcisista sostenida 
durante la infancia, que entra en crisis a partir de la 
fase de la pubertad. Así sucede con el crecimiento, 
algunos rasgos físicos percibidos como ‘defectos’; la 
enfermedad, el envejecimiento y la mortalidad; la 
imprevisibilidad de ciertas reacciones corporales, 
especialmente referentes a la sexualidad”, etc.

Hay rumores de motín bajo cubierta, pero na-
die sabe cuándo reventará la santabárbara del barco 
trayendo el caos al castillo de proa. No habrá enton-
ces más ley que la espada ni más freno que el éxta-
sis. También la anarquía ha prendido sobre la ana-
tomía de la Regan de El exorcista, que ha retornado 
a los pañales al tiempo que desea furiosamente, que 
berrea como un bebé las más hediondas cupiscen-
cias. Barbara Creed (1993: 37-38) sugiere que éste 
no es sino el resultado de la ausencia del padre y 
que sólo el sacerdote podrá  imponer la ley paterna 
sobre la anarquía de su piel: “El análisis de lo abyec-
to se centra en los modos a través de los que se erige 
un yo ‘limpio y correcto’. Lo abyecto es aquello que 
debe ser expulsado o excluido en la construcción de 
ese yo. A fin de entrar en el orden de lo simbólico, 
el sujeto debe rechazar o reprimir toda forma de 
comportamiento, habla y forma de ser considera-
da inaceptable, inadecuada o sucia. [...] El proyecto 
ideológico de películas como Psicosis [Psycho, Al-
fred Hitchcock, 1960], Carrie, Cromosoma 3 [The 
Brood, David Cronenberg, 1979] y El ansia [The 
Hunger, Tony Scott, 1983], que describen el mons-
truo como femenino, parece ser precisamente éste, 
construir la fuente de la monstruosidad como el 
fracaso del orden paternal para asegurar la rup-
tura, la separación de madre e hijo. [...] El sujeto 
femenino poseído es aquél que rechaza tomar su 
lugar correcto en el orden simbólico.”

Paradójica Regan, que retorna hacia las más 
tempranas fases de la infancia al tiempo que des-
pierta sexualmente; como el bebé o la insaciable 
harpía, arrebata con sus zarpas, gruñe histérica, 
ensucia con sus desechos, ya no es dueña de sus 
esfínteres. La abyección se construye como una re-
belión somática y mugrienta, verrionda y femeni-
na; pero también como un retorno, un regreso a la 
cuna y más allá, al útero y mucho antes, a la caver-
na y a la jungla en la que galopan ciervos y lobos. 
Así sucede con I Was a Teenage Werewolf (Gene 
Fowler Jr., 1957) y con su protagonista, Tony Ri-
vers, víctima del psiquiatra que en lugar de ayu-
darle a reprimir sus instintos, le arrastra hasta la 
ciénaga del simio que aún no ha sido instruido en 
el control de sus pulsiones. El despertar de los pla-
ceres constituye así una regresión evolutiva, un re-
torno al pelaje y los colmillos, a la bestia que se ex-
cita ante la atleta que se curva en la barra a media 
luz, que precisa tomarla con sus dientes, tragarla 
hasta sentir la tersura de su piel garganta abajo. 

Mi deseo es un animal que encierro bajo llave; 
sólo, a veces, le dejo salir de noche; durante el día, 
en cambio, la Carmilla que da título a la novela de  
Sheridan Le Fanu (1872) rodea entre sus brazos a 
su inocente amiga, la arrebola de besos y deja que 
le hunda los dedos en su espesa cabellera parda (En 
VV.AA.: 1999). Pero al llegar la noche, fulgura con 
los ojos de un enorme gato negro, salta sobre su 
cama e hinca los dientes en su pecho. Por tanto, no 
queda más remedio que encerrarse como Irena en 
su noche de bodas, como las félidas del zoológico 
de La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourner, 
1942) que rugen tristes añorando amores de la jun-
gla. El deseo es un animal que encierro en mí, pero 
sigue agitándose como un parásito o un virus, como 
la lúbrica larva que desborda al portador en Vinieron 
de dentro de (Shivers, David Cronenberg, 1975).

Atravesamos la incisión en el vientre de un ba-
tracio, penetramos en la herida que se abre como un 
labio en la planta del pie izquierdo, nos sumimos 
en el Agujero negro (1993-2004) de Charles Burns, 
habitado por adolescentes que, tras exponerse a la 
sexualidad, acaban mutando física y espiritualmen-
te. Puedes desollar esta segunda piel venérea que 



ha amortajado tu antiguo cuerpo, arrojarla a la tor-
menta y dejar que la arrastre hasta prenderla de una 
rama, como una bolsa de basura. Pero alguien, en 
el bosque, habrá de hallarla entre latas, botellas, ci-
garrillos, cenizas y huesos, para llevarla al corazón 
de la espesura en que se exilian los jóvenes arrasa-
dos por una pubertad venérea. No es posible huir 
del odre que te envuelve o retoña dando forma a 
nuevos miembros, pero sí aprender que no hay más 
frontera que tu piel y que en ella se abre, como una 
herida, el umbral al universo.

Menarquia venérea

Y qué otra puerta habré de hallar para huir de 
esta buhardilla sino esta llaga que es mi cuerpo. 
Mi deseo es una bestia, mi aliada, capaz de esca-
par de esta covacha hasta la selva para traerme el 
aroma del romero, de la sangre y la resina de los 
pinos. Y así, en Ginger Snaps, la loba rastrea en 
su baño santuario las metamorfosis de su carne 
adolescente, las deslealtades de su corporalidad 
dolorosa y rebelde, erizada de cerdas y garras que 
despuntan en su piel; pero también el poder de 
una sexualidad que le permite someter a los galli-
tos y destripar a quienes antes la humillaran. No 
obstante, cuanto mayor es el poder, mayor es el 
recelo que despierta ese extraño en el espejo.

A menudo, afirma Bruno Bettelheim (1999: 72), 
los niños proyectan sus conflictos internos en los 
huérfanos, lobos y princesas que habitan los cuentos 
de hadas, pues con ellos atraviesan el bosque hasta 
alcanzar un mayor conocimiento del mundo y de sí 
mismos: “Los cuentos de hadas ofrecen personajes 
con los que externalizar lo que ocurre en la mente 
infantil, de una manera que el niño, además, puede 
controlar. [...] El niño podrá empezar a ordenar sus 
experiencias contradictorias cuando todos sus pen-
samientos llenos de deseos se expresen a través de 
un hada buena; sus impulsos destructivos a través 
de una bruja malvada; sus temores a través de un 
lobo hambriento; las exigencias de su conciencia a 
través de un sabio, hallado durante las peripecias 
del protagonista, y sus celos a través de un animal 
que arranca los ojos a sus rivales.”

29

Black Hole, Charles Burns.

© Ediciones La Cúpula, Barcelona, 2001. Vol 1, pág 37.

L’ATALANTE



30

Mas por puro que sea el amor de Sean, lo cierto 
es que su proyección no deja de ser la de un mons-
truo, la de un hombre muerto. También la niña de 
Phone desea a través de un espectro posesivo, mien-
tras que es la sombra del vampiro la que media 
entre el joven lunático de Martin (George Romero, 
1977) y sus carnales víctimas. No es Regan sino el 
propio demontre quien coge al médico por los hue-
vos, ni tampoco es Ginger sino un lobo vírico quien 
se refriega con todos los mancebos de la escuela. Por 
tanto, en el género fantástico, no son las diosas del 
escenario ni las gacelas de la moda quienes ceden a 
las adolescentes una silueta imaginaria en que ver-
ter todos sus anhelos, sino en cambio las brujas, lo-
bas y panteras. Pero, ¿podría ser acaso de otro modo 
en una cultura que juzga culpable al cuerpo femeni-
no y tilda de monstruosas sus pulsiones? (2)

Érase una vez Caperucita, pero érase una vez 
también la motosierra; a lo largo de Misfit Sisters, Sue 
Short defiende una continuidad entre cuentos de ha-
das y cine de terror que atañe, sobre todo, a los rela-
tos de maduración sexual femenina. Lo significativo 
de films como Jóvenes y brujas (The Craft, Andrew 
Fleming, 1966), Carrie o Ginger Snaps no es sólo que 
como un prisma dividan en varios personajes los as-
pectos luminares y nocturnos del adolescente, sino 
que a pesar del triunfo de la moral, las chicas mons-
truosas siguen siendo las más admirables en su poder 
y en su rebeldía contra las leyes (3).

Una noche, Sue Snell –la chica buena de la Carrie 
de King (2007: 53-54)–, se percató de que pasaría de 
ser reina del baile a marquesa en su cocina, del anua-
rio al Club de Campo, de estudiante brillante a ama 
de casa. Le sucedería a ella, como a tantas otras chicas 
en todas las escuelas blancas suburbanas de Estados 
Unidos. Sue Snell lo descubrió con una desazón bien 
distinta a la embriaguez con que Carrie White explo-
ra sus poderes que la elevan sobre las huellas, colillas, 
chicles y rayuelas que tachonan el asfalto: “Pensó en 
los aparecidos, en los demonios y en las brujas (soy 
una bruja mamá la prostituta del diablo) que cabalgan 
en la noche y cortan la leche, estropean la mantequilla 
y arruinan las cosechas mientras ellos se acurrucan en 
sus camas tras los signos cabalísticos que han garaba-
teado en sus puertas.” (KING, 2007: 89)

Hará falta pues otra figura que dé cuerpo a los 

desconcertantes apetitos del organismo que despier-

ta, a esa piel erizada de lirios que tiritan a la más leve 

brisa. Los anhelos de los niños son deseos de un cuer-

po imaginario, sentimientos que se niegan por extra-

ños o culpables y que, por tanto, han de fugarse a un 

plano imaginario, a un cuerpo que sólo existe ideal-

mente. Según explica Tubert (2001: 258), “cuando la 

identificación con el ideal ya no puede sostenerse, lo 

que sucede en la mayoría de los casos observados, 

dicho ideal pasa a localizarse en modelos, proporcio-

nados por la cultura, que asocian la feminidad y su 

perfección con determinadas imágenes del cuerpo”; 

esta figura fantaseada permite al niño acceder al Otro, 

desearlo sin tropezar con los propios granos, miche-

lines y diviesos. Acaso lo difícil para Sean, el niño 

de Reencarnación, hubiera sido hallar identidad más 

acendrada que la escrita en una epístola de amor; y 

de ahí que el cuerpo imaginario de su deseo sea el del 

fantasma del marido de Anna.

Sexualidad, adolescencia y cine fantástico
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(MOLLOY, 2007). Y, aún así, cabrá siempre una úl-
tima vendetta que embadurne de rojo el horizonte y 
arrase en aluvión las bocas de los ángeles, que haga 
catedral del matadero y del campus cementerio.

Sentiremos por Carrie miedo y lástima, pues ella 
es a un tiempo víctima, monstruo y heroína (CLO-
VER, 1992: 5). Pero el poder con que Carrie asola todo 
Chamberlain pertenece, como un cuerpo imaginario, 
al país de lo fantástico. Por lo que su exterminio no 
será sino del orden del lenguaje, de las representacio-
nes y discursos que han convertido al deseo femenino 
en monstruoso, dotándole así –inadvertidamente– de 
imágenes y emblemas con que enfrentarse al orden 
patriarcal. La bruja y la loba, la vampira y la poseída, 
híbridos que anulan las demarcaciones de la ley y de 
sus lazos, figuras proteicas, fronterizas, tan evanescen-
tes que no hay manera de aprehenderlas. El desván de 
tu clausura se ha tornado selva negra y ya no es posi-
ble confinarte en rol alguno. Como la niña de Valerie a 

týden divů, habitas un presente indefinido –poderosa 
menarquia– en que se diluyen verdad y espacio, iden-
tidad y lenguaje. De nada servirán muros y fosos, la 
jungla roja acabará trepando al gineceo; por todas las 
puertas, por todas las ventanas, irrumpirá con toda su 
furia el estruendo de los lobos.

NOTAS

(1) El “cuerpo” al que aludo en el texto no se refiere tanto al or-

ganismo como a la construcción cultural de nuestra fisicidad y 

al lugar social que le es conferido. En cambio, para describir la 

experiencia subjetiva de la propia anatomía prefiero “corporali-

dad”, término empleado por Tubert (2001: 245) para especificar 

la figuración imaginaria del propio cuerpo que resulta tanto del 

“universo de representaciones, imágenes y símbolos que articulan 

la historia personal de cada sujeto” como del “acervo cultural de la 

sociedad a la que pertenece”.

(2) En cambio, el despertar sexual masculino se asocia con frecuen-

cia al registro cómico, en concreto, a las mil y una penurias que 

han de padecer los patéticos adolescentes de American Pie (Paul 

Weitz, 1999) o Supersalidos (Superbad, Greg Mottola, 2007) pug-

nando por despojarse de su lacra virginal.

(3) Por otro lado, ofrecen al adolescente el atractivo de sentirse 

identificado con figuras dolientes e incomprendidas, que se sien-

ten rechazadas y no hallan un rincón en el mundo ni en el amor.

Incluso aquellas imágenes de la empusa y la 
vampira, esenciales para elaboración de discursos 
misóginos, se revelan capaces de resistir al patriar-
cado del que fueran expulsadas. Ya en el siglo XIX, 
nos cuenta Dijkstra (1994: 348) “las mujeres de la 
época, atraídas por la aparente sensación de poder 
que le imputaba al vampiro femenino la cultura de 
entre siglos, con frecuencia cultivaron su apariencia 
anoréxica. El arte, inevitablemente, siguió el cami-
no abierto por esta moda. Lotte Pritzel, una artista 
muniquesa, por ejemplo, apenas iniciado este siglo, 
empezó a crear muñecas que estaban manifiesta-
mente inspiradas en el culto al vampiro”. Pero tras 
esta desviación estética, detectamos la admiración 
por unas figuras capaces de escapar a los estereoti-
pos sociales impuestos y encontrar poderes propios, 
nuevas formas de lenguaje.

“Nadie piensa que las tías hagan esta mierda. 
Una chica sólo puede ser una puta, una zorra, una 
calientapollas o la virgen de la casa de al lado.” Pero 
Ginger puede, Ginger existe y la violencia le permi-
te ascender sobre los tejados siempre iguales, ver 
cohetes, supernovas, aniquilar estereotipos, ser la 
iniciativa, descuartizar a los perros y zorritas que 
vendieron a los amos su espíritu salvaje. Así la ven 
Sue Short (2007: 99-108) y Linda Williams (2002: 
194), no sólo como alternativa mas también como 
venganza que toma por rival al horizonte y al cuer-
po por campo de batalla.

Pero esta es la lucha de los renegados, de aque-
llos cuyo espíritu ha sido aplastado y más tarde aba-
tido al tratar de remontarse. El hirsutismo incendia 
la piel de un Tony Rivers herido por el arco humano 
de la atleta, pero también por el timbre de la escue-
la y por las normas, las notas y las buenas mane-
ras. Como Ginger, Carrie o el fenómeno velludo de 
Wolf Girl (Thom Fitgerald, 2001), también Tony se 
va tornando monstruoso cuanto más se acerca a la 
normalidad; pues no es posible convertirse en un 
engendro sin ser antes por un día la reina de la fies-
ta o la más guapa del pasillo. Pero el orden precisa 
un monstruo afuera, freaks, aberraciones y quime-
ras, bestias sagradas cuyo valor se desprende de vi-
vir siempre extramuros, en perpetua huida, como 
Tony Rivers en el bosque o Brigitte sobre la nieve 

L’ATALANTE



Bibliografía

BARBEY D’AUREVILLY, JULES. 2002. LAS DIABÓLICAS. ALIANZA. MADRID. [1874]

BARING-GOULD, SABINE. 2004. EL LIBRO DE LOS HOMBRES LOBO. HISTORIA DE UNA SUPERSTICIÓN TERRIBLE. VALDE-
MAR. MADRID. [1865]

BARKER, MARTIN, MATHIJS, ERNEST Y MENDIK, XAVIER (2006). “MENSTRUAL MONSTERS”. EN FILM INTER-
NATIONAL, Nº 21. VOL. 4. N. 3. PP. 68-77. 

BETTLEHEIM, BRUNO. 1999. PSICOANÁLISIS DE LOS CUENTOS DE HADAS. CRÍTICA. BARCELONA.

BLAKE, WILLIAM. 1980. ANTOLOGÍA POÉTICA. EDICIONES 29. BARCELONA. 

BORNAY, ERIKA. 1990. LAS HIJAS DE LILITH. CÁTEDRA. MADRID. 

CLOVER, CAROL. 1992. MEN, WOMEN AND CHAIN SAWS. GENDER IN MODERN HORROR FILM. BRITISH FILM INSTI-
TUTE. LONDRES.

CREED, BARBARA. 1993. THE MONSTRUOUS-FEMENINE. FILM, FEMINISM, PSYCHOANALISIS. ROUTLEDGE. LONDRES.

DIJKSTRA, BRAM. 1994. ÍDOLOS DE PERVERSIDAD. LA IMAGEN DE LA MUJER EN LA CULTURA DE FIN DE SIGLO. DEBATE. 
MADRID. 

GREEN, JULIEN. 1992. LUGAR DE PERDICIÓN. ANAYA Y MARIO MUCHNIK. MADRID. [1977]

HUMPHRIES, REYNOLD. THE AMERICAN HORROR FILM. AN INTRODUCTION. EDIMBURGO. EDINBURGH UNIVERSITY 
PRESS.

KING, STEPHEN. 2006. DANZA MACABRA. VALDEMAR. MADRID.

KING, STEPHEN. 2007. CARRIE. RANDOM HOUSE MONDADORI. BARCELONA. [1974]

LARDÍN, RUBÉN (ED.). 2003. EL DÍA DEL NIÑO. LA INFANCIA COMO TERRITORIO PARA EL MIEDO. VALDEMAR Y FESTIVAL 
DE SITGES. MADRID.

MENDIK, XAVIER. 2006. “MENSTRUAL MEANINGS: BRETT SULLIVAN DISCUSSES WEREWOLVES, HORMONAL HORROR 
& THE GINGER SNAPS AUDIENCE RESEARCH PROJECT”. EN FILM INTERNATIONAL, Nº 21. VOL. 4. N. 3. PP. 78-83. 

MOLLOY, PATRICIA. 2007. “PERPETUAL FLIGHT: THE TERROR OF BIOLOGY AND BIOLOGY OF TERROR IN THE GINGER 
SNAPS TRILOGY”. EN JUMP CUT. Nº 49. SPRING. WWW.EJUMPCUT.ORG/CURRENTISSUE/GINGERSNAPS/INDEX.HTML

PEDRAZA, PILAR. 1991. LA BELLA, ENIGMA Y PESADILLA. TUSQUETS. BARCELONA.

PEDRAZA, PILAR. 2003. “PEQUEÑAS PASIONES (NOTAS SOBRE LA ADOLESCENTE EN EL CINE)”. EN ARBOR, Nº 683. 
FEBRERO 2006. CSIC. MADRID. PP. 311-326.

SHORT, SUE. 2007. SCREEN HORROR AS FEMALE RITES OF PASSAGE. PALGRAVE MCMILLAN ED. NUEVA YORK.

TUBERT, SILVIA. 2001. DESEO Y REPRESENTACIÓN. CONVERGENCIA DE PSICOANÁLISIS Y TEORÍA FEMINISTA. SÍNTESIS. 
MADRID.

VV. AA. 1999. VAMPIRAS. VALDEMAR. MADRID.

WILLIAMS, LINDA RUTH. 2002. “BLOOD SISTERS”. EN NEWMAN, KIM (ED.) SCIENCE FICTION / HORROR. A 
SIGHT & SOUND READER. BRITISH FILM INSTITUTE. LONDRES. PÁG. 194.

32

Sexualidad, adolescencia y cine fantástico



33

de la tagline (“El aterrador mundo de los sueños de 

una virgen se transforma en la pantalla en la más 

cruda de las realidades.”) La insistencia en resaltar 

la calidad de la cinta nos da también una idea de la 

preocupación por recuperar el esfuerzo económico, 

que se había disparado. De un modesto presupuesto 

inicial de 45.000 libras, los costes finales llegaron 

a superar en más del doble esta cifra. Una de las 

buenas razones para ello fue el empeño de Polans-

ki en contratar como director de fotografía a Gil-

bert Taylor, uno de los más caros de Inglaterra, que 

había rodado para Stanley Kubrick Teléfono Rojo, 

¿Volamos hacia Moscú? (Dr. Strangelove, 1963). 

Polanski contó con Gérard Brach, amigo y colabo-

rador, para escribir el guión, que estuvo terminado en 

17 días, basándose tanto guionista como director en el 

principio de la economía narrativa, elevada a la catego-

ría de arte. Pero, a pesar de que las diferencias con los 

productores en cuanto a tiempo y dinero impidieron 

que Polanski terminara Repulsión como hubiese que-

rido, la película, si bien con imperfecciones para los 

estándares de su director, mantiene el carácter fresco 

de una producción pequeña pero sumamente eficaz. 

Cuando Roman Polanski viaja a Londres en bus-

ca de financiación para su segundo largometraje le 

precede la fama de una nominación al Óscar con 

su ópera prima, El Cuchillo en el Agua (Noz W Wo-

dzie, 1962). Para la crítica europea es el gran talen-

to venido de la Europa del Este. 

Transcurridos dos años de tal éxito, y tras pasar 

múltiples dificultades, firmó el contrato para dirigir 

su primera película en el mercado occidental para 

Compton Films, una productora británica especializa-

da en porno blando, que buscaba dar un giro a sus 

trabajos con la producción de una película de terror 

con sello de autor. Aunque el proyecto que Polanski 

llevaba años tratando de realizar era el de Callejón sin 

salida (Cul-de-sac, 1966), aceptó anteponer el rodaje de 

Repulsión (Repulsion, 1965), y utilizar la recaudación 

para el ejercicio de estilo que era Callejón sin salida.

En el contexto de la industria británica de los 

años 60, con el monopolio del mercado por parte 

del terror gótico de la casa Hammer, es posible que 

los productores esperasen una película más de gé-

nero, como se puede apreciar en el tono del tráiler y 

Elena Martínez

Retrato psicológico de una asesina



Es a partir del momento en que se queda sola 

en su apartamento que su subjetiva percepción 

de la realidad se nos muestra en toda su crudeza. 

La experiencia de la disociación de la personali-

dad ante una realidad siniestra y revulsiva de la 

que ella es única testigo. 

Puesta en escena de la locura

La cámara se identifica con su mirada, enfer-

ma, que percibe su imagen distorsionada en el 

reflejo de la tetera, para hacernos discurrir por 

los cauces prohibidos de una mente que ignora 

adónde le arrastrarán. 

El derrumbe psíquico se articula a través del 

espacio, que se convierte en sustancia y forma de 

la locura. En el aspecto narrativo, el confinamiento 

del personaje es cada vez mayor; los espacios del 

salón de belleza, las calles y restaurantes van des-

apareciendo, hasta sólo quedar el apartamento, los 

pasillos… espacios que Carole abandona volunta-

riamente, cerrando ventanas y atrancando puertas. 

Pero confinada en su apartamento, el miedo del que 

ha estado huyendo vuelve de forma perversa, apo-

derándose de su casa, hechizando su imaginación 

con escenas insoportables. 

En otro nivel del relato, el espacio expresa/repre-

senta el paisaje mental. Comprendemos el estado de 

ánimo en que se encuentra Carole por el nivel de signi-

ficación que oculta su entorno. Su personalidad es esta-

ble cuando aparece en armonía con las estancias cono-

Feminidad trastornada

El personaje que se nos presenta apenas apa-

recer los primeros títulos de crédito es el de una jo-

ven de belleza enigmática, Carole, con problemas 

patológicos para relacionarse con los demás (espe-

cialmente con los hombres), una situación que la 

lleva a encerrarse en su impenetrable mundo inte-

rior. Su existencia monótona (el trabajo en el salón 

de belleza, la vuelta a casa con su hermana) se ve 

continuamente amenazada por agresiones externas 

que consigue salvar con mejor o peor éxito y con un 

desgaste emocional cada vez más intenso. 

En la parte inicial la cámara registra estos he-

chos de manera objetiva: un obrero la acosa ver-

balmente, un joven insiste en salir con ella; su-

cesos en apariencia sin importancia. La acción es 

casi anecdótica en esta primera parte que avanza 

tediosamente hasta que Carole, encerrada ya por 

completo en sí misma, y en su apartamento, pier-

de el contacto con la realidad. En su aislamiento 

será presa de horribles alucinaciones, asesina a 

dos hombres y cae en un abismo de conciencia. 

La locura atraviesa el film como una corriente im-

parable, inadvertida para el espectador externo (la 

hermana de Carole, los hombres que la persiguen, 

sus compañeras de trabajo). Sin una mirada más 

profunda, como la que se nos va a ofrecer en la 

segunda mitad del film, no entenderíamos el alma 

perturbada de Carole. Tras la tragedia, nos vería-

mos obligados a espetar la clásica incredulidad, 

ante la que parecía una “chica normal”.
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Dos momentos de Repulsión (Repulsion, 1965). La belleza que enmascara una demente homicida.



La privacidad representa para Carole un refugio 
femenino, intocable, donde sus miedos y fobias son 
a veces compartidos (también reforzados) por las 
confidencias de “sucios detalles” de otras mujeres. 
En el entorno de esta mujer, reducido al salón de be-
lleza y su apartamento; el hombre está excluido. Su 
presencia es a lo más, un intruso en la conversación 
entre mujeres, que lo demonizan. El mundo mas-
culino es también cerrado. No vemos mujeres en el 
pub, donde se cuentan chistes verdes y se intercam-
bian heroicidades y fanfarronerías. 

Miradas sucias

Teniendo en cuenta esta diferenciación de los 
sexos, el problema de Carole pasa desapercibido ante 
los demás, pasando por timidez. A pesar de su empe-
ño en ocultarlo, su trastorno es de claro origen sexual, 
como lo son, si seguimos a Freud, todas las neurosis. Las 
connotaciones sexuales la persiguen, adoptando formas 
diversas e incluso inocentes en apariencia, como avisa 
la doctrina cristiana sobre el pecado. Una sensación de 
calma cuando se apoya en la pared precede al momen-
to en que el muro se torna húmedo y blando al tacto y 
el momento se convierte en siniestro, voluptuoso.

La profusión de símbolos de una sexualidad en-
ferma compone un vasto catálogo de represión de la 
sexualidad. Interpretaciones muy diversas han coinci-
dido en señalar el trauma sexual como génesis de la re-
pulsión. El rechazo al deseo masculino, síntoma de su 
homosexualidad reprimida, o una violación incestuosa 
realizada por su propio padre, al que Carole mira con 
odio en una foto de familia; incluso el deseo reprimido 
de ser violada por hombres desconocidos, convertida 
en alucinación recurrente. Pero ninguna explicación 
es satisfactoria por sí sola, pues la profunda aversión 
sexual inunda su persona trastornando cada sentido, 
como si se tratara de la mente de un censor. 

En un ensayo escrito en 1905, Sigmund Freud afir-
maba el origen sexual de las neurosis (1). Si bien la re-
presión de algunas de las tendencias de la sexualidad in-
fantil, de constitución “polimórficamente perversa”, es 
un proceso sano, que culmina en la genitalidad. Por el 
contrario, la neurosis se debería a “una represión excesi-
va de las tendencias libidinosas”. (FREUD, 1905: 1242)

cidas donde el mobiliario es familiar. Hay un momento 
clave en la película que se nos muestra como cataliza-
dor de los fenómenos de extrañamiento del entorno. 
Se sitúa muy al comienzo, tras la presentación de los 
personajes principales, aunque antes de que veamos a 
Michael, el novio casado de su hermana, Hélène. A su 
llegada a casa después del trabajo, Carole empieza su ri-
tual de limpieza y descubre una violación de su espacio 
íntimo por la navaja de afeitar de Michael introducida 
en su vaso. Por alguna oscura razón, que quizás poda-
mos aclarar más tarde, su presencia ha perturbado el 
espacio cotidiano, que ya no vuelve a ser el mismo. 

Espacios urbanos

Cuando el personaje abandona el resto de esce-
narios, el apartamento se convierte en un personaje. 
Aparece como emanación de la mente de la protago-
nista, haciendo visibles sus emociones por medio del 
expresionismo de los decorados. La progresiva con-
centración de elementos siniestros avanza hacia un 
extrañamiento que los vuelve irreconocibles. 

Motivo temático el del apartamento que reapare-
ce para componer la histeria de Rosemary en La semi-
lla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968) y El quimérico 
inquilino (Le Locataire, 1976) ejemplos del aislamiento 
y la alienación que sufre el individuo en la gran ciu-
dad. Londres, París y Nueva York son las ciudades que 
Polanski elige por su carácter de escenarios del mundo 
moderno para situar unos personajes, frágiles hasta el 
extremo, que se refugian en la soledad de sus aparta-
mentos luchando por defender su espacio propio. 
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nazas a su identidad. Pero el rechazo de estas ideas 
penosas no es total, y su conciencia cae en un abis-
mo para evadirse y así purificarse con la amnesia (se 
disocia). La imagen idealizada de sí misma envuelta 
en un traje blanco, que pasea por la ciudad exhibien-
do su virginidad resulta de esta purificación, aunque 
parte de su personalidad ha sido excluida de la con-
ciencia, disgregada y convertida en otro. 

Es en este intento continuo por proteger su 
identidad que Carole se ve impulsada al asesinato. 
Los hombres son convertidos por su imaginación en 
violadores y el caso de que su casero efectivamente 
lo sea no es determinante, pues ella no se defiende 
contra un miedo real. 

Belleza y trampa

La primera secuencia nos muestra la imagen 
estática de la joven cual estatua de belleza clásica 
que posa, admirable, pero sin vida. La cámara la 
convierte en objeto de deseo, en una construcción 
del punto de vista que nos remite a la mirada de 
Hitchcock, quien sublima la imagen fría y distan-
te de la mujer rubia. La frialdad es también aquí 
la fachada de un interior femenino que no se ex-
terioriza, pues esconde un turbio secreto. En este 
caso lo que vemos al penetrar en esa imagen es 
una sexualidad enferma y reprimida.

La película nos muestra que el personaje encar-
nado por Deneuve no es inocente ante el sexo. Ella 
es consciente del efecto que produce en los hombres 
aunque se comporta como si no lo fuera, lo que nos 
induce a creer que si bien se ve a sí misma como ob-
jeto de deseo, habiendo asimilado en su conciencia 
la mirada del otro, es su propio impulso sexual el 
que la somete y la asquea. Si ignora la mirada insi-
diosa de los hombres por la calle, ésta se transforma 
en soledad, en la sensación, previa a la alucinación, 
de hombres espiándola cuando en actitud coqueta 
se mira al espejo. Esta actitud, mezcla entre indife-
rencia y provocación ha demostrado ser en el cine 
de suspense, el germen de la fatalidad y anida en 
su mente en forma de violación. En un particular 
ejercicio de reescritura, Carole se convierte en una 
sádica que asesina con una navaja de afeitar. 

La constitución de la sexualidad infantil, poli-
mórficamente perversa en relación con la represión 
extrema de toda sexualidad, nos acercaría a compren-
der las múltiples asociaciones sexuales que Carole es-
tablece con la realidad. El “yo”, que ha reprimido toda 
expresión de la sexualidad se encuentra coartado en 
este estadio infantil de que hablábamos, y cede a la 
repugnancia ante visiones de lo real que no puede 
concebir. El espanto y la aversión que siente al oír 
los orgasmos de la hermana es el rastro del carácter 
infantil y huidizo de su mentalidad sexual. 

Si la sexualidad es el factor que interviene 
en la génesis de la neurosis, es el desinterés por 
el mundo exterior, que culmina en el aislamiento, 
el síntoma definitorio. El yo reprimido ha quedado 
atrapado en una libido primitiva, de carácter narci-
sista. Así, Carole se cree en su introversión centro 
de miradas, perseguida por desconocidos, espiada 
por vecinos y acechada por violadores. 

Esta idea culmina en la alucinación final, en la 
que las paredes de su pasillo se convierten en manos, 
y aquí no hay distinción de sexo. Su imaginación, hi-
perexcitada no deja de atormentarla con estas ideas 
fijas, que su conciencia rechaza y siente como ame-



movimiento juvenil que marcó la época fue también 
marginal e incomprendido. Una fuerza social indó-
mita y exaltada, que surgió de un clima general de 
enfermiza represión de la sexualidad. 

En este sentido, Polanski toma un argumento 
siempre de moda en la ciudad que ha hecho famo-
sos algunos de los crímenes más perversos salidos 
de la mente humana. El relato de cómo una frágil e 
inofensiva joven acaba asesinando violentamente a 
dos hombres en su apartamento se convierte en un 
estudio de personaje que frustra al final el intento de 
llegar a un diagnóstico. La cámara, en un travelling 
de explicación, se detiene en la foto de familia con 
Carole de niña en el centro, ya enferma y aislada.

NOTAS

(1) El término neurosis ha quedado excluido de la investiga-

ción psiquiátrica actual, sin embargo su uso es todavía muy 

frecuente en todo tipo de textos ajenos a la clínica, y que 

beben de las fuentes del psicoanálisis. Si etimológicamente 

“neurosis” se refiere a una enfermedad de origen nervioso, 

su uso acabó por referirse a los trastornos en los que el pen-

samiento se encuentra distorsionado (por intervención de 

la represión) evitando el funcionamiento del sujeto en di-

versos campos (provocando manías y fobias o incluso la di-

sociación de la personalidad). Vamos a conservar aquí este 

término, que desde el punto de vista del psicoanálisis no 

plantea problemas de comprensión, aceptando que se trata 

de una generalización

Londres, años 60

“Quería rodar precisamente un tipo de desor-
den y no otro. Por ello tenía que hacerlo donde tal 
desorden existe.” Polanski (en BUTLER, 1970: 12)

La cámara abandona al final el punto de vista del 
personaje para devolvernos a la realidad objetiva. Los 
vecinos del inmueble, a los que nunca vemos (con 
la sola excepción de la señora que vive en su mismo 
piso), salen de sus casas movidos por la curiosidad, 
para contemplar el drama que se ha producido. El 
grupo humano lejos de formar una sociedad, basada 
en la cooperación y la integración, es un ente opresivo 
y disfuncional cuya presencia empeora la situación. 
La vecindad, en su representación de la sociedad, re-
fuerza el punto de vista de la protagonista, su manía 
persecutoria queda justificada por la mirada insidiosa 
que recibe de sus vecinos cuando se encuentra en su 
momento más indefenso y moralmente reprobable. 

En el caso que nos ocupa, tal ambiente kafkiano 
parece encontrarse en contradicción con el momento 
presente en el que se inscribe. Corren los años 60 y 
Londres es la capital de la liberación sexual inscrita 
en un movimiento cultural de rechazo a la sociedad 
establecida. Este marco social sólo se deja entrever 
muy tímidamente con vagas referencias, en el vestua-
rio, que no llegan a explicitarse. También los exterio-
res, pese a hallarse en Londres, no son emblemáticos 
de la ciudad, sino que dibujan un entorno impreciso. 
Antes nos parece que la sociedad inglesa está aquí 
representada en su aspecto más conservador y el 
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Julio Ángel Olivares Merino
(Universidad de Jaén)

“Estamos construidos en memoria, somos a la vez infancia, la adolescencia, 
la vejez y la madurez.”

F. Fellini

“Una vez había corrido detrás de un hom-
bre convencida de que era él. Se había can-
sado de llamarlo por el nombre de Ángel, 
pero él no se había girado.” 

Ángela Becerra, 
De los amores negados

“Un éclair… puis la nuit!– Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soundainement renaître
Ne te verrai –je plus que dans l’éternité.”

Charles Baudelaire, “A Une Passante”

1973)–, no podemos afirmar categóricamente que la 

presencia en el plano suponga la denotación evidente y 

garante de la existencia o preeminencia cualitativa en 

la textualidad fílmica u otros modos artísticos, no espe-

cialmente en unos tiempos como los nuestros, en la era 

de heredades posmodernas, la orografía de lo movedi-

zo, la infinita y ambigua reverberación del significante, 

la poética del relativismo, tan querente de mostrar la 

fuga de centros de significado y enmarque absolutos, la 

huida a dimensiones periféricas, subliminales, fantas-

máticas, que merecen predicamento precisamente por 

la marcada propuesta allende lo asumido.

Allende la singular versificación y configuración 

de los campos vacíos, uno de los índices más sustan-

ciados de presencia ausente en el cine en las últimas 

décadas ha sido, sin lugar a dudas, la mirada suspen-

dida y vaciada que muestra el desvelo sin consuelo, 

la desemantización límite y la esencia de un sujeto 

en un último intento de persistir reverberada y con-

firmadamente en un contraplano, tras el intercambio 

autodiegético –interpelación, autorreferencialidad y 

1. Claqueta de génesis: sobre planos, miradas y 

poética desbordada

El cine es un arte de inmanencias explícitas o sugeridas, 

alardes de presencia subrayada o insinuaciones de un 

destierro concienzudo fuera de marco, ausencias sig-

nificativas que dialogan impostadas imaginariamente 

con los significantes materializados en un latido visual 

preciso. En tal dinámica de inclusión y exclusión de 

los constituyentes para la configuración de cada plano, 

se puede inferir la elección por parte del realizador u 

otras instancias rectoras de peso en la elaboración del 

discurso fílmico –como el director de fotografía– que 

obedece, bien a un proceso de selección metódica y 

concienzuda combinación de los elementos visuales 

(BORDWELL, 1996: xiii) o a un fraseo inconsciente, 

improvisado, por parte del visionario tras la cámara, 

en todo caso, pertinencias al imaginario, estilo y la ca-

ligrafía del director. A pesar, con todo, de la marcada 

diferencia entre la emersión que cobra impresión en el 

metraje y aquella que sólo se adivina –“fluctuante”, ac-

tualizada o no en la contingencia discursiva (BURCH, 
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les. Tal es el caso de las epifanías iniciáticas de Ana 
ante la monstruosidad, el infinito o la muerte en El es-
píritu de la Colmena (Víctor Erice, 1975) y la niña del 
mismo nombre en Cría cuervos (Carlos Saura, 1975), o 
la mirada globalizadora y transhistórica de Pilar López 
de Ayala –desdoblada en apoyatura, eso sí, en la per-
sistencia retiniana de la cámara de vídeo– al rellenar 
los espacios e intersticios de incertidumbre en Obaba 
(Montxo Armendáriz, 2005), esa historia coral sobre 
nuestro ser disperso en álbumes de fotografías y ecos 
de la comunidad perdida en el ayer.

En unos y otros casos, en la mirada que se dilu-
ye y aquella que constituye, el contraplano se erige en 
elemento fundacional, bien como explicitación de lo 
focalizado, figuración expresa en una gradación que 
va desde el vacío hasta la saturación, invocaciones rea-
les o irreales, bien como esbozo de lo circunstancial, el 
entorno. Cierto es que, en determinados casos, lo fo-
calizado se hace necesariamente elíptico o, por mejor 
apuntar, no existe. Nos referimos a aquellos casos en 
los que la mirada cobra un valor autosuficiente y ple-
no, en cualquiera de las dos modalidades apuntadas, 
ya como enunciación de la vacuidad absoluta –ojos 
que se sumergen en lo absorto de la disolución, sin mi-
rar nada, hipnotizando al espectador y sumiéndolo en 
una interpelación de martirologio– ya como pupilas e 
iris que irradian el potencial de la serenidad, la idio-
sincrasia que no necesita retroalimentación de planos 
visualizados para conformar su identidad.

Y con jeroglíficos tales de la mirada sueña tam-
bién José Luis Guerín… Accedamos a sus duermevelas 
de obturador, lente y parpadeo. 

2. En la ciudad de Sylvia: suspensiones y mística 

fílmica

Es cometido del presente estudio la aproxima-
ción a la mirada dual que José Luis Guerín esculpe 
en su poemario neorrealista En la ciudad de Sylvia, 
la observación como inmediatez convocadora de 
presencias, creadora y fértil en su plasmación, a la 
vez que pulsión desrealizadora, opacitadora, borra-
dora, caligrafía de la ausencia que proyecta manifes-
taciones varias del espectro de sí mismo. Nuestras 
disquisiciones puntuarán la metódica emersión de 

autorreflexión agónicas frente a un espejo– o dialógi-

co, apelando conativamente al receptor y cifrándose 

en un diástole textual fuera de la propia obra. En el 

cine español, en concreto, han sido varias las ilustra-

ciones de esta vectorialidad centrífuga que manifiesta, 

fuera de la espiritualidad del caos que guarece al actan-

te, una suerte de síntoma testamentario de la muerte 

en vida o en escena. Entre otras, cítense, deudoras de 

la doliente expresividad o éxtasis enajenado propio de 

las ideaciones de Ingmar Bergman o Dreyer, grafías 

del trauma y el dolor existencial, la mirada abisal de 

Emma Vilarasau a la nada o al reflejo enfermizo de los 

espejos en Los sin nombre (Jaume Balagueró, 1998), la 

enunciación del desgarro y la sevicia en ojos de Judith 

Diakhate en La noche de los girasoles (Jorge Sánchez 

Cabezudo, 2005), la faz entre dos mundos de Nicole 

Kidman en Los otros (Alejandro Amenábar, 2001), la 

lágrima contenida de Javier Bardem en Mar adentro 

(Amenábar, 2004), la mueca arlequinesca y desubica-

da de Karra Elejalde o la catatónica de Ana Álvarez en 

La madre muerta (Juanma Bajo Ulloa, 1993), la de la 

consunción, demencia e involución del padre (Héctor 

Colomé) en Azuloscurocasinegro (Daniel Sánchez Aré-

valo, 2006), la del abismo de la indefinición y el terror 

más absoluto de Laia Marull en Te doy mis ojos (Icíar 

Bollaín, 2003), la de la perversidad vírica e insoslaya-

ble en los ojos arácnidos de Günter Meisner en Tras el 

cristal (Agustí Villaronga, 1985), el odio y la desespe-

ración como calvarios instalados en la mirada de Juan 

Diego en El séptimo día (Carlos Saura, 2004), la auto-

rreflexividad alienadora de Sarah Polley en Mi vida sin 

mí (Isabel Coixet, 2003), la perplejidad acentuada por 

el contagio de la infancia manifiesta en Fernando Fer-

nán Gómez en La lengua de las mariposas (José Luis 

Cuerda, 1999), la abulia existencial de Marisa Paredes 

en El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001), 

la silente y esquizoide divagación contemplativa de 

Ingrid Rubio en Trastorno (Fernando Cámara, 2006) 

o la máscara de la alienación que luce Ariadna Gil en 

Ausentes (Daniel Calparsoro, 2005).

La mirada abstraída, sin embargo, también ha 

constituido en el cine español una interpelación pro-

ductiva y conjura esencial o reconstituyente, una au-

sencia convocadora de presencia, sobre todo en filmes 

que pivotan en torno a la revelación de trascendenta-
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A sabiendas de incurrir en la monotonía y ralen-
tización extremas, Guerín construye un filme perti-
nente a su caligrafía de cine y modos personales en 
estado puro, una coalición con la espontaneidad y 
la simpleza cuya génesis se recrea en el abismo de 
los tiempos muertos, emerge mediado el metraje 
por medio de un intercambio dialogado que resulta 
insólito en la absoluta quietud introspectiva de la 
cinta, para volver a sumirse en un autismo de aci-
nesia y afasia anuladoras, todo ello con la sonoridad 
de lo urbano basculando entre texturas de fondo, la 
impostación puntual de una polifonía caótica.

Sea como fuere, entre la suspensión de la parte 
introductoria y el estatismo de clausura existe una 
nítida diferencia, cifrada en términos del anhelo y la 
receptividad. Así, en un principio, el protagonista ex-
plota el vínculo sentimental entre el lugar y la viven-
cia, desnudando la memoria para dotar de significado 
al territorio y sus constituyentes; busca, interpela a la 
realidad, abierto a descubrir la fisicidad de su ideal, 
pretendiendo huellas de hierofanía, reverberación de 
lo sagrado en aspectos de la cotidianidad, mientras que 
en el segmento final del metraje –no podemos referir-
nos a desenlace en una película cuyo desarrollo no es 
sino un continuum improvisado –tanto como minu-
ciosamente calculado (RIMBAU, 2007: 11)–, el obser-
vador se ha abandonado a la resignación, al final de 
su búsqueda, a la nada –impelido, sobre todo, por ese 
gesto de la feminidad-simulacro de Sylvia que le pide 
silencio, anula su anhelo de cortejo contemplativo– y 
se debate entre la expresividad dispersa de una mirada 
a la nada y ciertos estímulos que aún parecen sugerirle 
referentes míticos de contemplación. Es, por tanto, un 
salto cualitativo entre la sed apolínea –vitalista– y la 
dolencia dionisíaca –existencialista–, una caligrafía de 
degradado y ensombrecimiento paulatino que consti-
tuye un diario de la consunción desarrollado en tres 
días –número cabalístico–, sin catarsis ni resurrección 
contigua al tercer acto o jornada de contemplación. (2)

El neorrealismo de Guerín, tildado en ocasiones 
de artificioso, se destila en sus planos construidos so-
bre la sensación de ruina, la irradiación del punctum 
barthesiano en toda estampa común, además de la 
fuerza centrípeta de cada enmarque querente de ser 
contemplado en sublimación ponderada del detalle. 

contraplanos necesarios de la mirada, el troquelado de 

siluetas áureas, transparencias y fugas dinámicas en 

planos estáticos como sintagmas fundacionales den-

tro de las costuras narrativas evanescentes de Guerín 

y el metraje imperceptible de Nuria Ezquerra en este 

opúsculo cinematográfico. Es ésta una película fantas-

mática –erigida sobre el silencio y la estasis–, en torno 

a un sujeto crepuscular, etéreo, ausente, infiltrado en 

los enclaves físicos de una ciudad suspendida en el 

tiempo (1), un filme sobre miradas que documentan, 

ven, pero diluyen al imaginar, al interpretar errónea-

mente, miradas que, merced a la bohemia voyeurísti-

ca del focalizador andrógino, evocan y convocan una 

cadencia de diástoles perecederos y un abismo exis-

tencial que es el epicentro del horror vacui conferido 

por el discurso del director catalán.

Sin aditivos, efectismos o connotaciones que 

no sean las de la propia multidimensionalidad de 

los planos, visceral o serenamente directos, que 

conforman esta divagación o digresión fílmica, un 

ejemplo ilustrativo del cine ojo de Vertov y la sus-

tanciación de la realidad en pantalla proclamada 

por Bazin (1973: 69), En la ciudad de Sylvia marca 

ya desde su apertura un tempo y unos modos des-

familiarizados, experimentales, que retardan la per-

cepción dentro y fuera de la diégesis. El realizador 

abunda en la proclividad del protagonista a disec-

cionar la realidad con su mirada, en actitud absor-

bente y, como consecuencia, también el espectador 

se siente abocado a un posicionamiento en la ex-

pectación, obedeciendo a un estímulo doble: el más 

inmediato, la clausura de la estampa del focalizador 

diegético y, en un segundo plano, como consecuen-

cia de su naturaleza contemplativa, la vectorialidad 

de esa mirada, el afán de descubrir una realidad de 

contraplanos a través de los ojos del protagonista. 

En ambas vectorialidades de percepción, la empatía 

representa un papel fundacional, delineando una 

multiplicación de miradas hipodiegéticas e hipotác-

ticas: el espectador observa al observador diegético 

mientras los entes focalizados por éste se sumen 

en contemplaciones entre sí o de otros aspectos, en 

ocasiones devolviendo la atención o violación de 

mirada al actante voyeur.
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trucciones ópticas propias de un “espacio cubista” 

(BORDWELL, 2007: 69): al crear, conjura el dolor de 

la ausencia y marca el pálpito estético de una película 

que pivota en torno al deseo. El espectro es memo-

ria encantada, doliente, anhelo que lo predispone al 

reencuentro con la pulsión perdida, ese amor que se 

erige, precisamente, en el principal fantasma dentro 

del discurso fílmico. Eros hechiza y subyuga al pro-

tagonista, suplantando, además, la personalidad de 

la feminidad perseguida a través de las calles de una 

ciudad de nombre desposeído, creando un estado de 

insinuación pasional. Con todo, y a pesar del constan-

te cortejo por parte del observador, a pesar de su per-

sistente y obsesiva proyección de la ensoñación sobre 

las circunstancias de lo real –catarsis en potencia–, lo 

que remanece finalmente en acto es la soledad, la in-

anición sentimental, la imposibilidad de consumar el 

abrazo o la comunión apasionada (7), la unión con la 

amante ideal. El deseo se ve actualizado y subrayado 

también por una frase –“Laure, je t’aime”– que, como 

plasmación de lo que calla el protagonista pero dejan 

entrever sus arrebatos y miradas, marca varias de las 

fachadas del ámbito urbano en el que se desarrolla 

la “acción”, constituyendo una reverberación petrar-

quiana en un texto que homenajea a otros clásicos, 

como La divina comedia.

En el primer acto, un tratado sobre la mostra-

ción, la mirada incisiva del observador –como me-

táfora de la dinámica captadora de la cámara– trata 

de sintetizar y descubrir el absoluto entre los nudos 

visuales (ARNHEIM, 1982: 155-169), en la vorágine, 

Es su carismático método de filmación una invitación 
al trance, una versificación quimérica que nos aboca 
a las fantasmagorías del envés, a coreografias inusi-
tadas de lo trascendental, a los colores de la pulsión, 
a eclosión y estela de vestigios derivados de trances 
visionarios en una fragua y experimentación directa, 
improvisada, de la realidad, al más puro estilo del ci-
nema vèrite. En puridad, las coordenadas de su me-
ditación e imaginería son las de una filmación cuya 
brújula itinerante es inercia a la tragedia, una materia 
mimética que parece desplegarse sin mediación por 
parte del “meganarrador” o “grand imagier” del dis-
curso (LAFFAY, 1964: 81), otro de los fantasmas de 
una obra autárquica en la que el realizador delega la 
potencialidad significativa directamente en la mirada 
del focalizador narrativo (como el centro de concien-
cia de Henry James en sus obras) e, indirectamente, 
en esa sucesión de imágenes que requieren la exégesis 
diegética por parte del espectador (GAUDREAULT, 
1988: 170-171) (3). En consonancia, los contraplanos 
de Guerín son espacios del vacío, de la oscuridad, ros-
tros vaciados que se invisten de volumen, una cons-
telación de imágenes heridas de disolución e irreali-
dad, como encuadres primos, repetidos en estribillos 
visuales que marcan una sensación de singular fraseo 
metódico en el marco de contingencia arbitraria. (4)

3. La imagen en el ámbar: Guerín y la ciudad del 

absoluto

Como en el cine de Hitchcock –en especial su 
fundacional La ventana indiscreta (The Rear Win-
dow, 1954)–, en En la ciudad de Sylvia la injerencia 
contemplativa del protagonista es un acto cognitivo 
motriz. No en vano, mediante su mirada, éste docu-
menta, sustrae, demarcando planos de elasticidad in-
terpretativa y simbólica para habitarlos o significar-
los. De igual modo, su mirada es performativa, ya que 
sobre la realidad proyecta sus esquemas preconcebi-
dos, la esencia fantasmática de esa feminidad que le 
obsesiona –trasunto, además de la recuperación de 
la inocencia (5)–, condicionando, por momentos, la 
realidad al modo de existencia personal que esboza 
en su cuaderno de borradores impresionistas (6). Su 
contemplación tiene, por ello, un carácter terapéu-
tico y apotropaico que trata de descifrar entre obs-
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un referente que no es sino ilusión, la plasmación de 

rostros que denotan melancolía, zozobra, perdición o, 

contrastivamente, sonrisa, serenidad (11). Este lienzo 

multifrénico no es solamente la enunciación de diver-

sos estados de ánimo coetáneos o sincrónicos ante la 

mirada solipsista del observador sino también la traza 

simultánea, en un mismo plano, de lo diacrónico, las 

diferentes etapas o estados por los que pasa el amor de 

pareja a medida que el tiempo discurre, desde el tran-

ce de embebecimiento pasional hasta el hieratismo 

y la duda (12), definido, pues, como algo perecedero, 

una ilusión que escapa, un fantasma.

en lo centrífugo, entre la masificación exponencial de 

los rostros, las mil y una voces del caos y la fragmenta-

ción polifónica del presente huidizo (8). Durante esta 

conjura epifánica de imágenes en ociosidad de estío, la 

factura visual –eclosión gozosa de luz– armoniza con 

el ímpetu y sed observadora del protagonista, si bien 

contrasta con la umbría de su soledad, de su letanía 

y querencia desesperada. Sylvia, el nombre, el signi-

ficante y significado de la emoción y el deseo gravita 

sobre la totalidad, prefigura y mediatiza su contempla-

ción (9). Mediante el desglose y la especulación con-

templativas –unidireccional, pues el contraplano rara 

vez implica el cruce de miradas con el actante focali-
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zado–, se pretende erigir el receptáculo catalizador y 
dar cuerpo a la quimera en aras de reeditar un evento 
del pasado –real o ideación, no llegamos a saberlo a la 
postre– y exorcizar las mil y una reverberaciones en su 
ser desde entonces. Es éste un anhelo de trascender la 
aporía y el abismo que le provoca la evocación insom-
ne, conciliar ensoñación e irrealidad a partir del guión 
expreso sobre un cuaderno o bitácora reflexiva (10).

La sensación de exilio es constante, una no per-
tenencia a los espacios, una fluctuación consustancial 
al momento propio de la dispersión posmoderna, la 
capacidad fijativa que se diluye tras haberse anclado a 

Finalmente, momento de revelación demarcada 
tras la efímera apropiación de esos rostros-borrador, 
esas sombras en la caverna, el realizador introduce en 
escena a la musa epicéntrica, ese detalle que el pro-
tagonista pretendía priorizar como estímulo rector 
en el mar de sargazos que supone la realidad. Se va 
delineando tras el cristal de su vaso y el del café –do-
blemente diferida, pues–, revelándose gradualmente 
desde el otro lado de la opacidad, poco a poco torna-
da hialina. De hecho, este personaje quedará ligado a 
la esencia de los cristales o espejos a lo largo de todo 
el filme, mitad realidad de este lado, mitad espejismo 
desde el otro ámbito de la luna especular. Su expre-
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cristal, nuevamente, con el realizador sirviéndonos 
contraplanos equívocos de la mirada del protagonista 
–la mujer contemplada en una estancia perdida allá 
en una de las fachadas de la plaza no es la pretendida– 
(19). Es éste un punto de inflexión a partir del cual el 
agente visualizador pierde control sobre lo focalizado 
y su clausura del absoluto, su aventura vindicativa 
de esencia y plenitud sentimental van degenerando 
ya hasta el final del filme en una soledad que no es 
sólo ausencia sino abandono y rechazo, contraplanos 
del vacío. Se cifra de este modo la irreversibilidad del 
tiempo, la caducidad de las contingencias (20), la im-
posibilidad de recuperar la esencia de un ayer, a no 
ser por medio de viñetas espectrales proyectadas so-
bre ese laberinto de espejos que es la ciudad (21).

El proceso de desaparición de lo anhelado se for-
ja durante el tercer acto, único segmento del metraje 
en el que el diálogo, la palabra, eclipsa los sonidos del 
silencio y diluye la densidad lírica de la expectación. 
El protagonista aborda finalmente a la feminidad, lla-
mándola por el nombre de “Sylvie”, proyectando so-
bre ella todo el magma imaginario de su cuaderno de 
bocetos –el papel como sudario de la aparición– y el 
esquema de su ficción preconcebida. El dinamismo 
de ambas figuras nómadas en el marco urbano pasa 
a ser, como la esencia del filme, una realidad latente, 
una sensación impelida inconscientemente. Los dos 
permanecen estáticos en el interior del tranvía –a este 
lado del cristal–, mientras a sus espaldas se suceden 
las marcas del paisaje de ese territorio incertus que 
constituye la ciudad. En la clausura de este movimien-
to, tres momentos marcados y diferenciales: por una 
parte, la feminidad impeliendo al cese de la locua-
cidad, el fin del diálogo entre ambos personajes (no 
más de ocho minutos), con ese dedo en los labios sig-
nificando el silencio (22); por otra, el enmarque de la 
feminidad dedicándole un gesto de despedida desde 
la distancia, el único contraplano “raccord de mirada” 
que parece realmente conceder favor de plenitud al 
erigirse en observadora del protagonista; finalmente, 
la parentética secuencia en “Les Aviateurs”, con ese ri-
tual de pulsión escenificada ante un espejo, converti-
dos los actantes (23) en reflejos–simulacro, subrayán-
dose, asimismo, el vaciado de la fisicidad en favor de 
la materia virtual y espectral transferida al espejo. (24)

sión, su garbo y sus movimientos resultan electri-
zantes en comparación con el jardín de estatuas 
contempladas y dibujadas hasta ese instante. De 
este modo, tras la explosión del color de su vestido 
y la vivacidad de sus movimientos, la mujer legará 
un hilo de Ariadna que el observador seguirá en 
una búsqueda ritualizada, litúrgica (13).

Siguiendo parasitariamente la estela de esta fe-
minidad, en el segundo acto –en el que se conjuga 
mostración y narración–, el observador se abandona 
a un periplo que lo lleva por calles del silencio y 
el vacío, una necrópolis en la que el color aparece 
drenado, salvo por puntuales emersiones de la acen-
tuación cromática, oasis de los sentidos como el que 
instala en el discurso el vendedor de cerezas en una 
de las postas de tránsito (14). El movimiento de am-
bos actantes es diferencial: ella puntúa sólidamente 
su caminar, legando los ecos de sus pasos, siguiendo 
una estela consciente, un rumbo definido; él, sumi-
do en el trance hechizado, traza la senda desde el 
desconcierto y la subyugación a las elecciones de 
aquélla, levitando (15). La tensión que se crea en 
este itinerario de seguimiento, acercamiento e ins-
tigación al objeto del deseo, dilación del encuentro, 
puntuales distanciamientos, desapariciones y de-
más soluciones visuales de la odisea obsesiva nos 
devuelven al suspense de Hitchcock. 

En puridad, el seguimiento a la mujer ligada al 
color y a la memoria supone la búsqueda del trazo 
que se resiste. Sin la apoyatura de música extradie-
gética alguna (16), el magma de imágenes queda sus-
pendido en una vacuidad y abstracción reconocibles: 
la de nuestros instantes de reflexión entre la muda 
inapreciable de los momentos. Sólo se concibe el soni-
do de la pulsión y de la urbanidad en proceso (17), por 
lo que el paso del tiempo, ese continuum de hilación y 
costuras inapreciables –la estancada temporalidad lí-
rica o subjetiva–, fluye en su acepción real o física sólo 
puntuado por el paso de los actantes, la emersión pa-
ratextual de los intertítulos que demarcan los tres días 
de progresión argumental, además de los parpadeos 
de los protagonistas (18). En este segundo acto, se da 
un momento insular en el que el observador pasa de 
sujeto y punto de vista rector a objeto observado: la 
feminidad perseguida emerge desde el otro lado del 

43

L’ATALANTE



ra, deja de ser razón de existencia, motivo de búsque-
da, referente ideal y se pierde en la sucesión rápida, 
no motivada, de las hojas de ese diario gráfico del pro-
tagonista. Así, el filme se distancia de la esencia del 
absoluto, de esa identidad y cetro del ars amandi que 
se adivinaba entre líneas por momentos; se desvirtúa, 
regresa a la gélida plasmación de los entornos, de los 
espacios sin identidad, a la materialidad sin nombre, 
privada de alma, a su estado de inconclusión–el esbo-
zo como concepto connotado en tantas pertinencias 
del filme– y, consecuentemente, su textualidad, como 
en otros lances del palimpsesto posmoderno, queda 
suspendida, varada y convertida en la memoria del 
duelo, la fantasmagoría cuya narratividad fragmenta-
ria pretendía invocar (27). Es en este preciso instante 
cuando el protagonista delega en nuestra mirada, la del 
espectador, quien, lejos de inscribir su contemplación 
limitadamente en la del único punto de vista del filme, 
habrá pretendido, a buen seguro, trascender la mirada 
pasiva, superando la autoría impositiva de los planos 
subjetivos del actante (seleccionando otros centros o 
referentes de focalización dentro del contraplano que 
conforma la mirada del protagonista) o, en planos ob-
jetivos, desplegar y deshilar su propia poética de vi-
sionado. Así, el espectador se reivindica, viendo más 
allá del placer de ver mirar (NATCHE, 2007: 29) y su 
mirada sobrevive, como “hecho espectatorial” (Etien-
ne Souriau, en AUMONT et al. 1996: 238-239), al acto 
de proyección (28), librándose de la desposesión y la 
nada invisible que contagia la clausura.

Sylvia, la fantasmagoría en su estado más pri-
migenio y especular, aliena finalmente al anhelante, 
que remanece ligado a la estasis, al vacío y a la des-
aparición tras el postrero fundido en negro. Ahora 
más que nunca y ya para siempre, como alma en 
pena, se subyuga a la mujer que materializa ese de-
seo insatisfecho, una feminidad que, tras su última 
aparición, deviene reflejo espectral, espejismo ubicuo 
sobre los cristales, imagen sobreimpresionada en el 
espacio urbano –la ciudad queda, pues, bautizada de-
finitivamente con su nombre– y, por ende, culmina 
la obsesión letal, convirtiéndose en el único horizon-
te de expectativas del observador (29), si bien ahora 
diferencialmente inalcanzable, vacío, con respecto al 
inicio esperanzado de la búsqueda.

Al hilo de lo apuntado, no podemos evitar tra-
zar un paralelismo entre la dinámica argumental y 
alegórica de En la ciudad de Sylvia y la que Dante 
concibió para su monumental La Divina Comedia, 
con puntos de conexión, pero también de expresi-
va inversión y clausura disímil entre ambas mani-
festaciones artísticas de la sed de amor. Así, tras el 
infierno del primer acto, la exposición a la palabra 
inaudible, babélica –la heteroglosia de diversas len-
guas– y el rostro confuso de la multitud –los conde-
nados–, el protagonista se abisma a una posibilidad 
de purga –cuando decide entablar diálogo con la 
mujer idealizada–, si bien los resultados son infruc-
tuosos. La despedida del poeta y Virgilio en la obra 
de Dante es la propia despedida del protagonista 
y la mujer en el filme de Guerín, aunque aquélla 
presagiaba el umbral del paraíso y el gozo una vez 
retornado a los brazos de Beatriz mientras que ésta 
instaura un calvario de silencio y la imposibilidad 
de reencuentro con la amada “muerta”.

4. Travelling en retroceso: la mirada al nunca

En el epílogo, nuevamente mostración pluripun-
tual de detalles, la ciudad, otrora espacio abierto y la-
beríntico, se convierte en la prisión de la monotonía, 
un perímetro circunscrito que, como una parada de 
tranvía, se ve invadida cada día, a las mismas horas, 
por las mismas personas. Este segmento narrativo 
constituye el plano de la resignación y el desvaneci-
miento por parte del protagonista, depositario de una 
reverberación herida ya para siempre. Respondiendo 
a la dinámica de la tragedia, Guerín sanciona lo utópi-
co, la ensoñación y devuelve el discurso a la vacuidad. 
Sólo el viento parece sugerir la implementación de lo 
imprevisible (25): aquello que disloca el cabello –como 
ya lo había hecho con las páginas del cuaderno del so-
ñador–, los átomos de la realidad, el mundo, eminen-
temente femenino, de Guerín. El tono introspectivo 
de este epílogo, con una sucesión de planos de colec-
tividad e individualidad que conforman un discurso 
de exhibición, nos recuerda, por su invocación fijativa 
de las feminidades, la textura onírica y un tratamiento 
decididamente fetichista del cabello, la poética expre-
siva, glamurosa y persuasiva del discurso publicitario 
(26). En este caso, el contraplano, mera anécdota aho-
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Guerín nos lega el alimento de lo insólito y la sensa-
ción, el hálito y el color, la evanescencia y plastici-
dad celebrada de un cuadro de Manet que reverbera 
mil y un marcos, la telaraña y el paroxismo de los 
detalles inasibles, todo en un jardín de cotidianidad 
habitado por flores de otro mundo.

NOTAS

(1) Heredando esa proclividad documentalista de lances anecdó-

ticos de los Lumière, Guerín se abandona a un modo fílmico ra-

yano en lo naturalista. Pretende sustanciar así la intrahistoria de 

los momentos –operando sobre la vida más que imitándola–, al 

tiempo que prioriza esos detalles que suelen pasar desapercibidos 

y que, sin embargo, guardan un significado esencial y testimonial. 

En este filme, Estrasburgo se erige en receptáculo silente, espacio 

bello y neutral que invita a la percepción retardada, la celebración 

visual de las figuras protagónicas, su gestualidad y sus movimien-

tos, subrayados diferencialmente sobre un telón de constituyentes 

en armonía y serenidad fraguada, aparentemente sin concesión al 

contratiempo: ventanales, reflejos, tranvías, bicicletas y peatones 

de plácido caminar, como si de un fresco fílmico de Renoir se tra-

tase. El director consigue plasmar este equilibrio, esta sensación 

homogénea, incidiendo, precisamente, en la multiculturalidad y 

la diferencia –vendedores africanos en las calles, mendigos o per-

sonajes marginales frente a individuos aseados, de clase media o 

alta–, una constante en su carrera fílmica.

Exprimido el metraje, el protagonista queda a la 
postre como el narrador enajenado de “La noche” (“La 
nuit”, 1887), de Maupassant –epítome del flâneur de 
la metrópolis decimonónica–, sumido, tras su febril 
vagar noctámbulo por la ciudad de París, en la mate-
rialización más gélida del silencio, la nada y la duda, 
preso en la pesadilla y el fango de un Sena moribun-
do. Con ello, Guerín logra nuevamente instalar en la 
ciudad y la carpa cotidiana un teatro de fantasmas 
–el que siempre estuvo allí–, perpetuando la ingravi-
dez, coreografiando el silencio y habituándonos a los 
contraplanos de ausencia del tiempo pasado.

De la mano de este inclausurable realizador, 
subidos en el tranvía de los espectros, siguiendo un 
trayecto circular alrededor de las ciudades –con la re-
dundancia y el aplazamiento de la revelación como 
principios expresivos–, aquello que nos es tan pro-
pio como ajeno, lo insondable y absoluto de nues-
tro ser, nuestra mirada se convierte finalmente en 
el tragaluz del infinito al que se refería Noël Burch. 
Visionar las películas de Guerín es viajar armoniosa 
y veladamente con un cualquiera que es, en puridad, 
un nosotros, acompañar activamente el movimien-
to de cada tren, suplantarlo y ser camino, lejos de 
la impasividad de quienes esperan en la Ciotat de 
los Lumière la llegada de la locomotora. Para ello, 
sólo necesitamos abandonarnos a las viñetas de una 
existencia de posos urbanos que constituyen las más 
bellas alegorías, bascular receptivos entre lo telúrico 
y lo etéreo, el paso y la levitación, paseantes y obser-
vadores eternos como Jacques Tati, conscientes de 
nuestra capacidad de ser sorprendidos y proclives a 
la fascinación, sumidos en la perplejidad, atentos a la 
posible emersión ectoplasmática y mística del con-
traplano, siempre conscientes de que hemos de esca-
par a tiempo de su vorágine final de consunción para 
no ser uno más de sus espectros en ámbar fílmico.

Como compensación, merced a esa mirada mi-
tificadora de lo común, la búsqueda de Cenicienta 
por parte del príncipe entregado a la mística del 
zapato de cristal y todo un mundo de lunas reflec-
tantes, una contemplación que queda suspendida 
más allá de lo acomodaticio o convencional del cine 
clásico y los modos de representación institucional, 
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objetivo largo y la anulación de capas–. Así, consciente y lúdi-

camente, a partir del punto de vista y el trazo del soñador sobre 

el papel, Guerín convierte la visión en un pliego de texturas que 

confluyen, se mezclan, conviven y se tocan a un mismo nivel, 

en un mismo plano, drenado de profundidad de campo, sin que 

se sustancien las proporciones o jerarquías de distancia y proxi-

midad. Es la desrealización que opera el modo de ficcionaliza-

ción, planos en los que parece darse una performance a partir 

de la interacción entre constituyentes simultáneos, más allá de 

la propia sucesividad del filme (Gimferrer, 1985: 71).

Con todo, la realidad percibida y apresada por el rector de la mira-

da vuelve a ser el espacio tridimensional cuando su esencia apre-

hendida en el papel pretende ser confirmada y experimentada por 

el observador en el espacio durante el segundo acto de la película, 

siendo la profundidad y el punto de fuga de los ámbitos aspectos 

de suma importancia en la odisea de descubrimiento de Guerín.

(7) Aciago y vano resulta el cortejo a otra mujer por parte 

del protagonista en “Les Aviateurs”, el ámbito origen de sus 

fantasías y querencias atávicas. No es sino la inercia deses-

perada, la promiscuidad provocada por el desdén al que se 

ve abocado por la feminidad confundida con Sylvia, lo que 

lo lleva –así lo inferimos a pesar de la elipsis– a entregarse 

a un romance irreal, fugaz y vacuo. La imagen en claroscuro 

posterior de ambos cuerpos disímiles, ajenos, en el lecho de 

la habitación en mitad de la nada, subraya la indiferencia y 

apatía que le produce al protagonista la representación de 

una feminidad cualquiera, corroborando lo espiritual de su 

encantamiento e inclinación amorosa. 

(8) Adoptando la distinción que Roman Ingarden (1967) apli-

ca a los modos existenciales de lo artístico, bien esencia primi-

genia, bien concretización plástica de ésta, podemos señalar 

que el protagonista del filme busca precisamente la represen-

tación material –el “objeto real”, factible de ser aprehendido, 

interpretado y comunicado– del “objeto artístico”, una plas-

mación discursiva de lo inmanente.

(9) Guerín actualiza la savia poética y trascendental de Bres-

son, Ozu o Dreyer, erigiéndose en heredero de sus modos de 

autorales, sus diseños de producción minimalistas y pátina ne-

blinosa, su dramatismo autocomplaciente o la intensificación 

semántica del rostro. De igual modo, su técnica ralentizada nos 

recuerda a pasajes literarios de Marcel Proust, plenos en pausas 

descriptivas como cuadros alucinatorios en busca del tiempo 

perdido, además de a esa poética digresiva proclamada por los 

modernistas, con sus fraseos de indagación en el vórtice, el flu-

jo recreado de pensamientos automáticos –reminiscencias o 

quimeras imaginarias–, en torno o a partir de una idea germinal.

Con todo, la película de Guerín no es simplemente un elenco de 

estampas comunes y cotidianas. Más allá del puro ejercicio docu-

mental, el realizador dota a su metraje de una dimensionalidad 

trascendental y mítica. De hecho, Guerín afirma haber concebido 

el filme como trasunto de ese argumento arcano que contempla 

la búsqueda de la dama renacentista por parte de su caballero.

(2) Una de las constantes temáticas de Guerín es la destrucción 

paulatina, el proceso degenerativo, que anula todo intento de 

construcción o revitalización por parte del ser humano, odiseas 

de la imposibilidad que no recompensan finalmente el esfuer-

zo o pretensión de trascendencia. Esta poética del desgarro 

existencial tras modos de conjura visual de la belleza intuitiva, 

plácida, además de ecos metafísicos, se refleja, por ejemplo, en 

Innisfree (1990) o En construcción (2001).

(3) Ausente el narrador, según Chatman (1989: 151), sólo es-

taría presente el autor implícito, constructo enunciador inma-

nente al texto. Rimmon–Kenan (1990: 88), sin embargo, estima 

que no se puede concebir un discurso narrativo sin narrador, 

ni siquiera en filmes como el de Guerín, en los que apenas si se 

inscriben índices o deícticos enunciativos. Adoptando un po-

sicionamiento crítico más viable, a nuestro entender, la citada 

narratóloga, afirma que existe una escala entre la máxima expli-

citud y la mínima prominencia textual por parte de la instancia 

narrativa, siempre presente, de una u otra forma, en el texto.

(4) Esta incidencia en eco podría ser simplemente producto de la 

casualidad, si bien nos parece más pertinente, al tratarse de Gue-

rín, referirnos a una visión cíclica de la vida, la existencia como 

bucle de constantes repetidas hasta la saciedad, abocándose todo 

acto improvisado a una linealidad prescrita e imposible de tras-

cender, alterar. En las películas de este realizador, la sensación de 

inmediatez entra en manifiesta oposición con la nítida planifica-

ción previa por parte del autor. Así, según Alejandro G. Calvo: 

“En la ciudad de Sylvia posee una escritura milimétrica, un con-

trol de los movimientos y las miradas implacable”. (2007: 43)

(5) No es sino la proclividad humana a compensar, mediante la 

presencia, una ausencia y carencia, que se ha tornado atávica. 

Lee Marshall afirma: En la ciudad de Sylvia es una película so-

bre el recuerdo y sobre los encuentros fallidos que todos hemos 

tenido –quizás en un tren, en la playa o en la última planta de la 

Torre Eiffel– y que regresan de vez en cuando, como un camino 

tentador que no logramos emprender. (2007: 13)

(6) La realidad contemplada, abstraída, deviene bidimensiona-

lidad al quedar cifrada en los bocetos sobre el cuaderno –redu-

cida por lo general a la figura del personaje focalizado–, de tal 

modo que los contraplanos que clausuran la mirada del prota-

gonista presentan una frontalidad sin volumen –producto del 



explicitar que los personajes de ficción son conscientes de la 

contemplación más allá del nivel de la ficción, la ejercida por 

los espectadores, que convierte a aquellos en contraplano.

(12) El silencio y los rostros descompuestos por la amargura 

que se subrayan en una de las supuestas parejas sentadas en los 

veladores de ese café microcosmos del presente obedecen a un 

instante de vacío que, según se nos aclara a partir de inferencia 

postrera, media entre una pregunta o solicitud y la respuesta es-

cueta que proyecta a una nueva duda.

(13) En la engañosa neutralidad expresiva, impavidez y conten-

ción gesticuladora que caracteriza los rostros de los dos prota-

gonistas se oculta un trance intenso, una dinámica interior que 

sí se trasluce en sus ojos, índices agentes de la mirada como 

motor narrativo epicéntrico en el filme. Los de ella son lumi-

nosos, puntal casi fetichista para un Guerín que, tras hablar 

personalmente con Pilar Pérez de Ayala, deseó obsesivamente 

plasmarlos –y, por ende, poseerlos– en pantalla; los de él (Xa-

vier Lafitte) se sitúan en un terreno de la indefinición, entre la 

mirada fría del depredador y la transparencia de quien sueña 

melancolías mostrando acechos de la pesadumbre.

(14) Hay en este tableau–contraplano guiños a la festividad cromá-

tica y surrealista de Amélie (Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, 

Jean-Pierre Jeunet, 2001), esa suerte de trayecto disparatado y pos-

moderno que emprende a través el espejo la peculiar princesa sin 

príncipe protagonista del filme.

Afín también en el cromatismo simbólico, la abstracción de idea-

les, itinerarios urbanos a pie o en tranvía y diversas visiones de 

hedonismo visual recreado –de corte casi sobrenatural o meta-

físico– es la novela de Jostein Gaarder, La joven de las naranjas 

(Appelsinpiken, 2004). En esta ocasión, el cortejo de miradas tiene 

como marco de acción la ciudad de Oslo.

(15) El espacio de la narración huye de los interiores para consti-

tuirse eminentemente a partir de la hilandera de calles de la ciudad 

protagonista. Guerín plantea una contienda a corazón abierto con 

las estelas que vagan suspendidas a modo de enigma en el contex-

to urbano, en pos de aquello que aún se pretende para poseerlo y 

hacerlo propio, tornarlo solaz hogareño.

(16) Es cierto que hay un paréntesis de recreación musical hon-

damente emotiva –licencia afín a los prolongados insertos de 

música escenificada propios de Carlos Saura– merced a la inter-

pretación de dos violinistas en escena, dos actantes elevados a 

la categoría de coral de tragedia.

(17) Son sonidos varios como el chirriar de los tranvías, el tra-

queteo de las maletas sobre el asfalto –la ciudad como espacio de 

tránsito y cada caminante como materialización del nómada en 

constante trasiego espacial–. En ocasiones, el sonido forma lineali-

(10) El prólogo, ese plano secuencia interminable que enmarca la 

estampa del actante sumido en acinesia plena (la imagen-tiempo 

de Deleuze), la perplejidad ante el papel en blanco, la inmovili-

dad del lápiz y la ausencia del trazo, la incertidumbre, sintetizan el 

alma estática y, a la vez, dinámica del filme, un modo expectante 

y tensional (como los tiempos muertos de Antonioni) que activa 

la actitud contemplativa del espectador, el posicionamiento cog-

nitivo, vigía y completivo del receptor, la lectura atenta de cada 

detalle, que seduce en aras de una confirmación diferida, resuelta o 

no. Fundacional nos parece una de las primeras tomas del filme, el 

plano secuencia fijo de la calle, esperando la irrupción pasajera del 

protagonista y, después de la salida de éste del plano, quedando 

como tela de araña receptiva, persistencia retiniana de la realidad.

Es la de Guerín una singular caligrafía que parte de la mirada 

sostenida –como la que se prodiga en los filmes de Tarkovsky–, 

estiliza la poética de la contención y nos sitúa a las puertas de 

la revelación. Doliente como la “atentas” que sufren muchos de 

los narradores alienados de Edgar Allan Poe –Roderick Usher en 

“La Caída de la casa Usher” (1839) o el narrador fetichista en 

“Berenice” (1835), por ejemplo–, esta receptividad y sensibilidad 

multiplicada se asemeja también a la proclividad mitificadora de 

gestos y sensaciones –pilares narrativos en ausencia de la pala-

bra–, la exaltación de la sensualidad y la reverberación erótica de 

los movimientos y las palabras que se ejemplifican en Deseando 

amar (Dut Yeung Nin Wa, Wong Kar Wai, 2000).

(11) No escapa al espectador la mirada de, al menos, un actante 

más en el discurso fílmico posicionado en la labor observadora, 

documentando el proceso de la realidad y tomando precisamente 

al protagonista contemplativo como centro focalizado por unos 

instantes. Nos referimos a la chica que anota detalladamente los 

gestos y movimientos del observador, máxime cuando abandona 

la mesa, busca el punto de fuga del plano y de él queda en el 

velador la huella de la urgencia. Es el tránsito entre el primer 

y el segundo acto. El observador se entrega al dinamismo de la 

persecución tras la búsqueda y el descubrimiento, dejando en el 

ámbito primerizo de su contemplación, el espacio de sus mira-

das, un transunto de su ser, esa vigía que abandera la naturaleza 

“voyeurística” de aquellos que viven la vida de los otros.

Es evidente que en el juego y las jerarquías performativas de la 

mirada en el cine, la dialéctica entre sujeto focalizador y objeto 

focalizado trasciende el ámbito de las inmanencias del texto 

o la ficción para convertir a los actantes observadores en re-

ceptáculos de la mirada del espectador, referentes observados. 

Este aspecto cobra especial relevancia en Tren de sombras. El 

espectro de Le Thuit (1997): la única frase de la película –“ils 

nous ont vu” (“ellos nos han visto”)– sirve a la doncella para 
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Significativamente, la estampa génesis del filme, uno de tan-

tos planos vacíos en el discurso, como dioramas de naturaleza 

muerta –el animismo contenido de un mapa, unas llaves, una 

silla, una camisa sin cuerpo que vestir, unos visillos…–, repre-

senta el rincón superior de esa habitación en la que se hospe-

da el protagonista, la intersección entre la horizontalidad y la 

verticalidad, abismo de oscuridad sobre el que pasan en estela 

de velos fantasmagóricos las luces de coches que transitan los 

espacios de exterior (guiño de continuidad con respecto a Tren 

de sombras), los días, metáfora de la existencia.

(20) La fugacidad de las sensaciones, lo perecedero de la materia 

y la indefectible pérdida de toda presencia quedan expresos en el 

filme. Es tal la condena de todo ejercicio de alquimia que otorga 

visibilidad circunstancial a lo invisible. Así, En la ciudad de Sylvia 

es, según Gonzalo de Lucas: “Una auténtica ars poética en la que el 

cineasta ensaya, reflexiona y enseña (en imágenes) el arte de fijar 

un rostro: la frágil naturaleza del rostro que, al ser capturado en 

una imagen, expresa su fugacidad y evanescencia. La pérdida del 

cuerpo, el tiempo que se fuga, el gesto poético. (2007: 52)

(21) Se da una dialéctica en el filme entre el cristal –la hialini-

dad pretendida, la posibilidad de acceso a esencias de envés– y la 

opacidad de tales superficies, semejante a la del espejo, texturas 

que preservan lo que hay más allá y dictan a los actantes como 

ilegibles, de interioridad o identidad innegociables, imposibles 

de discernir. El cristal se torna en espejo –plagado de reflejos aje-

nos, nunca propios del observador protagonista– a medida que 

se consume la esperanza por poner cerco definitivo a la idea y po-

seer a Sylvia. Como señalaremos, la feminidad queda finalmente 

tras el cristal del tranvía, inalcanzable –las puertas se cierran para 

siempre entre observador y observada, generando el contraplano 

imposible–, permaneciendo su fantasma en esa corporeidad es-

pejeada, la materia de absorción emocional de instantes y pro-

yección de reminiscencias o absolutos, que constituye la ciudad. 

(22) Se da un gozne visual entre este índice terminal del segundo 

acto y una emersión visual del epílogo. Hallamos en éste una ré-

plica del sentido y forma de la referida estampa, la imagen de un 

anuncio publicitario en una marquesina que muestra a una mujer 

en actitud más que símil. La potenciación de esa iconicidad del 

silencio connota el repliegue de dinamismo físico por parte del 

protagonista a medida que el filme frasea en pos de su clausura y 

lo sume nuevamente en la quietud intempestiva y enajenada.

(23) Algunos de ellos son personajes que han aparecido ya en el 

primer acto y, metamorfoseados en su envés dionisíaco, represen-

tan –significativo en una película que demarca obsesivamente las 

manifestaciones del rostro– el reverso de la apariencia.

dades acústicas fragmentadas en varios tiempos, recuperadas tras 

intervalos de silencio, contagiadas de los modos de repetición y la 

proclividad cíclica en el discurso de Guerín, como el sonido de la 

botella rodante en ese plano de la indigente postrada ante el paso 

de la colectividad y el tiempo. A propósito de la botella, ésta es 

trasunto de la disolución física que deviene existencia fantasma-

górica. Así, en un primer momento, la botella aparece vacía junto 

a la mujer mendigo, privada de esencia y contenido como ella; 

después rueda hacia el abismo de la inexistencia, el fuera de plano, 

y es conjurada a posteriori, sólo como sonido acusmático, sin pre-

sencia –aunque en existencia espectral condenada a repetirse en el 

ámbito en cuestión–, en un punto ulterior del metraje.  

(18) En esta trama de un solo eje y una sola línea diegética que 

parte, según el realizador, de la prima conexión entre un rostro y 

un lugar, es el tiempo precisamente el que genera todo el discurso 

sobre la fantasmagoría. Sin su secuenciación y narratividad inape-

lable no habría ayer, no se legarían estados eco, no se sedimentaría 

la memoria mediante imágenes especulares de aquello que fue, no 

asomarían a un presente las reverberaciones de momentos recupe-

rados gracias a la nostalgia. Como se manifiesta en su filmografía, 

en especial en Tren de Sombras (una confrontación entre “la ins-

tantaneidad embalsamada” y “la entropía destructora del tiempo”, 

según Pérez Ochando 2004: 31-37), “Cronos” es, pues, uno de los 

puntales conceptuales del cine de Guerín, además del encanta-

miento y la esencia habilitadora de sus fantasmas, los finados o 

ausentes, sin obviar a aquellos que, absortos y perdidos, tratando 

de armonizar con parámetros del ayer, velan por ellos.

Víctor Erice es, así lo manifiesta el propio Guerín, referente 

inspirador de sus tratados sobre la magia retiniana del cine, 

la captación deliberada y consciente del instante, siendo am-

bos, así, claros herederos y proclamadores de la teoría bar-

thesiana sobre “los muertos” que habitan la instantánea o el 

enmarque contraplano, la fantasmática presencia del sujeto 

del entonces (como los que nos miran desde las instantáneas 

tonalidad sepia y el celuloide deteriorado de la aludida Tren 

de sombras), focalizado o filmado en la elegía fílmica para su 

lectura y conjura espectral futurible (dejando la muerte de 

ser absoluta entonces, como apuntase Bazin).

(19) Diferencial es la vectorialidad de la mirada en este pun-

to. Ya hemos subrayado lo esencial de la horizontalidad y es-

peculación ahondada en la profundidad del paisaje urbano. 

En este caso, la mirada del protagonista busca por primera 

y última vez las alturas de la anatomía urbana, eso sí, per-

diéndose en fugas de horizontalidad interior de nuevo en ese 

enclave elevado, la ventana focalizada.
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(27) La película tiene su propio contraplano en otras dos ideacio-

nes creativas de Guerín: Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007) 

y “Las mujeres que no conocemos”. La primera es una suerte de 

hipertexto de En la ciudad de Sylvia, una historia de imágenes es-

táticas y mudas, fragmentos, notas y demás retales que conforman 

un discurso a partir de la fotosecuencia –en la tradición de La Jetée, 

de Chris Marker (1962)–, la hilación conductora de intertítulos y 

una voz en “off”, añadiendo detalles que permanecen elípticos en 

el hipotexto, la obra de la que es eco intertextual. Supone, a pesar 

de la ligazón, un discurso independiente de esa película a cuyos 

encuadres primigenios nos remite y con la que mantiene un diá-

logo revelador incesante y productivo, esa hiper e hipotextualidad 

a la que, en disquisiciones literarias, alude Gérard Genette (1989). 

Por su parte, “Las mujeres que no conocemos”, vídeoinstalación 

presentada en la Bienal de Arte de Venecia en 2005, pretende clau-

surar la identidad de feminidades anónimas que pueblan nuestro 

imaginario. Entre las instantáneas, dinamizadas como en secuen-

cia de movimiento a partir de sobreimpresiones o disoluciones, 

destaca “Cabellera”. Dicho enmarque representa una suerte de 

Medusa de espaldas a nuestro entendimiento y anhelo hermenéu-

tico, con el pelo alborotado por el viento, presente también en el 

epílogo de En la ciudad de Sylvia.

Tanto Unas fotos en la ciudad de Sylvia como “Las mujeres que no 

conocemos” transitan nuevamente los universales espectrales del 

tiempo y la memoria, vuelven a pivotar en torno a la radiografía 

del rostro femenino y testimonian una aproximación experimen-

tal a la creación cinematográfica. El espectro adopta la forma de 

esas imágenes anónimas, el enigma de cada enmarque de lo abso-

luto pretendido por la mirada, y las elipsis entre fotogramas, esos 

(24) Este inserto y su tono hipnotizado, proclive a un hedonismo 

cromático alucinatorio, un frenesí inusitado, casi obsceno, de los 

cuerpos –movimientos acentuados que se desmarcan del tono 

fundadamente hierático del filme–, además de la celebración de 

una saturación musical también desfamiliarizada –a un volumen 

significativamente elevado con respecto al vacío acústico del resto 

del metraje–, podrían ser la recreación del momento primo o remi-

niscencia que constituye el leitmotiv impulsor del viaje figurativo: 

la noche en la que, hace años, el protagonista conoció a Sylvia.

(25) La puntuación dinámica del viento juntamente con una sen-

sación de luz drenada en el epílogo parecen abocar a un cambio 

de estación lúgubre, marcadamente diferencial con respecto a las 

acuarelas de luz y suspensión de volúmenes en calma que se deli-

nean en el exordio de la cinta.  

(26) La focalización idólatra de la mujer en el texto de Guerín, 

la entronización de esa sílfide urbana de gráciles movimientos 

durante la comunión iniciática con el espacio y la feminidad pri-

migenia, deviene cosificación durante el desarrollo de la trama 

(los bocetos en papel) y, especialemente, en el epílogo, sucesión 

de estampas impersonales, una galería de mujeres periféricas en-

tre las que puntúa, demarcada y abyecta, la representación de la 

monstruosidad (la mujer que lleva gafas de sol y, de súbito, se las 

quita para dejar ver una deformidad desencantada, consciente-

mente divergente de las feminidades que ocupan el centro o se 

contonean entre bambalinas del metraje). En parte, apuntando 

trazas de una misoginia que sólo nos atrevemos a sugerir, la fe-

minidad de cabellos ígneos, ondeando dislocadamente al viento, 

provoca una visión epifánica rayana en lo ominoso, trasunto de 

una Medusa de fealdad y perversidad latente.
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proyecte sobre estos existentes, sobre el argumento, sus ámbitos y 

personajes, pertinencias o vivencias de idiosincrasia personal. De 

hecho, el realizador afirma que todo encuadre implica un acto de 

amor, de afecto o vinculación con lo focalizado. A la luz de esta pre-

misa que busca la comunión vivencial entre discurso y actualizador 

en lectura, resulta curioso que su metraje esté constituido esencial-

mente por panorámicas testigo, planos conjuntos y medios, que-

dando el primer plano y la focalización detalle como índices casi au-

sentes en la forma fílmica. En principio, este distanciamiento visual 

parecería pretender evitar la inmersión intimista del espectador en 

los planos, sin otra proyección introspectiva que no fuese la que 

podría generarse a partir de la lectura connotada de ciertas tomas. 

Con todo, lo subrayamos, el fraseo visual de Guerín implica al es-

pectador, interpela mediante la identificación y reactiva su mirada, 

la libera, otorgándole un espacio contemplativo en la ciudad.

tiempos congelados o intersticios que tanto interesan a Guerín, los 

espacios que ha de rellenar el espectador para inferir una historia, 

los mismos que Jacques Rivette poblaba con sombras místicas, los 

goznes entre planos en los que habita lo absoluto del arte.

(28) Desde el comienzo, la labor completiva de la mirada del espec-

tador es básica al interpretar las estampas de delimitación esquiva, 

los rostros parciales de las feminidades que constituyen el centro 

de atención de los contraplanos contemplativos del soñador.

(29) Ambos, observador y observada, son actantes anónimos, sin 

nombre propio, hecho que supone otro índice más de la espectra-

lidad en el texto. A pesar de lo antiempático de la presentación de 

los personajes (BORDWELL, 2007: 68), los dos son iconos vaciados, 

neutrales, que, como la propia ciudad sin nombre, aprestan a una 

identificación del espectador con los actantes y su entorno urbano. 

La insustancialidad y falta de datos precisos sobre diferentes aspec-

tos de la historia hace que, durante el visionado, cada espectador 
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El desierto, paradigma de lo posmoderno

El concepto de lo posmoderno es oscuro e incómodo, 
relativista –cognitiva y culturalmente– y asistemáti-
co, pero ello no parece haber sido obstáculo para 
que goce de una significativa fortuna intelectual a 
lo largo de los últimos cuarenta años. La búsqueda 
de una definición canónica de lo posmoderno ha 
dejado, a modo de pincelada, el rechazo total a los 
presupuestos básicos de la modernidad. Sin embar-
go, el verdadero debate ha radicado en si la posmo-
dernidad se trata de una cuestión de estilo o, por el 
contrario, de una ruptura histórica.

Fredric Jameson (1995:13) señala que “las teorías 
de la posmodernidad […] presentan un acusado aire de 
familia con las más ambiciosas generalizaciones socio-
lógicas, que en buena parte al mismo tiempo que ellas, 
anunciaron el advenimiento o la inauguración de un 

tipo de sociedad completamente nuevo y a menudo 
bautizado como ‘sociedad post-industrial’ […] Toda 
posición posmodernista en el ámbito de la cultura es, 
también y al mismo tiempo, necesariamente, una toma 
de postura implícita o explícitamente política sobre la 
naturaleza del capitalismo multinacional actual.” Por 
así decirlo, Jameson plantea como hipótesis la poli-
nización cruzada entre posmodernismo y sociedad 
post-industrial –un ejemplo, el flujo de capital privado 
como mecanismo de financiación de las nuevas van-
guardias artísticas– buscando mostrar una pauta que 
pueda justificar la posmodernidad como una suerte de 
lógica cultural del capitalismo avanzado.  

La expresión cultural de esa relación posmo-
dernismo-sociedad de masas va a ser la que per-
file algunas de las figuras de la posmodernidad. 
En este sentido, resulta muy arraigada la imagen 



del desierto –tanto material como interior– como 

efecto expresivo producido por el desarrollo impara-

ble de la sociedad de masas. Gilles Lipovetsky (1986: 

35) ofrece una serie de datos –paro, crecimiento, 

(des)aceleración económica, absentismo laboral, 

etc.– para apuntar hacia la indiferencia como cau-

sa de “esa inmensa ola de desinversión por la que 

todas las instituciones, todos los grandes valores y 

finalidades que organizaron las épocas pasadas se 

encuentran progresivamente vaciados de su sustan-

cia”. En cierto modo, se trata de la reformulación de 

una vieja máxima de Isaac Asimov que cuestionaba 

el desequilibrio entre individuo y tecnología en ma-

teria de conocimiento y progreso. 

Las imágenes del desierto y del progreso tecno-

lógico guardan varias similitudes; la más evidente, 

que comparten idéntica sensación de inmensidad 

ante quien no es capaz de fijar un límite concre-

to en ellas. En suma, se hacen eco de la banaliza-

ción, del cada vez más acuciante sentimiento de 

fragmentación de las cosas. Lipovetsky (1986: 42) 

establece su diagnóstico en los siguientes térmi-

nos: “La alienación analizada por Marx, resultante 

de la mecanización del trabajo, ha dejado lugar a 

una apatía inducida por el campo vertiginoso de 

las posibilidades y el libre-servicio generalizado; 

entonces empieza la indiferencia pura, librada de 

la miseria y de la ‘pérdida de la realidad’ de los 

comienzos de la industrialización.”

Mientras que las obras de un pasado no muy 

lejano conminaban al sujeto a cambiar de vida, 

nada de eso aparece aquí, en este desierto pro-

ducido bajo el manto posmoderno. En síntesis, 

lo que Fredric Jameson (1995: 31) califica como 

ocaso de los afectos. “Quizá la mejor forma de 

captar en principio la pérdida de afectividad sea 

mediante la figura humana […] todo cuanto he-

mos dicho a propósito de la mercantilización de 

los objetos conserva plena vigencia en relación 

con los sujetos humanos de Warhol, las estrellas 

–como Marilyn Monroe– que se encuentran en 

cuanto tales mercantilizadas y transformadas en 

su propia imagen”. 
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Anna y Sandro / Andy y Forrest

El ocaso de los afectos tiene en Antonioni a uno 
de sus más reconocidos representantes. Como uno 
de los ejes de la modernidad (1) cinematográfica –el 
otro sería Resnais–, Antonioni va a ser partícipe de 
la incorporación de ese gesto trágico, la indiferencia, 
dentro de los esquemas narrativos de su cine. Quizá 
sea La aventura (L’avventura, 1960) el film que mejor 
ejemplifique esa dimensión de indiferencia, de ato-
nalidad. Como señala José María Latorre (2008: 90) 
“lo que le confirió su aureola de frialdad fue precisa-
mente la elección de Antonioni de hacer de la mirada 
de los personajes una mirada sin significado por sí 
misma, esto es, sin el habitual refuerzo dramático del 
contraplano como explicación o sugerencia, para que 
cada espectador llene de intensidad esos vacíos en la 
medida de su entendimiento, de sus intereses, de su 
cultura o de su implicación personal en el texto.”

 L’avventura, M. Antonioni, 1960,
y buscar hasta que  sea más difícil

encontrar un motivo que a un desaparecido.



imagen (Antonioni): en cómo hacían existir a sus 

personajes sin subordinarlos al pathos externo de 

la escena, y no para obtener un efecto sino para 

realizar, igual que en la vida, un significado (Pave-

se dixit).” Esa escritura secreta es aquella que rela-

ciona a los personajes con el espacio, que extrae 

de este último una de serie de rasgos que ulterior-

mente definirán las líneas básicas de los personajes 

–el desierto exterior describe su interior–. De este 

modo, dice más de la relación de Sandro con la 

desaparecida Anna, la relación de éste con su apar-

tamento de soltero –con los objetos que lo compo-

nen–, que el recuerdo que de Anna pueda albergar 

el propio Sandro. La ausencia de Anna es descrita 

a través de las relaciones entre los personajes y su 

entorno. Por eso, cuanto más avanza la historia y 

más signos de incapacidad muestran los persona-

jes por concluir satisfactoriamente su búsqueda, 

más descriptivo –fantasmagórico, paralizante– re-

sulta el ambiente que transitan. En suma, Antonio-

ni hace brotar el significado de sus personajes de 

los no-lugares de la narración dramática.

A pesar de las lógicas diferencias temporales, 

A For(r)est in the Des(s)ert (2006), de Luiso Berde-

jo, comparte varios paralelismos con La aventura 

antonioniana. Como señala Domènec Font (2003: 

51-2) “el bloque central no consiste en buscar a la 

persona desaparecida […] sino en seguir el sinuoso 

trayecto afectivo que esta invisibilidad promueve.” 

Si en La aventura eran las relaciones entre los per-

sonajes y su entorno las que definían a la ausente 

Anna, en el cortometraje de Luiso Berdejo el méto-

do será prácticamente el mismo.

Forrest forma parte de los recuerdos cotidia-

nos de su hermano Andy. En cierto modo, Forrest 

es invocado a través de esos recuerdos: en los 

desayunos con los Golden Grahams, en los que 

la sorpresa que contiene el paquete se convierte 

en un mensaje cifrado que alerta de la venida de 

unos extraterrestres; en la clase de biología del 

Sr. Eisen en la que se disecciona una rana; en la 

foto fija que aísla un momento histórico concreto, 

congelado en el tiempo; el momento en el que 

Forrest aún era visible.

Lo que Antonioni pretende es dirigir la vista ha-

cia esa huella de lo ausente –el contraplano dramáti-

co, la desaparecida Anna de La aventura–, intentan-

do así extraer el carácter trágico de unas imágenes 

en over. Por eso, la reacción del grupo de amigos 

ante la desaparición de Anna durante el viaje por las 

islas Eólicas es la de una inquietud que, poco a poco, 

va derivando en la más absoluta indiferencia, –hasta 

el punto de continuar con sus vidas como si nada 

hubiera sucedido–, dotando así a la aventura emo-

cional del grupo de burgueses italianos de un carác-

ter fantasmático que significativamente incide en 

ese sentimiento de pérdida, de falta de contraplano 

que sugiera el hallazgo definitivo de la extraviada. 

La mirada antonioniana guarda un poso pa-

vesiano (2). Como explica Latorre (2008: 89), am-

bos coinciden “en cierta escritura secreta que late 

debajo de cada palabra (Pavese) y debajo de cada 

53

 L’avventura, M. Antonioni, 1960.
Claudia y Anna, la mirada
que se intercambia y se va drenando.



Merece la pena detenerse en dos acciones simé-

tricas que presentan film y cortometraje. Por un lado, 

La aventura muestra el gesto de Sandro derramando 

el tintero sobre el dibujo de unos jóvenes arquitec-

tos; en el otro caso, A For(r)est in the Des(s)ert presen-

ta la imagen documental de uno de los maremotos 

acaecidos en el sudeste asiático, en la que una ola 

de grandes dimensiones es largamente sostenida en 

el tiempo, antes de engullir finalmente a una figura 

humana que se halla paralizada en la orilla. Ambas 

imágenes muestran en primera instancia la capaci-

dad destructiva de una mancha, que engulle desde lo 

bello –el precioso dibujo de los arquitectos– hasta la 

propia vida –la gigantesca ola que acaba con la vida 

del individuo–. Para Sandro, esa mancha representa 

la ruptura con una norma, tanto ética como estética; 

la puesta de manifiesto del final del orden estableci-

do, su fracaso. En cambio, para Andy ese gesto posee 

un valor añadido: su carga referencial. 

El momento describe el desarrollo de un cata-

clismo que amenaza la seguridad mundial, la forma 

que tiene Andy de visualizar su necesidad de re-en-

contrarse con Forrest –el cataclismo propiciará una 

reunión con Forrest, en el momento en que Andy 

sea abducido por los extraterrestres que abdujeron 

tiempo atrás a Forrest, y ambos sean transportados 

a un lugar seguro; pero hay algo que otorga a la 

escena un sentimiento de nostalgia: su referencia 

musical. Gilbert O’Sullivan suena en la banda sono-

ra y, más en concreto, su Alone Again (Naturally) 

cuya letra adquiere un valor añadido al hermanar 

el sentimiento de pérdida de los seres queridos del 

cantante –en su caso, la muerte de sus padres–, con 

el vacío que ha provocado en Andy la ausencia de 

Forrest, vacío desconcertante, paralizador, que pro-

voca, entre otras cosas, que los estrambóticos re-

cuerdos de Andy sean la única manera que tiene 

el muchacho de rememorar al ser querido ausente. 

Andy, como Sandro, produce un gesto extremo –la 

mancha/ola– cuya lectura manifiesta su incapaci-

dad para hacer frente a una situación inmensa que 

carece de puntos de anclaje emocionales; a esa de-

sertización progresiva –ya desde el mismo título del 

cortometraje– que enunciara Lipovetsky. 

Anna y Forrest han desaparecido a causa de 

su transfiguración; se han convertido en imáge-

nes de sí mismos. Como muchos de los ejemplos 

del arte de vanguardia, se han convertido en mer-

cancía –de carácter emocional– que ha acabado 

perdiendo el referente en el momento ha sido su-

perada por una nueva serie de imágenes-objetos. 

La ficción imita los recursos de la realidad y am-

bas figuras adquieren el rango de fantasmas que 

permanecen en el ambiente pero sólo pueden ser 

invocados en la brecha que separa a la memoria 

de las huellas del pasado.

Ficción y repetición

Alain Resnais es quizá el cineasta que más 

hincapié ha hecho en el tema de la memoria, a 

la que siempre ha gustado de situar en el límite 

entre lo real y lo imaginado. Es tal vez su reunión 

con el novelista Alain Robbe-Grillet en El año pa-

sado en Marienbad (L’annè derniere a Marienbad, 

1961) la que mejor perfila su punto de vista sobre 

la memoria. Del novelista francés, señala Michel 

Foucault (1999: 254) que “en Robbe-Grillet, la di-

ferencia entre lo que ha tenido lugar y lo que no 

ha tenido lugar, incluso si (y en la medida en que) 

es difícil de establecer, permanece en el centro 

del texto (por lo menos bajo la forma de laguna, 

de página en blanco o de repetición): es su límite 

y su enigma […] tienen la misma densidad que la 

‘realidad’, ni más ni menos que ella.”
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La aventura. Sandro rompe con los cánones
éticos y estéticos establecidos



No resulta difícil relacionar las palabras de 

Foucault con la tensión que se establecía entre 

el extraño visitante y la mujer en el hotel de Ma-

rienbad, repetida y alargada en el tiempo me-

diante un voice-over que conminaba a la mujer 

a recordar la jornada en que ambos se conocie-

ron. Las imágenes de claridad geométrica de Ma-

rienbad contenían ese enigma superponiendo en 

el mismo instante lo que había tenido lugar y lo 

que no, en un movimiento cuya mejor figura vi-

sual sería la estatua de equívoca interpretación 

–¿quién mueve a quién?– que coronaba el jardín 

del hotel. Si dicho cuestionamiento entre lo real 

y lo imaginado es característico en el cine de Res-

nais, no lo es menos su inclinación por la repeti-

ción, bien en forma de voice-over, bien a través 

de la imagen. Y aún resta un rasgo definitorio del 

estilo Resnais: la fragmentación. Resnais, como 

Antonioni, es uno de los ejes de la modernidad 

cinematográfica y, por tanto, es interesante ob-

servar de qué forma una ruptura estilística puede 

relacionarse con la sociedad en la que se ha ges-

tado. Quizá el mejor ejemplo de esa relación esté 

en Te amo, te amo (Je t’aime, Je t’aime, 1968).

La historia de Claude, el suicida protagonista 

del film, se articula en torno a la repetición conti-

nuada de algunos de los momentos que en el pa-

sado constituyeron su relación amorosa con Catri-

ne. Dentro de una pintoresca máquina del tiempo, 

Claude reconstruye cerebralmente fragmentos de 

su vida sentimental pasada; pero estos se ven alte-

rados a causa del fallo de la máquina –fallo de la 
memoria– que modifica, comprime, repite y pro-
longa cada uno de los fragmentos rompiendo el or-
den de los acontecimientos de la vida de Claude. 

Lo interesante de esa ruptura continuada es el 
proceso mediante el cual todo lo que Claude evoca 
mentalmente sobre su vida amorosa con Catrine co-
mienza a verse afectado por la sombra de la duda, de 
la realidad ficcionada. Como en la novelística de Rob-
be-Grillet, esa repetición desordenada, que concatena 
durante un buen rato el mismo fragmento –un ejem-
plo, Claude regresando a la playa con Catrine– acaba 
provocando que las imágenes pierdan su estatuto de 
recuerdos, produciendo en el lector/espectador una 
vacilación que le lleva a pensar que todo aquello que 
está contemplando no es más que una versión de 
cómo le gustaría a Claude que todo hubiese sucedi-
do. En su estudio sobre Alain Resnais, Quim Casas 
apela a Gonzalo de Lucas (2008: 50), pues “como es-
cribe Gonzalo de Lucas en ‘Vida secreta de las som-
bras’ (Festival de Sitges-Paidós, 2001), a medida que 
el presente se ha vuelto esquivo y doloroso, más inte-
rrogantes suscita su representación”. Y es, tal vez, la 
dificultad inherente a ese presente doloroso –Catrine 
ha muerto y Claude se ha intentado quitar la vida– la 
que plantea los interrogantes sobre el modo en que 
Claude evoca sus recuerdos íntimos. 

Por decirlo de una forma precisa, lo que Resnais 
tiene claro es que si el presente se ha vuelto esquivo 
es porque el sujeto se halla en tensión, intentando 
determinar lo que ha tenido lugar y lo que no; lo 
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A For(r)est in the Des(s)ert (Luiso Berdejo, 2006), hombre arrastrado por un tsunami en Khao-Lak.
La ola como metáfora del fin de la modernidad.
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que ulteriormente constituye la realidad. De este 

modo, Te amo, te amo pone el acento en lo inesta-

ble que resulta nuestra relación con la realidad o, 

mejor dicho, con la sociedad; manifiesta nuestra 

incapacidad por conseguir las herramientas nece-

sarias para dotar de estabilidad a esa realidad. Por 

decirlo más claramente, señala el cambio traumá-

tico que en diferentes niveles ha operado sobre las 

esferas de la cultura. Si antes una obra de arte con-

minaba a su espectador a variar su perspectiva con 

respecto a la vida, en las nuevas sociedades hay 

que tener presente que tal vez esa sensación no se 

vuelva a dar o que la relación obra de arte-especta-

dor pueda otorgar un balance negativo.

La incomodidad que propone el ordenamiento 

caótico de las piezas que componen la memoria de 

Claude apunta hacia ese cambio paradigmático que 

lo trastoca todo. Los laberintos mentales de Resnais 

son una metáfora de la complejidad a la hora de 

establecer un diálogo activo entre un arte en pro-

ceso de mutación y una sociedad levantada de los 

escombros, que aún se halla decidiendo su funda-

mentación cultural. De este modo, la ruptura estilís-

tica que acompaña a Resnais en sus primeras obras, 

tiene su reflejo real en la ruptura social que impone 

la nueva cultura de masas. 

Todas las lágrimas del mundo

La revelación de Asimov con respecto al des-

equilibrio entre progreso tecnológico y conocimien-

to humano tiene su más bella coda en el relato de 

Brian W. Aldiss “Todas las lágrimas del mundo” 

(All the Tears of the World, 1957). En él, Aldiss 

reflexiona sobre el último momento de la historia 

emocional de la humanidad. Como si se tratara de 

una extensión del diagnóstico lipovetskiano sobre 

la indiferencia, el mundo que describe Aldiss une 

naturaleza salvaje –las bellas descripciones de los 

aledaños de la mansión Gunpat, de la belleza de 

Ployploy– con lógica mecánica, subrayando así la 

superficialidad de un entorno bello gobernado por 

leyes que carecen de herramientas expresivas para 

calificar la belleza –primer diagnóstico–.

El amor entre el muchacho salvaje y Ployploy, la 

hija del potentado Gunpat, contiene la paradoja que 

establece Aldiss entre progreso y razón. En efecto, en 

el futuro lejano que traza su autor, el amor está más 

o menos permitido –siempre que a la mujer no le 

sea negado el derecho a procrear–, pero nuevamen-

te vuelve a mostrar ese sesgo de significado vacío al 

hacernos entender que de un modo análogo al de la 

belleza ordenada por máquinas que no sabrían dis-

tinguir entre qué es bello y qué no, el amor viene 

aquí propiciado por un centro de apareamiento que 

lo autoriza si cumple el requisito mínimo y lo pro-

híbe en caso contrario. De este modo, la revelación 

de la prohibición amorosa sobre Ployploy –el centro 

de apareamiento le denegó el permiso para procrear– 

convierte su relación con el salvaje en la última mues-

tra de humanidad de la historia (2003: 70) 

–Lo he dejado todo para encontrarte –dijo abatido–. Sólo 

deseo abrazarte.

–¿Es eso todo, realmente todo, lo que deseas en el mundo?

–Lo juro –replicó con sencillez.

–Entonces, ven y tócame.

Y ése fue el instante en que Smithlao vio el brillo de una 

lágrima en el ojo de la muchacha. 

En ese preciso instante, ambos mueren a con-

secuencia del chip explosivo activado al trans-

gredir la muchacha la norma sobre relaciones 

amorosas. Y Aldiss (2003: 71) reflexiona en los 

siguientes términos: “Lógica contra lógica, la del 

hombre opuesta a la de la naturaleza… Eso causa-

ba todas las lágrimas del mundo.”

El relato de Aldiss posee una idea rectora, la del 

desequilibrio patente entre dos formas de entender 

el mundo radicalmente antitéticas. Y, en pocas pa-

labras, como la revelación de Asimov y los diagnós-

ticos de Lipovetsky, parece prefigurar, en forma de 

expresión literaria de esa relación sociedad-cultura, 

los defectos que se le atribuyen desde diferentes la-

titudes intelectuales a la posmodernidad. 

Como en el relato de Aldiss, la categoría de lo 

bello se halla secuestrada por un significado vacío 

que impide su desarrollo, pero alienta a su produc-

ción continuada –fomentando de paso otra catego-
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ría intelectual, la del filisteísmo–. El posmodernis-

mo, hoy, tiene las trazas de una cuestión de estilo 

largamente sostenida en el curso del tiempo, en par-

te, gracias a una sociedad de consumo que ha poten-

ciado su efecto a través de la cultura de lo inane y lo 

perecedero; propiciando la aparición de fantasmas 

–el de la modernidad, por ejemplo– que cuestionan 

si lo posmoderno no es más que una prolongación 

avant la lettre de lo moderno –si la posmodernidad 

no es, como la realidad en Resnais, una ficción de la 

modernidad–. Tal vez haya que rastrear la respuesta 

en los imperativos morales de los escombros del pa-

sado antes de derramar la última lágrima.

NOTAS

(1) En su texto “Tres procedimientos discursivos en las cine-

matografías del cambio de siglo”, F. J. Gómez Tarín entiende, 

con no pocas reservas, el concepto de modernidad como “La 

aparición de un gesto semántico inscrito en el significante de 

los filmes capaz de desvirtuar –o transgredir, o rebelar, o com-

batir– alguna de las características del modelo hegemónico en 

el momento histórico concreto de su producción.” Disponible 

en http://campusred.net/forouniversitario/pdfs/Comunicacio-

nes/cine/Francisco_J_Gomez_Tarin.pdf 

(1) Antonioni adaptó el relato de Cesare Pavese “Entre mujeres” 

en el film Las amigas (Le amiche, 1955).
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Un �lm para un país en la niebla

La película de Lang está basada en El Cantar de los 

Nibelungos (Nibelungenlied), un poema anónimo de 
origen germano escrito alrededor de los siglos XII y 
XIII, y que constituye la cúspide de la poesía épica 
alemana. Con toda seguridad, la obra se compuso mu-
chos siglos antes de que fuese puesta por escrito y los 
valores morales del protagonista principal, Siegfried, 
entroncan directamente con la mitología nórdico-ger-
mana, sobre todo por lo que respecta a la concepción 
del valor, la audacia, la fuerza y el honor. 

La leyenda de Siegfried siempre tuvo muy bue-
na acogida en los países germanos; se representó en 
teatro, se escribieron novelas sobre ella e incluso se 
realizaron diversas obras poéticas, pero fue sobre 
todo a partir de la Tetralogía de Wagner cuando el 
protagonista de El Cantar de los Nibelungos comen-
zó a representar el espíritu alemán más exacerba-
do. Los movimientos nacionalistas y románticos del 
XIX insuflaron aún más fuerza a este sentimiento 
patriótico, de manera que Siegfried se convierte en 
el definitivo y legendario héroe nacional alemán 
(algo así como Arturo en el contexto anglosajón).

Con el medio cinematográfico, se abre un nuevo 
ámbito en el que poder narrar la epopeya nacional ale-
mana por excelencia, y ni siquiera el propio Lang sos-
pechaba la repercusión que tendría su película. Tras 
la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, 
el imperio se disolvió para dar paso a la República de 
Weimar, pero la paz impuesta por los aliados resul-
taba tan dura, que el pueblo alemán apenas podía le-
vantar cabeza para salir de la pobreza. Esta situación, 
junto a la idea de que las fuerzas democráticas y el 
pueblo judío llevaron a la derrota de Alemania (eran 
considerados traidores de la patria), fomentaron una 
situación de crispación que propició la victoria electo-
ral de los partidos antidemocráticos. En 1933 Hitler es 
nombrado canciller y, un año después, tras la muerte 
de Hindenburg, el cargo de canciller se une al de jefe 
de estado, momento en el que Hitler proclama la Ale-
mania nazi o Tercer Reich.

Tan sólo una década antes de estos aconte-
cimientos, Lang filmaba su película, por lo que la 
representación en la pantalla del héroe teutón por 
excelencia tuvo muy buena acogida, no ya sólo por 
el pueblo, sino también por el gobierno nazi. Tanto 
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es así, que se le propuso a Lang la realización de 

diversos documentales que proclamasen la pureza 

de la raza aria, cuyos protagonistas, en la línea del 

Siegfried de Los Nibelungos (Die Nibelungen, Fritz 

Lang, 1923-24) –rubios, de ojos claros y con gran 

fuerza y valor–, constituirían la inspiración necesa-

ria para convencer a los alemanes de que eran el 

pueblo elegido para dominar el mundo. El propio 

Lang declaró que pese a su grandiosidad en decora-

dos, el objetivo de Die Nibelungen no era competir 

con las superproducciones de Hollywood, sino que 

cuando la concibió “pretendía ofrecer algo estricta-

mente nacional que pudiera considerarse como una 

manifestación del espíritu alemán” (1)

Sin embargo, Lang no era simpatizante del parti-

do nazi (al contrario que su esposa Thea von Harbou, 

autora del guión), de manera que, tras rechazar la 

propuesta de Goebbels, en 1933 huye a Francia para, 

un año después, marchar a EE.UU. Finalmente, se-

ría Leni Riefenstahl la sustituta de Lang para crear la 

propaganda cinematográfica del Tercer Reich.

Per�lando a los hijos de la niebla

La película está divida en dos partes: en la pri-

mera, llamada Siegfrieds Tod (La Muerte de Sie-

gfried), la acción se centra en el desarrollo de la tra-

gedia de Siegfried, de cómo surge del bosque para 

introducirse en la Corte y de todas las intrigas pala-

ciegas de las que es objeto hasta el momento de su 

muerte. En la segunda parte o Kriemhilds Rache (La 

Venganza de Kriemhild), la protagonista absoluta 

es Kriemhild, la viuda de Siegfried, que perseguirá 

vengar la muerte de su esposo a toda costa.

Tanto la obra de Lang como el poema en el 

que se basa constituyen una tragedia monumental 

donde las bajas pasiones humanas suponen el ferti-

lizante ideal para que germinen los abominables he-

chos llevados a cabo por los protagonistas: asesina-

tos, violaciones, traiciones, adulterios y venganzas 

se suceden a lo largo de las cinco horas de metraje 

y, quizá, sea éste uno de los motivos por los que la 

obra ha llegado hasta nuestros días, pues muestra la 

parte más oscura del ser humano.

De hecho, cada personaje responde a unas carac-
terísticas muy marcadas que le son propias: Hagen 
von Tronje es la maldad; no tiene escrúpulos, y hará 
cualquier cosa para lograr sus objetivos, que no son 
otros que conseguir las metas del rey Gunther. Para 
ello, no duda en utilizar a Siegfried, que a pesar de 
su fuerza, su templada ética y su predisposición para 
afrontar el peligro, es casi como un niño y carece de 
la perspicacia de Hagen, ya que acostumbrado a ha-
blar con franqueza y exponer las cosas con total clari-
dad, desconoce el veneno de las intrigas cortesanas. 

Siegfried sufre continuos dilemas morales por-
que se ve forzado a hacer lo que su conciencia le 
dice que está mal, y se traiciona a sí mismo por ser 
fiel al pacto de sangre realizado con Gunther. En el 
ámbito germano, las alianzas de sangre eran sagra-
das, y romperlas implicaba convertirse en un paria, 
en un hombre sin honor, lo que se traduce como 
la muerte social, el peor abismo en el que se pue-
de caer. Los otros personajes se aprovechan de la 
situación y no dudan en crearle conflictos morales 
con tal de salirse con la suya, de manera que a pesar 
de su poderío físico, Siegfried aparece como un in-
genuo. Esta característica del personaje fue aprove-
chada por el partido nacionalsocialista, que identi-
ficó la figura de Siegfried con la del pueblo alemán, 
de manera que su propaganda se fundamentaba en 
la idea de que el resto de países, mucho más débiles, 
se aprovechaban de la fuerza de Alemania a modo 
de parásitos, lo mismo que pretenden de Siegfried 
los otros personajes de la película. 

Brunhild es la soberbia, la fatuidad sustenta-
da por la fuerza; cuando Siegfried la domina para 
Gunther, acaba con su dignidad y, en cierta manera, 
la mata en vida. El hecho de arrebatarle el braza-
lete, supone dejarla sin fuerza física, extirpándole 
de golpe su vitalidad, que puede ser entendida me-
tafóricamente como su virginidad, y al quitarle ese 
“tesoro”, Siegfried la vuelve dócil, hundiéndola en la 
miseria moral. Brunhild no deja de ser una valkyria, 
y forma parte de esas indomables vírgenes sagradas 
de la mitología nórdico-germana que recogían a los 
guerreros muertos en combate para transportarlos 
al Valhalla, la Sala de las Mil Puertas donde viven 
los valientes para siempre; despojarla de la virgi-
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Nada queda ya de la dulce criatura del principio 
de la película, sino que Kriemhild se convierte, a 
su vez, en un ser manipulador que utiliza a Atti-
la para perpetrar la venganza. A diferencia de la 
versión escandinava del mito de Siegfried (en el 
mundo nórdico se le conoce por Sigurd), en el mito 
germánico se da preponderancia a la sagrada alian-
za matrimonial sobre la consanguinidad fraternal; 
por ello Kriemhild se mantiene firme hasta acabar 
con la vida de los asesinos de su marido (sus her-
manos) utilizando a Atli, mientras que Guthrun (su 
alter ego nórdico) intenta salvar a sus hermanos de 
morir asesinados por el huno. En el mundo vikingo 
y previkingo (antes del siglo VIII) la unión fami-
liar era fundamental para la supervivencia, hasta el 
punto de que un asesinato aislado en un clan podía 
desembocar en multitud de duelos entre clanes que 
acababan diezmando a ambas familias.

Por último, tenemos a Fafnir que, aunque en 
la película se presenta como una bestia y no como 
un personaje más, es el elemento que lanza la his-
toria, pues cuando Siegfried acaba con él, consi-
gue fama y riqueza suficiente como para justificar 
su entrada triunfal en la Corte de Worms. Una 
lectura más profunda nos conduciría a entender 
a Fafnir como un elemento de transición entre la 
vida en el bosque y el paso a una esfera diferen-
te (la vida en el castillo), de manera que matar al 
dragón implicaría la consecución de un intrincado 
ritual iniciático a través del cual el protagonista 
supera los obstáculos que se le presentan y renace 
de sí mismo, se renueva y prospera. 

La figura del dragón, de carácter universal, la 
encontramos tanto en Oriente como en Occiden-
te, y en casi todas las culturas se narran leyendas 
en torno a estos magníficos seres. Sin embargo, 
hay una gran diferencia de significado depen-
diendo del lugar en el que se dé. Así, el dragón 
asiático es un ser benefactor, que regula los ciclos 
de la lluvia y vela por el buen desarrollo de las 
cosechas; en la India, es el productor del soma, 
la bebida de la inmortalidad, y en China, los mis-
mos emperadores se erigían como herederos del 
dragón. Sin embargo, en un ámbito cristiano, el 
dragón se relaciona con el demonio y se entiende 

nidad y vencerla físicamente es lo más humillante 
que le puede ocurrir. En el momento en que se da 
cuenta del engaño, Brunhild se siente avergonzada, 
y opta por el suicidio, pero cuando se lo impiden, 
exige venganza poniendo de relieve la cobardía y 
la debilidad de Gunther. En ese aspecto, Brunhild 
ejerce de femme fatale para Gunther, ya que aquélla 
le incita a matar a Siegfried diciéndole que éste la 
poseyó físicamente; los celos pueden con el rey, que 
da carta blanca a Hagen para acabar con el héroe.

Gunther representa al ser débil que desea lo que 
no puede conseguir; no está preparado para alcanzar 
lo que anhela, y las artimañas de Hagen acaban por 
volverse contra él. Gunther, en contraposición a Ha-
gen, sí tiene conciencia, pero su voluntad es débil y 
se deja arrastrar por la lengua viperina de éste desen-
tendiéndose de las consecuencias, ya que sabe que así 
logrará lo que quiere. Esta indecisión moral se mues-
tra también en algunas tomas de Gunther, donde el 
personaje aparece de gris, blanco y negro, moviéndo-
se sin cesar entre estos tres colores durante toda la 
película, y es que “…los valores cromáticos describen 
acertadamente los valores de los personajes” (2). En 
cierta manera, utiliza la inteligencia y la laxitud moral 
de Hagen mientras elude cualquier tipo de respon-
sabilidad. Al igual que ocurría con los celtas, los ger-
manos y, posteriormente con los pueblos nórdicos, la 
predisposición a actuar de acuerdo a nuestros propios 
ideales y aceptar las consecuencias con dignidad, re-
sulta de vital importancia socialmente; no basta con 
ser una persona bondadosa, sino que es necesario po-
seer un carácter lo suficientemente firme como para 
no dejarse arrastrar por voluntades ajenas. 

Kriemhild se nos aparece desde el principio 
como la castidad absoluta; recatada, callada y casi 
sumisa, sufre una primera metamorfosis cuando, 
en las escaleras de la Catedral, no soporta la vani-
dad de Brunhild y desencadena la tragedia al con-
tarle a ésta toda la verdad. Involuntariamente, vuel-
ve a fallar a su marido cuando le confiesa a Hagen 
el punto débil en la espalda de Siegfried; Kriemhild 
es también utilizada por Hagen para conseguir su 
propio beneficio. Al final de la primera parte, exi-
ge que Hagen sea castigado, pero los Burgundios, 
los propios parientes de Kriemhild, lo defienden. 
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como un ser destructor que arrasa las cosechas, 
devora doncellas y atemoriza a los hombres. En 
la cosmogonía nórdica, heredera de la tradición 
germánica, no es un ser bondadoso, como ocurre 
en Asia, pero tampoco tiene esa correspondencia 
diabólica que se le da en el cristianismo; antes 
bien, es un ser destructor a la vez que necesario, 
pues implica el principio del fin, el comienzo del 
cambio. Así, el dragón Nidhögg roe incansable 
las raíces del fresno cósmico Yggdrasil sobre el 
que se sostiene el Universo, propiciando la des-
trucción del Mundo tal y como lo entendemos; 
pero esta destrucción resulta imprescindible 
para que se produzca la renovación, el renaci-
miento de otra esfera distinta que viene a susti-
tuir el caduco mundo antiguo. A diferencia del 
anquilosado maniqueísmo cristiano, donde todo 
es totalmente bueno o deplorablemente malo, en 
el mundo nórdico, mucho más realista y verosí-
mil, cada personaje, cada situación, conlleva algo 
positivo y algo negativo, y lo mismo ocurre con 
los personajes de Die Nibelungen, pues no hay 
nada ni nadie tan perfecto como para mantener-
se al margen de la condición humana, con todo lo 
bueno y malo que ello conlleva.

Iconografía y sustrato mítico

Cada personaje responde físicamente a las ca-
racterísticas que personifica, pues existe una equi-
valencia entre la apariencia y la moral de cada 
uno de ellos; el vestuario está muy cuidado y re-
sulta representativo dependiendo del personaje y 
del momento de la película en el que aparece (hay 
una diferencia sustancial entre el Siegfried del 
bosque y el Siegfried que se presenta en la Corte). 
En un primer momento, Siegfried aparece vestido 
con botas de lana o de piel de oveja sin curtir, una 
especie de faldón del mismo material, y el torso 
al descubierto. Es la representación de lo primiti-
vo, de la juventud, de un mundo semi-salvaje que 
nos recuerda al de los hombres en estado natural, 
en un primer estadio en el que la civilización, tal 
y como la entendemos, todavía no se había de-
sarrollado. Este tipo de Siegfried influyó después 
en la concepción nazi del culto al cuerpo, el ideal 
ario del hombre rubio y bien formado que años 
después los fotógrafos y cineastas del régimen in-
tentarían plasmar en sus obras (como Heinrich 
Hoffman o Leni Riefenstahl). Parece un pastor 
en una economía de autosubsistencia, e incluso 
nos recuerda al Buen Pastor de los primeros años 
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del cristianismo. Es la viva imagen de la libertad, 
de la locura de la juventud, la representación del 
Siegfried que aún no ha sido encorsetado por las 
normas de una sociedad que, si bien es más re-
finada que el entorno en el que se crió, también 
resulta mucho más traicionera y complicada de lo 
que parece en un primer momento.

Una vez en la corte, Siegfried aparece ante Gun-
ther ataviado con una elaborada túnica que denota su 
importancia y su poder y aunque sigue manteniendo 
su arrojo y su descaro, es el primer paso de la progre-
siva civilización del personaje, en el que empezamos a 
apreciar cierta moderación (cambio interno represen-
tado externamente mediante el atuendo). De hecho, su 
rabia y su impulsividad se verán domadas por las tretas 
mentales de los demás, hasta el punto de que el hom-
bre más poderoso acaba convirtiéndose en la marione-
ta de los otros actantes, mucho más débiles que él pero 
con mucha más perspicacia, desarrollada durante años 
entre los intrincados hilos de la trama social.

Todos los personajes de la corte de Worms re-
flejan lo refinado de sus maneras, tanto en la forma 
de vestir como en la de comportarse. El único que 
escapa un poco a esta estética es Hagen von Tronje, 
pues si bien no se asemeja en nada a Mime y sus 
congéneres (no lleva pieles ni se mueve como un 
animal), tampoco se nos aparece tan nítido como el 
resto de cortesanos; va siempre de negro, color aso-
ciado a la maldad, y supone la antítesis de Siegfried, 
que aparece de blanco (su caballo también es de este 
color, símbolo de pureza, de luminosidad), o semi-
desnudo en las primeras escenas. Esta desnudez de 
torso, además de representar el estado de semisal-
vajismo en el que se encuentra, es también señal 
de que no oculta nada, al contrario que Hagen, con 
una frondosa barba que le da un aspecto temible y 
le tapa el rostro, lo que sumado a unos ojos oscuros 
y profundos, le aporta una siniestra fisonomía. 

La inspiración iconográfica del film proviene di-
rectamente de los artistas contemporáneos a la pelí-
cula, en concreto a los representantes del art déco, de 
manera que las ilustraciones que Carl Otto Czeschka 
realizó para ilustrar el poema de Los Nibelungos (pu-
blicadas en 1920) fueron, junto a las “mujeres fatales” 
y los fondos de la obra de Gustav Klimt y de Fernand 
Khnopff, el principal referente para la concepción del 
vestuario y de los decorados. (3)

El hecho de que la vestimenta no obedezca a la 
más rigurosa fidelidad histórica, se debe a que Lang 
está más interesado en la parte poética y fantásti-
ca del mito, por lo que el referente visual medieval, 

La iconografía de Los Nibelungos es tan deudora del óleo de 
Hermann Hendrich, Siegfried y Fafnir, como de las ilustra-

ciones de Otto Czeschka para la edición de 1920.
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queda relegado a un segundo plano en favor del 
mundo onírico del art déco. Por ello, la asincronía 
visual de la película no debe ser entendida como un 
fallo de documentación histórica, sino como la re-
presentación de la leyenda donde el mito y la magia 
prevalecen de manera plenamente consciente. En 
cierta manera, el ideario colectivo que tenía la gente 
sobre la estética medieval, venía determinada por 
las obras de los artistas del momento, y en Die Nibe-
lungen, se toma prestada la plástica de estos artistas 
para representar el mito alemán por antonomasia.

También podemos apreciar influencias de 
Vittorio Zecchin, sobre todo de su Salomé, y de los 
autores que ilustraron las representaciones de las 
óperas de Wagner, como por ejemplo Arthur Rac-
kham, donde quizá lo más obvio sea la relación en-
tre el vestuario de las Valkyrias con el de Hagen, y 
la similitud entre el Siegfried de Rackham y el de 
Lang antes de marchar a la corte; también entre el 
aspecto de Alberich y el de los nibelungos.

Por último, existe una gran inspiración en 
Hermann Hendrich, estableciéndose una clara re-
lación entre su óleo Siegfried y Fafnir y la secuen-
cia de la película en la que Siegfried se aventura en 
el bosque para enfrentarse al Dragón; hay un pla-
no de la película que coincide exactamente con la 
disposición de los personajes en el cuadro de Hen-
drich, y además, en la película de Lang, tanto la 
concepción de Fafnir como el atuendo de Siegfried 
se asemejan mucho al de la obra pictórica.

En la figura de Fafnir es, precisamente, donde 
se condensan los efectos especiales más importan-
tes; la secuencia, de apenas seis minutos de dura-
ción, está tratada con sumo cuidado, y aunque no 
hay movimientos de cámara (toda la secuencia está 
rodada con planos fijos), Lang sabe situarla en el 
lugar adecuado en cada momento, prestando es-
pecial atención a la composición de los encuadres; 
tanto es así, que en ocasiones puede parecer que no 
existe una clara interrelación entre ellos, sino que 
más bien han sido concebidos como postales inde-
pendientes que luego se han unido para concebir la 
secuencia, llegando a desorientar al espectador con 
la alternancia de saltos de 180º.

A pesar de este hecho, la duración de cada uno 
de los planos acompaña a la perfección el desarrollo 
de la acción y el estado anímico de ambos persona-
jes; así, cuando Siegfried estudia cautelosamente a 
Fafnir, esta precaución se ve reflejada no sólo en los 
movimientos y en las muecas de Paul Richter, sino 
también en el tratamiento de la imagen (se utilizan 
planos de larga duración que reflejan el recelo del 
personaje) y el de la música, que adopta una caden-
cia rítmica sosegada. Cuando lo que interesa es mos-
trar lo trepidante de la acción, se alternan planos de 
corta duración de Siegfried y de Fafnir, pasando de 
la visión subjetiva de uno a la de otro, mientras la 
banda sonora adquiere un ritmo y una sonoridad 
que acompañan perfectamente a la imagen.

La elección de una banda sonora original (a cargo 
de Gottfried Huppertz) resulta todo un acierto, pues 
en el caso de haber escogido una obra musical que 
se inspirase también en el Cantar de los Nibelungos 
(quizá el ejemplo más obvio sea Wagner), Lang se ve-
ría obligado a adaptar la acción al desarrollo musical; 
al optar por componer desde la nada, el director tiene 
total libertad a la hora de concebir la longitud de cada 
uno de los planos, así como el ritmo de la acción.

Nos encontramos, por tanto, ante una obra 
maestra de la cinematografía alemana, en la que si 
bien podemos reprobar la simplicidad del montaje 
y la “planificación fosilizada y convencional función 
simbólica” (4) de algunos planos, hemos de reconocer 
que Lang sabe recrear en el celuloide el espíritu de 
una leyenda tan antigua como El Cantar de los Nibe-
lungos, que pasó de boca en boca de la gente durante 
siglos para posteriormente acabar siendo plasmada 
por escrito, representada musicalmente y, finalmen-
te, mantener su vigencia temporal de manera casi de-
finitiva a través del medio cinematográfico.

NOTAS
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¿Es esto indie? El caso de Cosas que nunca 
te dije 

Don (Andrew McCarthy) sigue a Ann (Lily Taylor) hasta la 

lavandería para conseguir una cita con ella: 

Don: -¿Quieres que hablemos de las injusticias?

Ann: -No, francamente, no.

Don: -¿De qué quieres que hablemos?

Ann: -Odio decidir hablar de algo, nos pasamos el tiem-

po… una increíble cantidad de tiempo, hablando de los 

que tenemos que hablar, “¿quieres hablar de ello?”, “¿no 

quieres hablar de ello?”, “cielo, es preciso que hablemos de 

ello”, da ganas de vomitar. 

Don: -Bien, no hablemos de ello, entonces.

Ann: -¿Lo ves?

Don: -No digo nada.

Ann: -Así está mejor.  

La escena pertenece a los minutos centrales 
(43:58-47:00) de Cosas que nunca te dije (Things I 
Never Told You, Isabel Coixet, 1995), caso por otra 
parte excepcional de una incursión española en un 
territorio tan inscrito en las formas y paisajes de la 
cultura norteamericana como el cine indie. Estamos 

en 1995, un año después del boom Tarantino (Pulp 
Fiction) y del filón de Clerks (Kevin Smith). Cuando 
una directora extranjera es capaz de adueñarse del 
lenguaje del cine independiente norteamericano y de 
captar, bajo el modelo de una película de bajo presu-
puesto, todos los artificios que hacen reconocible este 
tipo de narrativa, se hace cuestionable su identidad 
dentro un único contexto geográfico. Esta tradición, 
que avanza paralela al cine de estudios a partir de los 
años 70 y que ramifica constantemente sus objetivos, 
parece haber derivado hacia un estado de desconcier-
to sintomático. Poco queda hoy del compromiso po-
lítico de directores como John Sayles o de los logros 
del New Queer Cinema (1), aunque persiste un sello 
autoral que, junto a la libertad creativa asociada al 
cine minoritario, otorga sentido a una categoría tan 
inasible como el cine independiente. 

Al igual que el cine de Coixet no se adhiere a una 
identidad nacional concreta, Cosas que nunca te dije 
carece de marcas espaciales reconocibles para incidir 
en que sucede en “una Norte América genérica, cine-
mática” que puede ser cualquier lugar del imaginario 
indie (TRIANA, 2006: 59-60). El caso de Isabel Coixet 
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nos sirve como punto de partida para observar las 
contradicciones de un cine que se determina por su 
carácter abierto, por no adscribirse a los códigos de 
género y que, sin embargo, permite ser asimilado 
como una tendencia más del cine comercial. ¿Es váli-
do, por tanto, el caso de Coixet, o sería una excepción, 
una película española transnacional (2) que imita al 
cine indie? Cualquiera de las dos respuestas nos lle-
va a otro dilema: ¿ha terminado la difusa evolución 
del indie en los últimos 20 años por crear un ‘género’ 
–reproducible como vemos por cinematografías fo-
ráneas–? Así sería en opinión de Yannis Tzioumakis 
(2006: 247), que se refiere al cine independiente de la 
década del 2000 como una “categoría industrial” diri-
gida por las majors con el fin de dar cabida comercial 
a películas de bajo presupuesto que previsiblemente 
acaparan un buen número de Oscars cada año y ob-
tienen la deferencia de los críticos. 

Volvamos un momento a la secuencia en la la-
vandería de Cosas que nunca te dije. Esta escena nos 
remite al patrón del boy meets girl (chico encuentra 
chica) de la comedia romántica de los 90, un subgé-
nero en pleno apogeo cuando se estrenó la película, 
heredero a su vez de la comedia de los años 30. En 
ella, la narrativa clásica otorga al plano-contraplano 
un lugar privilegiado a la hora de filmar el diálogo, es 
decir, el encuentro de dos miradas que confluyen en 
un espacio ilusorio –organizado por arte del monta-
je– a pesar de no compartir necesariamente un espa-
cio real. Curiosamente, Coixet prescinde de esta fór-
mula para situar a Don y Ann sentados uno junto al 
otro, y cruzando sus miradas en contadas ocasiones. 
Al respecto apunta Ángeles González-Sinde (1998: 
78) que “no hay cosas que no se dicen: sólo hay co-
sas que no se dicen con palabras”, algo que el cine 
indie ha sabido exprimir hasta casi convertirlo en un 

tópico. El plano abierto une a los dos personajes en 
el mismo espacio, pero no por ello les aboca a una 
mejor comunicación. Esta frontalidad en la puesta 
en escena remite a los hallazgos del lenguaje de la 
modernidad, hoy totalmente asumidos por la ficción: 
las miradas a cámara de Belmondo en Al final de la 
escapada, (À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960), 
el trío de La mamá y la puta (La Maman et la putain, 
Jean Eustache, 1973) o la conversación de espaldas al 
inicio de Vivir su vida (Vivre sa vie, Godard, 1962).  

Resulta paradójico cómo un cine nacido a raíz 
de la crisis del clasicismo, como es el Nuevo Cine 
Americano que surge en la década de los 70, y 
centrado en indagar los aspectos de dicha cultura, 
mantenga en sus formas la herencia de las nuevas 
olas europeas. Se cuela en la gramática indie una 
frescura y una ambición estética que remiten a la 
nostalgia de la Nouvelle Vague y sus clichés, quizá 
por el aura de cinefilia que inspiraban los jóvenes 
turcos al público joven de entonces y a los cinéfilos 
del siglo XXI. Pero es posible que éstos accedan hoy 
al cine europeo de la modernidad después de inte-
resarse por el cine independiente de los 90 y 2000: 
uno y otro guardan semejanzas en la interpretación 
naturalista de los actores, cierta calculada banalidad 
en los diálogos, el respeto por los tiempos muertos 
y la aglutinación de elementos de la cultura juvenil 
de sus respectivas épocas. Si la confusión y cierta 
pesadumbre existencial amenazan las relaciones 
amorosas de los protagonistas de la saga Antoine 
Doinel o de algunos héroes de Rohmer y Godard, 
también aparecen a mi juicio treinta años después, 
en la generación de Before Sunset (Richard Linkla-
ter, 2004), Beautiful Girls (Ted Demme, 1996) y 
Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006). 

Dos momentos de Cosas que nunca te dije, de Isabel Coixet
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Pero no sólo es una herencia formal: el éxito en 
Estados Unidos de algunas películas europeas (La 
vida es bella, La Vita È Bella, Roberto Benigni, 1997; 
Amélie, Le Fabuleux Destin d´Amélie Poulain, Jean-
Pierre Jeunet, 2001) y asiáticas (Tigre y dragón, Wo 
hu cang long, Hidden Dragon, Ang Lee, 2000) en los 
años 90 y 2000 ha desplazado el mercado que tradi-
cionalmente ocupaba el cine independiente ameri-
cano, obligándolo a readaptarse a la inestabilidad de 
la audiencia. Las precarias distribuidoras indepen-
dientes prefieren la rentabilidad de la importación, 
por lo que el indie en Estados Unidos se ha visto 
obligado a coexistir con el ‘cine de autor’ extranje-
ro (TZIOUMAKIS, 2006: 283). En este sentido, no 
deja de ser irónico que el género independiente, 
que bebe de las fuentes del cine europeo, tenga que 
competir en salas por el mismo mercado, como si 
fuera su alternativa americana.

Paradojas del cine independiente en el cambio 
de siglo

Sería imposible concebir el cine independiente 
a partir de los años 80 sin los pueblos en medio de 
la nada (Extraños en el paraíso, Stranger than Para-
dise, Jim Jarmusch, 1984), la soledad invernal (¡Olví-
date de mí!, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 
Michel Gondry, 2004), el trabajo basura (Clerks), 
las familias disfuncionales (Pequeña Miss Sunshi-
ne, Little Miss Sunshine, Jonathan Dayton y Vale-
rie Faris, 2006) o los adolescentes incomprendidos 
(Thumbsucker, Mike Mills, 2005; Bienvenidos a la 
casa de muñecas, Welcome to the Dollhouse, Todd 
Solondz, 1995). Todos ellos constituyen un retablo 
de paisajes y personajes outsiders con un universo 
estético ajeno a los códigos del cine comercial, aun-
que cada vez sea más difícil distinguir la frontera 
entre ambos. Desde hace quince años, parece indis-
pensable redefinir el cine independiente de acuerdo 
a los vaivenes económicos de la industria, ya que 
las históricas compañías independientes de los 90 
(New Line, October Films) acabaron convertidas en 
filiales de las grandes productoras. En este sentido, 
la compra de Miramax por Disney en 1993 marca 
un antes y un después en la genealogía del cine in-
dependiente. Sin embargo, aunque los estudios aca-
baran con esa voluntad minoritaria, el hecho de que 
Fox esté detrás de una película como Juno (Jason 
Reitman, 2007) no ha impedido su competición en 
los canales oficiales del cine independiente: el festi-
val de Sundance y los premios Independent Spirit.  

Las voces críticas que desconfiaban de la aparen-
te voluntad subversiva del cine indie argüían que las 
óperas primas de los independientes servían como 
banco de prueba a sus directores, quienes sucumbían 
tarde o temprano a la llamada de los estudios (MUR-
PHY, 2007: 4). ¿Qué sentido tiene, pues, hablar de 
cine indie adulteradas sus condiciones estructurales? 

Su resistencia hasta hoy se debe, paradójica-
mente, a la época dorada que vivió en la década 
1989-1999, y que clarifica al instante su identidad 
con un perfil de espectador avalado por el prestigio 
de un cine ‘para minorías’. Así se cerraría la parado-
ja de la supervivencia post-mortem del indie: con-

Ghost World (Terry Zwigoff, 2001).
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vertido en género, mantiene su posición dentro del 
mercado gracias a su capacidad de atraer a la misma 
audiencia que alimenta las industrias culturales que 
se venden como alternativas. En este sentido, en el 
contexto norteamericano existe todo un conglomera-
do mediático de televisiones, cadenas de exhibición, 
publicaciones y webs de temática indie que atestiguan 
su papel en la cultura popular y la economía hollywo-
odiense (HOLMLUND, 2005: 1). Si el cine comercial 
se asocia históricamente a la narrativa clásica, el cine 
independiente sería un híbrido de modos de repre-
sentación que, por exigencias comerciales, suele incli-
narse hacia una narrativa convencional (TZIOUMA-
KIS, 2006: 267) antes que a explorar las posibilidades 
de vanguardia de las nuevas tecnologías. En cambio, 
el cine amateur o realizado por pequeñas producto-
ras se topa con serias dificultades para distribuirse y 
se limita a circuitos alternativos de exhibición (cine-
clubs, festivales, asociaciones culturales…). 

Si algo sigue caracterizando al cine indie es su elo-
gio de lo diferente, a través del punto de vista de indi-
viduos que desearían formar parte de la comunidad y 
no pueden o que, por ello mismo, reivindican orgullo-
sos su “diferencia” (Thora Birch en Ghost World [Terry 
Zwigoff, 2001]; el adolescente Mark Webber de Cosas 
que no se olvidan [Storytelling, Todd Solonz, 2001]; 
Martin Donovan en Trust, [Hal Hartley, 1990]). Por 
otra parte, hablar de un ‘género’ implica la repetición 
de ciertos esquemas narrativos, así como de una icono-
grafía visual autorreferencial sobre películas preceden-
tes –Pequeña Miss Sunshine; Yo, tú y todos los demas 
(Me and You and Everyone We Know, Miranda July, 
2005)– que tiende a mantener una planificación sobria, 
tramas mínimas y poca evolución de sus personajes 
hasta anular la clasificación dentro de un género o mez-
clar varios (SÁNCHEZ, 2004: 307). La carga de profun-
didad la aportan los personajes, no las situaciones. Por 
eso explota las pequeñas tragedias cotidianas dentro de 
sus minúsculos universos y, ante la falta de sofistica-
ción de sus personajes, eleva a tragedia la melancolía 
del “nunca pasa nada” y las relaciones sentimentales 
problemáticas. Así, Lily Taylor se desespera cuando no 
consigue su helado favorito (Cosas que nunca te dije) y 
la adolescente Adrienne Shelly de Trust mata acciden-
talmente a su padre de una bofetada. 

Existe cierta melancolía en la manera de pre-
sentar a los protagonistas, que rozan en ocasiones lo 
anodino, y que es casi una regla del lenguaje indie: el 
espectador no tiene por qué conocer a los persona-
jes, basta con que empatice con ellos. A ello se suma 
en buen grado una estudiada combinación de gru-
pos musicales que marca el tempo de las historias. 
No es objeto de este trabajo analizar la afinidad entre 
bandas con el sello ‘independiente’ y directores con-
solidados (Belle and Sebastian y Todd Solondz; Sofia 
Coppola y Air) pero sí parece significativa en algunos 
casos. En Lost in Translation (Sofía Coppola, 2003), 
Bill Murray entona “More than This” de Roxy Music, 
mientras que en Juno, la pareja protagonista cierra 
la película versionando “Anyone Else but You”, leit-
motiv que suena previamente –de forma no diegéti-
ca– cantada por The Moldy Peaches, reforzando así 
la alianza entre los personajes y la banda sonora.  

La más reciente encarnación del cine indie de 
consumo –las llamadas películas del ‘Frat Pack’ 
(Judd Apatow, Greg Mottola, Ben Stiller…)– consti-
tuye un paso más en la creciente simbiosis del pro-
ducto asociado con los grandes estudios y audiencias 
masivas y su supuesta antítesis, el cine especializa-
do de vocación minoritaria. Los realizadores y guio-
nistas de títulos como Supersalidos (Superbad, Greg 
Motola, 2007), Lío embarazoso (Knocked Up, Judd 
Apatow, 2007) o Napoleon Dynamite (Jared Hess, 
2004) provienen del medio televisivo y en algunos 
casos son amigos, como es el caso de Owen Wilson 
y Wes Anderson, que coescribieron tres películas 
de éste último (MILLER, 2008: 16). Además de ac-
tuar como un equipo, intercambian roles en varias 
películas –Judd Apatow escribe, dirige y produce; 
el actor Seth Rogen (Lío embarazoso) es coguionis-
ta de Supersalidos– y son los responsables de haber 
dado una vuelta de tuerca a la ‘comedia gamberra’ y 
explotar la figura del nerd como parodia del adoles-
cente inadaptado del cine independiente. Al mismo 
tiempo, algunos miembros del Frat Pack alternan 
blockbusters con su aparición en películas que les 
otorgan prestigio, como Steve Carell en Virgen a 
los cuarenta (The 40 Year Old Virgin, Andy Stitzer, 
2005) y Pequeña Miss Sunshine o Ben Stiller (Dú-
plex, Duplex, Danny de Vito, 2003 y Flirteando con 
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el desastre, Flirting with Disaster, David O. Russell, 
1996). En este sentido, el Frat Pack ha buscado co-
larse en el cine indie utilizando la marca de autor 
para diferenciarse del blockbuster juvenil, ya que, 
además del público adolescente, se dirigen a un es-
pectro más amplio a través de cierta consciencia au-
torreflexiva (PENA, 2007: 42). En este sentido, pla-
nea sobre Supersalidos la crisis del paso a la edad 
adulta, en un intento de desarmar los mecanismos 
de la comedia gamberra. El agotamiento del géne-
ro exige la satisfacción de nuevas expectativas, por 
lo que parte del éxito del Frat Pack se fundamenta 
en haber conseguido renovarlas, como hiciera en su 
día el cine independiente respecto a los productos 
del star system. En parte, también la polaridad entre 
su pertenencia a un género de explotación comer-
cial y su voluntad deconstructiva se asemeja a las 
contradicciones de un cine indie dirigido por las di-
visiones especializadas de los estudios. 

Es el último eslabón de un cine cambiante y 
saqueado por el cine comercial, pero que todavía 
es capaz de provocar fluctuaciones en el epicen-
tro de la industria. Aunque hoy su estatus esté 
debilitado, el peso de los independientes sigue 
presente en el cine de autor de los últimos veinte 
años y en su capacidad mutante para coexistir en 
los márgenes del cine de Hollywood.

NOTAS

(1) Cine que habla en primera persona de la problemática gay 

y lesbiana, al representar a este colectivo desde una perspectiva 

no heterodominante. Está vinculado a títulos del cine indepen-

diente de los años 80 y principios de los 90 como Miradas en la 

oscuridad (Parting Glances, Bill Sherwood, 1986), Go Fish (Rose 

Troche, 1994) o Poison (Todd Haynes, 1991). 

(2) Sobre el fenómeno de los nuevos cines transnacionales y el 

lugar representativo ocupado por el cine de Isabel Coixet, véase 

el dossier ‘Cine transnacional’ contenido en Cahiers de Cinéma 

España, no 10 (Marzo 2008), varios autores, pp. 6-20. 
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