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editorial

La prensa gratuita y la critica de cine se parecen de-
masiado. Podemos citar cien testimonios sobre la con-
fluencia entre el despilfarro del papel y la tala de las
selvas, baste por ahora el argumento del desierto, el del
borrén sobre la jungla o el del crater en la prensa. Pero
como afirma Lipovetski en La era del vacio lo importante
es comunicar, no importa qué, pero si cudnta velocidad,
cuanto alcance, cuanta brevedad, cuanto negocio, cuanto
apasionamiento por la nada. Basta mirar las criticas cada
vez mas escuetas para percatarse de que el discurso pu-
blicitario va suplantando a la reflexién cinematografica
y que la légica de mercado va convirtiéndose en el hori-

zonte de la cultura. Porque hoy la nada es frenesi.

Poco importa el contenido de los ciclos, conferen-
cias, proyecciones, lo capital es en cambio que se abonen
los derechos de exhibicién a la empresa distribuidora.
Poco o nada importa que se indague sobre la retérica
soviética o la comedia adolescente, lo importante es
que podamos cifrar El acorazado Potemkin en director,
ano, duracién, muda, b/n y nimero de estrellas. Pero a
nosotros no nos basta con quejarnos o amoldarnos al
modelo de critica exigido por el mercado, L'Atalante es
en cambio una apuesta por la duracién de la reflexion,

por el tiempo de la cultura.

Para nosotros, ni es preciso afiliarse al cine
militante ni tampoco execrar las peliculas de
Hollywood, al fin y al cabo, vender uno u otro cine

no es sino incitar al comprador a moverse de uno
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a otro estante del mismo centro comercial; para
nosotros, en cambio, lo importante es reflexionar
junto al lector sobre el entorno audiovisual que

constituye parte de nuestra realidad.

Queda hoy lejos el tiempo en que las manecillas
escindian las horas de vida y las de sueldo. Abolido el
reloj global, todo el tiempo se convierte en mercancia,
en trabajo o en consumo. Con estas pdaginas, desea-
mos compartir con el lector un tiempo para el debate
y la memoria, para el entusiasmo, un interludio que,
entre pelicula y pelicula, nos permita recordar y com-
prender un poco mds qué hay tras el frenético telén
en que el mundo se sucede a veinticuatro films cada
segundo. Pero para ello no basta con publicar una
revista, es preciso seguir abriendo espacios para el
dialogo, proyecciones publicas y coloquios en los que
el pablico pueda encontrarse con la pelicula, consigo

mismo y con su propio tiempo.

Cada dia, mil kilos de prensa sustituirdn a aque-
llos otros que en la tarde ya se mustian junto a las
bocas de los metros. Como el deporte o los sucesos,
las peliculas de las que hablaban se han ajado antes
incluso que sus pdginas. Poco importa, sin embargo,
mientras haya quien rellene las paginas del manana:
el frenesi del vacio necesita del olvido para seguir

cada dia anegandonos de nada.
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El luchador nato
entrevista a Paul Naschy

Carlos A. Cuéllar Alejandro
(Universitat de Valencia)

El cine fantastico espafol: un estado (subjetivo)
de la cuestion

La industria cinematografica espafiola nunca ha des-
tacado por su estabilidad ni por su bonanza econé-
mica. Las excepciones a esta tonica son contadas y
circunscritas a casos muy especificos. En justa con-
sonancia con el precario “estado de salud” general, la
Historia del cine Fantdstico espanol parece un cons-
tante “quiero y no puedo”. La critica mas “seria” y
la historiografia oficial han tendido, precisamente, a
despreciar a los pocos cineastas que se han especiali-
zado en este género, y lo cierto es que la visién actual
de una buena parte de sus peliculas causa decepcion
en la medida en que los resultados no han estado casi
nunca a la altura de los sinceros esfuerzos y vocacion
desmesurada de algunos de estos creadores.

Por un lado tenemos a un grupo de especialistas
que, en su dia, gozaron de reconocimiento comercial
(sobre todo en el mercado extranjero) e, incluso, criti-
co, y que en la actualidad estan siendo revalorizados
por cierto sector de las generaciones cinéfilas y por un
grupo de expertos empecinados en “hacer justicia” a
cineastas como Jesus Franco, Javier Aguirre, Juan Pi-

quer, Le6n Klimowsky o Carlos Aured. La situacion

se vuelve mas bochornosa cuando contemplamos al
ejército de oportunistas (no vale la pena ni siquiera
citarlos) que en su dia se aprovecharon del auge in-
ternacional del género para cultivarlo sin amor hacia
el mismo y sin respeto hacia su publico. Y no es que
estas peliculas carezcan de interés, en efecto son va-
lidas como documento histérico y sociolégico de la
época, especialmente a través de la metafora y el re-
flejo de la sociedad y sus estamentos, y algunas con-
tienen escenas impactantes, bien resueltas, y planos
de una belleza fuera de lo comtn; sin embargo, todo
ello no es sino un conjunto de ingredientes de cali-
dad aplicados a un plato mal cocinado.

Por otro lado, los cineastas que si han ofrecido pro-
puestas interesantes de calidad indiscutible (Segundo
de Chomén, Luis Bunuel, Edgar Neville, Laszlé Wajda,
Narciso Ibafniez Serrador, Eugenio Martin, Jordi Grau,
Claudio Guerin, Ivan Zulueta, Gonzalo Suérez, Victor
Erice, José Luis Guerin o Agusti Villaronga) vieron in-
terrumpida su posible continuidad en el género por
diversas razones y no consiguieron crear escuela, per-
diendo asi una oportunidad de oro para colocar a la
cinematografia espanola a la cabeza del género fantas-

tico junto a la mas prestigiosa competencia foranea.



En lugar especial, casi en solitario, se sitia Ja-
cinto Molina, mas conocido por el “nombre de gue-
rra” que eligi6 para promocionarse como actor: Paul
Naschy. Aunque la interpretacion ha sido la faceta
que le ha proporcionado mas popularidad, Molina
es un autor completo de trayectoria accidentada, un
cineasta de culto en el extranjero pero atacado por
muchos especialistas y, sin embargo, defendido a
capa y espada por analistas e historiadores al mar-
gen de la historiografia oficial generada a partir de
la Transicion espanola. Sus defensores suelen ser,
curiosamente, los mismos que apoyan a Jests Fran-
co 0 a Amando de Ossorio, pero un universo media
entre ellos y Naschy desde el punto de vista cualita-
tivo y cuantitativo. La generosidad emotiva del afi-
cionado puede justificar la defensa a ultranza de un
Ossorio o un Franco, pero el interés de la peculiar y
personalisima carrera de Naschy legitima un estu-
dio serio de este autor y exige un analisis profundo

(todavia inexistente) de su obra.

En la actualidad vivimos una situacién enga-
nosa en la que el Fantastico parece gozar de buena
salud gracias a la aportacién de cineastas solventes
(Alejandro Amendbar, Alex de la Iglesia, Agusti Vi-
llaronga, Jaume Balaguerd y el mejicano Guillermo
del Toro), sin embargo siguen siendo mayoria los
que, amparados por productores avispados (la Fan-
tastic Factory de Filmax a la cabeza) ofrecen un cine
comercial que copia lo peor del cine fantastico norte-
americano o que, en todo caso, falla en aspectos tan
fundamentales como el reparto, el desenlace del rela-
to o el valor subversivo de sus mensajes. Entre estos
“protegidos” figuran Paco Plaza, Luis de la Madrid,
Daniel Monzén y un largo etcétera que poco apor-
tan, de momento, al cine fantdstico espanol salvo las
ganancias obtenidas por sus entidades financieras,
pues el grueso del publico actual (especialmente el
adolescente) parece caracterizarse por una especie
de “cinefagia” capaz de digerir e, incluso, disfrutar

cualquier producto por mediocre que éste sea.

Pero lo realmente importante, por encima de
valoraciones estéticas y juicios criticos, es que en los
ultimos anos se ha reactivado la produccién de un
género que llevaba mas de veinte anos en letargo. Y

la conclusion a la que llego es tan clara como pura-
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mente légica: si las peliculas tienen éxito comercial,
las productoras seguiran invirtiendo (que no arries-
gando, pues el modelo empleado esta bastante es-
tandarizado) y si la produccién se mantiene o, inclu-
so, aumenta, habrd mas posibilidades de encontrar
obras realmente interesantes. Los resultados del
cine fantdstico espanol actual no tienen nada que
envidiar al estadounidense (léase con ironia) vy, si
bien no estan a la altura de las propuestas europeas
ni alcanzan la calidad del cine britdnico o francés
mas reciente, al menos se estd manteniendo de for-
ma regular una produccién especializada, lo que ya
es todo un mérito en una industria tan accidentada
como la nuestra y cuya tradicion genérica anterior a

los anos 60 es casi inexistente.

Paul Naschy, el luchador nato

Guionista, actor, director y productor, facetas
inseparables de su condicién innegable de autor ci-
nematografico, en todas ha destacado con un espiritu
de lucha inquebrantable coherente con una vida en
la que el deporte de alta competicién ha estado siem-
pre presente. No es gratuita la mencién del tema, el
esfuerzo constante y el habito de superacién perso-
nal propios del deportista han caracterizado su carre-
ra profesional y le han ayudado a salvar numerosos
obstaculos en su trayectoria personal. Su experien-
cia y espiritu deportivos le permitieron superar casi
“milagrosamente” un infarto de miocardio sufrido en
1991 y le han capacitado para persistir en un oficio,
el cinematografico, que le ha deparado mas satisfac-
ciones en el extranjero que en su propio pais. Cineas-
ta de culto en paises como Estados Unidos, Japén
y Alemania y apreciado por cineastas como Steven
Spielberg, Quentin Tarantino y Tim Burton, ha sido,
sin embargo, menospreciado por buena parte de los
criticos e historiadores espanoles hasta bien entrados
los afos 9o del siglo pasado, sufriendo, todavia en
la actualidad, la incomprensién y el desprecio de la
historiografia oficial. Y ello ocurre a pesar de que,
guste o no, Jacinto Molina se convirtié en uno de los
cineastas fundamentales del género desde finales de
los anos 60 hasta inicios de los 8o, gracias a una pro-
duccién constante y homogénea con éxitos de taqui-
lla nacionales e internacionales como La marca del
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hombre lobo (Enrique Lépez Eguiluz, 1968), La noche
de Walpurgis (Ledén Klimovsky, 1970) v El jorobado
de la morgue (Javier Aguirre, 1972), aunque sus me-
jores peliculas no sean precisamente éstas sino otras
mas personales y abiertamente criticas como Inqui-
sicion (1976), El huerto del francés (1977) y El cami-
nante (1979) dirigidas, éstas si, por el propio Molina.
Con todo, hablar de Naschy no es hablar en pasado,
su carrera y personalidad siguen inspirando a todo
tipo de artistas como lo demuestra el comic dibujado
por Javier Trujillo adaptando el film El retorno del
Hombre Lobo (1980) y publicado recientemente por
Aleta Ediciones. Ademas, su actividad como actor y
guionista es constante tanto en el formato del largo-
metraje como en el del corto, donde de forma altruis-
ta suele colaborar para apoyar el inicio de directores
noveles. Cortometrajes como El corazon delator (Al-
fonso Sudrez, 2003) y El vampiro (Alejandro Balleste-
ros y Antonio Curado, 2007) figuran en ese sentido

entre sus mas recientes aportaciones.

Molina es un hombre accesible, de trato direc-
to y sincero, “sin pelos en la lengua” y con edad
suficiente como para alcanzar conciencia plena de
su trayectoria vital y del estado actual (y real) de la
“industria” cinematografica espanola. Entrevistar-
le supone, en ese sentido, tener acceso a parte de
la Historia “oculta” del cine espanol, esa Historia
de la que no se habla, quizas para no quedar mal;
pero las declaraciones del entrevistado vulneran
ocasionalmente las hipdcritas fronteras de lo “poli-
ticamente correcto” tan de moda en nuestros dias
y que no es sino uno de los grandes males de la
sociedad actual para la que lo importante no es ser
honrado sino parecerlo.

Naschy luce todavia un fisico que hace honor
a los titulos, nacionales e internacionales, conse-
guidos en los numerosos campeonatos de halte-
rofilia en los que ha participado a lo largo de su
vida. Tricampeoén de Espana, Molina ha sido un
deportista de elite que sigue levantando pesas en
el gimnasio a sus 73 anos de edad. La presente
entrevista tuvo lugar en agosto del 2007, en la ca-
feteria de un céntrico hotel madrilefio al amparo
de dos acogedoras infusiones.

CC- Hacer cine en Espafia nunca ha sido facil, en bue-
na parte a causa del estado constante de crisis en el
que esta sumida la industria cinematogréfica en este
pais, crisis relativa ya que sélo afecta a la produc-
cion, pues los sectores de la distribucion y la exhibi-
cién parecen funcionar bien. Su caso destaca por la
constancia y por una fuerza de voluntad inquebran-
table propio del profesional que desea morir con las
botas puestas ;En qué trabaja actualmente?

PN- Acabo de hacer ahora Empusa (inicialmente se iba
atitular La Gaviota) (1), esta pelicula la preparé para que
la hiciera Aured (2) y me ha fallado estrepitosamente,
le quise dar una oportunidad, monté la pelicula para él
y al final le han echado los productores, ha habido un
follén impresionante y la he tenido que dirigir yo con
la consiguiente pérdida de millones que significa tirar
todo el material filmado por Aured, desgraciadamente.
Ademas, me senti culpable porque era yo quien le ha-
bia propuesto para dirigir la historia que habia escrito.
Al final creo que la pelicula va a quedar muy bien. Es
una pelicula muy original porque trata el vampirismo
ancestral, es decir, los vampiros que son anteriores al
cristianismo, como las empusas griegas que tienen mi-
les de anos, y a esos vampiros no se les puede combatir
con el tipo de sistemas judeo-cristianos que se emplean
normalmente en las peliculas: crucifijos, estacas, la cos-
tumbre romana de los ajos... y, ademas, no tienen el
problema de la noche, pueden actuar a cualquier hora
del dia, pues asi era la leyenda, y se podian transformar
en lo que quisieran, desde mujeres bellisimas hasta ga-
viotas, como es el caso, y esa es la base legendaria de
esta pelicula, pero actualizada. Se trata también a los
vampiros clasicos pero en la pelicula se les llama “vam-
piros de segunda’, son los vampiros que obedecen a
las reglas de siempre, por eso son “de segunda’, pues
las otras, las reinas, tienen unas posibilidades que los
vampiros clasicos no tienen. Para mi ha sido terrible
porque esperaba que Carlos Aured hubiera hecho un
gran trabajo, que se hubiera vuelto a poner en activo,
pero se ha hundido en la miseria y casi ha hundido la
pelicula. Este hombre ya no es el mismo, evidentemen-
te 35 anos sin hacer cine es mucho tiempo... no sé lo
que le habra pasado, pero bueno, afortunadamente se
ha solucionado el problema al asumir yo la direccién.

Ahora me voy a Barcelona para montar la pelicula.



W’AIALAME

Fotografia de rodaje de Gaviotas asesinas / Deadly Seagulls, © Artistic Producciones, Colombo Films y Paul Naschy,
imagen gentileza del co-poductor Luis Colombo.

Luego quiero emprender un proyecto con el que estoy
muy ilusionado que se llama Mi perro Aquiles, pero
ésta es otra historia. Va a ser la primera pelicula de mi
carrera financiada con mi propio capital privado.

Desde hace un tiempo se viene usando el térmi-
no “Fantaterror” en el ambito espaiiol ;Cual es su

origen y significado?

Pues mira, en realidad fui yo el primero en usarlo
y la verdad es que ha tenido éxito. Por Fantaterror
entiendo las peliculas de terror fantastico, es decir,
descarto las de terror natural, los “psychokillers”, en
esas peliculas no hay nada sobrenatural, el asesino
es un ser humano “normal” no un vampiro ni un
licantropo. El Fantaterror es un género que une lo
fantastico y lo terrorifico.

Un género que desde hace afos esta demostran-
do, independientemente de su calidad, ser el mas
comercial. Parece que el cine fantastico espanol
esté viviendo una “segunda edad de oro” gracias
a las aportaciones de cineastas como Alejandro
Amenabar, Alex de la Iglesia y, desde hace unos
anos, los directores apoyados por Filmax y la Fan-
tastic Factory bajo la supervision de Brian Yuzna
y Julio Fernandez ;Qué opina del cine fantastico
espaiol de nuestros dias?

El cine espanol actual es muy malo. Te voy a hablar
de mi cine porque a mi el de los demas me trae sin
cuidado, porque en aquella época no me llamaron

los demas para trabajar con ellos. No nos engane-

mos, ni Chicho Ibanez Serrador, ni Jesis Franco
(que es muy malo), a mi, que era la gran estrella
espanola y que exportaba a otros paises, a mi no me
llamaron. Pasado el tiempo, surgen los Alex de la
Iglesia y todos los tipos de los que estoy hablando y
tampoco me llaman. El que me ha llamado es Brian
Yuzna, que es americano. Esto demuestra hasta qué
extremo hay envidia interna. Aquellas peliculas que
yo hacia, sin yo saberlo, posefan una serie de condi-
cionamientos que las hacian diferentes: una censura
brutal, una opresién sexual y religiosa fortisima, una
necesidad de hacer unas peliculas que escaparan de
una serie de condicionamientos que resultaban casi
obligatorios, por eso se convertian en peliculas real-
mente peculiares y, sobre todo, tenian un encanto y
una ingenuidad especiales. Eran como estupendos
cuentos de magia en los que se mezclaban la fanta-
sia y la ingenuidad. Y esto no lo tienen las peliculas
de ahora. Los directores de ahora son frios, algunos
de ellos (no todos) tienen una cierta técnica gracias
al gran equipo que llevan, pero a mi no me gustan
nada. Cuando fui a ver Darkness en el cine me sali
antes de que acabara, no la pude aguantar, no he
visto nada mas aburrido en mi vida, y si, reconozco
los valores de Los otros, pero este film no deja de ser
una especie de popurri de otras peliculas famosas
como Suspense (The Innocents, Jack Clayton, 1961)
- adaptacion de La vuelta de tuerca -, El sexto sentido
(The Sixth Sense, M. Night-Shyamalan, 1999) y Al
final de la escalera (The Changeling, Peter Medak,

1980), inicio de todas estas peliculas de “nifios”.
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Amenabar no conocia Al final de la escalera aunque
si sabfa que era una pelicula importante, la vio en
casa de un amigo comun, y fue después cuando em-
pez6 a pergenar el guién de Los otros.

Cuando era pequeno e iba al cine, en contra de la
opinién de mi familia, ponian programa doble en
sesion continua con una pelicula extranjera y otra
espanola, me salfa al “hall” mientras pasaban la es-
panola y volvia luego a ver la extranjera. A mi el
cine espanol, lo siento mucho, pero ni el de ahora
ni el de antes me gusta. No soy espectador de cine
espanol, no me interesa nada, no me interesan sus
temas, no me interesan sus historias. El cine de la
época del destape, que era muy malo, con los inefa-
bles Pajares y Esteso haciendo el ridiculo, no me
gustaba. Prefiero ver Duelo al sol (Duel in the Sun,
King Vidor, 1946) en lugar de Los bingueros (Maria-
no Ozores, 1977), qué le vamos a hacer.

Soy muy “yanki” cinematograficamente hablando,
en otros campos puedo no estar de acuerdo con
ellos pero en el cine evidentemente Chapeau! ; Que
los americanos hacen peliculas malas? Pues si las
hacen, claro que las hacen, pero nosotros las hace-
mos peores. Pero reconozco que también estd el sen-
timiento en contra por mi parte, quizas porque no
tengo nada que agradecer al cine espanol, por todo
lo mal que se ha portado conmigo, pero aqui sigo y
voy a seguir haciendo cine, como sea, como pueda,
con quien sea, pero voy a seguir porque hay gente
que cree en mi. Lo he pasado tan mal aqui porque lo
que yo nunca he hecho ha sido cine espanol, inclu-
so los directores que trabajaban conmigo tampoco
estaban haciendo cine espanol, ellos no lo sabian
pero no lo estaban haciendo, ni los personajes ni los
temas ni las circunstancias ni las historias tenfan
nada que ver con la mentalidad del cine espanol, es
mas, Espana obvia todo eso. Mis peliculas podian
ser buenas, malas o regulares pero no tenian nada
que ver. Y esto es atavico, la Inquisicidn, la espanola
y la de otros paises, era un mecanismo muy preci-
S0 y muy poco imaginativo que perseguia, mds que
nada, las ideas, y el fenémeno adquirié en Espana
una dimensién especial, se hicieron menos barbari-

dades que en el extranjero pero la Inquisicién espa-

PAUL NASCHY ANPARO MUMOZ

(EL ASESIN® DE LA LUNA LLENA)

‘.

VlBEOlIIN.EJ-umu una produccion de PRIMITIVO RODRIGUEZ con la colaboracién de TVE
SE MARIA AFFARSL EVA ISANTA ANTONIO PICA
productor c&:miw FRANK J. LOPEZ productor asociado JOHAN VANDEWOESTIJNE
misica original de JOSE IGNACIO CUENCA y TONKY DE LA PENA cancién “WOLF" compuesta por YONO

diretor arfitco EDUARDO HIDALGO director e fotografis MANUEL MATEOS
M guidn de JACINTO MOLINA direcior FRANCISCO R. GORDILLO -
Licdntropo: El asesino de la luna llena (Francisco R. Gordillo,

1996). Caratula de la edicién en DVD de Suevia Films.

nola oprimi6 especialmente la fantasia y la libertad
imaginativa, y eso lo hemos arrastrado durante si-
glos. Por otro lado, el espanol es muy machista, lo
quiera o no, y el espectador espanol, cuando va a
ver una pelicula de terror se hace el “machito” de-
lante de su novia (para, de paso, meterle mano) y
se hace el valiente, burlandose incluso de la propia
pelicula; sin embargo, ti ves una pelicula de terror
en Estados Unidos o en Inglaterra y el silencio en la
sala es absoluto, no dicen nada, aqui se rien, faltan

al respeto, algo tipico en el caracter hispanico.

El cine fantastico es mucho mas caro de lo que la
gente se imagina, y esto es facil de comprender,
para filmar una comedia te sirve cualquier sitio pero
para una pelicula de terror tienes que crear un cli-
ma, emplear horas para la iluminacién, horas para
el maquillaje, para los efectos especiales jSobre todo
cuando eran artesanales! Cuando todavia no habia

informatica. Cuando vino el destape se pusieron a
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hacer cine porno a manta, porque aquello valia dos
duros, bastaba con meter a unos cuantos senores y
sefioras en la cama y jvenga! Y aquello funcioné du-
rante varios anos, luego las cosas se tranquilizaron.
Pero volviendo al cine fantastico espanol, creo que
su “edad de oro” ya la paso, ahora podria haber teni-
do otra pero la mala cabeza de Filmax, que ha teni-
do en sus manos posibilidades, no ha sabido apro-
vecharme ;Si esto ocurre en Inglaterra en seguida

hubieran echado mano de Christopher Lee!

¢Cree usted que el cine espariol ha desaprovechado a

sus actores y actrices?

Si, hemos tenido actores muy buenos, y también muy
malos, actrices menos buenas y actrices muy malas, no
sé por qué entre las mujeres no se ha llegado a la exce-
lencia de los hombres, quizas por nuestra manera de
ser y de pensar. Creo que un actor como Fernando Fer-

nan Gémez constituye todo un lujo; creo que un actor

como José Luis Lopez Vazquez, quitando los momen-
tos en que se desbarata, es un lujo; un actor del nivel
de Agustin Gonzélez, sobre todo en determinados
papeles, era otro lujo, y asi muchos mas. Es curioso
que ahora se hayan elegido en Inglaterra las trece per-
sonalidades mads notables del género fantastico inter-
nacional y esté yo entre ellas. Esta Edgar A. Poe, Lon
Chaney padre (no estd el hijo) y otros grandes. En Los
Angeles los criticos me han elegido el mejor actor de
cine fantéstico de la Historia, lo que para mi es una
satisfaccién impresionante, en Espana sélo han salido
unas notitas al respecto en la prensa jPorque si es Pe-
dro Almoddvar, imaginate, lo anunciarian en paginas
enormes! Pero claro, yo no soy Pedro Almodévar, por
cierto que Pedro Almodévar es un fenémeno que yo
no comprendo, ahi si que no entiendo bien a los ame-
ricanos jAunque alli no es un fenémeno tan grande
como se pretende! Ya sabes que el Oscar a la mejor
pelicula extranjera tiene en los Estados Unidos un va-
lor muy relativo. Su éxito comercial tampoco es tan
grande como se dice, pero bueno, es igual, es un ci-
neasta “protegido” por el Estado, un hombre que tiene
a todo el estamento politico a su favor, pero confieso
que a mi Almodévar no me interesa nada, he visto
sus peliculas pero las he visto sometiéndome a “tortu-
ra’, con la idea de ver si realmente habia algo en ellas
que me conmoviera o me llegara, pero no, nada. A
veces veo las peliculas que emite este triste programa
que presenta Carmen Sevilla llamado Cine de Barrio,
y te voy a decir por qué las veo, hay un motivo muy
poderoso y es que me producen una cierta nostalgia,
pues he vivido esa época y veo como era Madrid en
aquella época, pero a nivel de calidad cinematografica
era un cine totalmente nulo, un bodrio tras otro; y
es una pena que tanto actor importante e interesan-
te se haya perdido en el maremagnum de desastres
del cine espanol. Incluso el mismo Landa, un actor
un poco estereotipado pero bueno, sélo ha hecho algo
trascendente en tres o cuatro peliculas nada mads, so-
bre todo en Los santos inocentes (Mario Camus, 1984)
las demas peliculas han sido verdaderos disparates,
y es lo que les ha pasado a casi todos, porque Lépez
Vazquez perdio6 gran parte de su talento a chorros en
aquellos desastres terribles que hizo jEl mismo Fer-

nan Gémez estuvo metido en todo aquello!
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Vineta de El retorno del hombre lobo, de Javier Trujillo

© Aleta Eds.., 2007. p. 49. www.waldemardaninsky.com

Alex de la Iglesia ha “resucitado” en sus peliculas a
actores y actrices que llevaban ya algin tiempo sin
trabajar, recuperando a estupendos intérpretes como
Sancho Gracia, Carmen Maura o Terele Pavez.

iSi ademas Alex de la Iglesia es muy amigo mio,
incluso le di un homenaje en Estepona, le entregué
el premio “Waldemar Daninsky”! Pero no me ha lla-
mado para trabajar con él. No me llaman, ni lo han
hecho ni lo van a hacer. Los directores de mis peli-
culas los he puesto yo mismo. Decia a los producto-
res: “sQué queréis, un director artesanal que haga
su oficio con decencia?” y ponia a Ledn Klimowsky.
Yo propuse a Carlos Aured y a Javier Aguirre y a
otros, luego ya decidi tomar las riendas y dirigir yo.
Rojo sangre (Christian Molina, 2004) la iba a dirigir
yo, pero tenia una rodilla fastidiada, no me encon-
traba bien, era mucho trabajo para mi y propuse a
Christian Molina como director, quien, por cierto,
lo hizo muy bien. De todos modos, en los afnos 70
hablar de peliculas de hombres-lobo y de vampiros

era como hablar de chinos, lo que interesaba eran

cosas como Pepito Piscina (Luis M* Delgado, 1978)
y ver a Alfredo Landa en calzoncillos persiguiendo
suecas desnudas en la playa, ése era el desastre de
nuestro cine. Luego hubo otra época del cine es-
panol (y la esta habiendo también ahora) muy po-
litizada, con cineastas que por estar a bien con el
poder, hacen peliculas casi al dictado. Es el poder
el que manda, el que da el dinero.

¢Y nunca se ha planteado, en consecuencia, irse a
vivir al extranjero, instalarse en los paises en los
que si se ha sentido reconocido?

Si me lo he planteado pero tuve un gran proble-
ma, primero porque las dos propuestas que tuve,
una de la Warner y otra de la Universal, las recib{
en un momento en que yo estaba en Espana muy
bien afincado y, ademas, con hijos, con colegios...
Ademas, mi inglés no es lo perfecto que se necesita
para trabajar en los Estados Unidos, hubiera teni-
do que dedicar mucho tiempo para perfeccionarlo
y para evitar tener que hacer siempre papeles de
latino, cosa que me horroriza. En ese momento no
tuve la voluntad suficiente para realizar el esfuerzo
brutal que hubiera supuesto alcanzar un nivel per-
fecto de inglés; en ese sentido tengo un gran han-
dicap, atn con todo mis incursiones en Hollywood
no se han traducido en grandes peliculas pero si
han sido experiencias muy interesantes, en el cine
independiente y, de hecho, el ano que viene voy a
hacer otra pelicula en Estados Unidos, y ahora voy
a hacer un trabajo en inglés para los americanos
en Barcelona. Yo ya he explicado a los productores
mis dificultades con el idioma pero han aceptado
y, bueno, hablaré inglés con mi acento.

¢Con quién se identifica mas, con Jacinto Moli-
na guionista, con Jacinto Molina director o con
Paul Naschy actor?

Con los tres, soy un poco fruto de los tres, la di-
ferencia entre ellos es que Paul Naschy vende las
peliculas... si tuviera que elegir preferiria ser actor,
pero reconozco que como director es donde mas
potencial tengo, y si puedo seguir dirigiendo tengo
un proyecto, Mi perro Aquiles, con la que creo que
haré una pelicula muy interesante y muy personal.

De todos modos, me identifico con las tres facetas,



son inseparables aunque luego como actor haya he-
cho muchas mas cosas porque, claro, tardé en dar-
me cuenta de mi potencial como director, no me di
cuenta de que podia hacer peliculas como El huerto
del francés, El caminante o El retorno del hombre-
lobo. En el extranjero las peliculas de mi filmografia
que mayor reconocimiento han recibido son pre-
cisamente las que yo he dirigido, asi que por algo
serd. Pero las tres facetas son indisolubles.

¢Cudl le ha proporcionado mayor satisfaccion
personal y cual ha sido la mas desagradecida?
Lo digo porque muchos guionistas transmiten su
frustracién al ver la pelicula filmada a partir de
su guién, pero su caso es diferente, usted es un
guionista-director, un “autor” que puede filmar su
propio guién, puede convertir su idea original en

pelicula y eso supone un privilegio ;No es asi?

Claro, en mi caso muchas las he dirigido yo, con las
limitaciones légicas de los presupuestos, claro. Pero
si, la mas ingrata es la de guionista porque trabajas
sin saber si la pelicula se va a hacer o no se va a
hacer y, ademas, ese oficio esta muy mal pagado. Di-
rigir e interpretar me gustan por igual y me siento
muy satisfecho cuando consigo algo bueno. En al-
gunos momentos repaso mi vida y la veo como una
botella medio vacia y pienso “;Para qué me habré
metido en este follon? Podria ejercer como arquitec-
to y forrarme como algunos amigos mios”, y a veces
veo la botella medio llena y pienso que los premios
recibidos y los homenajes en los Estados Unidos y
en otros paises compensan todas las penas sufridas,
y el dia que me dieron la Medalla de Oro de las Be-
llas Artes incluso tuve compensacién en este pais.

¢De qué film se siente mas satisfecho como director?

Quizds la que mas me llene sea El huerto del fran-
cés pero me gusta mucho El caminante, creo que
El retorno del Hombre-Lobo es una pelicula gética
magnifica, una de las mas apreciadas fuera es La
Bestia y la espada mdgica (1983), pelicula fantasti-
ca-exotica que hice en Japdn, Inquisicion también es
una pelicula que me gusta mucho. Hay alguna mas
pero estas son mis peliculas mas queridas. Por cier-
to que las ediciones en DVD que estan sacando en el

extranjero de alguna de mis peliculas no se parecen
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nada a las ediciones espanolas, los alemanes han
hecho una edicién de El jorobado de la morque im-
presionante, con tapas de cuero y un libro de dos-
cientas paginas sobre mi vida y obra, con carteles
publicitarios, una edicién lujosisima. Esta es la opi-
nién que tengo de mis peliculas, y si ahora llegara
a hacer Mi perro Aquiles pues seria probablemente
la culminacién de mi carrera pues serd una pelicula
muy personal, en ella plantearé la visiéon que tengo
de la vida pero de una manera muy amena, y yo,
que tanto quiero a los perros y que siempre he teni-
do perro, ofreceré una vision del perro, un animal
tan incomprendido por el hombre y que mereceria
mucho mas de lo que le damos, es tu companero, tu
amigo, el ser mas leal que tienes... ;Qué hay perros
malos? Lo que hay son perros mal educados por
sus duenos, si lo educas mal sera un mal perro y
si quieres un asesino lo consigues, pero si le edu-
cas para ser un perro amable y carifioso también lo
sera. El perro esta tan influido por el hombre y es
tan fiel al hombre que es parte de él, por eso creo
que merecia un homenaje y se lo voy a dar en esta
pelicula |Si me quedan fuerzas y ganas para hacerla!
Porque si que es verdad que muchas veces pienso
en la retirada. Llevo cuarenta anos en el cine, més
de cien peliculas, unas buenas, otras malas, otras
regulares, he superado los setenta afnos y me digo
iYa qué mas da! Yo no soy un tio como Christo-
pher Lee, lanzadisimo, que con ochenta y cuatro
anos canta (por cierto, en el Festival de Estepona
va a hacer una gala y va a cantar) jEste tio tiene
unos cojones como el caballo de Santiago! Pensar
que este tio con ochenta y cuatro anos (si yo con mi
edad me siento un poco pasado de rosca) siga asi
de activo...]No habra hecho levantamiento de pesas
como yo pero es meritorio! Luego pasa otra cosa y
es que este oficio es muy cansado, ahora vengo de
pasar cuatro meses rodando, dando vueltas, levan-
tandome a las seis de la manana, pegandome unas
palizas espantosas, acosandome a las tres de la ma-
nana preparando la filmacién del dia siguiente, con
una rodilla cascada, comiendo lo que no debo, esto
es muy duro, de modo y manera que cualquier dia
le digo adiés y me dedico a otra cosa, me dedico a
escribir, tengo ganas de escribir una novela, o me

dedico a retomar mi aficién a la pintura.
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¢Dada su preparacion académica y sus experiencias
plasticas previas a sus inicios cinematograficos, no

se ha planteado dedicarse al comic?

Si, en mi juventud hice, pero ahora no, ahora hay que
ser muy bueno y no podria estar a la altura, me falta
practica, no podria coger esa mano que ahora se ne-
cesita para el comic, pero bueno, ahora hay otros que
hacen cémics inspirandose en mi personaje, en octu-
bre saldrd Waldemar Daninsky. El retorno del Hombre
Lobo, magnificamente dibujado por Javier Trujillo.

Parece sentirse mas a gusto en el campo de la es-
critura, especialmente como guionista. En cierta
ocasion, Jean-Claude Carriére afirmé que un buen
guidn es el que tiene como resultado una buena pe-
licula ; Cé6mo definiria usted un buen guién? ;Cua-
les son sus ingredientes? ;Dispone de algtin méto-

do determinado para escribir guiones?

No, a veces ni siquiera me vienen las ideas, me pon-
go entre las cuartillas y empiezo a pensar y entonces
me vienen, es decir, yo creo mds en la transpiracion
que en la inspiracion, si uno espera, para escribir un
guidn, a estar inspirado, no hara un puto guioén en su
vida. Hay veces en las que no tengo ni idea de lo que
voy a escribir, no hago escaletas ni nada, me pongo a
escribir y ya esta. Un buen guién es el que te mantie-

ne en tensiéon y mantiene tu interés.

Como director susa algiin método determinado
para dirigir actores?

Soy actor y me sale de dentro. Cuido mucho a mis
actores porque al fin y a la postre son lo que voy a
ensenar y lo que va a dar vida a la pelicula, pero no
tengo ningn método, ni he estudiado en ninguna
academia para ser actor, director ni guionista ;Y no
me ha ido muy mal! Soy muy cuidadoso, los actores
y las actrices conmigo se han sentido protegidos.

¢Y la experiencia de dirigirse a usted mismo?

No tiene ninguna importancia, de verdad, es muy fa-
cil, ya coges una mecdnica que incluso por el rabillo
del ojo estas viendo lo que hacen los demas, es una
cosa curiosisima. Yo siempre dirigido a pelo, incluso

ahora que tengo combo.

Dentro del género ;Cémo valora la obra de cole-
gas suyos tan significativos como Narciso Ibanez
Serrador, Jordi Grau, Jests Franco, etc.?

Bueno, realmente tienen una obra muy corta, no se
necesita consumir muchas horas en cine para cono-
cerla, Narciso tiene dos peliculas, Jordi tendra tres
o cuatro, Jesus Franco si jEse tiene doscientas! Pero
bueno, como él mismo dice es cine de “caspa y en-
sayo”, él es como es y debo reconocer que tiene mu-
chos fans, inexplicablemente para mi, pero es un
hecho indudable. Evidentemente ninguno de ellos
es Terence Fisher, ni Murnau ni Coppola, pero por
ejemplo Chicho tiene una pelicula estimable que es
La residencia (1969), qué duda cabe de que en su
momento tuvo un gran impacto, uno puede hacer
mil digresiones sobre si es una copia de tal o cual
pelicula, pero ése es otro tema; Grau tiene otra es-
timable que es No profanar el suerio de los muertos
(Non si deve profanare il sonno dei morti, 1974), re-
cientemente he vuelto a ver Pdnico en el Transiberia-
no (Horror Express, 1973) de Eugenio Martin y me
he llevado una gran desilusién, quizas porque quiso
abarcar algo que no podia hacer, y era que los efectos
especiales en Espana cantaban demasiado, lastima
porque tenia un reparto envidiable, Telly Savalas,
Christopher Lee, Peter Cushing (para mi Peter Cus-
hing era el mejor de todos). Pero bueno, no quiero
ser cruel, estos directores tienen, como todos, cosas
buenas, malas y regulares, el que si me parece muy
malo es Piquer, para mi hace un cine muy poco in-
teresante. Y poco mds hay. Sobre los modernos, no
me interesan, y me da igual que cuenten conmigo o
no, seguiré con mi esfuerzo personal ;Qué he teni-
do suerte? Pues si, que peliculas como La marca del
Hombre-Lobo y El jorobado de la Morgue me hicieran
mundialmente famoso es tener suerte. Recuerdo que
La Codorniz hizo una critica espantosa sobre La mar-
ca del Hombre-Lobo, se metieron con la iluminacién,
porque no era realista, claro yo lo hice asi porque
queria mostrar un mundo que no existia, salido de
mi imaginacion, lo curioso es que la critica, después
de vapulear la pelicula acababa diciendo: “Y después
de todo esto, es una pelicula histérica” jMe pegaron
un palo descomunal, pero luego vaticinaron que se

convertirfa en una pelicula histdrica!
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Como actor su caso es bastante curioso, el de un
actor improvisado que llega al cine por accidente
y, ademas, autodidacta, de hecho su primer papel
protagonista, en La marca del Hombre Lobo, se de-
bio a la imposibilidad de encontrar entonces a na-
die adecuado para ese personaje. En este sentido

¢Como ve su propia evoluciéon como actor?

En mi opinién, que puede sonar inmodesta, he pa-
sado de ser un actor eficaz, porque tenia carisma, a
ser un actor muy maduro, muy hecho, es evidente
que las tablas te ayudan, y ahif estan mis peliculas,
con unas interpretaciones muy por encima de la
media. Lo que si he sido siempre es, yo creo, un ac-
tor muy sobrio, me he movido mds en la linea del
actor americano, a veces incluso un poco inexpre-
sivo, como los americanos, que a mi me encantan,
que lo dan todo con la mirada y que no tienen por-
qué hacer nada. Yo creo que los actores no deben
hacer gran cosa, los actores deben de mirar, deben
de mirar y de sentir, y yo creo que siempre lo llevé
a rajatabla, porque es lo que soy. Aunque parezca
muy exuberante, en la vida real tengo muy poco
histrionismo, aunque algunos de mis papeles lo
hayan sido algo, como cuando he hecho de villano.
Cuando me planteo un personaje extremado como
los que yo he hecho me pregunto ;Cémo actuaria
un Hombre Lobo? Si no existen los Hombres Lo-
bos! ;Nadie los ha visto! Yo le he dado mi propia
vision y ya estd, como Lon Chaney Jr. le dio la suya,
como Jack Nicholson le dio la suya y como supon-
go que ahora Benicio del Toro le dara la suya. Yo
le di esa impronta de salvajismo. Volviendo a tu
pregunta, es evidente que el tiempo, la practica, las
tablas te hacen buen actor, si no te amaneras, cla-
ro, si no coges tics, pero en mi caso al no proceder
de escuela, al no tener esa desgracia terrible inicial,

he logrado salvarme del amaneramiento.

Revisando su filmografia es curioso observar que
en casi todas sus peliculas su voz ha sido doblada
por otros actores, y resulta sorprendente porque
escuchandole es obvio que tiene buena voz y un
timbre muy personal y la voz, suelen afirmar los
actores, supone el 50 % de la interpretacion ¢ Cual
era el motivo del doblaje?

En efecto, mi voz tiene registros muy buenos, pero en
aquella época trabajaba mucho jHubo un afo en el
que llegué a protagonizar nueve peliculas! Y el motivo
era la falta de tiempo, en la postproduccién, cuando
se montaba y sonorizaba la pelicula, yo ya estaba en
otro sitio filmando otra pelicula. En los dltimos afos
la situacién ha cambiado, como ahora trabajo menos,

tengo tiempo para postsincronizarme con mi voz.

Esta claro que para muchos espectadores usted es
el Hombre Lobo por excelencia. Sin embargo, su
interpretacion en otros papeles, especialmente en
el de Alaric de Marnac / Gilles de Lancré, inspi-
rado en el personaje histdrico de Gilles de Rais,
resulta fascinante, incluso mas notable que el de
sus apariciones como Waldemar Daninsky. Creo
que su labor como actor en El espanto surge de la
tumba (Carlos Aured, 1973) vy, sobre todo, en El
mariscal del Infierno (Le6n Klimovski, 1974) es de
lo mejor que ha hecho en su carrera, ademas sor-
prende la vision realista que se da de la Edad Me-
dia, muy alejada de la estilizacion y vision ideali-
zada del cine clasico norteamericano. El aspecto
visual, incluso fotografico, los decorados y vestua-
rio en El mariscal del Infierno se aproxima mucho a
lo que en su dia ofreci6 un notable producto de los
anos 60, la serie televisiva francesa Gaston de Foix
(Gaston Phébus. Le Lion des Pyrénnées, Bernard
Borderie, 1963). Gran parte del encanto, tanto de
esta serie como de su pelicula, es el realismo en el
diseno de vestuario y el hecho de filmar en escena-
rios naturales, con castillos de verdad.

Claro, es que la cosa no era tan bonita como la pin-
tan. Se trataba de una especie de feismo multicolor.
Cuando aqui nos llegaba una pelicula como Ivan-
hoe (Richard Thorpe, 1952) deciamos: “jQué bonita!
jQue maravillal” Pero es que la Edad Media no era
asi, y las peliculas que mencionas se acercan mads a
la realidad. De todos modos, como actor creo que he
hecho trabajos bastante aceptables, pero creo que
en Rojo sangre tengo un magnifico papel, no sé si la
has visto, es una de las tltimas y es de lo mejor que
he hecho, ahi notas mi madurez como intérprete,
el papel requiere unos registros muy especiales. La
pelicula es muy interesante, es la eterna historia de
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Fausto pero vista de una forma muy especial, y muy
bien vestida, muy bien rodada, y sorprendente porque
estd rodada en un estilo muy distinto de lo habitual en

mi, su enfoque general es muy revolucionario.

Repasando su carrera esta claro que hay dos “perso-
najes clave” a los que ha interpretado repetidamente
¢Qué hay en Paul Naschy de Waldemar Daninsky y
de Alaric de Marnac? ;Qué aspectos comparte con
sus personajes? ;Existe algtin vinculo psicolégico?

Yo siempre he sido un antihéroe, siempre he lucha-
do contra todos y contra todo, tanto en el cine como
en el deporte, y los venci, al final fui una figura del
deporte y del cine, donde todo es tan subjetivo; pues
si un critico escribe de ti que eres una mierda, eres
una mierda. Adivinar mi vida a través de mis per-
sonajes resulta muy transparente, su sufrimiento es
el mio, el jorobado de la morgue soy yo, también
soy el hombre-lobo y hasta el mismo Alaric que en
el fondo tiene a su otro yo, su descendiente en la
pelicula, al que la maldicién que arrastra le obliga a
asesinar. En la Cinemateca francesa, llena de gente
muy intelectual y gente procedente de la didspora es-
panola (republicanos), me dijeron que para estudiar
el periodo histérico de la Espana de los anos 60 y 70
era mejor ver una pelicula de Paul Naschy que leer
un libro de Historia, porque en aquellas peliculas se
reflejaba claramente lo que estaba ocurriendo en mi
entorno, y es que uno es un genotipo y un fenotipo,
es decir, el fenotipo depende de lo que te rodea vy el
genotipo eres tu mismo. Entonces mi genotipo era la
frustracién sexual, el temor a la religion, la falta de
libertad, y esas peliculas de alguna manera dan un
mensaje clarisimo sobre lo que ocurria en este pafs,
de hecho ahora se repite la historia porque, es duro
decirlo y quizas me acarrée problemas decirlo, la fal-
ta de libertad se repite, aunque de otra manera: en
la época del franquismo (y esto no quiere decir que
defienda a Franco, ni lo defiendo ni lo ataco, Franco
esta ahi y que cada uno piense lo que quiera) dentro
de las coacciones politicas y prohibiciones de todo
tipo, era posible hacer ciertas cosas, porque en el
fondo aquellos “seres” tenfan mucho de ingenuidad,
también de perverso, pero sobre todo de ingenuidad.
Entonces, cuando el censor se sentaba a juzgar una

pelicula fantdstica, no se daba cuenta de la carga criti-

ca que tenia el género, pero fuera si que lo veian, por
eso tuve enseguida tanta fama en el extranjero. Pero
las peliculas de ahora no tienen esa carga, son como
“la voz de su amo”. Ahora hay menos libertad, Franco
te oprimia de muchas maneras, pero los de ahora te
oprimen con la economia, quitandote el dinero para
trabajar. Antes podias trabajar fueras quien fueras, en
la Transicién lo mismo, pero con los de ahora esto se
acabd. Ya Pilar Mir6 (que era muy amiga mia y luego
se portdé muy bien conmigo, todo hay que decirlo)
cred la “ley del embudo” y llegé a reconocerme su
equivocacion. La situacién actual es muy complicada.
Antes se nos imponia una asignatura que se llamaba
“El Espiritu Nacional”, y ahora si te lees un libro de
texto de la asignatura de Historia te quedas pasmado,
hacen un verdadero lavado de cerebro.

Por otro lado, los plumiferos de mierda afirman que
las “cien mejores peliculas” son las que ellos men-
cionan y la gente se lo cree. No hay nada mas subje-
tivo que el cine, el cine es sentimiento y sensacion.
Sales del cine después de ver una pelicula vy, si es-
cuchas los comentarios, cada espectador tiene una
opinién diferente, si la pelicula tiene sentimientos
y sensaciones que me llegan, para mi es una buena
pelicula, ya no me meto en la parte técnica ni en la
calidad, si me llega me parece una buena pelicula.
En Espana la critica es muy contundente.

Curiosamente, si luego lees libros del tipo “Las cien
mejores peliculas...” resultan ser de lo mas superfi-
cial, se limitan a una pequena ficha técnica, a una
sinopsis argumental y poco mas, no hay analisis fil-
mico y el comentario suele ser ridiculo. Sin embar-

go, las editoriales los publican constantemente.

Aqui escribimos libros tan absolutamente estipidos
como Las 101 mejores peliculas de terror i Pero quién
es usted para decidirlo?! O uno que ha salido ahora
sobre las “mejores” peliculas de terror moderno, pro-
logado por Jaume Balagueré que, ademas, hace unas
peliculas aburridisimas, que las empiezas a ver y sabes

lo que va a ocurrir siempre {Vamos a hablar claro!

Si hay un motivo por el que ahora veo la “botella me-
dio llena” es porque me he dado cuenta de que lo im-
portante es que tu pequefia obra, escrita con cuatro
cuartillas en tu despacho, haya dado la vuelta al mun-
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do, que vaya a Estados Unidos y la gente me reconozca  teles con los didlogos para poder leerlos porque no do-
por la calle, que Spielberg y Tarantino digan alli que =~ mino el idioma. Hablo aleman perfectamente, francés
soy un fenémeno, que vaya a Francia y me hagan ho-  perfectamente, italiano y espanol, pero no hablo inglés
menajes sin parar, que vaya a Alemania y ocurra lo  j;Qué le vamos a hacer?! Es el idioma mas importante,
mismo, o que desde Japén me hayan pedido que es-  y eso me ha costado muy caro. De joven, marcharme
criba un prélogo para un libro monografico que han  a los Estados Unidos me parecia una cosa temeraria,
escrito sobre mi {Es que no me lo puedo creer! Alli  pero ahora bien que me arrepiento.

los inicos cineastas que tienen libros son o los ame-

. . , . . . ) Luis Alberto de Cuenca, el poeta, escribié una cosa
ricanos de primerisima fila o los japoneses jEl mismo

. . . . muy bonita sobre mi, diciendo mas o menos “Us-
Akira Kurosawa llegé a decirme, con motivo de La

. L . tedes habran visto un maravilloso cuadro de Goya
bestia y la espada mdgica, que era el director extran- | i . - ol
jero que mejor habia captado el espiritu japonés! La en el Museo del Prado que ’.uene varios titulos pero
gran paradoja es que Daniel Aguilar, que es quien ha uno de ellos es Contra corriente, se ve la cabeza de

. ) un perro que trata de salvarse ;Y qué tiene que ver
movido todo esto y es fan mio, es hermano de Carlos p d ¢t d

. . . Paul hy? E ani
Aguilar, quien durante mucho tiempo (ahora ya no, un perro de Goya con Paul Naschy? Entre cdnidos

. . anda el juego”. Paul Naschy siempre ha ido a contra
se ha atemperado) se ha estado metiendo conmigo. Jues Y P

) corriente ;Qué le vamos a hacer? Yo podria haber
iQue conste que no tengo nada contra él! Ha pasado el éQ p

. » . . hecho esas peliculas insulsas y tan poco trascenden-
tiempo y ahora ya las criticas me dan igual. He recibi- p yranp

: . tes, que van a morir al final todas, que en su dia
do numerosas ofertas para filmar en Estados Unidos, ' 4 4

. . .1, recibieron premios pero ahora nadie las recuerda, o
pero como ya te he dicho no hablo bien el inglés y he P P

. . ~ esas que ahora sdlo se reponen en “Cine de barrio”,
dicho que no porque no quiero enganar a la gente, no

. L ero las mias ya no van a morir nunca, es impo-
puedo hacerlo. Cuando he tenido que rodar en inglés P Y ’ P

. . sible, mis peliculas, con todos sus defectos, ya no
siempre he pedido a la productora que me ponga car-

Ilustracion de portada del comic

Waldemar Daninsky. El retorno del hombre lobo,

Javier Trujillo. © Aleta Ediciones, www.waldemardaninsky.com
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Fotogramas de Deadly Seaqgulls / Gaviotas asesinas, © Artistic Producciones, Colombo Films y Paul Naschy,
imagen gentileza del co-poductor Luis Colombo.

hay quien las quite porque estan en el alma de los
fans. He recibido cartas de fans que te pondrian los
pelos de punta, de asociaciones de excombatientes
del Vietnam, de hospitales infantiles, etc. y las res-
ponsables de todo esto son mis peliculas. El Cine
Fantdstico tiene unas connotaciones muy especiales
de las que carecen otros géneros y, ademds, me he
dado cuenta de que mis peliculas se conservan muy
bien, no pasa el tiempo para ellas. {Hombre, nadie
es perfecto, ni siquiera Billy Wilder! He hecho lo
que he podido vy, a veces, lo que he querido. Tuve
una brutal ruptura con todo cuando tuve el ataque
al corazon y estuve a punto de morir, para mi fue
una leccion terrible, pesaba casi 9o kg, como peso
ahora y me quedé en 53 Kg. Cuando me vi entonces
en el espejo no me lo podia creer, estaba como una
victima del hambre en Auschtwitz, con unos braci-
tos y unos hombritos... me dije “;Dios mio, esto no
puede ser!” Por cierto, en ese momento el cine espa-
nol no existié, no me hicieron ni caso, ni siquiera la
gente que habia trabajado conmigo... eso fue toda
una lecciéon. Pero luego, cuando voy a hacer una
pelicula jBien que me llaman! Una ladstima pero es
asi. Cuando se murié Ledn Klimowsky, que habia
trabajado con todo el cine espanol dirigiendo mas

de 200 peliculas, no fue nadie al funeral, éramos
tres, ése es el agradecimiento que da el cine espa-
nol. Antonio Vilar, el galan de galanes, murié en la
indigencia y le tuvimos que pagar el entierro entre
varios amigos. Cuando se supo que Nadiuska estaba
viviendo en la calle, hablé con un grupo de actores
y actrices que pertenecian a la Casa del Actor para
pedir que la ayudaran y se negaron respondiéndo-
me: “{Esa no era actriz!”. Bueno, no seria una gran
actriz en su tiempo pero actué en muchas peliculas
e ingres6 mucho dinero en taquilla en su época,
pues bien, se desentendieron de ella, no quisieron
ayudarla. Este es el cine espafiol, y no creas que
estoy exagerando nada, todavia es peor. Eso que
dicen de que todo el mundo es bueno me lo paso
yo por el forro de los cojones, la gente es mala por
naturaleza, como decia la cancioncilla que inclui
en mi pelicula El caminante: “Vinieron los sarra-
cenos y nos molieron a palos, porque Dios ayuda a
los malos cuando son mas que los buenos”.

¢Se ha sentido influido por alguno de los gran-
des actores del cine de terror? ;Ha tomado a
alguien como modelo para afrontar la interpre-

tacion de sus personajes?
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No, sinceramente no, los admiro mucho, fundamen-
talmente a Boris Karloff, pero ni por mi fisico, ni
por mis posibilidades, ni por mi manera de hacer
podia coger nada de ellos. Tuve la suerte de conocer
a casi todos. El contacto que tuve con Narciso Ibé-
nez Menta fue muy agradable, trabajamos en El re-
torno del Hombre-Lobo y creo que dentro del género
era un actor importante que pertenecia, ademas, a
la vieja escuela, se maquillaba él mismo, etc. Guardo
un buen recuerdo de él como profesional y como
persona. Mi favorito es Boris Karloff, ademas tuve
la suerte de trabajar con él. Luego esta Lon Chaney,
el padre, que junto a Karloff son mis dos actores
totémicos dentro del Fantastico. Pero me gustan to-
dos, unos mas que otros, claro, Peter Cushing me
parece sensacional, a Christopher Lee le considero
fundamentalmente una presencia, mas que un actor
es una presencia, y también es un mito. Me parecen
magnificos Claude Rains, Basil Rathbone, el mismo
Lugosi con su teatralidad y todo, lo que lamento
mucho es su final. A Lon Chaney hijo le tengo una
gran simpatia por haber hecho El Hombre-lobo (The
Wolf Man, George Waggnaer, 1941). De los actores
en general, al margen de los del Fantastico, tengo
especial fijaciéon por Marlon Brando, un actor que
se aleja muchisimo de mi forma de hacer pero que
era fascinante, era tan carismatico que daba igual lo
que hiciera, era verle y fascinarte, eso es algo que
solo esta en los privilegiados, te quiere la camara o
no te quiere. Otros de mis favoritos han sido Gre-
gory Peck que me parece un coloso, los dos villanos
que hizo en su carrera, en Duelo al sol y en Los ninios
del Brasil (The Boys from Brazil, Franklin J. Schaff-
ner, 1978), han quedado como ejemplo de auténtico
buen hacer, y me hubiera gustado verle mas en ese
tipo de papeles, porque eran tan antagoénicos a su
figura habitual... También me gustaba Montgomery
Clift, con esa personalidad y esa mirada de animal
perseguido. De los modernos, ya sé que voy a caer
en el topico, pero De Niro y Al Pacino me parecen
de lo mejorcito. Luego me gustan también actores
un poco insoélitos como Frank Langella que hizo un
Dracula estupendo (Dracula, John Badham, 1979),
y le he visto en el teatro interpretando a Cyrano de

Bergerac y estaba espléndido.

Como actor, ;se ha sentido bien o mal dirigido?

Te voy a decir la verdad, ningtn director me ha
dirigido, me han dejado a mi aire {Me he sentido
mas desarropado! Pero bueno, son asf las cosas, en
el fondo era casi mejor, pero aquello desanimaba
terriblemente porque parecia que no le importabas
al director; por eso yo, como director, soy muy cui-
dadoso con el actor, nunca le digo: “Eso esta mal’,
le digo: “Bueno, vamos a hacer otra”; pero nunca
desamparo a un actor, porque el actor es la vida de
la pelicula, ademas el actor, la actriz, son muy fragi-
les, hay que tener mucho cuidado con ellos, los hay
insoportables y los hay magnificos. Yo he conoci-
do todas las etapas, he cogido actores que llegaron
a trabajar en el cine mudo, como Carlos Casaravi-
lla y José Nieto, hasta actores de moda en la época
postfranquista y actores de la Gltima hornada, y los
primeros fueron los mas humanos, los mejores y
los mas faciles de dirigir. Soy un actor con carisma,
salgo en una pantalla y tengo carisma, y como yo,
otros, y eso no es tan facil. La cAmara te quiere o no
te quiere, pero uno no sabe de qué depende.

En 2004 Naschy sorprende en Rojo sangre
con una de las mejores interpretaciones de su
carrera. La madurez del actor se muestra en su
plenitud con un papel complejo que permite un
planteamiento versatil en el que caben el horror
y la comedia, mixtura genérica y funcién meta-
lingiifstica en una pelicula auto-referencial desde
los titulos de crédito iniciales hasta el final donde
se parodia (mds bien se satiriza) a la Academia de
Artes y Ciencias Cinematograficas y sus premios
Goya. El Pablo Thevenet de Rojo sangre demues-
tra la capacidad de Naschy como actor, los mati-
ces que, con la experiencia, ha sabido incorporar
el actor a su técnica, caracterizada por una ha-
bitual sobriedad que no siempre ha ofrecido los
mismos resultados. Sorprendentemente, Naschy
demuestra estar dotado para la comedia gracias
al humor irénico que empapa la pelicula. Autor
del guién, Naschy confiere al film un claro tono
autobiografico, configurando una 4cida critica a

ciertos sectores de la sociedad espafola y, muy es-
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pecialmente, a la industria audiovisual. La acritud
de los ataques viene justificada por la propia expe-
riencia vital del autor que, en esta irregular pelicu-
la, encarna a un actor, una vieja gloria en paro al
que se le niega toda oportunidad de continuidad
profesional digna. A partir de lo concreto, Naschy
denuncia sin concesiones dos problemas genera-
les: por un lado, el peculiar funcionamiento de la
industria cinematografica y televisiva en Espana,
y por otro, la degradacion moral de la sociedad
consumista que se interesa por la vida privada de
famosos y famosillos, divulgada por programas-
basura de corte sensacionalista y chismoso que
todos conocemos bien. Una pelicula notable por
la altura de la interpretaciéon de Naschy, la calidad
general del reparto (salvo alguna que otra excep-
cién), la fotogratia, el maquillaje y las escenas de
accion; aunque bien por culpa del guién (obra del
propio Naschy) o bien a causa de la inexperiencia
de su joven realizador, el ritmo narrativo y el in-
terés argumental de la pelicula decae en un par de
ocasiones y su conclusiéon no queda expuesta con
la claridad que seria deseable.

Rojo sangre ;Una venganza o un acto de justicia?

Yo nunca he tenido ayuda de nadie, he tenido “desa-
yuda”, enemigos, palos por todos los sitios; me refie-
ro a Espana porque toda la negatividad que he reci-
bido en este pafs ha estado ausente en el extranjero:
me descubrieron los belgas y los holandeses, luego
los franceses, los alemanes y luego norteamericanos y
japoneses, fundamentalmente, y a ellos les debo mu-
cho ;A ellos si les debo! Ahora mismo vuelvo de los
Angeles donde me han dado el Premio al Mejor Ac-
tor del Cine Fantéstico de la Historia y me han dado
también el Premio Fangoria a toda mi carrera (que lo
tiene muy poca gente) e igual me ocurre en Francia,
en Alemania... Espana es el nico pafs... bueno, me
concedieron la Medalla de Oro de Bellas Artes jQué
ya es mucho! Tiene muchisimo mérito que a uno le
den la maxima condecoracién del arte en Espana ha-
ciendo cine fantastico. Mis companeros, la Academia
y todos estos organismos extraiisimos que crean
para premiarse entre ellos nunca me han concedido

nada. De todos modos prefiero recibir un premio en

el extranjero que un premio aqui que nunca tiene los
origenes muy claros. En su dia fui propuesto por Pi-
lar Mir6 para el Goya de Honor, y llegé el momento y
aprovecharon que Pilar Miré murié para no darmelo.
Pertenezco a la Academia desde que se inici6 y al prin-
cipio pues si, estaba ilusionado, luego ya me di cuenta
de que era un cachondeo y no he vuelto mas alli, ni a
la entrega de premios ni a nada. La verdad es que con
cuarenta anos de profesién merecia al menos, no ya
un premio, pero al menos que me hubieran llamado
alguna vez para entregar algin premio, pero ni éso. La
realidad es ésa. De todos modos, tener en un pais tan
complejo como Japén una monografia sobre mi vida
y obra es un gran orgullo, soy el tnico espanol que la
tiene, y en América tampoco creo que haya muchas
biografias de cineastas espanoles, y las mias estan allf
y en Inglaterra y en Francia... entonces, claro, es lo que
dije en la Filmoteca Espanola cuando me hicieron un
homenaje (cosa que me hizo mucha ilusién), cuando
salf al escenario a presentar el ciclo dije que yo me la-
mia en el extranjero las heridas que me producian en
Espana. Y dicho esto, porque podria decir muchas co-
sas mas y todas muy feas, he llegado a la conclusion
de que hay dos desgracias notables que afectan a los
cineastas del cine espanol: la primera nacer en Espana
y la segunda, mas grave todavia, dedicarte al cine fan-
tastico, amandolo como yo lo amo, porque, ademas, el
cine fantastico espanol nunca te devuelve todo lo que
te debe. Ni Balaguerd, ni Amenadbar, ni Plaza, ni to-
dos estos cineastas jévenes y protegidisimos que van
haciendo cine por ahi, habrian hecho nunca cine fan-
tastico si no hubiese existido antes Paul Naschy, aque-
llo trajo todo esto y yo creo que no precisamente para
bien, en muchos casos para mal, para degradacion del
género. No hay ni cine clasico ni cine moderno de te-
rror, hay simplemente cine de terror y todo depende
de la época en la que se ruede, eso es todo. Yo empecé
en el 66 y sigo en el 2007 haciendo cine de terror.

NOTAS

(1) La pelicula ha pasado a titularse Gaviotas asesinas /
Deadly Seagulls.

(2) Carlos Aured y Fernando Fernan-Gémez fallecieron en
el periodo comprendido entre la realizacién de la entrevista

y su actual publicacidn.
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En compania de lobos

Pilar Pedraza
(Universitat de Valéncia)

El Cédigo Hays prohibia representar a la mujer
embarazada, y no digamos los trastornos de la
pubertad: siempre han sido tan escandalosos que
no hacia falta prohibirlos. La mujer en el cine cla-
sico no tiene mas “salida” de sus humores que las
lagrimas. La nifna de El exorcista (The Exorcist,
William Friedkin,1973) se orina, vomita: eso es
lo transgresor. En Carrie (Brian de Palma, 1976)
la menstruacién es metafora del terror masculi-
no ante los avatares del cuerpo de la mujer. El
otro extremo, la naturalidad en los humores, esta
en el cine de mujeres: Un dngel en mi mesa de

Campion (An Angel at my Table, 1990).

La pubertad no aterroriza en la pelicula En
compania de lobos (The Company of Wolves,
1984), dirigida por Neil Jordan, sobre un texto de
Angela Carter. El cuento de Caperucita sirve de
punto de referencia a una serie de ensonaciones
sangrientas y bestiales de una chica puber, que
se debate en el lecho presa del malestar y los es-

pasmos de la menstruacion.

La muchachita (Sarah Patterson) fantasea o
suefa sobre el amor con un hombre lobo fasci-
nante y terrible, con el que acabara huyendo de
su aldea hacia las profundidades del bosque, con-
vertida a su vez en loba. La capa de lana roja que
la cubre en el sueno, tejida por su abuela (Angela
Lansbury), es el atributo menstrual de Caperuci-
ta, el personaje de Perrault cuya historia constitu-
ye la pieza central, alrededor del cual se disponen
extensiones de la historia y pequenas inclusiones
narrativas de mujeres y lobos, como la de la cam-
pesina que, burlada por un amante aristdcrata, se
presenta el dia del banquete de bodas del incons-
tante y convierte en lobos a todos los invitados.
Desde el punto de vista de la imagen, estos lobos

rococd son una delicia.

A lo largo del film hay otras muchas referen-
cias a la sangre a través del color rojo. Son evi-
dentes los homenajes a El Mago de Oz (Victor Fle-
ming, 1939), que a su vez utiliza el simbolismo
del color de modo muy elocuente y muy fresco

—en un Tecnicolor tricromo recién inventado.



Pero Angela Carter y Neil Jordan dinamitan
el mundo conservador y nono (“como en casa no
se esta en ninguna parte”) de la bella pelicula de
Fleming, cuya protagonista (Judy Garland), mujer
gracias a los zapatos de rubi regalo del hada y ad-
mitida en la comunidad por el mago, se convierte,
en la imaginacién feminista y sadiana de Angela
Carter, en la joven loba que busca a su lobo sin

temer abandonar la comunidad humana.

La irrupcién final de las bestias en la casa a
través de un retrato al 6leo de dama y de la ven-
tana-himen, rompe enérgica y gozosamente las
barreras entre el espacio salvaje y peligroso del
bosque y la confortable alcoba presidida por las
figuras tutelares, los autématas y juguetes de una
ninez que queda atrds para la adolescente de labios
embadurnados de rojo. Cuando la violenta entrada
de los lobos ha derribado los munecos y roto los
fragiles adornos de cristal, una voz de mujer recita
sobre los titulos finales estos versos irénicos, que
constituyen la moraleja del cuento de Perrault y
son acordes con las ensefianzas del personaje ar-
caico interpretado por Angela Lansbury:

“Hay una moraleja:

Ay de aquella que el sendero deja.

No os fiéis de ningtn forastero,

Si queréis elegir vuestro derrotero.

Sed bellas, pero también sagaces:

Un lobo se esconde tras mil disfraces.
Ahora como antes, es una verdad evidente:

Cuénto mas dulce la lengua, mas afilado el diente.”

Pero lo que nosotros hemos visto no es eso. Se
equivoca la vieja. Las jévenes de la pelicula aman
a los lobos. No sélo a los que tienen la piel peluda
por fuera, sino también a los peligrosos hombres-
lobo con el pelo por dentro. Son mas bien las bes-
tias las que han de tener cuidado con las mujeres,
pues ellas o bien las olvidardn a cambio de la segu-
ridad de un matrimonio humano y una familia, o

usaran en su contra la escopeta del padre.

Hay hechiceras poderosas capaces de conver-
tir en lobos a todos los nobles de la contornada
para castigar una infidelidad, como se dijo mas
arriba. El rico e inteligente calidoscopio construi-
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do por Carter y Jordan ofrece muchas variacio-
nes sobre el tema de la bestia humana y sobre
la educacién de las muchachas, sin optar por el
camino trillado de la destruccién de la bestia y la
obligacién de las muchachas de vivir en el seno

del rebano la misma vida que sus abuelas.

El hombre lobo es una de las criaturas fantas-
ticas mas problematicas de nuestra mitologia de lo
monstruoso. Su origen es poco claro. Sus fuentes
literarias cultas, escasas y dispersas y una cinema-
tografia que no ha rebasado el nivel de género para
adolescentes. La mujer loba, aunque menos llamati-
va que el hombre lobo, es mas interesante, al haber-
se adherido a su pelaje simbdlico un tema tabti en el
cine: el de la menstruacion y el paso de nina a mu-
jer, del dulce mundo de la infancia al de la sangre y
la lucha por la libertad. El ejemplo de En compania
de lobos no es el inico. Hay otro, la trilogia iniciada
por Ginger Snaps, de John Fawcett (2000), que se
inscribe como cine de terror sangriento para adoles-
centes en el subgénero de hombres lobo urbanos al
estilo de Un hombre lobo americano en Londres (An
American Werewolf in London, John Landis, 1981),
y en el tema de la jovencita que asiste turbada a

cambios amenazadores en su propio cuerpo.

La maquinaria puesta en marcha por la prime-
ra menstruacion de las chicas —las bestias, el bos-
que, Caperucita, la sangre, la castracién, la muerte—,
no deja de ser un sintoma del miedo masculino a lo
desconocido. ;Cémo va a ser normal una persona
que sangra cinco dias cada veintiocho por una he-
rida que tarda treinta anos en cerrarse? En Ginger
incluso la hermana lo toma a mal: “ahora me aban-
donaras”. Porque esta historia, como la de Carrie,
no tiene en cuenta el deseo de las ninas puberes por
ser mujeres, el ansia de que los pechos y el vello
crezcan, y tener el poder que la chica presiente en
su cuerpo: el de ser madre o no, generalmente el de
serlo. Mas bien esta contaminada por temores que

pertenecen al imaginario masculino.

Fue en los anos setenta cuando se permitié
al cine hegemoénico mostrar algo mas que el des-
nudo femenino: la mujer era por fin un cuerpo

con orificios, un cuerpo que podia derramarse.
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Orinaba y menstruaba ante la cdmara —El exor-

cista (1973), Carrie (1976)-. El tratamiento de la
muchacha se hizo mas subjetivo que en el cine
clasico, a veces incidiendo en la crisis de la pu-
bertad, y poniendo mads énfasis en las relaciones
con la madre que con el padre.

En Carrie, la destructiva relacién madre-hija
es presentada a través de una historia sencilla:
una madre abandonada por el marido, fanatica-
mente religiosa, trata de impedir que su hija se
convierta en mujer y peque, como ella. La chica
acude al baile de graduacién de su instituto, don-
de los companeros le han preparado una broma
muy pesada: van a dejar caer sobre ella, que ha
tenido su menstruacién en la secuencia inaugural
de la pelicula, un cubo lleno de sangre de cerdo.
El cubo cae, empapdandola, y en un desdichado

rebote mata a su pareja.

Pocas veces ha presentado el cine un con-
flicto de esta clase con tal claridad en la puesta
en escena, desde los rojos titulos de crédito y los
primeros planos de la pelicula. Estos muestran a
la chica, que segin la novela tiene ya diecisiete
anos, en la ducha menstruando —ducha y sangre,
mas tarde ducha de sangre— por vez primera. La
madre la culpabiliza e intenta convencerla de que
esa sangre es signo de pecado y enfermedad. La
primera menstruaciéon acaba en bafno de sangre
por culpa de la ceguera de todos: la madre, los
enemigos, los amigos y las instituciones, en el
seno de una sociedad conservadora y misdgina,
que odia la diferencia y teme tanto a los puritanos
como a los libertinos. Sélo la profesora de gim-

nasia, la madre ideal que no teme al cuerpo sino

que trabaja con él, comprende lo que le ocurre a
Carrie y el porqué del aborrecimiento general que
suscita su encogida figura de chica que, por no

molestar a su madre, no desea desarrollarse.

En sus peliculas mds personales —El piano
(The Piano, 1993), Sweetie (1989), Un dngel en
mi mesa—, Campion investiga la dificil relacién
de la mujer con el mundo, y lo hace no sélo des-
de el punto de vista tematico sino también de la
puesta en escena. Planos insélitos, angulaciones
sorprendentes, encuadres enganosos, expresan
la soledad y la extraneza de unos personajes que
quieren ser personas y se ven sometidos a mol-
des cuya estrechez no les permite desarrollarse.
Aspectos de sus vidas que para el cine dominante
son escandalosos, como la menstruacion, apare-
cen tratados por Campion con absoluta normali-
dad, sin mitificarlos ni descontextualizarlos de
la vida cotidiana y de las relaciones reales de la
joven con la madre y con las demds muchachas.
En este sentido, dos de las escenas méas intensas
de Un dngel en mi mesa son la de Janet enfrenta-
da a su primera menstruacion con cierta perpleji-
dad al notar humedad entre las piernas mientras
esta sentada en un banco de la clase, y cuando la
voz en off de su madre le imparte consejos ttiles
y escuetos para llevar esa carga en lo sucesivo.
Campion trabaja aqui con una mirada de mujer
creadora. En su imaginario la menstruacién es
un avatar natural del cuerpo, no una amenaza de
castracion. No necesita desplegar un argumento
fantastico para contextualizar algo tan simple
como el cambio de la nina a muchacha, ni vestir-

la con piel de loba.

En compania de lobos de Neil Jordan y An-
gela Carter integra todos estos elementos en un
relato febril, que se estructura basandose en pe-
quenas historias de mujeres y lobos cada vez mas
profundas y vertiginosas, hasta contaminar la
“realidad” —el primer anillo del laberinto del tex-
to— con la irrupcién de lo bestial y hacer constar
una vez mas en el cine fantastico desde La mujer
pantera (Cat People, 1942) de Tourneur, que la

bella y la bestia son las dos caras de la moneda.




Deseos del cuerpo imaginario.
Amor y menarquia en el cine fantastico

“Advierto, en el fondo de tus ojos, una tinaja llena de sangre, donde hierve tu inocencia”
Lautréamont

El hada del desvan

;Pero donde habria de buscar la Selva Negra si no
en este trastero? ;Dénde mas alla de estas pilas de
libros que se tuercen y vuelven a ser arboles? Des-
de el follaje de harapos y lienzos, las polillas han
huido en desbandada, la arana se columpia en su
liana y los tigres acechan detras de cada arcén. Des-
de el corazén de lo salvaje, el trote de los lobos re-
dobla hasta el estruendo, atronando a borbotones
tus entranas. La manada te persigue y ti quieres
guarecerte en la casita de munecas, pero ésta ha
sido tomada al asalto por las ratas. En compania de
lobos (The Company of Wolves, Neil Jordan, 1984),
correrds en alas del aliento del chacal, pero no se-
ran ya cobijo el mugriento abrazo del peluche ni la
turbia mirada del muneco. La jungla se ha traga-
do tus juguetes, la buhardilla se ha tornado Selva
Negra y ta vas huyendo de los lobos que galopan
carne adentro, en la foresta de tu vientre.

Luis Pérez Ochando

De querer cartografiar la hojarasca que viste este
desvan, bastaria con dejar que el moho cubriera las
paginas trazando meridianos del olvido. Pero mien-
tras, no hay mapa que marque una ruta de escape
del Lugar de perdicién de Julien Green (Le mauvais
lieu, 1977) ni queda mas fuga que desear estar en
otro sitio —todavia inexplorado— o anhelar sumirse
en la enigmatica Louise, en su piel que deslumbra y
extravia como un haz de nieve, como un rayo de es-
carcha. Pero también la pequena Louise, en su mu-
tismo, ha transitado las provincias del polvo y de la
angustia del Lugar de perdicion, de la naftalina y los
deseos que zarandean el alma y sus avisperos.

Al fondo del altillo, un rectéangulo de luz recorta
una puerta abierta hacia el vacio; incluso el pomo tre-
pida cuando Louise lo acaricia entre sus dedos. En la
calle tintinea un presentimiento; desde la puerta-ven-
tana, Louise contempla el brazo desnudo del obrero
que martillea los adoquines del pavimento. Por las ven-
tanas, las muchachas de Valerie a tyden divii (Jaromil
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La infancia, imagen de erotismo e inocencia.
Amor a la caza (William Adolphe Bouguereau, 1890).

Jire$, 1970) y del Lugar de perdicién de Julien Green
se asoman a un confin de maravillas y peligros, de
efebos y hombres-lobo, al horizonte de una madu-
rez a la que aguardan desde su covacha o su capullo,
desde su estancia subterranea (Ginger Snaps, John
Fawcett, 2004), su cuarto cerrado a cal y canto (En
compania de lobos) o su armario crisalida en cuya
negrura suenan ser mariposas de sangre, polillas de

fuego (Carrie, Brian de Palma, 1976).

Por fin, Louise decide abrir la puerta, pero la
luz que descubre no es la del ocaso que emborrona
las humaredas de Paris y los tejados de pizarra, sino
la que esplende su propia carne (Green 1992: 154),
su piel revelada a medianoche, desnuda ante el es-
pejo. La nieve aisla, la nieve brilla, relumbra hasta
en la noche; pero el bosque de Louise es el de las
manos que se crispan por tocarla, el de los hombres
y mujeres que anhelan el enigma aprisionado tras

su autismo, la aurora oculta en su silencio.

El hambre de los lobos

En compania de lobos es la historia de una nina
que deja de serlo, de un rito de pasaje o un viaje
iniciatico. No temera Caperucita cabalgar a lomos
de los lobos para huir de las mufecas que se han
vuelto siniestras, ni recelard tampoco de sus fauces
dispuestas a engullirla. Sélo asi —revela Bruno Bet-
telheim (1999: 189)—, “tras sentirse protegida en
la oscuridad interna (dentro del lobo), Caperucita
esta preparada para apreciar una nueva luz, una
mayor comprension de las experiencias emociona-
les, que debe dominar y de las que tiene que evitar
porque la perturban. A través de las historias del
tipo de ‘Caperucita Roja’, el nino empieza a enten-
der —por lo menos a nivel preconsciente— que s6lo
las experiencias que nos perturban originan en
nosotros sentimientos internos correspondientes,
contra los que nada podemos hacer. Una vez que
los hayamos dominado, no tendremos por qué te-

mer al encuentro con el lobo”.

Si ha de temer, en cambio, la pequena Louise;
pues el Lugar de Perdicién de Julien Green versa
no tanto sobre el silencio de una nina como sobre
el hambre de los lobos. Tal como es frecuente en
los relatos sobre la sexualidad de los infantes, es la
mirada deseante del adulto la que moldea el cuerpo
que levita entre nifiez y adolescencia y, del mismo
modo, son sus manos las que acaban convirtién-
dolo en victima de turbios amores. La lolita no es,
por tanto, sino una excusa para hablar de los tor-
mentos de frustrados cuarentones, de los sismos
y naufragios de quienes forcejean con su espiritu
para acabar retornando a su destino, de quienes
persiguen a Louison, ese faro que alumbra sélo co-
chambre y acaba abrasando a quienes la buscan
a sabiendas de que es casi imposible dar con ella,
pues su carne se ha vuelto toda vidrio de tan pura
0 acaso haya ascendido con los copos del invierno
hasta un lugar que sélo pueda fantasearse.

Conjeturamos también una orquesta que tre-
mola en la cumbre del maremoto de Anna, prota-
gonista de Reencarnacién (Birth, Jonathan Glazer,
2004), una marejada que arrastra hasta el presente

todas las membranzas y emociones cercenadas por



la muerte de su amado, diez afios atras. En la dpera,
intuimos una orquesta, también un fantasma, mas no
habremos de ver mas que el rostro de Anna en primer
plano, su mirada absorta en un vacio que habra de to-
mar cuerpo en un nifo que, segun afirma, no es sino
su esposo reencarnado. Nacido del agua, depurado por
la muerte, Anna encuentra en el infante al Sean que
ella amara y escribiera en cada una de sus cartas. Epis-
tolas de amor jamas abiertas, postales enterradas en el
bosque, correos que contienen tanto amor que se de-
rrama hasta el presente, hasta ese nifo Sean, tan epis-
tolar como perfecto, que no es sino el depositario de

un pasado no asumido, de una herida abierta todavia.

Para las animas del purgatorio de Green, el caso
no hubiera entranado mas misterio, pues la inven-
cién de la inocencia es también la del mds cenagoso
deseo. Como paradoja, apunta Erika Bornay (1990:
143), “paralelamente a este desagradable asunto, y
como una dicotomia mas del siglo, aparece por aque-
llos anos [finales del XIX] un peculiar y casto culto a
la joven puber y a la nina, que se desarrollara a partir
de la admiracién por la inocencia y la pureza de la
infancia, pero que se sospecha soterradamente con-
taminado de la misma morbosa e inmadura fijacién
erdtica que existio en los que se procuraban menores

para satisfacer sus deseos sexuales”.

De tener que izar una divisa para la pureza, los
victorianos no hubieran vacilado en elegir al nino por
emblema y recostarlo en la hierba de un fresco valle,
con ruisenores y alondras arrullando sus sonrisas. El
infante es inocente, como la naturaleza, como los pa-
jaros que, en su ascenso al cielo, acaso avisten a Dios
mismo: “Dulce nifito, en tu rostro / una sagrada ima-
gen discierno —nos confia William Blake (1980: 120)-
Cierta vez, como 1, dulce ninito, / tu hacedor se acor-
do y lloré por mi”. Esta misma imagen pintada por
William Blake en sus Cantos de inocencia (1794), sera
reproducida por el pensamiento y arte victorianos de
casi un siglo después, no sin antes haberla despojado
de todo brote romantico de regeneracién o cambio.

Pero para una cultura que —como la del fin de
siécle- habia cifrado en la mujer el origen de toda
corrupcion, la mirada deseante no podra sino vol-

verse hacia esas ninfulas todavia exentas de las
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La mujer como voraz ramera, pantera de las callejas.
La bebedora de absenta (Félicien Rops, 1876).

putrescencias del cuerpo femenino, virgenes como
los angeles, como las hadas, como Maria Madre
de Cristo. Por el contrario —confiesa Jules Barbey
D’Aurevilly (2002: 97)-, la sexualidad de la mujer
es depredadora: “Negra, flexible, con articulaciones
igual de poderosas, con un porte igualmente regio,
dotada de una belleza comparable, en especie, y de
un hechizo atin mas inquietante, la mujer, la desco-
nocida, era como una pantera humana, erguida ante
la pantera animal a la que eclipsaba; y sin duda la
fiera acababa de sentirlo, cuando habia cerrado los
ojos”. Ellas acechan en la noche, en las obras de Féli-
cien Rops, emboscadas en el farol, con ojos de vam-
piro y hambre de tigresa; mas su imperio, tan etéreo
como el cuerpo, serd asolado por siete plagas, pasto
del chancro y la vejez, de la ptstula y la sifilis.

Pero el nino esta a salvo de los lodos del cuerpo
femenino, de ahi que se cultive el erotismo fotogra-
fico de las pequenas amigas de Lewis Carroll, dur-
mientes y mendigas, de los cuadros de William
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Adolphe Bouguereau o de Paul Chabas, angeles,
pastoras y bafistas, de las obras de Carl Larsson
o Sussan Daynes-Grassot, espejos y desnudos.
Segun Bram Dijkstra (1994:194-95), “resulta una
triste ironia que, a pesar de los excesos, muchas
mujeres alentasen esta tendencia. Pasando por
alto el contenido erético de las pinturas, prefe-
rian ver en estas ninas retratadas como mujeres
una imaginaria version de la inocencia que mu-
chas de ellas todavia reverenciaban como ideal.”
Pero tal querencia del publico femenino no seria
solo el corolario de la propaganda antifemenina,
como asi aventura Dijkstra, sino la fuga imagina-
ria de un cuerpo capaz de amar al tiempo que ser

puro, voluptuoso al tiempo que inocente.

La pustula crisalida

Pero esta amapola blanca enloquece a quien la
huele, mata a quien la besa y corrompe a aquel que
busca su candor, como un muerto que se va des-
integrando mientras corre en pos de las estrellas.
En torno al Hada Louise, todos mueren o envejecen,
languidecen o acaban por matarse; sin embargo,
mientras ella es reintegrada inmarcesible al abrazo
de la nieve, el resto de las ninfas acaba por desper-
tar al amor y florecer al abrigo del deseo y la per-
dicién. No tardaran, por tanto, los intelectuales en
pontificar sobre la amoralidad infantil ni los artistas
en pintar a Salomé como a una adolescente (Salomé
triunfante, Edouard Toudoze, c. 1886) y a la nina
como aprendiz de femme fatale (Las etapas de la
crueldad, Ford Maddox Brown).

No es sélo la tristeza por la macula o la pérdi-
da, sino que el demonio podrd entonces poseer la
carne pristina y torsionarla hasta esculpir en ella
las formas del pecado. La nina de El exorcista (The
Exorcist, William Friedkin, 1973) orina, sangra y
vomita, su rostro se deforma y su boca se llena de
impias voces y obscenas palabras. Entonces, segtin
Barbara Creed (1993: 31), “la posesion se convier-
te en la excusa para legitimar una exhibicién del
comportamiento femenino aberrante que es des-
crito como depravado, monstruoso y perversamen-

te atrayente”. El cuerpo de la puerca se desborda

y la moza se revuelca en sus deshechos, se han
abolido las fronteras entre lo humano y lo animal,
entre la piel y las entranas, entre el Yo y el Otro: la
palabra de la Ley ha sido asfixiada por aullidos, es

el territorio de lo abyecto.

Porque el nifno sexuado no s6lo da miedo —no
solo retrocedemos espantados ante esa chiquilla
que en Phone (Pon, Byeong-ki Ahn, 2002) de pronto
abrasa los labios de su padre con los suyos— sino que
ademads nos asquea ese organismo contaminado por
el diablo y por la carne. En el fondo, tal aprensién no
esta tan lejos de la abyecta geodesia que cientificos
e intelectuales habian trazado del cuerpo femenino
ni tampoco de las carnales esfinges decimononicas,
monstruos de cintura para abajo, devoradoras de
hombres que se yerguen exultantes en los éleos de
Fernand Khnopff y Franz von Stuck. Significativa-
mente, La esfinge que éste ultimo pinta en 1904,
mujer desnuda, no tiene del hibrido egipcio otra
cosa que la pose ni presenta mas amenaza que su

propia feminidad puesta al desnudo.

La suave esfinge de La caricia (1896) de Fer-
nand Khnopff es toda piel de leopardo, oro y lu-
nares negros, seda y abandono; pero a menudo,
pellejo adentro, el escalpelo extirpa toda belleza y
exhibe obscenamente una biologia monstruosa, un
organismo que en Ginger Snaps se detalla como un
légamo o una epidemia crénica; pero que desde
largo tiempo atras se describe como un avido pozo.
Bram Dijkstra (1994: 334) remite a obras médicas
que, ya en el siglo XX, planteaban “una relacién
directa entre la supuesta ansia femenina de sus-
tancia seminal y su anhelo bestial de sangre. Se
pensaba que esta sed de sangre era provocada por
su necesidad insaciable de reponer la que perdia
su organismo constantemente como efecto de su
sujecion degenerativa a la funcién reproductiva y

su consiguiente ansiedad sexual”.

Por prescripcion facultativa, mas bien por mi-
soginia, las damas aguardan su turno a las puertas
del degolladero a fin de beber la sangre atn hu-
meante de los bueyes. El matarife conoce su oficio
y sabe que hay que drenar toda la sangre para que

la carne quede blanca, palida como el cuello de las
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damas que precisan reponer cuantos humores han
vertido. Pero las consejas del galeno no son siempre
las ciencias, sino mdas a menudo las creencias ances-
trales en torno al poder de la sangre y de las brujas,
supersticiones y leyendas como las recogidas por
Sabine Baring-Gould (2004: 114), quien refiere his-
torias de preneces vampiricas y esposas canibales,
enajenadas por un hambre de carne mayor que la

hinchazoén bajo su vientre.

La sangre arrebata, como una torva carmesi, la
sangre posee los poderes de la tierra y el alumbra-
miento. Quizd por ello, la menarquia era tan utili-
zada por las brujas como temida por el patriarcado
que veia en la menstruacién un poderoso vinculo
con los misterios teltricos de la naturaleza y la crea-
cién. Todavia hoy, seniala Barbara Creed (1993: 77),
“en algunas peliculas de terror los poderes sobrena-
turales de la bruja se enlazan al sistema reproduc-
tivo femenino —particularmente a la menstruacion.
Es interesante senalar que a pesar del amplio abani-
co de temas cubierto por el melodrama y la pelicula
de mujeres, la menstruacién no es uno de ellos. Es
a la pelicula de horror a la que tenemos que volver
nuestra mirada para hallar alguna referencia al ci-

clo mensual femenino. En Carrie, El exorcista y La

Atipica y tierna esfinge,
toda terciopelo y abandono.

La caricia (Fernand Khopff, 1896)
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profecia 1V: el renacer [Omen IV: The Awakening,
Jorge Montesi y Dominique Othenin-Girard, 1991],
las jovenes que desarrollan poderes sobrenaturales

se encuentran en el umbral de la pubertad”.

Estinge y la Medusa, empusas, estriges, sirenas
y harpias, para Silvia Tubert (2001: 217) figuras de
exclusion, “imagenes, esenciales para la elaboracién
de discursos miséginos, [que|] permiten a los hom-
bres exorcizar su animalidad delegandola en las
mujeres, construidas como seres hibridos, reservan-
do para la masculinidad los valores de la cultura y la
racionalidad”. Pero la derrota de la esfinge no hizo
mas feliz ni a Edipo ni a los tebanos, asolados por
la plaga y la desgracia y, mientras tanto, la pantera
habia brincado ya hasta su exilio en un cuerpo fe-
menino que, a partir de este momento, habra de dar

cobijo a la bestia alada.

No resulta facil para una nina hacer hueco a
esta fiera malquerida y, por eso, ante el azogue, ha
de lidiar con ese animal que pugna por emerger de
su epidermis; pero el espejo la traiciona y le retorna
una imagen ajena que intenta suplantarla. En Gin-
ger Snaps 2, los malditos (Ginger Snaps II: Unleas-
hed, Brett Sullivan, 2004), Brigitte rasura la bestia

que crece como una pelambre, la envenena usando

El desnudo femenino
S como enigma y amenaza.
o

La esfinge (Franz von Stuck, 1904)
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drogas, expulsa su sangre corrupta sajandose las ve-
nas y reprime sus apetitos sabedora de que la mano
que peca se torna monstruosa y de que la corporali-
dad deseante (1) es condenada con estigmas de feal-
dad. Lo que sucede entonces, tal como revela Silvia
Tubert (2001: 250-258), es que “cuando el cuerpo, o
la imagen que se tiene del mismo, falla, es necesario
situar el ideal en otro espacio. [..] La mayor parte
de las dimensiones de la corporalidad no se pueden
controlar ni elegir y, por lo tanto, amenazan peligro-
samente la auto-representacion narcisista sostenida
durante la infancia, que entra en crisis a partir de la
fase de la pubertad. As{ sucede con el crecimiento,
algunos rasgos fisicos percibidos como ‘defectos’; la
enfermedad, el envejecimiento y la mortalidad; la
imprevisibilidad de ciertas reacciones corporales,
especialmente referentes a la sexualidad’”, etc.

Hay rumores de motin bajo cubierta, pero na-
die sabe cuando reventara la santabarbara del barco
trayendo el caos al castillo de proa. No habra enton-
ces mas ley que la espada ni mas freno que el éxta-
sis. También la anarquia ha prendido sobre la ana-
tomia de la Regan de El exorcista, que ha retornado
a los panales al tiempo que desea furiosamente, que
berrea como un bebé las mas hediondas cupiscen-
cias. Barbara Creed (1993: 37-38) sugiere que éste
no es sino el resultado de la ausencia del padre y
que so6lo el sacerdote podra imponer la ley paterna
sobre la anarquia de su piel: “El analisis de lo abyec-
to se centra en los modos a través de los que se erige
un yo ‘limpio y correcto’. Lo abyecto es aquello que
debe ser expulsado o excluido en la construccion de
ese yo. A fin de entrar en el orden de lo simbdlico,
el sujeto debe rechazar o reprimir toda forma de
comportamiento, habla y forma de ser considera-
da inaceptable, inadecuada o sucia. |...] El proyecto
ideolégico de peliculas como Psicosis [Psycho, Al-
fred Hitchcock, 1960], Carrie, Cromosoma 3 [The
Brood, David Cronenberg, 1979| y El ansia [The
Hunger, Tony Scott, 1983], que describen el mons-
truo como femenino, parece ser precisamente éste,
construir la fuente de la monstruosidad como el
fracaso del orden paternal para asegurar la rup-
tura, la separacion de madre e hijo. [...| El sujeto
femenino poseido es aquél que rechaza tomar su

lugar correcto en el orden simbélico.”

Paraddjica Regan, que retorna hacia las mas
tempranas fases de la infancia al tiempo que des-
pierta sexualmente; como el bebé o la insaciable
harpia, arrebata con sus zarpas, grune histérica,
ensucia con sus desechos, ya no es duefia de sus
esfinteres. La abyeccién se construye como una re-
belién somatica y mugrienta, verrionda y femeni-
na; pero también como un retorno, un regreso a la
cuna y mas alla, al Gtero y mucho antes, a la caver-
nay a la jungla en la que galopan ciervos y lobos.
Asi sucede con I Was a Teenage Werewolf (Gene
Fowler Jr., 1957) y con su protagonista, Tony Ri-
vers, victima del psiquiatra que en lugar de ayu-
darle a reprimir sus instintos, le arrastra hasta la
ciénaga del simio que atin no ha sido instruido en
el control de sus pulsiones. El despertar de los pla-
ceres constituye asi una regresion evolutiva, un re-
torno al pelaje y los colmillos, a la bestia que se ex-
cita ante la atleta que se curva en la barra a media
luz, que precisa tomarla con sus dientes, tragarla

hasta sentir la tersura de su piel garganta abajo.

Mi deseo es un animal que encierro bajo llave;
solo, a veces, le dejo salir de noche; durante el dia,
en cambio, la Carmilla que da titulo a la novela de
Sheridan Le Fanu (1872) rodea entre sus brazos a
su inocente amiga, la arrebola de besos y deja que
le hunda los dedos en su espesa cabellera parda (En
VV.AA.: 1999). Pero al llegar la noche, fulgura con
los ojos de un enorme gato negro, salta sobre su
cama e hinca los dientes en su pecho. Por tanto, no
queda mas remedio que encerrarse como Irena en
su noche de bodas, como las félidas del zooldgico
de La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourner,
1942) que rugen tristes aflorando amores de la jun-
gla. El deseo es un animal que encierro en mi, pero
sigue agitandose como un parasito o un virus, como
la labrica larva que desborda al portador en Vinieron
de dentro de (Shivers, David Cronenberg, 1975).

Atravesamos la incisién en el vientre de un ba-
tracio, penetramos en la herida que se abre como un
labio en la planta del pie izquierdo, nos sumimos
en el Agujero negro (1993-2004) de Charles Burns,
habitado por adolescentes que, tras exponerse a la
sexualidad, acaban mutando fisica y espiritualmen-
te. Puedes desollar esta segunda piel venérea que
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ha amortajado tu antiguo cuerpo, arrojarla a la tor-
menta y dejar que la arrastre hasta prenderla de una
rama, como una bolsa de basura. Pero alguien, en
el bosque, habrd de hallarla entre latas, botellas, ci-
garrillos, cenizas y huesos, para llevarla al corazén
de la espesura en que se exilian los jévenes arrasa-
dos por una pubertad venérea. No es posible huir
del odre que te envuelve o retona dando forma a
nuevos miembros, pero si aprender que no hay mas
frontera que tu piel y que en ella se abre, como una

herida, el umbral al universo.

Menarquia venérea

Y qué otra puerta habré de hallar para huir de
esta buhardilla sino esta llaga que es mi cuerpo.
Mi deseo es una bestia, mi aliada, capaz de esca-
par de esta covacha hasta la selva para traerme el
aroma del romero, de la sangre y la resina de los
pinos. Y asi, en Ginger Snaps, la loba rastrea en
su bano santuario las metamorfosis de su carne
adolescente, las deslealtades de su corporalidad
dolorosa y rebelde, erizada de cerdas y garras que
despuntan en su piel; pero también el poder de
una sexualidad que le permite someter a los galli-
tos y destripar a quienes antes la humillaran. No
obstante, cuanto mayor es el poder, mayor es el

recelo que despierta ese extrano en el espejo.

A menudo, afirma Bruno Bettelheim (1999: 72),
los ninos proyectan sus conflictos internos en los
huérfanos, lobos y princesas que habitan los cuentos
de hadas, pues con ellos atraviesan el bosque hasta
alcanzar un mayor conocimiento del mundo y de si
mismos: “Los cuentos de hadas ofrecen personajes
con los que externalizar lo que ocurre en la mente
infantil, de una manera que el nino, ademas, puede
controlar. |...| El nifio podra empezar a ordenar sus
experiencias contradictorias cuando todos sus pen-
samientos llenos de deseos se expresen a través de
un hada buena; sus impulsos destructivos a través
de una bruja malvada; sus temores a través de un
lobo hambriento; las exigencias de su conciencia a
través de un sabio, hallado durante las peripecias
del protagonista, y sus celos a través de un animal

que arranca los ojos a sus rivales.”

Black Hole, Charles Burns.

© Ediciones La Capula, Barcelona, 2001. Vol 1, pag 37.
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Sangre, feminidad y exceso. Carrie (Brian de Palma, 1976).

Hara falta pues otra figura que dé cuerpo a los
desconcertantes apetitos del organismo que despier-
ta, a esa piel erizada de lirios que tiritan a la mas leve
brisa. Los anhelos de los nifios son deseos de un cuer-
po imaginario, sentimientos que se niegan por extra-
nos o culpables y que, por tanto, han de fugarse a un
plano imaginario, a un cuerpo que sélo existe ideal-
mente. Segin explica Tubert (2001: 258), “cuando la
identificacion con el ideal ya no puede sostenerse, lo
que sucede en la mayoria de los casos observados,
dicho ideal pasa a localizarse en modelos, proporcio-
nados por la cultura, que asocian la feminidad y su
perfeccion con determinadas imdgenes del cuerpo”;
esta figura fantaseada permite al nino acceder al Otro,
desearlo sin tropezar con los propios granos, miche-
lines y diviesos. Acaso lo dificil para Sean, el nino
de Reencarnacion, hubiera sido hallar identidad mas
acendrada que la escrita en una epistola de amor; y
de ahi que el cuerpo imaginario de su deseo sea el del

fantasma del marido de Anna.

Mas por puro que sea el amor de Sean, lo cierto
es que su proyeccion no deja de ser la de un mons-
truo, la de un hombre muerto. También la nina de
Phone desea a través de un espectro posesivo, mien-
tras que es la sombra del vampiro la que media
entre el joven lunatico de Martin (George Romero,
1977) y sus carnales victimas. No es Regan sino el
propio demontre quien coge al médico por los hue-
vos, ni tampoco es Ginger sino un lobo virico quien
se refriega con todos los mancebos de la escuela. Por
tanto, en el género fantastico, no son las diosas del
escenario ni las gacelas de la moda quienes ceden a
las adolescentes una silueta imaginaria en que ver-
ter todos sus anhelos, sino en cambio las brujas, lo-
bas y panteras. Pero, s podria ser acaso de otro modo
en una cultura que juzga culpable al cuerpo femeni-
no y tilda de monstruosas sus pulsiones? (2)

Erase una vez Caperucita, pero érase una vez
también la motosierra; a lo largo de Misfit Sisters, Sue
Short defiende una continuidad entre cuentos de ha-
das y cine de terror que atane, sobre todo, a los rela-
tos de maduracién sexual femenina. Lo significativo
de films como Jévenes y brujas (The Craft, Andrew
Fleming, 1966), Carrie o Ginger Snaps no es s6lo que
como un prisma dividan en varios personajes los as-
pectos luminares y nocturnos del adolescente, sino
que a pesar del triunfo de la moral, las chicas mons-
truosas siguen siendo las mas admirables en su poder

y en su rebeldia contra las leyes (3).

Una noche, Sue Snell —la chica buena de la Carrie
de King (2007: 53-54)-, se percat6 de que pasaria de
ser reina del baile a marquesa en su cocina, del anua-
rio al Club de Campo, de estudiante brillante a ama
de casa. Le sucederia a ella, como a tantas otras chicas
en todas las escuelas blancas suburbanas de Estados
Unidos. Sue Snell lo descubri6 con una desazén bien
distinta a la embriaguez con que Carrie White explo-
ra sus poderes que la elevan sobre las huellas, colillas,
chicles y rayuelas que tachonan el asfalto: “Pensé en
los aparecidos, en los demonios y en las brujas (soy
una bruja mama la prostituta del diablo) que cabalgan
en lanoche y cortan la leche, estropean la mantequilla
y arruinan las cosechas mientras ellos se acurrucan en
sus camas tras los signos cabalisticos que han garaba-
teado en sus puertas.” (KING, 2007: 89)
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Incluso aquellas imagenes de la empusa y la
vampira, esenciales para elaboraciéon de discursos
miséginos, se revelan capaces de resistir al patriar-
cado del que fueran expulsadas. Ya en el siglo XIX,
nos cuenta Dijkstra (1994: 348) “las mujeres de la
época, atraidas por la aparente sensacién de poder
que le imputaba al vampiro femenino la cultura de
entre siglos, con frecuencia cultivaron su apariencia
anoréxica. El arte, inevitablemente, siguié el cami-
no abierto por esta moda. Lotte Pritzel, una artista
muniquesa, por ejemplo, apenas iniciado este siglo,
empezd a crear munecas que estaban manifiesta-
mente inspiradas en el culto al vampiro”. Pero tras
esta desviacion estética, detectamos la admiracion
por unas figuras capaces de escapar a los estereoti-
pos sociales impuestos y encontrar poderes propios,
nuevas formas de lenguaje.

“Nadie piensa que las tias hagan esta mierda.
Una chica sélo puede ser una puta, una zorra, una
calientapollas o la virgen de la casa de al lado.” Pero
Ginger puede, Ginger existe y la violencia le permi-
te ascender sobre los tejados siempre iguales, ver
cohetes, supernovas, aniquilar estereotipos, ser la
iniciativa, descuartizar a los perros y zorritas que
vendieron a los amos su espiritu salvaje. Asi la ven
Sue Short (2007: 99-108) y Linda Williams (2002:
194), no sélo como alternativa mas también como
venganza que toma por rival al horizonte y al cuer-
po por campo de batalla.

Pero esta es la lucha de los renegados, de aque-
llos cuyo espiritu ha sido aplastado y mas tarde aba-
tido al tratar de remontarse. El hirsutismo incendia
la piel de un Tony Rivers herido por el arco humano
de la atleta, pero también por el timbre de la escue-
la y por las normas, las notas y las buenas mane-
ras. Como Ginger, Carrie o el fenémeno velludo de
Wolf Girl (Thom Fitgerald, 2001), también Tony se
va tornando monstruoso cuanto mas se acerca a la
normalidad; pues no es posible convertirse en un
engendro sin ser antes por un dia la reina de la fies-
ta o la mas guapa del pasillo. Pero el orden precisa
un monstruo afuera, freaks, aberraciones y quime-
ras, bestias sagradas cuyo valor se desprende de vi-
vir siempre extramuros, en perpetua huida, como

Tony Rivers en el bosque o Brigitte sobre la nieve

(MOLLQY, 2007). Y, an asi, cabra siempre una ul-
tima vendetta que embadurne de rojo el horizonte y
arrase en aluvion las bocas de los angeles, que haga

catedral del matadero y del campus cementerio.

Sentiremos por Carrie miedo y lastima, pues ella
es a un tiempo victima, monstruo y heroina (CLO-
VER, 1992: 5). Pero el poder con que Carrie asola todo
Chamberlain pertenece, como un cuerpo imaginario,
al pais de lo fantastico. Por lo que su exterminio no
sera sino del orden del lenguaje, de las representacio-
nes y discursos que han convertido al deseo femenino
en monstruoso, dotandole asi —inadvertidamente— de
imagenes y emblemas con que enfrentarse al orden
patriarcal. La bruja y la loba, la vampira y la poseida,
hibridos que anulan las demarcaciones de la ley y de
sus lazos, figuras proteicas, fronterizas, tan evanescen-
tes que no hay manera de aprehenderlas. El desvan de
tu clausura se ha tornado selva negra y ya no es posi-
ble confinarte en rol alguno. Como la nina de Valerie a
tyden divii, habitas un presente indefinido —poderosa
menarquia— en que se diluyen verdad y espacio, iden-
tidad y lenguaje. De nada serviran muros y fosos, la
jungla roja acabara trepando al gineceo; por todas las
puertas, por todas las ventanas, irrumpira con toda su

furia el estruendo de los lobos.

NOTAS

(1) El “cuerpo” al que aludo en el texto no se refiere tanto al or-
ganismo como a la construccién cultural de nuestra fisicidad y
al lugar social que le es conferido. En cambio, para describir la
experiencia subjetiva de la propia anatomia prefiero “corporali-
dad”, término empleado por Tubert (2001: 245) para especificar
la figuracién imaginaria del propio cuerpo que resulta tanto del
“universo de representaciones, iméagenes y simbolos que articulan
la historia personal de cada sujeto” como del “acervo cultural de la
sociedad a la que pertenece”.

(2) En cambio, el despertar sexual masculino se asocia con frecuen-
cia al registro cémico, en concreto, a las mil y una penurias que
han de padecer los patéticos adolescentes de American Pie (Paul
Weitz, 1999) o Supersalidos (Superbad, Greg Mottola, 2007) pug-
nando por despojarse de su lacra virginal.

(3) Por otro lado, ofrecen al adolescente el atractivo de sentirse
identificado con figuras dolientes e incomprendidas, que se sien-

ten rechazadas y no hallan un rincén en el mundo ni en el amor.
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Elena Martinez

Retrato psicoldgico de una asesina

Repulsion - ‘ {

Cuando Roman Polanski viaja a Londres en bus-
ca de financiacién para su segundo largometraje le
precede la fama de una nominacién al Oscar con
su 6pera prima, El Cuchillo en el Agua (Noz W Wo-
dzie, 1962). Para la critica europea es el gran talen-

to venido de la Europa del Este.

Transcurridos dos afos de tal éxito, y tras pasar
multiples dificultades, firmé el contrato para dirigir
su primera pelicula en el mercado occidental para
Compton Films, una productora britanica especializa-
da en porno blando, que buscaba dar un giro a sus
trabajos con la producciéon de una pelicula de terror
con sello de autor. Aunque el proyecto que Polanski
llevaba anos tratando de realizar era el de Callejon sin
salida (Cul-de-sac, 1966), aceptd anteponer el rodaje de
Repulsion (Repulsion, 1965), y utilizar la recaudacién

para el ejercicio de estilo que era Callejon sin salida.

En el contexto de la industria britdnica de los
afnos 60, con el monopolio del mercado por parte
del terror gético de la casa Hammer, es posible que
los productores esperasen una pelicula mas de gé-

nero, como se puede apreciar en el tono del tréiler y

de la tagline (“El aterrador mundo de los suenos de
una virgen se transforma en la pantalla en la mas
cruda de las realidades.”) La insistencia en resaltar
la calidad de la cinta nos da también una idea de la
preocupacién por recuperar el esfuerzo econémico,
que se habia disparado. De un modesto presupuesto
inicial de 45.000 libras, los costes finales llegaron
a superar en mas del doble esta cifra. Una de las
buenas razones para ello fue el empefio de Polans-
ki en contratar como director de fotografia a Gil-
bert Taylor, uno de los mas caros de Inglaterra, que
habia rodado para Stanley Kubrick Teléfono Rojo,
¢Volamos hacia Moscu? (Dr. Strangelove, 1963).

Polanski cont6 con Gérard Brach, amigo y colabo-
rador, para escribir el guién, que estuvo terminado en
17 dias, basandose tanto guionista como director en el
principio de la economia narrativa, elevada a la catego-
ria de arte. Pero, a pesar de que las diferencias con los
productores en cuanto a tiempo y dinero impidieron
que Polanski terminara Repulsion como hubiese que-
rido, la pelicula, si bien con imperfecciones para los
estdndares de su director, mantiene el cardcter fresco

de una produccion pequena pero sumamente eficaz.
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Dos momentos de Repulsion (Repulsion, 1965). La belleza que enmascara una demente homicida.

Feminidad trastornada

El personaje que se nos presenta apenas apa-
recer los primeros titulos de crédito es el de una jo-
ven de belleza enigmatica, Carole, con problemas
patolégicos para relacionarse con los demas (espe-
cialmente con los hombres), una situaciéon que la
lleva a encerrarse en su impenetrable mundo inte-
rior. Su existencia mondtona (el trabajo en el salén
de belleza, la vuelta a casa con su hermana) se ve
continuamente amenazada por agresiones externas
que consigue salvar con mejor o peor éxito y con un

desgaste emocional cada vez mas intenso.

En la parte inicial la camara registra estos he-
chos de manera objetiva: un obrero la acosa ver-
balmente, un joven insiste en salir con ella; su-
cesos en apariencia sin importancia. La accién es
casi anecddtica en esta primera parte que avanza
tediosamente hasta que Carole, encerrada ya por
completo en si misma, y en su apartamento, pier-
de el contacto con la realidad. En su aislamiento
sera presa de horribles alucinaciones, asesina a
dos hombres y cae en un abismo de conciencia.
La locura atraviesa el film como una corriente im-
parable, inadvertida para el espectador externo (la
hermana de Carole, los hombres que la persiguen,
sus compaferas de trabajo). Sin una mirada mads
profunda, como la que se nos va a ofrecer en la
segunda mitad del film, no entenderiamos el alma
perturbada de Carole. Tras la tragedia, nos veria-
mos obligados a espetar la clasica incredulidad,

ante la que parecia una “chica normal”.

Es a partir del momento en que se queda sola
en su apartamento que su subjetiva percepcién
de la realidad se nos muestra en toda su crudeza.
La experiencia de la disociacién de la personali-
dad ante una realidad siniestra y revulsiva de la

que ella es tnica testigo.

Puesta en escena de la locura

La cdmara se identifica con su mirada, enfer-
ma, que percibe su imagen distorsionada en el
reflejo de la tetera, para hacernos discurrir por
los cauces prohibidos de una mente que ignora

adonde le arrastrardn.

El derrumbe psiquico se articula a través del
espacio, que se convierte en sustancia y forma de
la locura. En el aspecto narrativo, el confinamiento
del personaje es cada vez mayor; los espacios del
salén de belleza, las calles y restaurantes van des-
apareciendo, hasta sélo quedar el apartamento, los
pasillos... espacios que Carole abandona volunta-
riamente, cerrando ventanas y atrancando puertas.
Pero confinada en su apartamento, el miedo del que
ha estado huyendo vuelve de forma perversa, apo-
derandose de su casa, hechizando su imaginacién

con escenas insoportables.

En otro nivel del relato, el espacio expresa/repre-
senta el paisaje mental. Comprendemos el estado de
animo en que se encuentra Carole por el nivel de signi-
ficacién que oculta su entorno. Su personalidad es esta-

ble cuando aparece en armonia con las estancias cono-



Imaginacién hipertrofiada, violacién y delirio.
La apoteosis del aislamiento.

cidas donde el mobiliario es familiar. Hay un momento
clave en la pelicula que se nos muestra como cataliza-
dor de los fenémenos de extranamiento del entorno.
Se sitla muy al comienzo, tras la presentaciéon de los
personajes principales, aunque antes de que veamos a
Michael, el novio casado de su hermana, Hélene. A su
llegada a casa después del trabajo, Carole empieza su ri-
tual de limpieza y descubre una violacion de su espacio
intimo por la navaja de afeitar de Michael introducida
en su vaso. Por alguna oscura razén, que quizas poda-
mos aclarar mds tarde, su presencia ha perturbado el

espacio cotidiano, que ya no vuelve a ser el mismo.

Espacios urbanos

Cuando el personaje abandona el resto de esce-
narios, el apartamento se convierte en un personaje.
Aparece como emanacion de la mente de la protago-
nista, haciendo visibles sus emociones por medio del
expresionismo de los decorados. La progresiva con-
centracion de elementos siniestros avanza hacia un

extranamiento que los vuelve irreconocibles.

Motivo tematico el del apartamento que reapare-
ce para componer la histeria de Rosemary en La semi-
lla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968) y El quimérico
inquilino (Le Locataire, 1976) ejemplos del aislamiento
y la alienacién que sufre el individuo en la gran ciu-
dad. Londres, Paris y Nueva York son las ciudades que
Polanski elige por su caracter de escenarios del mundo
moderno para situar unos personajes, fragiles hasta el
extremo, que se refugian en la soledad de sus aparta-

mentos luchando por defender su espacio propio.

W’AIALANIE

La privacidad representa para Carole un refugio
femenino, intocable, donde sus miedos y fobias son
a veces compartidos (también reforzados) por las
confidencias de “sucios detalles” de otras mujeres.
En el entorno de esta mujer, reducido al salén de be-
lleza y su apartamento; el hombre esta excluido. Su
presencia es a lo mas, un intruso en la conversacion
entre mujeres, que lo demonizan. El mundo mas-
culino es también cerrado. No vemos mujeres en el
pub, donde se cuentan chistes verdes y se intercam-
bian heroicidades y fanfarronerias.

Miradas sucias

Teniendo en cuenta esta diferenciacién de los
sexos, el problema de Carole pasa desapercibido ante
los demas, pasando por timidez. A pesar de su empe-
no en ocultarlo, su trastorno es de claro origen sexual,
como lo son, si seguimos a Freud, todas las neurosis. Las
connotaciones sexuales la persiguen, adoptando formas
diversas e incluso inocentes en apariencia, como avisa
la doctrina cristiana sobre el pecado. Una sensacion de
calma cuando se apoya en la pared precede al momen-
to en que el muro se torna himedo y blando al tacto y

el momento se convierte en siniestro, voluptuoso.

La profusién de simbolos de una sexualidad en-
ferma compone un vasto catalogo de represién de la
sexualidad. Interpretaciones muy diversas han coinci-
dido en senalar el trauma sexual como génesis de la re-
pulsion. El rechazo al deseo masculino, sintoma de su
homosexualidad reprimida, o una violacién incestuosa
realizada por su propio padre, al que Carole mira con
odio en una foto de familia; incluso el deseo reprimido
de ser violada por hombres desconocidos, convertida
en alucinacién recurrente. Pero ninguna explicacién
es satisfactoria por si sola, pues la profunda aversién
sexual inunda su persona trastornando cada sentido,

como si se tratara de la mente de un censor.

En un ensayo escrito en 1905, Sigmund Freud afir-
maba el origen sexual de las neurosis (1). Si bien la re-
presion de algunas de las tendencias de la sexualidad in-
fantil, de constitucién “polimdrficamente perversa’, es
un proceso sano, que culmina en la genitalidad. Por el
contrario, la neurosis se deberia a “una represion excesi-

va de las tendencias libidinosas”. (FREUD, 1905: 1242)
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La constitucién de la sexualidad infantil, poli-
morficamente perversa en relacion con la represion
extrema de toda sexualidad, nos acercaria a compren-
der las multiples asociaciones sexuales que Carole es-
tablece con la realidad. El “yo”, que ha reprimido toda
expresion de la sexualidad se encuentra coartado en
este estadio infantil de que habldbamos, y cede a la
repugnancia ante visiones de lo real que no puede
concebir. El espanto y la aversién que siente al oir
los orgasmos de la hermana es el rastro del caracter

infantil y huidizo de su mentalidad sexual.

Si la sexualidad es el factor que interviene
en la génesis de la neurosis, es el desinterés por
el mundo exterior, que culmina en el aislamiento,
el sintoma definitorio. El yo reprimido ha quedado
atrapado en una libido primitiva, de caracter narci-
sista. Asi, Carole se cree en su introversion centro
de miradas, perseguida por desconocidos, espiada
por vecinos y acechada por violadores.

Esta idea culmina en la alucinacién final, en la
que las paredes de su pasillo se convierten en manos,
y aqui no hay distincién de sexo. Su imaginacion, hi-
perexcitada no deja de atormentarla con estas ideas

fijas, que su conciencia rechaza y siente como ame-

nazas a su identidad. Pero el rechazo de estas ideas
penosas no es total, y su conciencia cae en un abis-
mo para evadirse y asi purificarse con la amnesia (se
disocia). La imagen idealizada de si misma envuelta
en un traje blanco, que pasea por la ciudad exhibien-
do su virginidad resulta de esta purificacion, aunque
parte de su personalidad ha sido excluida de la con-
ciencia, disgregada y convertida en otro.

Es en este intento continuo por proteger su
identidad que Carole se ve impulsada al asesinato.
Los hombres son convertidos por su imaginacién en
violadores y el caso de que su casero efectivamente
lo sea no es determinante, pues ella no se defiende

contra un miedo real.

Belleza y trampa

La primera secuencia nos muestra la imagen
estatica de la joven cual estatua de belleza clasica
que posa, admirable, pero sin vida. La camara la
convierte en objeto de deseo, en una construccién
del punto de vista que nos remite a la mirada de
Hitchcock, quien sublima la imagen fria y distan-
te de la mujer rubia. La frialdad es también aqui
la fachada de un interior femenino que no se ex-
terioriza, pues esconde un turbio secreto. En este
caso lo que vemos al penetrar en esa imagen es

una sexualidad enferma y reprimida.

La pelicula nos muestra que el personaje encar-
nado por Deneuve no es inocente ante el sexo. Ella
es consciente del efecto que produce en los hombres
aunque se comporta como si no lo fuera, lo que nos
induce a creer que si bien se ve a si misma como ob-
jeto de deseo, habiendo asimilado en su conciencia
la mirada del otro, es su propio impulso sexual el
que la somete y la asquea. Si ignora la mirada insi-
diosa de los hombres por la calle, ésta se transforma
en soledad, en la sensacion, previa a la alucinacion,
de hombres espiandola cuando en actitud coqueta
se mira al espejo. Esta actitud, mezcla entre indife-
rencia y provocacion ha demostrado ser en el cine
de suspense, el germen de la fatalidad y anida en
su mente en forma de violaciéon. En un particular
ejercicio de reescritura, Carole se convierte en una

sadica que asesina con una navaja de afeitar.



Londres, anos 60

“Queria rodar precisamente un tipo de desor-
den y no otro. Por ello tenia que hacerlo donde tal
desorden existe.” Polanski (en BUTLER, 1970: 12)

La camara abandona al final el punto de vista del
personaje para devolvernos a la realidad objetiva. Los
vecinos del inmueble, a los que nunca vemos (con
la sola excepcion de la sefiora que vive en su mismo
piso), salen de sus casas movidos por la curiosidad,
para contemplar el drama que se ha producido. El
grupo humano lejos de formar una sociedad, basada
en la cooperacién y la integracion, es un ente opresivo
y disfuncional cuya presencia empeora la situacion.
La vecindad, en su representacion de la sociedad, re-
fuerza el punto de vista de la protagonista, su mania
persecutoria queda justificada por la mirada insidiosa
que recibe de sus vecinos cuando se encuentra en su

momento mds indefenso y moralmente reprobable.

En el caso que nos ocupa, tal ambiente katkiano
parece encontrarse en contradiccién con el momento
presente en el que se inscribe. Corren los afios 60 y
Londres es la capital de la liberacion sexual inscrita
en un movimiento cultural de rechazo a la sociedad
establecida. Este marco social sélo se deja entrever
muy timidamente con vagas referencias, en el vestua-
rio, que no llegan a explicitarse. También los exterio-
res, pese a hallarse en Londres, no son emblematicos
de la ciudad, sino que dibujan un entorno impreciso.
Antes nos parece que la sociedad inglesa esta aqui
representada en su aspecto mas conservador y el
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movimiento juvenil que marcé la época fue también
marginal e incomprendido. Una fuerza social indé-
mita y exaltada, que surgi6 de un clima general de

enfermiza represion de la sexualidad.

En este sentido, Polanski toma un argumento
siempre de moda en la ciudad que ha hecho famo-
sos algunos de los crimenes mas perversos salidos
de la mente humana. El relato de como una fragil e
inofensiva joven acaba asesinando violentamente a
dos hombres en su apartamento se convierte en un
estudio de personaje que frustra al final el intento de
llegar a un diagnoéstico. La cdmara, en un travelling
de explicacién, se detiene en la foto de familia con
Carole de nina en el centro, ya enferma y aislada.

NOTAS

(1) El término neurosis ha quedado excluido de la investiga-
cién psiquidtrica actual, sin embargo su uso es todavia muy
frecuente en todo tipo de textos ajenos a la clinica, y que
beben de las fuentes del psicoanalisis. Si etimolégicamente
“neurosis” se refiere a una enfermedad de origen nervioso,
su uso acabd por referirse a los trastornos en los que el pen-
samiento se encuentra distorsionado (por intervencién de
la represién) evitando el funcionamiento del sujeto en di-
versos campos (provocando manias y fobias o incluso la di-
sociacién de la personalidad). Vamos a conservar aqui este
término, que desde el punto de vista del psicoanadlisis no
plantea problemas de comprensidén, aceptando que se trata

de una generalizacién
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En la ciudad de Sylvia

Guerin y los contraplanos de la espectralidad

Julio Angel Olivares Merino
(Universidad de Jaén)

Estamos construidos en memoria, somos a la vez infancia, la adolescencia,

la vejez y la madurez.”

F. Fellini

“Una vez habia corrido detras de un hom-
bre convencida de que era él. Se habia can-
sado de llamarlo por el nombre de Angel,
pero él no se habia girado.”

Angela Becerra,
De los amores negados

“Un éclair... puis la nuit!- Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soundainement renaitre
Ne te verrai —je plus que dans l'éternité.”

Charles Baudelaire, “A Une Passante”

1. Claqueta de génesis: sobre planos, miradas y
poética desbordada

El cine es un arte de inmanencias explicitas o sugeridas,
alardes de presencia subrayada o insinuaciones de un
destierro concienzudo fuera de marco, ausencias sig-
nificativas que dialogan impostadas imaginariamente
con los significantes materializados en un latido visual
preciso. En tal dinamica de inclusién y exclusién de
los constituyentes para la configuracién de cada plano,
se puede inferir la eleccion por parte del realizador u
otras instancias rectoras de peso en la elaboracion del
discurso filmico —como el director de fotografia— que
obedece, bien a un proceso de seleccion metddica y
concienzuda combinacién de los elementos visuales
(BORDWELL, 1996: xiii) o a un fraseo inconsciente,

improvisado, por parte del visionario tras la cdmara,

en todo caso, pertinencias al imaginario, estilo y la ca-

ligrafia del director. A pesar, con todo, de la marcada
diferencia entre la emersién que cobra impresién en el
metraje y aquella que sdlo se adivina —“fluctuante”, ac-

tualizada o no en la contingencia discursiva (BURCH,

1973)-, no podemos afirmar categéricamente que la
presencia en el plano suponga la denotacién evidente y
garante de la existencia o preeminencia cualitativa en
la textualidad filmica u otros modos artisticos, no espe-
cialmente en unos tiempos como los nuestros, en la era
de heredades posmodernas, la orografia de lo movedi-
zo, la infinita y ambigua reverberacion del significante,
la poética del relativismo, tan querente de mostrar la
fuga de centros de significado y enmarque absolutos, la
huida a dimensiones periféricas, subliminales, fantas-
maticas, que merecen predicamento precisamente por

la marcada propuesta allende lo asumido.

Allende la singular versificaciéon y configuracién
de los campos vacios, uno de los indices mas sustan-
ciados de presencia ausente en el cine en las Gltimas
décadas ha sido, sin lugar a dudas, la mirada suspen-
dida y vaciada que muestra el desvelo sin consuelo,
la desemantizacion limite y la esencia de un sujeto
en un dltimo intento de persistir reverberada y con-
firmadamente en un contraplano, tras el intercambio

autodiegético —interpelacién, autorreferencialidad y
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autorreflexién agénicas frente a un espejo— o dialogi-
co, apelando conativamente al receptor y cifrandose
en un diastole textual fuera de la propia obra. En el
cine espanol, en concreto, han sido varias las ilustra-
ciones de esta vectorialidad centrifuga que manifiesta,
fuera de la espiritualidad del caos que guarece al actan-
te, una suerte de sintoma testamentario de la muerte
en vida o en escena. Entre otras, citense, deudoras de
la doliente expresividad o éxtasis enajenado propio de
las ideaciones de Ingmar Bergman o Dreyer, grafias
del trauma y el dolor existencial, la mirada abisal de
Emma Vilarasau a la nada o al reflejo enfermizo de los
espejos en Los sin nombre (Jaume Balaguerd, 1998), la
enunciacion del desgarro y la sevicia en ojos de Judith
Diakhate en La noche de los girasoles (Jorge Sanchez
Cabezudo, 2005), la faz entre dos mundos de Nicole
Kidman en Los otros (Alejandro Amenabar, 2001), la
lagrima contenida de Javier Bardem en Mar adentro
(Amenabar, 2004), la mueca arlequinesca y desubica-
da de Karra Elejalde o la cataténica de Ana Alvarez en
La madre muerta (Juanma Bajo Ulloa, 1993), la de la
consuncion, demencia e involucion del padre (Héctor
Colomé) en Azuloscurocasinegro (Daniel Sanchez Aré-
valo, 20006), la del abismo de la indefinicién y el terror
mas absoluto de Laia Marull en Te doy mis ojos (Iciar
Bollain, 2003), la de la perversidad virica e insoslaya-
ble en los ojos aracnidos de Giinter Meisner en Tras el
cristal (Agusti Villaronga, 1985), el odio y la desespe-
racion como calvarios instalados en la mirada de Juan
Diego en El séptimo dia (Carlos Saura, 2004), la auto-
rreflexividad alienadora de Sarah Polley en Mi vida sin
mi (Isabel Coixet, 2003), la perplejidad acentuada por
el contagio de la infancia manifiesta en Fernando Fer-
nan Gémez en La lengua de las mariposas (José Luis
Cuerda, 1999), la abulia existencial de Marisa Paredes
en El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001),
la silente y esquizoide divagaciéon contemplativa de
Ingrid Rubio en Trastorno (Fernando Camara, 2006)
o la mascara de la alienacién que luce Ariadna Gil en

Ausentes (Daniel Calparsoro, 2005).

La mirada abstraida, sin embargo, también ha
constituido en el cine espanol una interpelacion pro-
ductiva y conjura esencial o reconstituyente, una au-
sencia convocadora de presencia, sobre todo en filmes

que pivotan en torno a la revelacion de trascendenta-

les. Tal es el caso de las epifanias inicidticas de Ana
ante la monstruosidad, el infinito o la muerte en El es-
piritu de la Colmena (Victor Erice, 1975) y la nina del
mismo nombre en Cria cuervos (Carlos Saura, 1975), 0
la mirada globalizadora y transhistérica de Pilar Lépez
de Ayala —desdoblada en apoyatura, eso si, en la per-
sistencia retiniana de la cdmara de video— al rellenar
los espacios e intersticios de incertidumbre en Obaba
(Montxo Armendariz, 2005), esa historia coral sobre
nuestro ser disperso en albumes de fotografias y ecos
de la comunidad perdida en el ayer.

En unos y otros casos, en la mirada que se dilu-
ye y aquella que constituye, el contraplano se erige en
elemento fundacional, bien como explicitaciéon de lo
focalizado, figuracién expresa en una gradacién que
va desde el vacio hasta la saturacién, invocaciones rea-
les o irreales, bien como esbozo de lo circunstancial, el
entorno. Cierto es que, en determinados casos, lo fo-
calizado se hace necesariamente eliptico o, por mejor
apuntar, no existe. Nos referimos a aquellos casos en
los que la mirada cobra un valor autosuficiente y ple-
no, en cualquiera de las dos modalidades apuntadas,
ya como enunciacién de la vacuidad absoluta —ojos
que se sumergen en lo absorto de la disolucion, sin mi-
rar nada, hipnotizando al espectador y sumiéndolo en
una interpelacion de martirologio— ya como pupilas e
iris que irradian el potencial de la serenidad, la idio-
sincrasia que no necesita retroalimentacion de planos

visualizados para conformar su identidad.

Y con jeroglificos tales de la mirada suefa tam-
bién José Luis Guerin... Accedamos a sus duermevelas

de obturador, lente y parpadeo.

2. En la ciudad de Sylvia: suspensiones y mistica
filmica

Es cometido del presente estudio la aproxima-
cién a la mirada dual que José Luis Guerin esculpe
en su poemario neorrealista En la ciudad de Sylvia,
la observaciéon como inmediatez convocadora de
presencias, creadora y fértil en su plasmacion, a la
vez que pulsion desrealizadora, opacitadora, borra-
dora, caligrafia de la ausencia que proyecta manifes-
taciones varias del espectro de si mismo. Nuestras
disquisiciones puntuaran la metédica emersion de
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contraplanos necesarios de la mirada, el troquelado de
siluetas dureas, transparencias y fugas dindmicas en
planos estaticos como sintagmas fundacionales den-
tro de las costuras narrativas evanescentes de Guerin
y el metraje imperceptible de Nuria Ezquerra en este
opusculo cinematografico. Es ésta una pelicula fantas-
matica —erigida sobre el silencio y la estasis—, en torno
a un sujeto crepuscular, etéreo, ausente, infiltrado en
los enclaves fisicos de una ciudad suspendida en el
tiempo (1), un filme sobre miradas que documentan,
ven, pero diluyen al imaginar, al interpretar errénea-
mente, miradas que, merced a la bohemia voyeuristi-
ca del focalizador andrégino, evocan y convocan una
cadencia de diastoles perecederos y un abismo exis-
tencial que es el epicentro del horror vacui conferido

por el discurso del director catalan.

Sin aditivos, efectismos o connotaciones que
no sean las de la propia multidimensionalidad de
los planos, visceral o serenamente directos, que
conforman esta divagacion o digresién filmica, un
ejemplo ilustrativo del cine ojo de Vertov y la sus-
tanciacion de la realidad en pantalla proclamada
por Bazin (1973: 69), En la ciudad de Sylvia marca
ya desde su apertura un tempo y unos modos des-
familiarizados, experimentales, que retardan la per-
cepcién dentro y fuera de la diégesis. El realizador
abunda en la proclividad del protagonista a disec-
cionar la realidad con su mirada, en actitud absor-
bente y, como consecuencia, también el espectador
se siente abocado a un posicionamiento en la ex-
pectacion, obedeciendo a un estimulo doble: el mas
inmediato, la clausura de la estampa del focalizador
diegético y, en un segundo plano, como consecuen-
cia de su naturaleza contemplativa, la vectorialidad
de esa mirada, el afan de descubrir una realidad de
contraplanos a través de los ojos del protagonista.
En ambas vectorialidades de percepcion, la empatia
representa un papel fundacional, delineando una
multiplicacion de miradas hipodiegéticas e hipotac-
ticas: el espectador observa al observador diegético
mientras los entes focalizados por éste se sumen
en contemplaciones entre si o de otros aspectos, en
ocasiones devolviendo la atencién o violacién de

mirada al actante voyeur.

A sabiendas de incurrir en la monotonia y ralen-
tizacién extremas, Guerin construye un filme perti-
nente a su caligrafia de cine y modos personales en
estado puro, una coalicién con la espontaneidad y
la simpleza cuya génesis se recrea en el abismo de
los tiempos muertos, emerge mediado el metraje
por medio de un intercambio dialogado que resulta
insolito en la absoluta quietud introspectiva de la
cinta, para volver a sumirse en un autismo de aci-
nesia y afasia anuladoras, todo ello con la sonoridad
de lo urbano basculando entre texturas de fondo, la

impostacién puntual de una polifonia cadtica.

Sea como fuere, entre la suspension de la parte
introductoria y el estatismo de clausura existe una
nitida diferencia, cifrada en términos del anhelo y la
receptividad. Asi, en un principio, el protagonista ex-
plota el vinculo sentimental entre el lugar y la viven-
cia, desnudando la memoria para dotar de significado
al territorio y sus constituyentes; busca, interpela a la
realidad, abierto a descubrir la fisicidad de su ideal,
pretendiendo huellas de hierofania, reverberacién de
lo sagrado en aspectos de la cotidianidad, mientras que
en el segmento final del metraje -no podemos referir-
nos a desenlace en una pelicula cuyo desarrollo no es
sino un continuum improvisado —tanto como minu-
ciosamente calculado (RIMBAU, 2007: 11)-, el obser-
vador se ha abandonado a la resignacién, al final de
su biisqueda, a la nada —impelido, sobre todo, por ese
gesto de la feminidad-simulacro de Sylvia que le pide
silencio, anula su anhelo de cortejo contemplativo- y
se debate entre la expresividad dispersa de una mirada
alanada y ciertos estimulos que atin parecen sugerirle
referentes miticos de contemplacién. Es, por tanto, un
salto cualitativo entre la sed apolinea —vitalista— y la
dolencia dionisiaca —existencialista—, una caligrafia de
degradado y ensombrecimiento paulatino que consti-
tuye un diario de la consuncién desarrollado en tres
dias —ntimero cabalistico—, sin catarsis ni resurreccion
contigua al tercer acto o jornada de contemplacién. (2)

El neorrealismo de Guerin, tildado en ocasiones
de artificioso, se destila en sus planos construidos so-
bre la sensacion de ruina, la irradiacién del punctum
barthesiano en toda estampa comun, ademas de la
fuerza centripeta de cada enmarque querente de ser

contemplado en sublimaciéon ponderada del detalle.
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Es su carismatico método de filmacién una invitacién
al trance, una versificacién quimérica que nos aboca
a las fantasmagorias del envés, a coreografias inusi-
tadas de lo trascendental, a los colores de la pulsion,
a eclosién y estela de vestigios derivados de trances
visionarios en una fragua y experimentacién directa,
improvisada, de la realidad, al mas puro estilo del ci-
nema verite. En puridad, las coordenadas de su me-
ditacion e imagineria son las de una filmacién cuya
brajula itinerante es inercia a la tragedia, una materia
mimética que parece desplegarse sin mediacién por
parte del “meganarrador” o “grand imagier” del dis-
curso (LAFFAY, 1964: 81), otro de los fantasmas de
una obra autdrquica en la que el realizador delega la
potencialidad significativa directamente en la mirada
del focalizador narrativo (como el centro de concien-
cia de Henry James en sus obras) e, indirectamente,
en esa sucesion de imagenes que requieren la exégesis
diegética por parte del espectador (GAUDREAULT,
1988: 170-171) (3). En consonancia, los contraplanos
de Guerin son espacios del vacio, de la oscuridad, ros-
tros vaciados que se invisten de volumen, una cons-
telacién de imagenes heridas de disolucién e irreali-
dad, como encuadres primos, repetidos en estribillos
visuales que marcan una sensacion de singular fraseo

metddico en el marco de contingencia arbitraria. (4)

3. La imagen en el ambar: Guerin y la ciudad del
absoluto

Como en el cine de Hitchcock —en especial su
fundacional La ventana indiscreta (The Rear Win-
dow, 1954)—, en En la ciudad de Sylvia la injerencia
contemplativa del protagonista es un acto cognitivo
motriz. No en vano, mediante su mirada, éste docu-
menta, sustrae, demarcando planos de elasticidad in-
terpretativa y simbolica para habitarlos o significar-
los. De igual modo, su mirada es performativa, ya que
sobre la realidad proyecta sus esquemas preconcebi-
dos, la esencia fantasmatica de esa feminidad que le
obsesiona —trasunto, ademas de la recuperacién de
la inocencia (5)-, condicionando, por momentos, la
realidad al modo de existencia personal que esboza
en su cuaderno de borradores impresionistas (6). Su
contemplacion tiene, por ello, un cardcter terapéu-
tico y apotropaico que trata de descifrar entre obs-

Seguimientos de lo ectoplasmatico:
la interpelacién de las formas

trucciones 6pticas propias de un “espacio cubista”
(BORDWELL, 2007: 69): al crear, conjura el dolor de
la ausencia y marca el palpito estético de una pelicula
que pivota en torno al deseo. El espectro es memo-
ria encantada, doliente, anhelo que lo predispone al
reencuentro con la pulsiéon perdida, ese amor que se
erige, precisamente, en el principal fantasma dentro
del discurso filmico. Eros hechiza y subyuga al pro-
tagonista, suplantando, ademads, la personalidad de
la feminidad perseguida a través de las calles de una
ciudad de nombre desposeido, creando un estado de
insinuacién pasional. Con todo, y a pesar del constan-
te cortejo por parte del observador, a pesar de su per-
sistente y obsesiva proyeccion de la ensoniacion sobre
las circunstancias de lo real —catarsis en potencia-, lo
que remanece finalmente en acto es la soledad, la in-
anicién sentimental, la imposibilidad de consumar el
abrazo o la comunién apasionada (7), la unién con la
amante ideal. El deseo se ve actualizado y subrayado
también por una frase —“Laure, je t'aime”— que, como
plasmacién de lo que calla el protagonista pero dejan
entrever sus arrebatos y miradas, marca varias de las
fachadas del ambito urbano en el que se desarrolla
la “accién”, constituyendo una reverberacion petrar-
quiana en un texto que homenajea a otros cldsicos,

como La divina comedia.

En el primer acto, un tratado sobre la mostra-
cion, la mirada incisiva del observador —como me-
tafora de la dindmica captadora de la camara- trata
de sintetizar y descubrir el absoluto entre los nudos
visuales (ARNHEIM, 1982: 155-169), en la voragine,
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en lo centrifugo, entre la masificacién exponencial de
los rostros, las mil y una voces del caos y la fragmenta-
cién polifénica del presente huidizo (8). Durante esta
conjura epifanica de imagenes en ociosidad de estio, la
factura visual —eclosién gozosa de luz— armoniza con
el impetu y sed observadora del protagonista, si bien
contrasta con la umbria de su soledad, de su letania
y querencia desesperada. Sylvia, el nombre, el signi-
ficante y significado de la emocion y el deseo gravita
sobre la totalidad, prefigura y mediatiza su contempla-
cién (9). Mediante el desglose y la especulacién con-
templativas —unidireccional, pues el contraplano rara

vez implica el cruce de miradas con el actante focali-

zado—, se pretende erigir el receptaculo catalizador y
dar cuerpo a la quimera en aras de reeditar un evento
del pasado —real o ideacién, no llegamos a saberlo a la
postre—y exorcizar las mil y una reverberaciones en su
ser desde entonces. Es éste un anhelo de trascender la
aporia y el abismo que le provoca la evocacion insom-
ne, conciliar ensonacion e irrealidad a partir del guién

expreso sobre un cuaderno o bitacora reflexiva (10).

La sensacion de exilio es constante, una no per-
tenencia a los espacios, una fluctuaciéon consustancial
al momento propio de la dispersién posmoderna, la
capacidad fijativa que se diluye tras haberse anclado a

un referente que no es sino ilusién, la plasmacion de
rostros que denotan melancolia, zozobra, perdicién o,
contrastivamente, sonrisa, serenidad (11). Este lienzo
multifrénico no es solamente la enunciacién de diver-
sos estados de d&nimo coetaneos o sincrénicos ante la
mirada solipsista del observador sino también la traza
simultanea, en un mismo plano, de lo diacrénico, las
diferentes etapas o estados por los que pasa el amor de
pareja a medida que el tiempo discurre, desde el tran-
ce de embebecimiento pasional hasta el hieratismo
y la duda (12), definido, pues, como algo perecedero,

una ilusién que escapa, un fantasma.

Intersecciones de lo falible: la carnalidad de la decepcion

Finalmente, momento de revelacién demarcada
tras la efimera apropiacién de esos rostros-borrador,
esas sombras en la caverna, el realizador introduce en
escena a la musa epicéntrica, ese detalle que el pro-
tagonista pretendia priorizar como estimulo rector
en el mar de sargazos que supone la realidad. Se va
delineando tras el cristal de su vaso y el del café —do-
blemente diferida, pues—, revelandose gradualmente
desde el otro lado de la opacidad, poco a poco torna-
da hialina. De hecho, este personaje quedara ligado a
la esencia de los cristales o espejos a lo largo de todo
el filme, mitad realidad de este lado, mitad espejismo
desde el otro ambito de la luna especular. Su expre-



W’AIALANIE

sion, su garbo y sus movimientos resultan electri-
zantes en comparacién con el jardin de estatuas
contempladas y dibujadas hasta ese instante. De
este modo, tras la explosion del color de su vestido
y la vivacidad de sus movimientos, la mujer legara
un hilo de Ariadna que el observador seguira en
una buasqueda ritualizada, litargica (13).

Siguiendo parasitariamente la estela de esta fe-
minidad, en el segundo acto —en el que se conjuga
mostracion y narracion—, el observador se abandona
a un periplo que lo lleva por calles del silencio y
el vacio, una necrépolis en la que el color aparece
drenado, salvo por puntuales emersiones de la acen-
tuacién cromatica, oasis de los sentidos como el que
instala en el discurso el vendedor de cerezas en una
de las postas de transito (14). El movimiento de am-
bos actantes es diferencial: ella puntta s6lidamente
su caminar, legando los ecos de sus pasos, siguiendo
una estela consciente, un rumbo definido; él, sumi-
do en el trance hechizado, traza la senda desde el
desconcierto y la subyugacién a las elecciones de
aquélla, levitando (15). La tensiéon que se crea en
este itinerario de seguimiento, acercamiento e ins-
tigacion al objeto del deseo, dilacién del encuentro,
puntuales distanciamientos, desapariciones y de-
mas soluciones visuales de la odisea obsesiva nos

devuelven al suspense de Hitchcock.

En puridad, el seguimiento a la mujer ligada al
color y a la memoria supone la basqueda del trazo
que se resiste. Sin la apoyatura de musica extradie-
gética alguna (16), el magma de imagenes queda sus-
pendido en una vacuidad y abstraccion reconocibles:
la de nuestros instantes de reflexiéon entre la muda
inapreciable de los momentos. Sélo se concibe el soni-
do de la pulsion y de la urbanidad en proceso (17), por
lo que el paso del tiempo, ese continuum de hilacién y
costuras inapreciables —la estancada temporalidad li-
rica o subjetiva—, fluye en su acepcién real o fisica s6lo
puntuado por el paso de los actantes, la emersion pa-
ratextual de los intertitulos que demarcan los tres dias
de progresién argumental, ademas de los parpadeos
de los protagonistas (18). En este segundo acto, se da
un momento insular en el que el observador pasa de
sujeto y punto de vista rector a objeto observado: la
feminidad perseguida emerge desde el otro lado del

cristal, nuevamente, con el realizador sirviéndonos
contraplanos equivocos de la mirada del protagonista
—la mujer contemplada en una estancia perdida alla
en una de las fachadas de la plaza no es la pretendida—
(19). Es éste un punto de inflexién a partir del cual el
agente visualizador pierde control sobre lo focalizado
y su clausura del absoluto, su aventura vindicativa
de esencia y plenitud sentimental van degenerando
ya hasta el final del filme en una soledad que no es
s6lo ausencia sino abandono y rechazo, contraplanos
del vacio. Se cifra de este modo la irreversibilidad del
tiempo, la caducidad de las contingencias (20), la im-
posibilidad de recuperar la esencia de un ayer, a no
ser por medio de vinetas espectrales proyectadas so-
bre ese laberinto de espejos que es la ciudad (21).

El proceso de desaparicién de lo anhelado se for-
ja durante el tercer acto, inico segmento del metraje
en el que el didlogo, la palabra, eclipsa los sonidos del
silencio y diluye la densidad lirica de la expectacion.
El protagonista aborda finalmente a la feminidad, Ila-
mandola por el nombre de “Sylvie”, proyectando so-
bre ella todo el magma imaginario de su cuaderno de
bocetos —el papel como sudario de la aparicién—y el
esquema de su ficcién preconcebida. El dinamismo
de ambas figuras némadas en el marco urbano pasa
a ser, como la esencia del filme, una realidad latente,
una sensacion impelida inconscientemente. Los dos
permanecen estaticos en el interior del tranvia —a este
lado del cristal-, mientras a sus espaldas se suceden
las marcas del paisaje de ese territorio incertus que
constituye la ciudad. En la clausura de este movimien-
to, tres momentos marcados y diferenciales: por una
parte, la feminidad impeliendo al cese de la locua-
cidad, el fin del dialogo entre ambos personajes (no
mas de ocho minutos), con ese dedo en los labios sig-
nificando el silencio (22); por otra, el enmarque de la
feminidad dedicandole un gesto de despedida desde
la distancia, el tnico contraplano “raccord de mirada”
que parece realmente conceder favor de plenitud al
erigirse en observadora del protagonista; finalmente,
la parentética secuencia en “Les Aviateurs”, con ese ri-
tual de pulsion escenificada ante un espejo, converti-
dos los actantes (23) en reflejos—simulacro, subrayan-
dose, asimismo, el vaciado de la fisicidad en favor de
la materia virtual y espectral transferida al espejo. (24)
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Al hilo de lo apuntado, no podemos evitar tra-
zar un paralelismo entre la dindmica argumental y
alegorica de En la ciudad de Sylvia y la que Dante
concibié para su monumental La Divina Comedia,
con puntos de conexién, pero también de expresi-
va inversion y clausura disimil entre ambas mani-
festaciones artisticas de la sed de amor. Asi, tras el
infierno del primer acto, la exposicién a la palabra
inaudible, babélica —la heteroglosia de diversas len-
guas-—y el rostro confuso de la multitud —los conde-
nados—, el protagonista se abisma a una posibilidad
de purga —cuando decide entablar didlogo con la
mujer idealizada—, si bien los resultados son infruc-
tuosos. La despedida del poeta y Virgilio en la obra
de Dante es la propia despedida del protagonista
y la mujer en el filme de Guerin, aunque aquélla
presagiaba el umbral del paraiso y el gozo una vez
retornado a los brazos de Beatriz mientras que ésta
instaura un calvario de silencio y la imposibilidad

de reencuentro con la amada “muerta’.

4. Travelling en retroceso: la mirada al nunca

En el epilogo, nuevamente mostracion pluripun-
tual de detalles, la ciudad, otrora espacio abierto y la-
berintico, se convierte en la prision de la monotonia,
un perimetro circunscrito que, como una parada de
tranvia, se ve invadida cada dia, a las mismas horas,
por las mismas personas. Este segmento narrativo
constituye el plano de la resignacion y el desvaneci-
miento por parte del protagonista, depositario de una
reverberacion herida ya para siempre. Respondiendo
a la dinamica de la tragedia, Guerin sanciona lo ut6pi-
co, la ensonacion y devuelve el discurso a la vacuidad.
Sélo el viento parece sugerir la implementacién de lo
imprevisible (25): aquello que disloca el cabello —como
ya lo habia hecho con las paginas del cuaderno del so-
nador—, los atomos de la realidad, el mundo, eminen-
temente femenino, de Guerin. El tono introspectivo
de este epilogo, con una sucesién de planos de colec-
tividad e individualidad que conforman un discurso
de exhibicién, nos recuerda, por su invocacion fijativa
de las feminidades, la textura onirica y un tratamiento
decididamente fetichista del cabello, la poética expre-
siva, glamurosa y persuasiva del discurso publicitario
(26). En este caso, el contraplano, mera anécdota aho-

ra, deja de ser razon de existencia, motivo de busque-
da, referente ideal y se pierde en la sucesion rapida,
no motivada, de las hojas de ese diario gratico del pro-
tagonista. Asi, el filme se distancia de la esencia del
absoluto, de esa identidad y cetro del ars amandi que
se adivinaba entre lineas por momentos; se desvirtua,
regresa a la gélida plasmacion de los entornos, de los
espacios sin identidad, a la materialidad sin nombre,
privada de alma, a su estado de inconclusion—el esbo-
z0 como concepto connotado en tantas pertinencias
del filme- y, consecuentemente, su textualidad, como
en otros lances del palimpsesto posmoderno, queda
suspendida, varada y convertida en la memoria del
duelo, la fantasmagoria cuya narratividad fragmenta-
ria pretendia invocar (27). Es en este preciso instante
cuando el protagonista delega en nuestra mirada, la del
espectador, quien, lejos de inscribir su contemplacién
limitadamente en la del Gnico punto de vista del filme,
habra pretendido, a buen seguro, trascender la mirada
pasiva, superando la autoria impositiva de los planos
subjetivos del actante (seleccionando otros centros o
referentes de focalizacién dentro del contraplano que
conforma la mirada del protagonista) o, en planos ob-
jetivos, desplegar y deshilar su propia poética de vi-
sionado. Asi, el espectador se reivindica, viendo mas
alla del placer de ver mirar (NATCHE, 2007: 29) y su
mirada sobrevive, como “hecho espectatorial” (Etien-
ne Souriau, en AUMONT et al. 1996: 238-239), al acto
de proyeccién (28), librandose de la desposesion vy la

nada invisible que contagia la clausura.

Sylvia, la fantasmagoria en su estado mas pri-
migenio y especular, aliena finalmente al anhelante,
que remanece ligado a la estasis, al vacio y a la des-
aparicién tras el postrero fundido en negro. Ahora
mds que nunca y ya para siempre, como alma en
pena, se subyuga a la mujer que materializa ese de-
seo insatisfecho, una feminidad que, tras su dltima
aparicion, deviene reflejo espectral, espejismo ubicuo
sobre los cristales, imagen sobreimpresionada en el
espacio urbano —la ciudad queda, pues, bautizada de-
finitivamente con su nombre- y, por ende, culmina
la obsesién letal, convirtiéndose en el tinico horizon-
te de expectativas del observador (29), si bien ahora
diferencialmente inalcanzable, vacio, con respecto al
inicio esperanzado de la busqueda.



Exprimido el metraje, el protagonista queda a la
postre como el narrador enajenado de “La noche” (“La
nuit”, 1887), de Maupassant —epitome del flaneur de
la metrépolis decimononica—, sumido, tras su febril
vagar noctambulo por la ciudad de Paris, en la mate-
rializacién mas gélida del silencio, la nada y la duda,
preso en la pesadilla y el fango de un Sena moribun-
do. Con ello, Guerin logra nuevamente instalar en la
ciudad y la carpa cotidiana un teatro de fantasmas
—el que siempre estuvo alli—, perpetuando la ingravi-
dez, coreogratiando el silencio y habituandonos a los
contraplanos de ausencia del tiempo pasado.

De la mano de este inclausurable realizador,
subidos en el tranvia de los espectros, siguiendo un
trayecto circular alrededor de las ciudades —con la re-
dundancia y el aplazamiento de la revelacion como
principios expresivos—, aquello que nos es tan pro-
pio como ajeno, lo insondable y absoluto de nues-
tro ser, nuestra mirada se convierte finalmente en
el tragaluz del infinito al que se referia Noél Burch.
Visionar las peliculas de Guerin es viajar armoniosa
y veladamente con un cualquiera que es, en puridad,
un nosotros, acompanar activamente el movimien-
to de cada tren, suplantarlo y ser camino, lejos de
la impasividad de quienes esperan en la Ciotat de
los Lumiére la llegada de la locomotora. Para ello,
s6lo necesitamos abandonarnos a las vinetas de una
existencia de posos urbanos que constituyen las mas
bellas alegorias, bascular receptivos entre lo teltrico
y lo etéreo, el paso y la levitacion, paseantes y obser-
vadores eternos como Jacques Tati, conscientes de
nuestra capacidad de ser sorprendidos y proclives a
la fascinacién, sumidos en la perplejidad, atentos a la
posible emersion ectoplasmadtica y mistica del con-
traplano, siempre conscientes de que hemos de esca-
par a tiempo de su voragine final de consuncién para

no ser uno mas de sus espectros en ambar filmico.

Como compensacién, merced a esa mirada mi-
tificadora de lo comun, la basqueda de Cenicienta
por parte del principe entregado a la mistica del
zapato de cristal y todo un mundo de lunas reflec-
tantes, una contemplacién que queda suspendida
mas alla de lo acomodaticio o convencional del cine

clasico y los modos de representacién institucional,
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Guerin nos lega el alimento de lo insélito y la sensa-

cion, el halito y el color, la evanescencia y plastici-
dad celebrada de un cuadro de Manet que reverbera
mil y un marcos, la telarana y el paroxismo de los
detalles inasibles, todo en un jardin de cotidianidad
habitado por flores de otro mundo.

NOTAS

(1) Heredando esa proclividad documentalista de lances anecd6-
ticos de los Lumieére, Guerin se abandona a un modo filmico ra-
yano en lo naturalista. Pretende sustanciar asi la intrahistoria de
los momentos —operando sobre la vida mas que imitandola—, al
tiempo que prioriza esos detalles que suelen pasar desapercibidos
y que, sin embargo, guardan un significado esencial y testimonial.
En este filme, Estrasburgo se erige en receptdculo silente, espacio
bello y neutral que invita a la percepcién retardada, la celebracién
visual de las figuras protagénicas, su gestualidad y sus movimien-
tos, subrayados diferencialmente sobre un telén de constituyentes
en armonia y serenidad fraguada, aparentemente sin concesién al
contratiempo: ventanales, reflejos, tranvias, bicicletas y peatones
de placido caminar, como si de un fresco filmico de Renoir se tra-
tase. El director consigue plasmar este equilibrio, esta sensacién
homogénea, incidiendo, precisamente, en la multiculturalidad y
la diferencia —vendedores africanos en las calles, mendigos o per-
sonajes marginales frente a individuos aseados, de clase media o

alta—, una constante en su carrera filmica.
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Con todo, la pelicula de Guerin no es simplemente un elenco de
estampas comunes y cotidianas. Mas alla del puro ejercicio docu-
mental, el realizador dota a su metraje de una dimensionalidad
trascendental y mitica. De hecho, Guerin afirma haber concebido
el filme como trasunto de ese argumento arcano que contempla
la bisqueda de la dama renacentista por parte de su caballero.
(2) Una de las constantes tematicas de Guerin es la destruccién
paulatina, el proceso degenerativo, que anula todo intento de
construccion o revitalizacién por parte del ser humano, odiseas
de la imposibilidad que no recompensan finalmente el esfuer-
zo o pretensién de trascendencia. Esta poética del desgarro
existencial tras modos de conjura visual de la belleza intuitiva,
plécida, ademas de ecos metafisicos, se refleja, por ejemplo, en
Innisfree (1990) o En construccién (2001).

(3) Ausente el narrador, segin Chatman (1989: 151), sdlo es-
tarfa presente el autor implicito, constructo enunciador inma-
nente al texto. Rimmon-Kenan (1990: 88), sin embargo, estima
que no se puede concebir un discurso narrativo sin narrador,
ni siquiera en filmes como el de Guerin, en los que apenas si se
inscriben indices o deicticos enunciativos. Adoptando un po-
sicionamiento critico mas viable, a nuestro entender, la citada
narratéloga, afirma que existe una escala entre la méaxima expli-
citud y la minima prominencia textual por parte de la instancia
narrativa, siempre presente, de una u otra forma, en el texto.
(4) Esta incidencia en eco podria ser simplemente producto de la
casualidad, si bien nos parece mas pertinente, al tratarse de Gue-
rin, referirnos a una vision ciclica de la vida, la existencia como
bucle de constantes repetidas hasta la saciedad, abocandose todo
acto improvisado a una linealidad prescrita e imposible de tras-
cender, alterar. En las peliculas de este realizador, la sensacion de
inmediatez entra en manifiesta oposicién con la nitida planifica-
cién previa por parte del autor. Asi, segin Alejandro G. Calvo:
“En la ciudad de Sylvia posee una escritura milimétrica, un con-
trol de los movimientos y las miradas implacable”. (2007: 43)

(5) No es sino la proclividad humana a compensar, mediante la
presencia, una ausencia y carencia, que se ha tornado atévica.
Lee Marshall afirma: En la ciudad de Sylvia es una pelicula so-
bre el recuerdo y sobre los encuentros fallidos que todos hemos
tenido —quizds en un tren, en la playa o en la tltima planta de la
Torre Eiffel-y que regresan de vez en cuando, como un camino
tentador que no logramos emprender. (2007: 13)

(6) La realidad contemplada, abstraida, deviene bidimensiona-
lidad al quedar cifrada en los bocetos sobre el cuaderno —redu-
cida por lo general a la figura del personaje focalizado-, de tal
modo que los contraplanos que clausuran la mirada del prota-

gonista presentan una frontalidad sin volumen —producto del

objetivo largo y la anulaciéon de capas—. Asi, consciente y ladi-
camente, a partir del punto de vista y el trazo del sonador sobre
el papel, Guerin convierte la visién en un pliego de texturas que
confluyen, se mezclan, conviven y se tocan a un mismo nivel,
en un mismo plano, drenado de profundidad de campo, sin que
se sustancien las proporciones o jerarquias de distancia y proxi-
midad. Es la desrealizacién que opera el modo de ficcionaliza-
cién, planos en los que parece darse una performance a partir
de la interaccién entre constituyentes simultdneos, mds alld de
la propia sucesividad del filme (Gimferrer, 1985: 71).

Con todo, la realidad percibida y apresada por el rector de la mira-
da vuelve a ser el espacio tridimensional cuando su esencia apre-
hendida en el papel pretende ser confirmada y experimentada por
el observador en el espacio durante el segundo acto de la pelicula,
siendo la profundidad y el punto de fuga de los ambitos aspectos
de suma importancia en la odisea de descubrimiento de Guerin.
(7) Aciago y vano resulta el cortejo a otra mujer por parte
del protagonista en “Les Aviateurs”, el ambito origen de sus
fantasfas y querencias atdvicas. No es sino la inercia deses-
perada, la promiscuidad provocada por el desdén al que se
ve abocado por la feminidad confundida con Sylvia, lo que
lo lleva —asi lo inferimos a pesar de la elipsis— a entregarse
a un romance irreal, fugaz y vacuo. La imagen en claroscuro
posterior de ambos cuerpos disimiles, ajenos, en el lecho de
la habitacién en mitad de la nada, subraya la indiferencia y
apatia que le produce al protagonista la representaciéon de
una feminidad cualquiera, corroborando lo espiritual de su
encantamiento e inclinacién amorosa.

(8) Adoptando la distincién que Roman Ingarden (1967) apli-
ca a los modos existenciales de lo artistico, bien esencia primi-
genia, bien concretizacion pléastica de ésta, podemos senalar
que el protagonista del filme busca precisamente la represen-
tacién material —el “objeto real”, factible de ser aprehendido,
interpretado y comunicado— del “objeto artistico”, una plas-
macién discursiva de lo inmanente.

(9) Guerin actualiza la savia poética y trascendental de Bres-
son, Ozu o Dreyer, erigiéndose en heredero de sus modos de
autorales, sus disenos de produccién minimalistas y patina ne-
blinosa, su dramatismo autocomplaciente o la intensificacién
semantica del rostro. De igual modo, su técnica ralentizada nos
recuerda a pasajes literarios de Marcel Proust, plenos en pausas
descriptivas como cuadros alucinatorios en busca del tiempo
perdido, ademas de a esa poética digresiva proclamada por los
modernistas, con sus fraseos de indagacion en el vortice, el flu-
jo recreado de pensamientos automaticos -reminiscencias o

quimeras imaginarias—, en torno o a partir de una idea germinal.



?;t’AIALANIE

(10) El prélogo, ese plano secuencia interminable que enmarca la
estampa del actante sumido en acinesia plena (la imagen-tiempo
de Deleuze), la perplejidad ante el papel en blanco, la inmovili-
dad del lapiz y la ausencia del trazo, la incertidumbre, sintetizan el
alma estatica y, a la vez, dindmica del filme, un modo expectante
y tensional (como los tiempos muertos de Antonioni) que activa
la actitud contemplativa del espectador, el posicionamiento cog-
nitivo, vigia y completivo del receptor, la lectura atenta de cada
detalle, que seduce en aras de una confirmacion diferida, resuelta o
no. Fundacional nos parece una de las primeras tomas del filme, el
plano secuencia fijo de la calle, esperando la irrupcién pasajera del
protagonista y, después de la salida de éste del plano, quedando
como tela de arana receptiva, persistencia retiniana de la realidad.
Es la de Guerin una singular caligrafia que parte de la mirada
sostenida —como la que se prodiga en los filmes de Tarkovsky—,
estiliza la poética de la contencién y nos sitda a las puertas de
la revelacién. Doliente como la “atentas” que sufren muchos de
los narradores alienados de Edgar Allan Poe —Roderick Usher en
“La Caida de la casa Usher” (1839) o el narrador fetichista en
“Berenice” (1835), por ejemplo—, esta receptividad y sensibilidad
multiplicada se asemeja también a la proclividad mitificadora de
gestos y sensaciones —pilares narrativos en ausencia de la pala-
bra-, la exaltacién de la sensualidad y la reverberacion erética de
los movimientos y las palabras que se ejemplifican en Deseando
amar (Dut Yeung Nin Wa, Wong Kar Wai, 2000).

(11) No escapa al espectador la mirada de, al menos, un actante
mas en el discurso filmico posicionado en la labor observadora,
documentando el proceso de la realidad y tomando precisamente
al protagonista contemplativo como centro focalizado por unos
instantes. Nos referimos a la chica que anota detalladamente los
gestos y movimientos del observador, maxime cuando abandona
la mesa, busca el punto de fuga del plano y de él queda en el
velador la huella de la urgencia. Es el transito entre el primer
y el segundo acto. El observador se entrega al dinamismo de la
persecucion tras la busqueda y el descubrimiento, dejando en el
ambito primerizo de su contemplacion, el espacio de sus mira-
das, un transunto de su ser, esa vigia que abandera la naturaleza
“voyeuristica” de aquellos que viven la vida de los otros.

Es evidente que en el juego y las jerarquias performativas de la
mirada en el cine, la dialéctica entre sujeto focalizador y objeto
focalizado trasciende el dmbito de las inmanencias del texto
o la ficcién para convertir a los actantes observadores en re-
ceptaculos de la mirada del espectador, referentes observados.
Este aspecto cobra especial relevancia en Tren de sombras. El
espectro de Le Thuit (1997): la Unica frase de la pelicula —“ils

»

nous ont vu” (“ellos nos han visto”)- sirve a la doncella para

explicitar que los personajes de ficcién son conscientes de la
contemplacién mads alld del nivel de la ficcidn, la ejercida por
los espectadores, que convierte a aquellos en contraplano.

(12) El silencio y los rostros descompuestos por la amargura
que se subrayan en una de las supuestas parejas sentadas en los
veladores de ese café microcosmos del presente obedecen a un
instante de vacio que, segtin se nos aclara a partir de inferencia
postrera, media entre una pregunta o solicitud y la respuesta es-
cueta que proyecta a una nueva duda.

(13) En la enganosa neutralidad expresiva, impavidez y conten-
cién gesticuladora que caracteriza los rostros de los dos prota-
gonistas se oculta un trance intenso, una dindmica interior que
si se trasluce en sus ojos, indices agentes de la mirada como
motor narrativo epicéntrico en el filme. Los de ella son lumi-
nosos, puntal casi fetichista para un Guerin que, tras hablar
personalmente con Pilar Pérez de Ayala, dese6 obsesivamente
plasmarlos —y, por ende, poseerlos— en pantalla; los de él (Xa-
vier Lafitte) se sitdan en un terreno de la indefinicién, entre la
mirada fria del depredador y la transparencia de quien suefia
melancolias mostrando acechos de la pesadumbre.

(14) Hay en este tableau—contraplano guinos a la festividad croma-
tica y surrealista de Amélie (Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain,
Jean-Pierre Jeunet, 2001), esa suerte de trayecto disparatado y pos-
moderno que emprende a través el espejo la peculiar princesa sin
principe protagonista del filme.

Afin también en el cromatismo simbdlico, la abstraccion de idea-
les, itinerarios urbanos a pie o en tranvia y diversas visiones de
hedonismo visual recreado —de corte casi sobrenatural o meta-
fisico— es la novela de Jostein Gaarder, La joven de las naranjas
(Appelsinpiken, 2004). En esta ocasion, el cortejo de miradas tiene
como marco de accién la ciudad de Oslo.

(15) El espacio de la narracién huye de los interiores para consti-
tuirse eminentemente a partir de la hilandera de calles de la ciudad
protagonista. Guerin plantea una contienda a corazén abierto con
las estelas que vagan suspendidas a modo de enigma en el contex-
to urbano, en pos de aquello que atn se pretende para poseerlo y
hacerlo propio, tornarlo solaz hogarefio.

(16) Es cierto que hay un paréntesis de recreacién musical hon-
damente emotiva -licencia afin a los prolongados insertos de
musica escenificada propios de Carlos Saura— merced a la inter-
pretacion de dos violinistas en escena, dos actantes elevados a
la categoria de coral de tragedia.

(17) Son sonidos varios como el chirriar de los tranvias, el tra-
queteo de las maletas sobre el asfalto —la ciudad como espacio de
transito y cada caminante como materializacién del némada en

constante trasiego espacial-. En ocasiones, el sonido forma lineali-
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dades actsticas fragmentadas en varios tiempos, recuperadas tras
intervalos de silencio, contagiadas de los modos de repeticién y la
proclividad ciclica en el discurso de Guerin, como el sonido de la
botella rodante en ese plano de la indigente postrada ante el paso
de la colectividad y el tiempo. A propésito de la botella, ésta es
trasunto de la disolucién fisica que deviene existencia fantasma-
gérica. Asi, en un primer momento, la botella aparece vacia junto
a la mujer mendigo, privada de esencia y contenido como ella;
después rueda hacia el abismo de la inexistencia, el fuera de plano,
y es conjurada a posteriori, sélo como sonido acusmatico, sin pre-
sencia —aunque en existencia espectral condenada a repetirse en el
ambito en cuestién—, en un punto ulterior del metraje.

(18) En esta trama de un solo eje y una sola linea diegética que
parte, segun el realizador, de la prima conexién entre un rostro y
un lugar, es el tiempo precisamente el que genera todo el discurso
sobre la fantasmagoria. Sin su secuenciacién y narratividad inape-
lable no habria ayer, no se legarian estados eco, no se sedimentaria
la memoria mediante imagenes especulares de aquello que fue, no
asomarfan a un presente las reverberaciones de momentos recupe-
rados gracias a la nostalgia. Como se manifiesta en su filmografia,
en especial en Tren de Sombras (una confrontacién entre “la ins-
tantaneidad embalsamada” y “la entropia destructora del tiempo”,
segin Pérez Ochando 2004: 31-37), “Cronos” es, pues, uno de los
puntales conceptuales del cine de Guerin, ademas del encanta-
miento y la esencia habilitadora de sus fantasmas, los finados o
ausentes, sin obviar a aquellos que, absortos y perdidos, tratando
de armonizar con parametros del ayer, velan por ellos.

Victor Erice es, asi lo manifiesta el propio Guerin, referente
inspirador de sus tratados sobre la magia retiniana del cine,
la captacion deliberada y consciente del instante, siendo am-
bos, asi, claros herederos y proclamadores de la teorfa bar-
thesiana sobre “los muertos” que habitan la instantanea o el
enmarque contraplano, la fantasmatica presencia del sujeto
del entonces (como los que nos miran desde las instantaneas
tonalidad sepia y el celuloide deteriorado de la aludida Tren
de sombras), focalizado o filmado en la elegia filmica para su
lectura y conjura espectral futurible (dejando la muerte de
ser absoluta entonces, como apuntase Bazin).

(19) Diferencial es la vectorialidad de la mirada en este pun-
to. Ya hemos subrayado lo esencial de la horizontalidad y es-
peculacién ahondada en la profundidad del paisaje urbano.
En este caso, la mirada del protagonista busca por primera
y ultima vez las alturas de la anatomia urbana, eso si, per-
diéndose en fugas de horizontalidad interior de nuevo en ese

enclave elevado, la ventana focalizada.

Significativamente, la estampa génesis del filme, uno de tan-
tos planos vacios en el discurso, como dioramas de naturaleza
muerta —el animismo contenido de un mapa, unas llaves, una
silla, una camisa sin cuerpo que vestir, unos visillos...—, repre-
senta el rincén superior de esa habitacién en la que se hospe-
da el protagonista, la interseccion entre la horizontalidad y la
verticalidad, abismo de oscuridad sobre el que pasan en estela
de velos fantasmagéricos las luces de coches que transitan los
espacios de exterior (guifio de continuidad con respecto a Tren
de sombras), los dias, metéfora de la existencia.

(20) La fugacidad de las sensaciones, lo perecedero de la materia
y la indefectible pérdida de toda presencia quedan expresos en el
filme. Es tal la condena de todo ejercicio de alquimia que otorga
visibilidad circunstancial a lo invisible. Asi, En la ciudad de Sylvia
es, segun Gonzalo de Lucas: “Una auténtica ars poética en la que el
cineasta ensaya, reflexiona y ensena (en iméagenes) el arte de fijar
un rostro: la fragil naturaleza del rostro que, al ser capturado en
una imagen, expresa su fugacidad y evanescencia. La pérdida del
cuerpo, el tiempo que se fuga, el gesto poético. (2007: 52)

(21) Se da una dialéctica en el filme entre el cristal —la hialini-
dad pretendida, la posibilidad de acceso a esencias de envés—y la
opacidad de tales superficies, semejante a la del espejo, texturas
que preservan lo que hay mas alla y dictan a los actantes como
ilegibles, de interioridad o identidad innegociables, imposibles
de discernir. El cristal se torna en espejo —plagado de reflejos aje-
nos, nunca propios del observador protagonista— a medida que
se consume la esperanza por poner cerco definitivo a la idea y po-
seer a Sylvia. Como sefialaremos, la feminidad queda finalmente
tras el cristal del tranvia, inalcanzable —las puertas se cierran para
siempre entre observador y observada, generando el contraplano
imposible—, permaneciendo su fantasma en esa corporeidad es-
pejeada, la materia de absorcién emocional de instantes y pro-
yeccién de reminiscencias o absolutos, que constituye la ciudad.
(22) Se da un gozne visual entre este indice terminal del segundo
acto y una emersién visual del epilogo. Hallamos en éste una ré-
plica del sentido y forma de la referida estampa, la imagen de un
anuncio publicitario en una marquesina que muestra a una mujer
en actitud mas que simil. La potenciacion de esa iconicidad del
silencio connota el repliegue de dinamismo fisico por parte del
protagonista a medida que el filme frasea en pos de su clausura y
lo sume nuevamente en la quietud intempestiva y enajenada.

(23) Algunos de ellos son personajes que han aparecido ya en el
primer acto y, metamorfoseados en su envés dionisiaco, represen-
tan —significativo en una pelicula que demarca obsesivamente las

manifestaciones del rostro— el reverso de la apariencia.



(24) Este inserto y su tono hipnotizado, proclive a un hedonismo
cromaético alucinatorio, un frenesi inusitado, casi obsceno, de los
cuerpos —movimientos acentuados que se desmarcan del tono
fundadamente hieratico del filme—, ademds de la celebracién de
una saturacién musical también desfamiliarizada —a un volumen
significativamente elevado con respecto al vacio actstico del resto
del metraje—, podrian ser la recreacién del momento primo o remi-
niscencia que constituye el leitmotiv impulsor del viaje figurativo:
la noche en la que, hace anos, el protagonista conocié a Sylvia.
(25) La puntuacién dindmica del viento juntamente con una sen-
sacién de luz drenada en el epilogo parecen abocar a un cambio
de estacién ligubre, marcadamente diferencial con respecto a las
acuarelas de luz y suspensién de voltimenes en calma que se deli-
nean en el exordio de la cinta.

(26) La focalizacién idélatra de la mujer en el texto de Guerin,
la entronizacién de esa silfide urbana de graciles movimientos
durante la comunién inicidtica con el espacio y la feminidad pri-
migenia, deviene cosificacién durante el desarrollo de la trama
(los bocetos en papel) y, especialemente, en el epilogo, sucesion
de estampas impersonales, una galerfa de mujeres periféricas en-
tre las que puntta, demarcada y abyecta, la representacion de la
monstruosidad (la mujer que lleva gafas de sol y, de stbito, se las
quita para dejar ver una deformidad desencantada, consciente-
mente divergente de las feminidades que ocupan el centro o se
contonean entre bambalinas del metraje). En parte, apuntando
trazas de una misoginia que sélo nos atrevemos a sugerir, la fe-
minidad de cabellos igneos, ondeando dislocadamente al viento,
provoca una visién epifanica rayana en lo ominoso, trasunto de

una Medusa de fealdad y perversidad latente.

T e .~ -
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(27) La pelicula tiene su propio contraplano en otras dos ideacio-
nes creativas de Guerin: Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007)
y “Las mujeres que no conocemos”. La primera es una suerte de
hipertexto de En la ciudad de Sylvia, una historia de imagenes es-
taticas y mudas, fragmentos, notas y demas retales que conforman
un discurso a partir de la fotosecuencia —en la tradicién de La Jetée,
de Chris Marker (1962)-, la hilacién conductora de intertitulos y
una voz en “oft”, anadiendo detalles que permanecen elipticos en
el hipotexto, la obra de la que es eco intertextual. Supone, a pesar
de la ligazén, un discurso independiente de esa pelicula a cuyos
encuadres primigenios nos remite y con la que mantiene un dia-
logo revelador incesante y productivo, esa hiper e hipotextualidad
a la que, en disquisiciones literarias, alude Gérard Genette (1989).
Por su parte, “Las mujeres que no conocemos’, videoinstalacién
presentada en la Bienal de Arte de Venecia en 2005, pretende clau-
surar la identidad de feminidades anénimas que pueblan nuestro
imaginario. Entre las instantdneas, dinamizadas como en secuen-
cia de movimiento a partir de sobreimpresiones o disoluciones,
destaca “Cabellera”. Dicho enmarque representa una suerte de
Medusa de espaldas a nuestro entendimiento y anhelo hermenéu-
tico, con el pelo alborotado por el viento, presente también en el
epilogo de En la ciudad de Sylvia.

Tanto Unas fotos en la ciudad de Sylvia como “Las mujeres que no
conocemos” transitan nuevamente los universales espectrales del
tiempo y la memoria, vuelven a pivotar en torno a la radiografia
del rostro femenino y testimonian una aproximacién experimen-
tal a la creacién cinematografica. El espectro adopta la forma de
esas imagenes andnimas, el enigma de cada enmarque de lo abso-

luto pretendido por la mirada, y las elipsis entre fotogramas, esos
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tiempos congelados o intersticios que tanto interesan a Guerin, los
espacios que ha de rellenar el espectador para inferir una historia,
los mismos que Jacques Rivette poblaba con sombras misticas, los
goznes entre planos en los que habita lo absoluto del arte.

(28) Desde el comienzo, la labor completiva de la mirada del espec-
tador es basica al interpretar las estampas de delimitacion esquiva,
los rostros parciales de las feminidades que constituyen el centro
de atencién de los contraplanos contemplativos del sonador.

(29) Ambos, observador y observada, son actantes anénimos, sin
nombre propio, hecho que supone otro indice mds de la espectra-
lidad en el texto. A pesar de lo antiempético de la presentacion de
los personajes (BORDWELL, 2007: 68), los dos son iconos vaciados,
neutrales, que, como la propia ciudad sin nombre, aprestan a una
identificacién del espectador con los actantes y su entorno urbano.
La insustancialidad y falta de datos precisos sobre diferentes aspec-

tos de la historia hace que, durante el visionado, cada espectador
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El ocaso de los afectos.
Tres miradas sobre la cultura posmoderna

El desierto, paradigma de lo posmoderno

El concepto de lo posmoderno es oscuro e incomodo,
relativista —cognitiva y culturalmente- y asistemati-
co, pero ello no parece haber sido obstaculo para
que goce de una significativa fortuna intelectual a
lo largo de los ultimos cuarenta anos. La busqueda
de una definicién canénica de lo posmoderno ha
dejado, a modo de pincelada, el rechazo total a los
presupuestos basicos de la modernidad. Sin embar-
go, el verdadero debate ha radicado en si la posmo-
dernidad se trata de una cuestién de estilo o, por el
contrario, de una ruptura histérica.

Fredric Jameson (1995:13) sefiala que “las teorias
de la posmodernidad |...] presentan un acusado aire de
familia con las mds ambiciosas generalizaciones socio-

légicas, que en buena parte al mismo tiempo que ellas,

anunciaron el advenimiento o la inauguracién de un

Oscar Brox Santiago

tipo de sociedad completamente nuevo y a menudo
bautizado como ‘sociedad postindustrial’ |...| Toda
posicion posmodernista en el ambito de la cultura es,
también y al mismo tiempo, necesariamente, una toma
de postura implicita o explicitamente politica sobre la
naturaleza del capitalismo multinacional actual.” Por
asi decirlo, Jameson plantea como hipdtesis la poli-
nizaciéon cruzada entre posmodernismo y sociedad
post-industrial —un ejemplo, el flujo de capital privado
como mecanismo de financiacién de las nuevas van-
guardias artisticas— buscando mostrar una pauta que
pueda justificar la posmodernidad como una suerte de
légica cultural del capitalismo avanzado.

La expresién cultural de esa relacién posmo-
dernismo-sociedad de masas va a ser la que per-
file algunas de las figuras de la posmodernidad.

En este sentido, resulta muy arraigada la imagen
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del desierto —tanto material como interior— como
efecto expresivo producido por el desarrollo impara-
ble de la sociedad de masas. Gilles Lipovetsky (1986:
35) ofrece una serie de datos —paro, crecimiento,
(des)aceleraciéon econdmica, absentismo laboral,
etc.— para apuntar hacia la indiferencia como cau-
sa de “esa inmensa ola de desinversién por la que
todas las instituciones, todos los grandes valores y
finalidades que organizaron las épocas pasadas se
encuentran progresivamente vaciados de su sustan-
cia”. En cierto modo, se trata de la reformulacién de
una vieja maxima de Isaac Asimov que cuestionaba
el desequilibrio entre individuo y tecnologia en ma-

teria de conocimiento y progreso.

Las imagenes del desierto y del progreso tecno-
légico guardan varias similitudes; la mas evidente,
que comparten idéntica sensaciéon de inmensidad
ante quien no es capaz de fijar un limite concre-
to en ellas. En suma, se hacen eco de la banaliza-
cién, del cada vez mds acuciante sentimiento de
fragmentacion de las cosas. Lipovetsky (1986: 42)
establece su diagnodstico en los siguientes térmi-
nos: “La alienacién analizada por Marx, resultante
de la mecanizacion del trabajo, ha dejado lugar a
una apatia inducida por el campo vertiginoso de
las posibilidades y el libre-servicio generalizado;
entonces empieza la indiferencia pura, librada de
la miseria y de la ‘pérdida de la realidad’ de los

comienzos de la industrializacién.”

Mientras que las obras de un pasado no muy
lejano conminaban al sujeto a cambiar de vida,
nada de eso aparece aqui, en este desierto pro-
ducido bajo el manto posmoderno. En sintesis,
lo que Fredric Jameson (1995: 31) califica como
ocaso de los afectos. “Quiza la mejor forma de
captar en principio la pérdida de afectividad sea
mediante la figura humana [...| todo cuanto he-
mos dicho a propdsito de la mercantilizacién de
los objetos conserva plena vigencia en relacién
con los sujetos humanos de Warhol, las estrellas
—como Marilyn Monroe— que se encuentran en
cuanto tales mercantilizadas y transformadas en

su propia imagen”.

Annay Sandro / Andy y Forrest

El ocaso de los afectos tiene en Antonioni a uno
de sus mas reconocidos representantes. Como uno
de los ejes de la modernidad (1) cinematogratica —el
otro seria Resnais—, Antonioni va a ser participe de
la incorporacién de ese gesto tragico, la indiferencia,
dentro de los esquemas narrativos de su cine. Quiza
sea La aventura (L'avventura, 1960) el film que mejor
ejemplifique esa dimensiéon de indiferencia, de ato-
nalidad. Como senala José Maria Latorre (2008: 9o)
“lo que le confirié su aureola de frialdad fue precisa-
mente la eleccién de Antonioni de hacer de la mirada
de los personajes una mirada sin significado por si
misma, esto es, sin el habitual refuerzo dramatico del
contraplano como explicaciéon o sugerencia, para que
cada espectador llene de intensidad esos vacios en la
medida de su entendimiento, de sus intereses, de su

cultura o de su implicaciéon personal en el texto.”

L'avventura, M. Antonioni, 1960,
y buscar hasta que sea mas dificil

encontrar un motivo que a un (16‘5{11{){11‘&‘(‘1(1().




Lo que Antonioni pretende es dirigir la vista ha-
cia esa huella de lo ausente —el contraplano dramati-
co, la desaparecida Anna de La aventura—, intentan-
do asi extraer el caracter tragico de unas imagenes
en over. Por eso, la reaccién del grupo de amigos
ante la desaparicion de Anna durante el viaje por las
islas Edlicas es la de una inquietud que, poco a poco,
va derivando en la més absoluta indiferencia, —hasta
el punto de continuar con sus vidas como si nada
hubiera sucedido—, dotando asi a la aventura emo-
cional del grupo de burgueses italianos de un carac-
ter fantasmatico que significativamente incide en
ese sentimiento de pérdida, de falta de contraplano
que sugiera el hallazgo definitivo de la extraviada.

La mirada antonioniana guarda un poso pa-
vesiano (2). Como explica Latorre (2008: 89), am-
bos coinciden “en cierta escritura secreta que late

debajo de cada palabra (Pavese) y debajo de cada

L'avventura, M. Antonioni, 1960.

Claudia y Anna, la mirada

que se intercambia y se va drenando.

imagen (Antonioni): en cémo hacian existir a sus
personajes sin subordinarlos al pathos externo de
la escena, y no para obtener un efecto sino para
realizar, igual que en la vida, un significado (Pave-
se dixit).” Esa escritura secreta es aquella que rela-
ciona a los personajes con el espacio, que extrae
de este Gltimo una de serie de rasgos que ulterior-
mente definiran las lineas basicas de los personajes
—el desierto exterior describe su interior—. De este
modo, dice méas de la relacion de Sandro con la
desaparecida Anna, la relacién de éste con su apar-
tamento de soltero —con los objetos que lo compo-
nen-—, que el recuerdo que de Anna pueda albergar
el propio Sandro. La ausencia de Anna es descrita
a través de las relaciones entre los personajes y su
entorno. Por eso, cuanto mas avanza la historia y
mas signos de incapacidad muestran los persona-
jes por concluir satisfactoriamente su busqueda,
mas descriptivo —fantasmagérico, paralizante— re-
sulta el ambiente que transitan. En suma, Antonio-
ni hace brotar el significado de sus personajes de

los no-lugares de la narracién dramatica.

A pesar de las légicas diferencias temporales,
A For(r)est in the Des(s)ert (2006), de Luiso Berde-
jo, comparte varios paralelismos con La aventura
antonioniana. Como seflala Domeénec Font (2003:
51-2) “el bloque central no consiste en buscar a la
persona desaparecida [...] sino en seguir el sinuoso
trayecto afectivo que esta invisibilidad promueve.”
Sien La aventura eran las relaciones entre los per-
sonajes y su entorno las que definfan a la ausente
Anna, en el cortometraje de Luiso Berdejo el méto-

do serd practicamente el mismo.

Forrest forma parte de los recuerdos cotidia-
nos de su hermano Andy. En cierto modo, Forrest
es invocado a través de esos recuerdos: en los
desayunos con los Golden Grahams, en los que
la sorpresa que contiene el paquete se convierte
en un mensaje cifrado que alerta de la venida de
unos extraterrestres; en la clase de biologia del
Sr. Eisen en la que se disecciona una rana; en la
foto fija que aisla un momento histdrico concreto,
congelado en el tiempo; el momento en el que

Forrest aun era visible.
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Merece la pena detenerse en dos acciones simé-
tricas que presentan film y cortometraje. Por un lado,
La aventura muestra el gesto de Sandro derramando
el tintero sobre el dibujo de unos jévenes arquitec-
tos; en el otro caso, A For(r)est in the Des(s)ert presen-
ta la imagen documental de uno de los maremotos
acaecidos en el sudeste asidtico, en la que una ola
de grandes dimensiones es largamente sostenida en
el tiempo, antes de engullir finalmente a una figura
humana que se halla paralizada en la orilla. Ambas
imdgenes muestran en primera instancia la capaci-
dad destructiva de una mancha, que engulle desde lo
bello —el precioso dibujo de los arquitectos— hasta la
propia vida —la gigantesca ola que acaba con la vida
del individuo—-. Para Sandro, esa mancha representa
la ruptura con una norma, tanto ética como estética;
la puesta de manifiesto del final del orden estableci-
do, su fracaso. En cambio, para Andy ese gesto posee

un valor anadido: su carga referencial.

El momento describe el desarrollo de un cata-
clismo que amenaza la seguridad mundial, la forma
que tiene Andy de visualizar su necesidad de re-en-
contrarse con Forrest —el cataclismo propiciara una
reunion con Forrest, en el momento en que Andy
sea abducido por los extraterrestres que abdujeron
tiempo atras a Forrest, y ambos sean transportados
a un lugar seguro; pero hay algo que otorga a la
escena un sentimiento de nostalgia: su referencia
musical. Gilbert O’Sullivan suena en la banda sono-
ra y, mas en concreto, su Alone Again (Naturally)
cuya letra adquiere un valor anadido al hermanar
el sentimiento de pérdida de los seres queridos del
cantante —en su caso, la muerte de sus padres—, con
el vacio que ha provocado en Andy la ausencia de
Forrest, vacio desconcertante, paralizador, que pro-
voca, entre otras cosas, que los estramboticos re-
cuerdos de Andy sean la Ginica manera que tiene
el muchacho de rememorar al ser querido ausente.
Andy, como Sandro, produce un gesto extremo —la
mancha/ola— cuya lectura manifiesta su incapaci-
dad para hacer frente a una situacién inmensa que
carece de puntos de anclaje emocionales; a esa de-
sertizacion progresiva —ya desde el mismo titulo del
cortometraje— que enunciara Lipovetsky.

La aventura. Sandro rompe con los canones
éticos y estéticos establecidos

Anna y Forrest han desaparecido a causa de
su transfiguracién; se han convertido en image-
nes de si mismos. Como muchos de los ejemplos
del arte de vanguardia, se han convertido en mer-
cancia —de caracter emocional- que ha acabado
perdiendo el referente en el momento ha sido su-
perada por una nueva serie de imagenes-objetos.
La ficcién imita los recursos de la realidad y am-
bas figuras adquieren el rango de fantasmas que
permanecen en el ambiente pero sélo pueden ser
invocados en la brecha que separa a la memoria

de las huellas del pasado.

Ficcion y repeticion

Alain Resnais es quizd el cineasta que mas
hincapié ha hecho en el tema de la memoria, a
la que siempre ha gustado de situar en el limite
entre lo real y lo imaginado. Es tal vez su reunién
con el novelista Alain Robbe-Grillet en El anio pa-
sado en Marienbad (L'anne derniere a Marienbad,
1961) la que mejor perfila su punto de vista sobre
la memoria. Del novelista francés, seriala Michel
Foucault (1999: 254) que “en Robbe-Grillet, la di-
ferencia entre lo que ha tenido lugar y lo que no
ha tenido lugar, incluso si (y en la medida en que)
es dificil de establecer, permanece en el centro
del texto (por lo menos bajo la forma de laguna,
de pdgina en blanco o de repeticién): es su limite
y su enigma |...] tienen la misma densidad que la

‘realidad’, ni mas ni menos que ella.”
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A For(r)est in the Des(s)ert (Luiso Berdejo, 2006), hombre arrastrado por un tsunami en Khao-Lak.
La ola como metafora del fin de la modernidad.

No resulta dificil relacionar las palabras de
Foucault con la tension que se establecia entre
el extrano visitante y la mujer en el hotel de Ma-
rienbad, repetida y alargada en el tiempo me-
diante un voice-over que conminaba a la mujer
a recordar la jornada en que ambos se conocie-
ron. Las imagenes de claridad geométrica de Ma-
rienbad contenian ese enigma superponiendo en
el mismo instante lo que habia tenido lugar y lo
que no, en un movimiento cuya mejor figura vi-
sual seria la estatua de equivoca interpretacién
—-¢quién mueve a quién?- que coronaba el jardin
del hotel. Si dicho cuestionamiento entre lo real
y lo imaginado es caracteristico en el cine de Res-
nais, no lo es menos su inclinacién por la repeti-
cién, bien en forma de voice-over, bien a través
de laimagen. Y ain resta un rasgo definitorio del
estilo Resnais: la fragmentaciéon. Resnais, como
Antonioni, es uno de los ejes de la modernidad
cinematografica y, por tanto, es interesante ob-
servar de qué forma una ruptura estilistica puede
relacionarse con la sociedad en la que se ha ges-
tado. Quiza el mejor ejemplo de esa relacion esté
en Te amo, te amo (Je t'aime, Je t'aime, 1968).

La historia de Claude, el suicida protagonista
del film, se articula en torno a la repeticién conti-
nuada de algunos de los momentos que en el pa-
sado constituyeron su relacién amorosa con Catri-
ne. Dentro de una pintoresca maquina del tiempo,
Claude reconstruye cerebralmente fragmentos de
su vida sentimental pasada; pero estos se ven alte-

rados a causa del fallo de la maquina —fallo de la
memoria— que modifica, comprime, repite y pro-
longa cada uno de los fragmentos rompiendo el or-
den de los acontecimientos de la vida de Claude.

Lo interesante de esa ruptura continuada es el
proceso mediante el cual todo lo que Claude evoca
mentalmente sobre su vida amorosa con Catrine co-
mienza a verse afectado por la sombra de la duda, de
la realidad ficcionada. Como en la novelistica de Rob-
be-Grillet, esa repeticién desordenada, que concatena
durante un buen rato el mismo fragmento —un ejem-
plo, Claude regresando a la playa con Catrine— acaba
provocando que las imdgenes pierdan su estatuto de
recuerdos, produciendo en el lector/espectador una
vacilacion que le lleva a pensar que todo aquello que
esta contemplando no es mas que una versién de
cémo le gustaria a Claude que todo hubiese sucedi-
do. En su estudio sobre Alain Resnais, Quim Casas
apela a Gonzalo de Lucas (2008: 50), pues “como es-
cribe Gonzalo de Lucas en ‘Vida secreta de las som-
bras’ (Festival de Sitges-Paidds, 2001), a medida que
el presente se ha vuelto esquivo y doloroso, mds inte-
rrogantes suscita su representacion”. Y es, tal vez, la
dificultad inherente a ese presente doloroso —Catrine
ha muerto y Claude se ha intentado quitar la vida—la
que plantea los interrogantes sobre el modo en que

Claude evoca sus recuerdos intimos.

Por decirlo de una forma precisa, lo que Resnais
tiene claro es que si el presente se ha vuelto esquivo
es porque el sujeto se halla en tension, intentando
determinar lo que ha tenido lugar y lo que no; lo
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que ulteriormente constituye la realidad. De este
modo, Te amo, te amo pone el acento en lo inesta-
ble que resulta nuestra relacién con la realidad o,
mejor dicho, con la sociedad; manifiesta nuestra
incapacidad por conseguir las herramientas nece-
sarias para dotar de estabilidad a esa realidad. Por
decirlo més claramente, seniala el cambio trauma-
tico que en diferentes niveles ha operado sobre las
esferas de la cultura. Si antes una obra de arte con-
minaba a su espectador a variar su perspectiva con
respecto a la vida, en las nuevas sociedades hay
que tener presente que tal vez esa sensaciéon no se
vuelva a dar o que la relacién obra de arte-especta-

dor pueda otorgar un balance negativo.

La incomodidad que propone el ordenamiento
cadtico de las piezas que componen la memoria de
Claude apunta hacia ese cambio paradigmatico que
lo trastoca todo. Los laberintos mentales de Resnais
son una metafora de la complejidad a la hora de
establecer un didlogo activo entre un arte en pro-
ceso de mutaciéon y una sociedad levantada de los
escombros, que adin se halla decidiendo su funda-
mentacién cultural. De este modo, la ruptura estilfs-
tica que acompana a Resnais en sus primeras obras,
tiene su reflejo real en la ruptura social que impone

la nueva cultura de masas.

Todas las lagrimas del mundo

La revelacién de Asimov con respecto al des-
equilibrio entre progreso tecnoldgico y conocimien-
to humano tiene su mads bella coda en el relato de
Brian W. Aldiss “Todas las lagrimas del mundo”
(All the Tears of the World, 1957). En él, Aldiss
reflexiona sobre el Gltimo momento de la historia
emocional de la humanidad. Como si se tratara de
una extension del diagnéstico lipovetskiano sobre
la indiferencia, el mundo que describe Aldiss une
naturaleza salvaje —las bellas descripciones de los
aledanos de la mansion Gunpat, de la belleza de
Ployploy— con légica mecanica, subrayando asi la
superficialidad de un entorno bello gobernado por
leyes que carecen de herramientas expresivas para

calificar la belleza —primer diagnéstico—.

El amor entre el muchacho salvaje y Ployploy, la
hija del potentado Gunpat, contiene la paradoja que
establece Aldiss entre progreso y razén. En efecto, en
el futuro lejano que traza su autor, el amor esta mas
o menos permitido —siempre que a la mujer no le
sea negado el derecho a procrear—, pero nuevamen-
te vuelve a mostrar ese sesgo de significado vacio al
hacernos entender que de un modo andlogo al de la
belleza ordenada por maquinas que no sabrian dis-
tinguir entre qué es bello y qué no, el amor viene
aqui propiciado por un centro de apareamiento que
lo autoriza si cumple el requisito minimo y lo pro-
hibe en caso contrario. De este modo, la revelacién
de la prohibicién amorosa sobre Ployploy —el centro
de apareamiento le denegd el permiso para procrear—
convierte su relacion con el salvaje en la tltima mues-

tra de humanidad de la historia (2003: 70)

—Lo he dejado todo para encontrarte —dijo abatido-. Sélo
deseo abrazarte.

—¢Es eso todo, realmente todo, lo que deseas en el mundo?
—Lo juro —replicé con sencillez.

—Entonces, ven y tdcame.

Y ése fue el instante en que Smithlao vio el brillo de una

lagrima en el ojo de la muchacha.

En ese preciso instante, ambos mueren a con-
secuencia del chip explosivo activado al trans-
gredir la muchacha la norma sobre relaciones
amorosas. Y Aldiss (2003: 71) reflexiona en los
siguientes términos: “Légica contra légica, la del
hombre opuesta a la de la naturaleza... Eso causa-

ba todas las lagrimas del mundo.”

El relato de Aldiss posee una idea rectora, la del
desequilibrio patente entre dos formas de entender
el mundo radicalmente antitéticas. Y, en pocas pa-
labras, como la revelacién de Asimov y los diagnds-
ticos de Lipovetsky, parece prefigurar, en forma de
expresion literaria de esa relacién sociedad-cultura,
los defectos que se le atribuyen desde diferentes la-

titudes intelectuales a la posmodernidad.

Como en el relato de Aldiss, la categoria de lo
bello se halla secuestrada por un significado vacio
que impide su desarrollo, pero alienta a su produc-

cién continuada —fomentando de paso otra catego-



W’AIALANIE

ria intelectual, la del filisteismo—. El posmodernis-
mo, hoy, tiene las trazas de una cuestién de estilo
largamente sostenida en el curso del tiempo, en par-
te, gracias a una sociedad de consumo que ha poten-
ciado su efecto a través de la cultura de lo inane y lo
perecedero; propiciando la aparicién de fantasmas
—el de la modernidad, por ejemplo— que cuestionan
si lo posmoderno no es mas que una prolongacién
avant la lettre de lo moderno —si la posmodernidad
no es, como la realidad en Resnais, una ficcion de la
modernidad-. Tal vez haya que rastrear la respuesta
en los imperativos morales de los escombros del pa-

sado antes de derramar la tltima lagrima.

NOTAS

(1) En su texto “Tres procedimientos discursivos en las cine-
matografias del cambio de siglo”, F. . Gémez Tarin entiende,
con no pocas reservas, el concepto de modernidad como “La
aparicién de un gesto semdantico inscrito en el significante de
los filmes capaz de desvirtuar —o transgredir, o rebelar, o com-
batir— alguna de las caracteristicas del modelo hegemoénico en
el momento histérico concreto de su producciéon.” Disponible

en http://campusred.net/forouniversitario/pdfs/Comunicacio-

nes/cine/Francisco ] Gomez Tarin.pdf

(1) Antonioni adapt¢ el relato de Cesare Pavese “Entre mujeres”

El escritor britdnico Brian Aldiss (1925), en Worldcon,
agosto de 2005, Glasgow (Fuente: Wikicommons).

en el film Las amigas (Le amiche, 1955).
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Un film para un pais en la niebla

La pelicula de Lang esta basada en El Cantar de los
Nibelungos (Nibelungenlied), un poema anénimo de
origen germano escrito alrededor de los siglos XII y
XIII, y que constituye la ctspide de la poesia épica
alemana. Con toda seguridad, la obra se compuso mu-
chos siglos antes de que fuese puesta por escrito y los
valores morales del protagonista principal, Siegfried,
entroncan directamente con la mitologia nérdico-ger-
mana, sobre todo por lo que respecta a la concepcién
del valor, la audacia, la fuerza y el honor.

La leyenda de Siegfried siempre tuvo muy bue-
na acogida en los paises germanos; se represento6 en
teatro, se escribieron novelas sobre ella e incluso se
realizaron diversas obras poéticas, pero fue sobre
todo a partir de la Tetralogia de Wagner cuando el
protagonista de El Cantar de los Nibelungos comen-
z6 a representar el espiritu alemdn mas exacerba-
do. Los movimientos nacionalistas y romanticos del
XIX insuflaron ain mas fuerza a este sentimiento
patriético, de manera que Siegfried se convierte en
el definitivo y legendario héroe nacional aleman
(algo asi como Arturo en el contexto anglosajon).

Con el medio cinematogréfico, se abre un nuevo
ambito en el que poder narrar la epopeya nacional ale-
mana por excelencia, y ni siquiera el propio Lang sos-
pechaba la repercusion que tendria su pelicula. Tras
la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial,
el imperio se disolvi6 para dar paso a la Republica de
Weimar, pero la paz impuesta por los aliados resul-
taba tan dura, que el pueblo aleman apenas podia le-
vantar cabeza para salir de la pobreza. Esta situacion,
junto a la idea de que las fuerzas democraticas y el
pueblo judio llevaron a la derrota de Alemania (eran
considerados traidores de la patria), fomentaron una
situacion de crispacion que propicio la victoria electo-
ral de los partidos antidemocraticos. En 1933 Hitler es
nombrado canciller y, un afio después, tras la muerte
de Hindenburg, el cargo de canciller se une al de jefe
de estado, momento en el que Hitler proclama la Ale-

mania nazi o Tercer Reich.

Tan sélo una década antes de estos aconte-
cimientos, Lang filmaba su pelicula, por lo que la
representacion en la pantalla del héroe teutén por
excelencia tuvo muy buena acogida, no ya sélo por
el pueblo, sino también por el gobierno nazi. Tanto
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es asi, que se le propuso a Lang la realizacién de
diversos documentales que proclamasen la pureza
de la raza aria, cuyos protagonistas, en la linea del
Siegfried de Los Nibelungos (Die Nibelungen, Fritz
Lang, 1923-24) —rubios, de ojos claros y con gran
fuerza y valor—, constituirian la inspiracién necesa-
ria para convencer a los alemanes de que eran el
pueblo elegido para dominar el mundo. El propio
Lang declar6 que pese a su grandiosidad en decora-
dos, el objetivo de Die Nibelungen no era competir
con las superproducciones de Hollywood, sino que
cuando la concibié “pretendia ofrecer algo estricta-
mente nacional que pudiera considerarse como una

manifestacion del espiritu aleman” (1)

Sin embargo, Lang no era simpatizante del parti-
do nazi (al contrario que su esposa Thea von Harbou,
autora del guién), de manera que, tras rechazar la
propuesta de Goebbels, en 1933 huye a Francia para,
un ano después, marchar a EE.UU. Finalmente, se-
ria Leni Riefenstahl la sustituta de Lang para crear la

propaganda cinematografica del Tercer Reich.

Perfilando a los hijos de la niebla

La pelicula esta divida en dos partes: en la pri-
mera, llamada Siegfrieds Tod (La Muerte de Sie-
gfried), la accién se centra en el desarrollo de la tra-
gedia de Siegfried, de como surge del bosque para
introducirse en la Corte y de todas las intrigas pala-
ciegas de las que es objeto hasta el momento de su
muerte. En la segunda parte o Kriemhilds Rache (La
Venganza de Kriemhild), la protagonista absoluta
es Kriemhild, la viuda de Siegfried, que perseguira
vengar la muerte de su esposo a toda costa.

Tanto la obra de Lang como el poema en el
que se basa constituyen una tragedia monumental
donde las bajas pasiones humanas suponen el ferti-
lizante ideal para que germinen los abominables he-
chos llevados a cabo por los protagonistas: asesina-
tos, violaciones, traiciones, adulterios y venganzas
se suceden a lo largo de las cinco horas de metraje
y, quiza, sea éste uno de los motivos por los que la
obra ha llegado hasta nuestros dias, pues muestra la

parte mas oscura del ser humano.

De hecho, cada personaje responde a unas carac-
teristicas muy marcadas que le son propias: Hagen
von Tronje es la maldad; no tiene escrapulos, y hara
cualquier cosa para lograr sus objetivos, que no son
otros que conseguir las metas del rey Gunther. Para
ello, no duda en utilizar a Siegfried, que a pesar de
su fuerza, su templada ética y su predisposicioén para
afrontar el peligro, es casi como un nifo y carece de
la perspicacia de Hagen, ya que acostumbrado a ha-
blar con franqueza y exponer las cosas con total clari-

dad, desconoce el veneno de las intrigas cortesanas.

Siegfried sufre continuos dilemas morales por-
que se ve forzado a hacer lo que su conciencia le
dice que esta mal, y se traiciona a s{ mismo por ser
fiel al pacto de sangre realizado con Gunther. En el
ambito germano, las alianzas de sangre eran sagra-
das, y romperlas implicaba convertirse en un paria,
en un hombre sin honor, lo que se traduce como
la muerte social, el peor abismo en el que se pue-
de caer. Los otros personajes se aprovechan de la
situacion y no dudan en crearle conflictos morales
con tal de salirse con la suya, de manera que a pesar
de su poderio fisico, Siegfried aparece como un in-
genuo. Esta caracteristica del personaje fue aprove-
chada por el partido nacionalsocialista, que identi-
ficé la figura de Siegfried con la del pueblo aleman,
de manera que su propaganda se fundamentaba en
la idea de que el resto de paises, mucho mas débiles,
se aprovechaban de la fuerza de Alemania a modo
de parasitos, lo mismo que pretenden de Siegfried
los otros personajes de la pelicula.

Brunhild es la soberbia, la fatuidad sustenta-
da por la fuerza; cuando Siegfried la domina para
Gunther, acaba con su dignidad y, en cierta manera,
la mata en vida. El hecho de arrebatarle el braza-
lete, supone dejarla sin fuerza fisica, extirpandole
de golpe su vitalidad, que puede ser entendida me-
taféricamente como su virginidad, y al quitarle ese
“tesoro”, Siegfried la vuelve décil, hundiéndola en la
miseria moral. Brunhild no deja de ser una valkyria,
y forma parte de esas indomables virgenes sagradas
de la mitologia nérdico-germana que recogian a los
guerreros muertos en combate para transportarlos
al Valhalla, la Sala de las Mil Puertas donde viven
los valientes para siempre; despojarla de la virgi-
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nidad y vencerla fisicamente es lo mas humillante
que le puede ocurrir. En el momento en que se da
cuenta del engano, Brunhild se siente avergonzada,
y opta por el suicidio, pero cuando se lo impiden,
exige venganza poniendo de relieve la cobardia y
la debilidad de Gunther. En ese aspecto, Brunhild
ejerce de femme fatale para Gunther, ya que aquélla
le incita a matar a Siegfried diciéndole que éste la
posey6 fisicamente; los celos pueden con el rey, que
da carta blanca a Hagen para acabar con el héroe.

Gunther representa al ser débil que desea lo que
no puede conseguir; no esta preparado para alcanzar
lo que anhela, y las artimanas de Hagen acaban por
volverse contra él. Gunther, en contraposiciéon a Ha-
gen, si tiene conciencia, pero su voluntad es débil y
se deja arrastrar por la lengua viperina de éste desen-
tendiéndose de las consecuencias, ya que sabe que asi
lograra lo que quiere. Esta indecisién moral se mues-
tra también en algunas tomas de Gunther, donde el
personaje aparece de gris, blanco y negro, moviéndo-
se sin cesar entre estos tres colores durante toda la
pelicula, y es que “...los valores cromaticos describen
acertadamente los valores de los personajes” (2). En
cierta manera, utiliza la inteligencia y la laxitud moral
de Hagen mientras elude cualquier tipo de respon-
sabilidad. Al igual que ocurria con los celtas, los ger-
manos y, posteriormente con los pueblos nérdicos, la
predisposicién a actuar de acuerdo a nuestros propios
ideales y aceptar las consecuencias con dignidad, re-
sulta de vital importancia socialmente; no basta con
ser una persona bondadosa, sino que es necesario po-
seer un caracter lo suficientemente firme como para

no dejarse arrastrar por voluntades ajenas.

Kriemhild se nos aparece desde el principio
como la castidad absoluta; recatada, callada y casi
sumisa, sufre una primera metamorfosis cuando,
en las escaleras de la Catedral, no soporta la vani-
dad de Brunhild y desencadena la tragedia al con-
tarle a ésta toda la verdad. Involuntariamente, vuel-
ve a fallar a su marido cuando le confiesa a Hagen
el punto débil en la espalda de Siegfried; Kriemhild
es también utilizada por Hagen para conseguir su
propio beneficio. Al final de la primera parte, exi-
ge que Hagen sea castigado, pero los Burgundios,
los propios parientes de Kriemhild, lo defienden.

Nada queda ya de la dulce criatura del principio
de la pelicula, sino que Kriemhild se convierte, a
su vez, en un ser manipulador que utiliza a Atti-
la para perpetrar la venganza. A diferencia de la
version escandinava del mito de Siegfried (en el
mundo nérdico se le conoce por Sigurd), en el mito
germanico se da preponderancia a la sagrada alian-
za matrimonial sobre la consanguinidad fraternal;
por ello Kriemhild se mantiene firme hasta acabar
con la vida de los asesinos de su marido (sus her-
manos) utilizando a Atli, mientras que Guthrun (su
alter ego nordico) intenta salvar a sus hermanos de
morir asesinados por el huno. En el mundo vikingo
y previkingo (antes del siglo VIII) la unién fami-
liar era fundamental para la supervivencia, hasta el
punto de que un asesinato aislado en un clan podia
desembocar en multitud de duelos entre clanes que
acababan diezmando a ambas familias.

Por ultimo, tenemos a Fafnir que, aunque en
la pelicula se presenta como una bestia y no como
un personaje mas, es el elemento que lanza la his-
toria, pues cuando Siegfried acaba con él, consi-
gue fama y riqueza suficiente como para justificar
su entrada triunfal en la Corte de Worms. Una
lectura mas profunda nos conduciria a entender
a Fafnir como un elemento de transicién entre la
vida en el bosque y el paso a una esfera diferen-
te (la vida en el castillo), de manera que matar al
dragén implicaria la consecucién de un intrincado
ritual inicidtico a través del cual el protagonista
supera los obstaculos que se le presentan y renace

de si mismo, se renueva y prospera.

La figura del dragoén, de caracter universal, la
encontramos tanto en Oriente como en Occiden-
te, y en casi todas las culturas se narran leyendas
en torno a estos magnificos seres. Sin embargo,
hay una gran diferencia de significado depen-
diendo del lugar en el que se dé. Asi, el dragén
asiatico es un ser benefactor, que regula los ciclos
de la lluvia y vela por el buen desarrollo de las
cosechas; en la India, es el productor del soma,
la bebida de la inmortalidad, y en China, los mis-
mos emperadores se erigian como herederos del
dragén. Sin embargo, en un ambito cristiano, el

dragén se relaciona con el demonio y se entiende
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como un ser destructor que arrasa las cosechas,
devora doncellas y atemoriza a los hombres. En
la cosmogonia nérdica, heredera de la tradicién
germanica, no es un ser bondadoso, como ocurre
en Asia, pero tampoco tiene esa correspondencia
diabdlica que se le da en el cristianismo; antes
bien, es un ser destructor a la vez que necesario,
pues implica el principio del fin, el comienzo del
cambio. Asi, el dragéon Nidhogg roe incansable
las raices del fresno césmico Yggdrasil sobre el
que se sostiene el Universo, propiciando la des-
truccion del Mundo tal y como lo entendemos;
pero esta destrucciéon resulta imprescindible
para que se produzca la renovacién, el renaci-
miento de otra esfera distinta que viene a susti-
tuir el caduco mundo antiguo. A diferencia del
anquilosado maniqueismo cristiano, donde todo
es totalmente bueno o deplorablemente malo, en
el mundo nérdico, mucho mds realista y verosi-
mil, cada personaje, cada situacion, conlleva algo
positivo y algo negativo, y lo mismo ocurre con
los personajes de Die Nibelungen, pues no hay
nada ni nadie tan perfecto como para mantener-
se al margen de la condicién humana, con todo lo
bueno y malo que ello conlleva.

4

Siegfried, Kriemhild, von Tronje, Fafnir, Kriemhild y Gunther

Iconografia y sustrato mitico

Cada personaje responde fisicamente a las ca-
racteristicas que personifica, pues existe una equi-
valencia entre la apariencia y la moral de cada
uno de ellos; el vestuario esta muy cuidado y re-
sulta representativo dependiendo del personaje y
del momento de la pelicula en el que aparece (hay
una diferencia sustancial entre el Siegfried del
bosque y el Siegfried que se presenta en la Corte).
En un primer momento, Siegfried aparece vestido
con botas de lana o de piel de oveja sin curtir, una
especie de faldén del mismo material, y el torso
al descubierto. Es la representacion de lo primiti-
vo, de la juventud, de un mundo semi-salvaje que
nos recuerda al de los hombres en estado natural,
en un primer estadio en el que la civilizacioén, tal
y como la entendemos, todavia no se habia de-
sarrollado. Este tipo de Siegfried influyé después
en la concepcién nazi del culto al cuerpo, el ideal
ario del hombre rubio y bien formado que afios
después los fotégrafos y cineastas del régimen in-
tentarian plasmar en sus obras (como Heinrich
Hoffman o Leni Riefenstahl). Parece un pastor
en una economia de autosubsistencia, e incluso

nos recuerda al Buen Pastor de los primeros anos
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La iconografia de Los Nibelungos es tan deudora del 6leo de
Hermann Hendrich, Siegfried y Fafnir, como de las ilustra-
ciones de Otto Czeschka para la edicién de 1920.

del cristianismo. Es la viva imagen de la libertad,
de la locura de la juventud, la representacion del
Siegfried que atin no ha sido encorsetado por las
normas de una sociedad que, si bien es mas re-
finada que el entorno en el que se cri6, también
resulta mucho mas traicionera y complicada de lo

que parece en un primer momento.

Una vez en la corte, Siegfried aparece ante Gun-
ther ataviado con una elaborada tinica que denota su
importancia y su poder y aunque sigue manteniendo
su arrojo y su descaro, es el primer paso de la progre-
siva civilizacion del personaje, en el que empezamos a
apreciar cierta moderacién (cambio interno represen-
tado externamente mediante el atuendo). De hecho, su
rabia y su impulsividad se veran domadas por las tretas
mentales de los demds, hasta el punto de que el hom-
bre mas poderoso acaba convirtiéndose en la marione-
ta de los otros actantes, mucho mas débiles que €l pero
con mucha mds perspicacia, desarrollada durante anos
entre los intrincados hilos de la trama social.

Todos los personajes de la corte de Worms re-
tlejan lo refinado de sus maneras, tanto en la forma
de vestir como en la de comportarse. El inico que
escapa un poco a esta estética es Hagen von Tronje,
pues si bien no se asemeja en nada a Mime vy sus
congéneres (no lleva pieles ni se mueve como un
animal), tampoco se nos aparece tan nitido como el
resto de cortesanos; va siempre de negro, color aso-
ciado a la maldad, y supone la antitesis de Siegfried,
que aparece de blanco (su caballo también es de este
color, simbolo de pureza, de luminosidad), o semi-
desnudo en las primeras escenas. Esta desnudez de
torso, ademads de representar el estado de semisal-
vajismo en el que se encuentra, es también senal
de que no oculta nada, al contrario que Hagen, con
una frondosa barba que le da un aspecto temible y
le tapa el rostro, lo que sumado a unos ojos oscuros

y profundos, le aporta una siniestra fisonomia.

La inspiracion iconografica del film proviene di-
rectamente de los artistas contemporaneos a la peli-
cula, en concreto a los representantes del art déco, de
manera que las ilustraciones que Carl Otto Czeschka
realizé para ilustrar el poema de Los Nibelungos (pu-
blicadas en 1920) fueron, junto a las “mujeres fatales”
y los fondos de la obra de Gustav Klimt y de Fernand
Khnopff, el principal referente para la concepcion del
vestuario y de los decorados. (3)

El hecho de que la vestimenta no obedezca a la
mas rigurosa fidelidad histdrica, se debe a que Lang
estd mds interesado en la parte poética y fantdsti-
ca del mito, por lo que el referente visual medieval,
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queda relegado a un segundo plano en favor del
mundo onirico del art déco. Por ello, la asincronia
visual de la pelicula no debe ser entendida como un
fallo de documentacion histérica, sino como la re-
presentacion de la leyenda donde el mito y la magia
prevalecen de manera plenamente consciente. En
cierta manera, el ideario colectivo que tenia la gente
sobre la estética medieval, venia determinada por
las obras de los artistas del momento, y en Die Nibe-
lungen, se toma prestada la plastica de estos artistas

para representar el mito alemdn por antonomasia.

También podemos apreciar influencias de
Vittorio Zecchin, sobre todo de su Salomé, y de los
autores que ilustraron las representaciones de las
6peras de Wagner, como por ejemplo Arthur Rac-
kham, donde quiza lo mads obvio sea la relacién en-
tre el vestuario de las Valkyrias con el de Hagen, y
la similitud entre el Siegfried de Rackham y el de
Lang antes de marchar a la corte; también entre el
aspecto de Alberich y el de los nibelungos.

Por ultimo, existe una gran inspiraciéon en
Hermann Hendrich, estableciéndose una clara re-
lacién entre su éleo Siegfried y Fafnir y la secuen-
cia de la pelicula en la que Siegfried se aventura en
el bosque para enfrentarse al Dragén; hay un pla-
no de la pelicula que coincide exactamente con la
disposicion de los personajes en el cuadro de Hen-
drich, y ademas, en la pelicula de Lang, tanto la
concepcién de Fafnir como el atuendo de Siegfried

se asemejan mucho al de la obra pictdrica.

En la figura de Fafnir es, precisamente, donde
se condensan los efectos especiales mds importan-
tes; la secuencia, de apenas seis minutos de dura-
cidn, esta tratada con sumo cuidado, y aunque no
hay movimientos de cdmara (toda la secuencia esta
rodada con planos fijos), Lang sabe situarla en el
lugar adecuado en cada momento, prestando es-
pecial atencién a la composicion de los encuadres;
tanto es asi, que en ocasiones puede parecer que no
existe una clara interrelacion entre ellos, sino que
mas bien han sido concebidos como postales inde-
pendientes que luego se han unido para concebir la
secuencia, llegando a desorientar al espectador con
la alternancia de saltos de 180°.

A pesar de este hecho, la duracién de cada uno
de los planos acompana a la perfeccién el desarrollo
de la acciéon y el estado animico de ambos persona-
jes; asi, cuando Siegfried estudia cautelosamente a
Fafnir, esta precaucion se ve reflejada no sélo en los
movimientos y en las muecas de Paul Richter, sino
también en el tratamiento de la imagen (se utilizan
planos de larga duracién que reflejan el recelo del
personaje) y el de la musica, que adopta una caden-
cia ritmica sosegada. Cuando lo que interesa es mos-
trar lo trepidante de la accidn, se alternan planos de
corta duracion de Siegfried y de Fafnir, pasando de
la visién subjetiva de uno a la de otro, mientras la
banda sonora adquiere un ritmo y una sonoridad

que acompanan perfectamente a la imagen.

La eleccion de una banda sonora original (a cargo
de Gottfried Huppertz) resulta todo un acierto, pues
en el caso de haber escogido una obra musical que
se inspirase también en el Cantar de los Nibelungos
(quiza el ejemplo mas obvio sea Wagner), Lang se ve-
ria obligado a adaptar la accién al desarrollo musical;
al optar por componer desde la nada, el director tiene
total libertad a la hora de concebir la longitud de cada

uno de los planos, asi como el ritmo de la accién.

Nos encontramos, por tanto, ante una obra
maestra de la cinematografia alemana, en la que si
bien podemos reprobar la simplicidad del montaje
y la “planificacién fosilizada y convencional funcién
simbodlica” (4) de algunos planos, hemos de reconocer
que Lang sabe recrear en el celuloide el espiritu de
una leyenda tan antigua como EI Cantar de los Nibe-
lungos, que pasé de boca en boca de la gente durante
siglos para posteriormente acabar siendo plasmada
por escrito, representada musicalmente vy, finalmen-
te, mantener su vigencia temporal de manera casi de-

finitiva a través del medio cinematografico.

NOTAS
(1) KRACAUER, Siegfried. 1985. De Caligari a Hitler, una historia

psicoldgica del cine alemdn. Paidés Ibérica. Barcelona. pp. 91-92.
(2) SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. 1990. Sombras de Weimar, contri-
bucién a la historia del cine alemdn 1918-1933, Verdoux. Madrid,
p- 306.

(3) ORTIZ, Aurea, PIQUERAS, M? Jests. 1995. La pintura en el cine.
Paidés Ibérica. Barcelona. p.66.

(4) SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. 1990. Op. cit. p. 304.
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¢Es esto indie? El caso de Cosas que nunca
te dije

Don (Andrew McCarthy) sigue a Ann (Lily Taylor) hasta la
lavanderfa para conseguir una cita con ella:

Don: -¢Quieres que hablemos de las injusticias?

Ann: -No, francamente, no.

Don: -sDe qué quieres que hablemos?

Ann: -Odio decidir hablar de algo, nos pasamos el tiem-
po... una increible cantidad de tiempo, hablando de los
que tenemos que hablar, “squieres hablar de ello?”, “;no
quieres hablar de ello?”, “cielo, es preciso que hablemos de
ello”, da ganas de vomitar.

Don: -Bien, no hablemos de ello, entonces.

Ann: -;Lo ves?

Don: -No digo nada.

Ann: -Asi estd mejor.

La escena pertenece a los minutos centrales
(43:58-47:00) de Cosas que nunca te dije (Things I
Never Told You, Isabel Coixet, 1995), caso por otra
parte excepcional de una incursién espanola en un
territorio tan inscrito en las formas y paisajes de la

cultura norteamericana como el cine indie. Estamos

en 1995, un ano después del boom Tarantino (Pulp
Fiction) y del fil6n de Clerks (Kevin Smith). Cuando
una directora extranjera es capaz de aduenarse del
lenguaje del cine independiente norteamericano y de
captar, bajo el modelo de una pelicula de bajo presu-
puesto, todos los artificios que hacen reconocible este
tipo de narrativa, se hace cuestionable su identidad
dentro un tnico contexto geografico. Esta tradicion,
que avanza paralela al cine de estudios a partir de los
anos 70y que ramifica constantemente sus objetivos,
parece haber derivado hacia un estado de desconcier-
to sintomadtico. Poco queda hoy del compromiso po-
litico de directores como John Sayles o de los logros
del New Queer Cinema (1), aunque persiste un sello
autoral que, junto a la libertad creativa asociada al
cine minoritario, otorga sentido a una categoria tan

inasible como el cine independiente.

Aligual que el cine de Coixet no se adhiere a una
identidad nacional concreta, Cosas que nunca te dije
carece de marcas espaciales reconocibles para incidir
en que sucede en “una Norte América genérica, cine-
matica” que puede ser cualquier lugar del imaginario
indie (TRIANA, 2006: 59-60). El caso de Isabel Coixet
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nos sirve como punto de partida para observar las
contradicciones de un cine que se determina por su
caracter abierto, por no adscribirse a los cédigos de
género y que, sin embargo, permite ser asimilado
como una tendencia mas del cine comercial. ;Es vali-
do, por tanto, el caso de Coixet, o seria una excepcion,
una pelicula espafiola transnacional (2) que imita al
cine indie? Cualquiera de las dos respuestas nos lle-
va a otro dilema: ;ha terminado la difusa evolucién
del indie en los tltimos 20 anos por crear un ‘género’
—reproducible como vemos por cinematografias fo-
raneas—? Asi seria en opinién de Yannis Tzioumakis
(2006: 247), que se refiere al cine independiente de la
década del 2000 como una “categoria industrial” diri-
gida por las majors con el fin de dar cabida comercial
a peliculas de bajo presupuesto que previsiblemente
acaparan un buen niimero de Oscars cada ano y ob-

tienen la deferencia de los criticos.

Volvamos un momento a la secuencia en la la-
vanderia de Cosas que nunca te dije. Esta escena nos
remite al patrén del boy meets girl (chico encuentra
chica) de la comedia romantica de los 9o, un subgé-
nero en pleno apogeo cuando se estreno la pelicula,
heredero a su vez de la comedia de los anos 30. En
ella, la narrativa clasica otorga al plano-contraplano
un lugar privilegiado a la hora de filmar el dialogo, es
decir, el encuentro de dos miradas que confluyen en
un espacio ilusorio —organizado por arte del monta-
je— a pesar de no compartir necesariamente un espa-
cio real. Curiosamente, Coixet prescinde de esta for-
mula para situar a Don y Ann sentados uno junto al
otro, y cruzando sus miradas en contadas ocasiones.
Al respecto apunta Angeles Gonzalez-Sinde (1998:
78) que “no hay cosas que no se dicen: s6lo hay co-
sas que no se dicen con palabras”, algo que el cine
indie ha sabido exprimir hasta casi convertirlo en un

topico. El plano abierto une a los dos personajes en
el mismo espacio, pero no por ello les aboca a una
mejor comunicacion. Esta frontalidad en la puesta
en escena remite a los hallazgos del lenguaje de la
modernidad, hoy totalmente asumidos por la ficcién:
las miradas a cdmara de Belmondo en Al final de la
escapada, (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960),
el trio de La mama y la puta (La Maman et la putain,
Jean Eustache, 1973) o la conversacion de espaldas al
inicio de Vivir su vida (Vivre sa vie, Godard, 1962).

Resulta paraddjico cémo un cine nacido a raiz
de la crisis del clasicismo, como es el Nuevo Cine
Americano que surge en la década de los 70, y
centrado en indagar los aspectos de dicha cultura,
mantenga en sus formas la herencia de las nuevas
olas europeas. Se cuela en la gramatica indie una
frescura y una ambicién estética que remiten a la
nostalgia de la Nouvelle Vague y sus clichés, quiza
por el aura de cinefilia que inspiraban los jovenes
turcos al ptblico joven de entonces y a los cinéfilos
del siglo XXI. Pero es posible que éstos accedan hoy
al cine europeo de la modernidad después de inte-
resarse por el cine independiente de los 9o y 2000:
uno y otro guardan semejanzas en la interpretacion
naturalista de los actores, cierta calculada banalidad
en los didlogos, el respeto por los tiempos muertos
y la aglutinacién de elementos de la cultura juvenil
de sus respectivas épocas. Si la confusion y cierta
pesadumbre existencial amenazan las relaciones
amorosas de los protagonistas de la saga Antoine
Doinel o de algunos héroes de Rohmer y Godard,
también aparecen a mi juicio treinta anos después,
en la generacion de Before Sunset (Richard Linkla-
ter, 2004), Beautiful Girls (Ted Demme, 1996) y
Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006).

Dos momentos de Cosas que nunca te dije, de Isabel Coixet
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Ghost World (Terry Zwigoff, 2001).

Pero no solo es una herencia formal: el éxito en
Estados Unidos de algunas peliculas europeas (La
vida es bella, La Vita E Bella, Roberto Benigni, 1997;
Ameélie, Le Fabuleux Destin d "Amélie Poulain, Jean-
Pierre Jeunet, 2001) y asiaticas (Tigre y dragén, Wo
hu cang long, Hidden Dragon, Ang Lee, 2000) en los
afnos 9o y 2000 ha desplazado el mercado que tradi-
cionalmente ocupaba el cine independiente ameri-
cano, obligandolo a readaptarse a la inestabilidad de
la audiencia. Las precarias distribuidoras indepen-
dientes prefieren la rentabilidad de la importacion,
por lo que el indie en Estados Unidos se ha visto
obligado a coexistir con el ‘cine de autor’ extranje-
ro (TZIOUMAKIS, 2006: 283). En este sentido, no
deja de ser irénico que el género independiente,
que bebe de las fuentes del cine europeo, tenga que
competir en salas por el mismo mercado, como si

fuera su alternativa americana.

Paradojas del cine independiente en el cambio
de siglo

Seria imposible concebir el cine independiente
a partir de los anos 8o sin los pueblos en medio de
la nada (Extrafios en el paraiso, Stranger than Para-
dise, Jim Jarmusch, 1984), la soledad invernal (;0lvi-
date de mi!, Eternal Sunshine of the Spotless Mind,
Michel Gondry, 2004), el trabajo basura (Clerks),
las familias disfuncionales (Pequena Miss Sunshi-
ne, Little Miss Sunshine, Jonathan Dayton y Vale-
rie Faris, 2006) o los adolescentes incomprendidos
(Thumbsucker, Mike Mills, 2005; Bienvenidos a la
casa de munecas, Welcome to the Dollhouse, Todd
Solondz, 1995). Todos ellos constituyen un retablo
de paisajes y personajes outsiders con un universo
estético ajeno a los codigos del cine comercial, aun-
que cada vez sea mas dificil distinguir la frontera
entre ambos. Desde hace quince anos, parece indis-
pensable redefinir el cine independiente de acuerdo
a los vaivenes econémicos de la industria, ya que
las histéricas companias independientes de los 9o
(New Line, October Films) acabaron convertidas en
filiales de las grandes productoras. En este sentido,
la compra de Miramax por Disney en 1993 marca
un antes y un después en la genealogia del cine in-
dependiente. Sin embargo, aunque los estudios aca-
baran con esa voluntad minoritaria, el hecho de que
Fox esté detrds de una pelicula como Juno (Jason
Reitman, 2007) no ha impedido su competicién en
los canales oficiales del cine independiente: el festi-
val de Sundance y los premios Independent Spirit.

Las voces criticas que desconfiaban de la aparen-
te voluntad subversiva del cine indie argiiian que las
Operas primas de los independientes servian como
banco de prueba a sus directores, quienes sucumbian
tarde o temprano a la llamada de los estudios (MUR-
PHY, 2007: 4). ;Qué sentido tiene, pues, hablar de
cine indie adulteradas sus condiciones estructurales?

Su resistencia hasta hoy se debe, paradéjica-
mente, a la época dorada que vivié en la década
1989-1999, y que clarifica al instante su identidad
con un perfil de espectador avalado por el prestigio
de un cine ‘para minorias’. Asi se cerraria la parado-

ja de la supervivencia post-mortem del indie: con-
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vertido en género, mantiene su posiciéon dentro del
mercado gracias a su capacidad de atraer a la misma
audiencia que alimenta las industrias culturales que
se venden como alternativas. En este sentido, en el
contexto norteamericano existe todo un conglomera-
do mediético de televisiones, cadenas de exhibicion,
publicaciones y webs de tematica indie que atestiguan
su papel en la cultura popular y la economia hollywo-
odiense (HOLMLUND, 2005: 1). Si el cine comercial
se asocia historicamente a la narrativa clésica, el cine
independiente serfa un hibrido de modos de repre-
sentacion que, por exigencias comerciales, suele incli-
narse hacia una narrativa convencional (TZIOUMA-
KIS, 2006: 267) antes que a explorar las posibilidades
de vanguardia de las nuevas tecnologias. En cambio,
el cine amateur o realizado por pequenas producto-
ras se topa con serias dificultades para distribuirse y
se limita a circuitos alternativos de exhibicién (cine-

clubs, festivales, asociaciones culturales...).

Si algo sigue caracterizando al cine indie es su elo-
gio de lo diferente, a través del punto de vista de indi-
viduos que desearian formar parte de la comunidad y
no pueden o que, por ello mismo, reivindican orgullo-
sos su “diferencia” (Thora Birch en Ghost World [Terry
Zwigotf, 2001]; el adolescente Mark Webber de Cosas
que no se olvidan [Storytelling, Todd Solonz, 2001];
Martin Donovan en Trust, [Hal Hartley, 1990]). Por
otra parte, hablar de un ‘género’ implica la repeticion
de ciertos esquemas narrativos, asi como de una icono-
graffa visual autorreferencial sobre peliculas preceden-
tes —Pequena Miss Sunshine; Yo, til y todos los demas
(Me and You and Everyone We Know, Miranda July,
2005)- que tiende a mantener una planificacion sobria,
tramas minimas y poca evolucién de sus personajes
hasta anular la clasificacién dentro de un género o mez-
clar varios (SANCHEZ, 2004: 307). La carga de profun-
didad la aportan los personajes, no las situaciones. Por
eso explota las pequenas tragedias cotidianas dentro de
sus mindsculos universos y, ante la falta de sofistica-
cién de sus personajes, eleva a tragedia la melancolia
del “nunca pasa nada” y las relaciones sentimentales
problematicas. Asi, Lily Taylor se desespera cuando no
consigue su helado favorito (Cosas que nunca te dije) y
la adolescente Adrienne Shelly de Trust mata acciden-
talmente a su padre de una bofetada.

Existe cierta melancolia en la manera de pre-
sentar a los protagonistas, que rozan en ocasiones lo
anodino, y que es casi una regla del lenguaje indie: el
espectador no tiene por qué conocer a los persona-
jes, basta con que empatice con ellos. A ello se suma
en buen grado una estudiada combinacién de gru-
pos musicales que marca el tempo de las historias.
No es objeto de este trabajo analizar la afinidad entre
bandas con el sello ‘independiente’ y directores con-
solidados (Belle and Sebastian y Todd Solondz; Sofia
Coppola y Air) pero si parece significativa en algunos
casos. En Lost in Translation (Sofia Coppola, 2003),
Bill Murray entona “More than This” de Roxy Music,
mientras que en Juno, la pareja protagonista cierra
la pelicula versionando “Anyone Else but You”, leit-
motiv que suena previamente —de forma no diegéti-
ca— cantada por The Moldy Peaches, reforzando asi
la alianza entre los personajes y la banda sonora.

La mas reciente encarnacion del cine indie de
consumo —las llamadas peliculas del ‘Frat Pack’
(Judd Apatow, Greg Mottola, Ben Stiller...)— consti-
tuye un paso mas en la creciente simbiosis del pro-
ducto asociado con los grandes estudios y audiencias
masivas y su supuesta antitesis, el cine especializa-
do de vocacién minoritaria. Los realizadores y guio-
nistas de titulos como Supersalidos (Superbad, Greg
Motola, 2007), Lio embarazoso (Knocked Up, Judd
Apatow, 2007) o Napoleon Dynamite (Jared Hess,
2004) provienen del medio televisivo y en algunos
casos son amigos, como es el caso de Owen Wilson
y Wes Anderson, que coescribieron tres peliculas
de éste ultimo (MILLER, 2008: 16). Ademas de ac-
tuar como un equipo, intercambian roles en varias
peliculas —Judd Apatow escribe, dirige y produce;
el actor Seth Rogen (Lio embarazoso) es coguionis-
ta de Supersalidos—y son los responsables de haber
dado una vuelta de tuerca a la ‘comedia gamberra’y
explotar la figura del nerd como parodia del adoles-
cente inadaptado del cine independiente. Al mismo
tiempo, algunos miembros del Frat Pack alternan
blockbusters con su aparicion en peliculas que les
otorgan prestigio, como Steve Carell en Virgen a
los cuarenta (The 40 Year Old Virgin, Andy Stitzer,
2005) y Pequena Miss Sunshine o Ben Stiller (Di-
plex, Duplex, Danny de Vito, 2003 y Flirteando con
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el desastre, Flirting with Disaster, David O. Russell,
1996). En este sentido, el Frat Pack ha buscado co-
larse en el cine indie utilizando la marca de autor
para diferenciarse del blockbuster juvenil, ya que,
ademas del publico adolescente, se dirigen a un es-
pectro mas amplio a través de cierta consciencia au-
torreflexiva (PENA, 2007: 42). En este sentido, pla-
nea sobre Supersalidos la crisis del paso a la edad
adulta, en un intento de desarmar los mecanismos
de la comedia gamberra. El agotamiento del géne-
ro exige la satisfaccién de nuevas expectativas, por
lo que parte del éxito del Frat Pack se fundamenta
en haber conseguido renovarlas, como hiciera en su
dia el cine independiente respecto a los productos
del star system. En parte, también la polaridad entre
su pertenencia a un género de explotaciéon comer-
cial y su voluntad deconstructiva se asemeja a las
contradicciones de un cine indie dirigido por las di-
visiones especializadas de los estudios.
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Imagenes promocionales de Supersalidos (Superbad, Greg Motola, 2007) © Sony Pictures

Todas las imagenes que ilustran esta revista son citas iconograficas con valor ilustrativo respecto a los textos a los que acom-
panan, constituyendo un apoyo necesario a unos textos que versan sobre la imagen y, por tanto, carecen de sentido sin este

imprescindible complemento.

Las imagenes de las paginas 7, 9 y 16 son cortesia de Luis Colombo y son, respectivamente, una fotografia de rodaje, el pdster
y un fotograma de Gaviotas asesinas / Deadly Seagulls, © Paul Naschy, Artistic Producciones y Colombo Films. / El péster de
la pagina 8 pertenece a la portada en DVD de la ediciéon de Suevia Films. / Las vinetas de las paginas 10y 15 son debidas a la
cortesia de Joseba Basalo y han sido reproducidas con permiso de Aleta Ediciones, pertenecen al cémic Waldemar Daninsky.
El retorno del hombre lobo, de Javier Trujillo (2007), www.waldemardaninsky.com. / Agradecemos también a La Ctapula Edi-
ciones (especialmente a Montserrat Terrones, del Departamento de Prensa) el permiso para reproducir las vinetas del comic
Black Hole, que ilustran las paginas 19 y 29. El comic, de Charles Burns, se encuentra actualmente disponible en edicién de
tnico tomo (2007). / Los cuadros citados en las paginas 24, 25, 27 y 62 son material de dominio publico en la Unién Europea
por haber transcurrido mas de 70 anos de la muerte de sus autores. / Los fotogramas de la pelicula En la ciudad de Sylvia de
las paginas 41, 42, 45 y 49 corresponden a fotografias promocionales de la pelicula, disponibles a través de Cameo, distribui-
dora de la edicién en DVD. / Las imagenes promocionales de Supersalidos arriba citadas son propiedad de Sony Pictures. / La
fotografia de la pagina 51 es la imagen promocional de A For(r)est in the De(s)ert. | La fotografia de Brian Aldiss de la pagina
57 es un creative commons albergado por Wikimedia Commons. / Los fotogramas que ilustran las paginas 20, 22, 34, 35, 52,
53, 54, 55, 62, 65 y 66 son capturas directas de distintas ediciones en DVD. / Las imagenes de la portada y las paginas 4, 23,

33, 36, 38, 58 y 54 son creaciones digitales de L'’Atalante e interpretaciones artisticas a partir de otras imagenes originales.
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