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EDITORIAL

POR UNA TECNICA CON ALMA

En uno de nuestros textos predilectos de cuan-
tos se han publicado en Archivos de la Filmoteca,
Rick Altman defendié la conveniencia de pensar la
evolucion del cine, como tecnologia y como medio
de expresion, de una forma distinta a la tradicio-
nal, y postulé un “modelo de crisis” como el idéneo
para hacerse cargo de “la historia discontinua de
un fenémeno maltiple”. Viene esto al caso porque
quienes suscriben piensan, como Altman, que el
cine no fue jamas un objeto homogéneo, si bien los
acontecimientos que estamos viviendo en las alti-
mas décadas, sobre todo al hilo de la digitalizacion,
lo han transfigurado y convertido en algo todavia
mas multiforme.

Hay una relacién incuestionable entre el expan-
ded cinema de un visionario como Gene Young-
blood, a principios de los afios setenta, y etiquetas
comerciales lanzadas o rentabilizadas por marcas
multinacionales, como la de enhanced cinema. De
hecho, como en fecha relativamente reciente des-
taco la revista Variety, el director de fotografia Dou-
glas Trumbull, otro de los pioneros empefiados en
forjar un arte que no rompa con el pasado pero
que se proyecte hacia el futuro, declaré su inten-
cion de explorar las posibilidades de un hipercine
(hypercinema) en el que la tridimensionalidad, una
luminancia superior, una tasa de fotogramas por
segundo mas elevada y un lenguaje desligado del
peaje de la planificacion misma, provean la total
inmersion del espectador.

Pudiera pensarse que las entelequias de antafio
son las realidades de hogafio. Pero hay, también,
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sintomas desalentadores. A mediados de los afios
noventa, Screen se refirié al “cine hibrido” (hybrid
cinema) como receptaculo de ideales difusos, pero
muy otros, y como prueba de ello proponia como
sindnimos “‘multicultural’, ‘exile’, ‘postcolonial’ or
‘third cinema™. Quienes tengan memoria recordaran
que André Bazin sustent6 la maestria de Jean Re-
noir en su radical impureza, y que Julio Garcia Es-
pinosa, uno de los tedricos del cine revolucionario
latinoamericano, abog6 Por un cine imperfecto. A la
vista del cariz que estan tomando las cosas, y de
los dltimos titulos de directores como el mexicano
Alfonso Cuardn (Gravity, 2013) o el argentino Juan
José Campanella (Futbolin, 2013), es legitimo, sano
y hasta necesario preguntarse qué se gana y qué se
pierde en la traduccién, o sea, en el transito de un
modelo todo lo modesto que se quiera a una es-
pectacularidad de vocacion internacionalista. Urge,
asimismo, que cada cual, individualmente, se cues-
tione sus responsabilidades y sus exigencias. El ac-
tual equipo de direccion de Archivos de la Filmoteca
se reafirma en el compromiso con el mismo proyec-
to que suscribié hace ahora dos afios: el de preser-
var la esencia de la revista, su rigor y su dignidad,
e incorporar a ella todo aquello que de positivo hay
en las nuevas tecnologias; una revista financiada
por una institucion -y, por ende, entendida como
un servicio plblico-, en la que los medios se ade-
cuen a los principios y a un Gnico fin: las personas.

Rigiéndonos por esta politica de fidelidad al pa-
sado, preocupacion por la calidad y miras de futuro,
nos complacemos de acoger en este nimero 72 a



David Bordwell, una de las plumas mas respetadas
y capacitadas para llevar a cabo este ejercicio de
integrar los cambios que estamos viviendo en una
vision diacronica, como demuestra en E[ 3D como
caballo de Troya. Liderazgos y tensiones en la digi-
talizacion de la exhibicion estadounidense. A con-
tinuacién, Laura Cortés Selva nos proporciona una
imagen de conjunto de las Principales aplicaciones
expresivas de la hibridacién analdgico-digital. El es-
tilo visual realista. Este trabajo da paso a otra apro-
ximacion general, la de Samuel Vifiolo Locuviche y
Jaume Duran Castells a un estilo que ubican Entre
lo siniestro y lo subversivo. Categorias estéticas del
cine de animacion hibrido. Cierra este primer blo-
que el analisis de un film concreto del director ca-
nadiense Atom Egoyan, el de Lior Zylberman sobre
“Adoration”. Imagen digital, identidad narrativa e
imaginacion.

El apartado dedicado a modalidades o subgéneros
hibridos consta de tres textos. En el primero, Jordi
Revert Gomis se ocupa de La vifieta digital. Trasva-
ses del comic al cine. De los intercambios con los
videojuegos se encargan Victor Navarro Remesal, en
Ni No Kuni: Puentes ludonarrativos al Otro Mundo de
Ghibli, y Alfonso Cuadrado Alvarado y Antonio Pla-
nells de la Maza, en Jugar el film. Evolucion de las
“cut scenes” del videojuego en la génesis de un mo-
delo filmico alternativo. La mutacion de los relatos
es el dilema que aina los articulos de Teresa Sorolla
y Shaila Garcia Catalan (Podria no haber pasado.
Fantasias de reversibilidad del ndcleo narrativo post-
cldsico), Diana Ramahi Garcia y Oswaldo Garcia Cres-

EDITORIAL

po (La logica del relato en la era digital. Reflexiones
a propdsito de “Source Code” (Duncan Jones, 2011)
y Marta Fernandez Penas y Delicia Aquado Fernan-
dez (La hibridacion como motriz de cambio en las
comedias de las series de television). EL monografico
Cuadro se cierra con otros tres estudios especificos.
En primer lugar, Fernando Canet examina La friccién
entre el azar y lo controlado en el cine de José Luis
Guerin. Maria Teresa Garrido Bigorra explora Las tra-
zas de otros lenguajes. Una aproximacion a “Asi es
la vida...”, de Arturo Ripstein. Por Gltimo, Fernando
Gonzalez indaga en los origenes de las hibridacio-
nes contemporaneas en “Después del ensayo” (Ing-
mar Bergman, 1984): un trozo de television filmada
que habla de teatro.

Queremos asimismo saludar la publicacion de la
importante glosa que hace Alfonso del Amo Garcia
en El centro de conservacién y restauracion de la Fil-
moteca Espariola del resultado de una labor titanica
al frente de la seccién de fondos filmicos de dicha
institucion; una labor que corona su trayectoria
profesional. Es una buena muestra de la importan-
cia que concedemos a la seccion Filmotecas en la
nueva configuracién de Archivos de la Filmoteca. A
lo largo de los Gltimos meses, han visto la luz Fuera
de Cuadro ocho trabajos mas: Pathé Fréres en Sevi-
lla. Filmes exhibidos durante la primera etapa de la
compariia, de Ménica Barrientos Bueno; La perver-
sion de la infancia. Ser y Parecer en “Pa negre” de
Agusti Villaronga (2010), de Nekane Erritte Zubiaur
Gorozika; El monstruo “queer” en “The Rocky Horror
Picture Show” (1975). Sexualidad, género y parodia
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“camp” del cine de terror, de Atilio Radl Rubino;
De lo visible a lo simbdlico: un estudio comparado
a propdsito de “Tra donne sole” y “Le amiche”, de
Ana Melendo Cruz y Maria Paz Cepedello Moreno;
Modelos de mundo de Gus van Sant: “Elephant”, de
Manuel Asensi Pérez; “La Churona” y la réplica neo-
barroca: cartografias de un Ecuador transatldntico,
de Lizardo Herrera; Paisajes romdnticos y estéticas
sublimes. El cine de Albert Serra, de Horacio Mufioz
Fernandez; y Los relatos y los dias. A propdsito de
“Tekton” (Mariano Donoso, 2009), de Malena Paula
Verardi. La mejor prueba de la vitalidad de nues-
tra revista reside en esa constancia. Pero -siempre
hay un pero... Permitasenos, a modo de despedida,
una cita a cuento de los aparatos y sus necesidades
para seguir funcionando, de alguien tan poco sos-
pechoso como Teresa de Calcuta: “Para hacer que
una ldmpara esté siempre encendida, no debemos
de dejar de ponerle aceite”. No es una adivinanza,
no hablamos de dinero: el combustible de este pro-
yecto es un equipo humano.

Francisco Javier Gomez Tarin
Agustin Rubio Alcover
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El 3D como caballo de Troya.

DAVID BORDWELL

* oo

> EL 3D como caballo de Troya. Liderazgos y tensiones en la digitalizacion de la exhibicion estadounidense

La edicién del CinemaCon de 2005 supuso un punto de giro en la digitalizacién de la exhibicién cinematogrifica.
George Lucas, James Cameron, Robert Zemeckis, Robert Rodriguez y Peter Jackson proclamaron su apoyo a este
proceso. Esta declaracién supuso un espaldarazo definitivo. Este articulo aborda los factores mas importantes para
explicar el retraso digital de las salas, tales como las dificultades para la fijacién de estandares, la falta de desarrollo 13
de un hardware viable o las dudas en relacién al pago y la instalacién de los nuevos equipos. El autor senala que la

tecnologia 3D funciond como "aplicacion asesina" ("killer app") del proceso global.

Palabras clave: digitalizacién; exhibicién; estindares cinematogrificos; tecnologia; 3D.

= 3D as a Trojan Horse. Leadership and Tensions in the Digitalization Process of U.S. Theaters

The 2005 edition of CinemaCon was a turning point for the digitization of the exhibition. George Lucas, James
Cameron, Robert Zemeckis, Robert Rodriguez and Peter Jackson gave their support to this process. Their claim
had a decissive impact. This article focuses on the main factors that explain the digital delay of theaters, such as the
difficulty for the setting of standards, the lack of development of a feasible hardware, or the doubts about payment
and installation of the new equipment. The author points out how the 3D technology served as the "the killer

app" of the whole process.
Key Words: Digitization; Exhibition; Cinema Standards; Technology; 3D.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view /000.

1 Nota de edicion: El equipo de direccion de Archivos de la Filmoteca quiere dejar constancia de su agradecimiento al profesor David Bordwell
por haber accedido a la publicacion del presente texto, que procede del capitulo "King of the World" de su dltimo libro, Pandora's Digital Box:

Films, Files, and the Future of Movies.
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EL 3D COMO CABALLO DE TROYA. LIDERAZGOS Y TENSIONES EN LA DIGITALIZACION

Rey del Mundo
Cada primavera, la Organizacién Nacional de Propietarios de Salas (la National Organization of Theatre Ow-
ners) celebra una convencién y una feria comercial en Las Vegas. Actualmente, se llama Cinema-Con, pero en
el pasado se la conocia bajo el nombre de ShoWest. Alli se retinen entre dos y tres mil exhibidores de todo el
mundo. Directores y estrellas acuden para publicitar las peliculas que se estrenaran en el verano o en el otono.
Se hacen proyecciones, ceremonias de entrega de premios, stands y paneles acerca de las mas diversas facetas,
desde sistemas de sonido hasta el precio de las palomitas. La convencién constituye siempre un espectaculo
inigualable, pero, al echar la vista atrds, todo indica que la edicién de 2005 significé un punto de inflexiéon.

Tuvo lugar en marzo, apenas cuatro meses antes de que el consorcio de los estudios de Hollywood
divulgase las especificaciones definitivas de las denominadas Iniciativas de Cine Digital (Digital Cine-
ma Initiatives). Por aquel entonces, menos de un centenar de pantallas estadounidenses estaban equi-
padas digitalmente, y ninguna de ellas se adecuaba al estindar que se acabé aprobando, que fijaba una
resolucién minima de 2K. Por otra parte, no se habia cerrado ningtin acuerdo para que los exhibidores
recibieran ayudas para sufragar los gastos que conllevé la conversién. Los fabricantes de proyectores
también estaban lejos de producir sistemas totalmente compatibles con las normas DCI.

Pero lo mas significativo fue que, hasta entonces, las figuras mas renombradas se habfan mantenido
al margen. Al ShoWest 2005 fueron tres de los mas exitosos, econémicamente hablando, directores de
la historia: George Lucas, James Cameron y Robert Zemeckis. A estos se sumé Robert Rodriguez, y
Peter Jackson intervino mediante un video grabado. Su misién consistié en vender el cine digital.

Lucas, cuya Star Wars: Episodio 1II-La venganza de los Sith se iba a estrenar en un par de meses, se
mostré algo insidioso: “Soy una especie de tacano digital, que viene aqui y pregunta cada ano: ‘;Por
qué todavia no estan disponibles las salas digitales?’”. No obstante, segiin Lucas y sus colegas, el factor
primordial para defender su producto no consistia en la exhibicién digital per se. Mas alla de la discu-
sién acerca de la calidad de los soportes digital y fotoquimico, los exhibidores necesitaban un argumen-
to racional para decidirse, un argumento que mejorase sustancialmente su negocio.

Estos directores habfan decidido que la aplicacién asesina de la proyeccién digital era el 3D.

Lucas declar6 que tenia la intencién de reestrenar la primera Star Wars en 3D en 2007. “Os concedo
dos aiios”, dijo a los exhibidores con gentileza. Cameron, que en el mes de enero habia estrenado Aliens
of the Deep en IMAX 3D,
prometié a los exhibido- Star Wars: Episode III. Revenge of the Sith (Star Wars: Episodio III. La venganza de los
res Battle Angel, acotan- Sith, George Lucas, 2005)
do a Lucas: “Tendrés to-
das mis salas disponibles
cuando retire de cartel
Battle Angel”. Zemeckis
anuncié que estaba pre-
parando dos peliculas en
3D. En un clip de pelicula
en 3D, Jackson dijo: “Es-
toy deseando ver alglin
dia hobbits en 3D
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The Hobbit: An Unexpected Journey (El Hobbit: un viaje inesperado, Peter Jackson, 2012)

Los directores resucitaron un discurso de la época en que la televisiéon puso en jaque el mercado ci-
nematografico: necesitdis algo especial para conseguir que los espectadores se levanten de sus sofds. En
1953, ese bonus consistia en la imagen panordmica en color y el sonido estéreo. En 2005, la proyeccién
estereoscopica representarfa el equivalente. Segin Cameron, todas las grandes apuestas serfan en 3D.
“Ya contamos con una via para sacar a la gente de los televisores planos de alta definicion y llevarla a
las salas”.

Aparte de eso, el 3D representaba una manera de levantar el negocio. Las proyecciones en 3D trae-
rfan un nuevo publico, que rara vez asistia a proyecciones habituales. No es casual que la mejora del
formato justificase una subida del precio de las entradas. Pero obviamente el 3D necesitaria la conver-
sién a la proyeccion digital.

Los célebres directores cumplieron finalmente su palabra. Zemeckis entregd a los exhibidores Beownlf
en 2007 y A Christmas Carol en 2009, que en ambos casos obtuvieron importantes resultados de ta-
quilla. Battle Angel de Cameron no se materializd, pero cuando lo hizo Avatar en 2009, produjo mas
ingresos (en dolares ajustados a la inflacién) que cualquier pelicula en toda la historia. En febrero de
2012 Lucas empez6 a lanzar las versiones adaptadas a 3D de la saga Star Wars. A finales de ese mismo
afio, llegd a las pantallas la primera entrega de E/ Hobbit de Jackson en 3D. Gracias a la estandarizacion
de las DCI y a los incentivos de la Virtual Print Fee, muchos cines de todo el mundo ya pudieron
exhibirlas en 3D.

Serfa facil atribuir a directores superestrella como los citados el mérito de la conversién al cine digital.
Lucas habria puesto en marcha el proceso al plantear el debate en torno a la proyeccién digital. Se po-
dria argiiir que aquello contribuyé a que los estudios se vieran impelidos a formular un nuevo estandar.
Cameron habria dado el siguiente paso, al establecer con Avatar, al mismo tiempo, un hito para la
cinematografia digital y una razén de peso para la adopcién de la exhibicién digital. Con su record de
taquilla de 2.700 millones de délares en todo el mundo, Avatar convencié a los exhibidores de que el
digital y el 3D podian rendir enormes beneficios.
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En 2009, alrededor de 16.000 salas de cine en todo el mundo eran digitales. En 2010, después de Ava-
tar, la cifra se elevé a 36.000. Una pelicula que criticaba la ofensiva de la tecnologia contra la naturaleza
aceleraba la implantacién de una nueva tecnologia que muchos consideraban ciertamente poco natural.

Pero la presencia persuasiva de Lucas, Cameron y demas habria sido en vano si los grandes distri-
buidores no se hubieran puesto a trabajar en serio entre bambalinas, sobre los cimientos que habian
puesto la SMPTE (Society of Motion Picture and Television Engineers) y algunos otros grupos, cediendo
la palabra a los fabricantes en la toma de decisiones, y poniendo en conocimiento de las empresas de su-
ministros las lineas generales de los nuevos criterios con la suficiente antelacién. La divulgacién en julio
de las especificaciones DCI sencillamente ratificé el hecho de que los ¢jecutivos, los técnicos, los inge-
nieros y los exhibidores mas poderosos habian disenado un nuevo sistema de proyeccion de peliculas.

La siguiente tarea iba a consistir en hacer que los exhibidores dieran un paso adelante. Cameron,
Lucas y los demds estaban ahi para darles el apoyo inicial. Aun cuando los exhibidores estuvieran de
acuerdo, el camino no era en absoluto una linea recta. Faltaban seis ailos para que se produjera el punto
de inflexién del cine digital.

El atraso digital

Era evidente que las grandes empresas de distribucién podian obtener pingiies beneficios. Ademads de
ahorrarse el coste de tiraje y transporte fisico de las copias —el principal motivo de la migracion—,
los distribuidores podrian controlar el nimero de proyecciones que se llevara a cabo en cada sala. Las
especificaciones DCI garantizaban que un estreno tendria un nimero de pases limitado en una deter-
minada pantalla. Asi se evitarian las proyecciones no programadas, una practica muy extendida entre los
proyeccionistas de la vieja escuela, que recurrian a ella para comprobar el estado de la pelicula o para
pasdrsela a sus amigos. Ademads, los distribuidores sospechaban que los proyeccionistas hacian grabacio-
nes en video o se las pasaban entre ellos para telecinarlas por la noche —si bien, desde hace algin tiem-
po la principal fuente de copias clandestinas se debe a trabajadores de las empresas de postproduccion.

Avatar (James Cameron, 2009)
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Los exhibidores de los multiplexes también se apresuraron a aprovechar las ventajas del digital. La
proyeccién en soporte fotoquimico tiene una faceta técnica, y requiere de una cierta capacidad meci-
nica que se estd volviendo cada vez menos frecuente. Asi pues, cualquier medida que pueda adoptar el
gerente para hacer més sencilla esta tarea es bienvenida. Un proyeccionista, a quien representa uno de
los sindicatos en tiempos mas poderosos de la industria, resulta, ademas, caro. Todo lo contrario que
la mano de obra mis joven; y los chavales estin familiarizados con muchas de las habilidades necesarias
para reproducir contenidos digitales. Cualquier avance en pos de la automatizacién de la proyeccion
serfa bienvenido.

La proyeccién digital abrié asimismo la posibilidad de emplear los espacios para acoger contenidos
alternativos, como conciertos de musica pop, retransmisiones de dpera, acontecimientos deportivos o
reuniones de negocios elegantemente presentadas. Mark Cuban, de la cadena Landmark, tuvo la in-
tuicién de que las familias alquilarian salas para mostrar sus videos caseros con sistemas de proyectores
brillantes y pantallas gigantes. Con ello, los nuevos megaplexes —algunos con hasta 24 pantallas— se
convertirfan en grandes centros de ocio, y exprimirfan los ingresos mediante la aplicacién de economias
de gran escala y el abaratamiento de los costes de mano de obra.

Resultaba mas complicado vender la proyeccion digital a la comunidad creativa. Realizadores y direc-
tores de fotografia no las tenfan todas consigo por lo que al atractivo de la imagen se referia, o al menos
no la vefan tan exquisita como la de la pelicula. Los distribuidores y los directores con fama de técnicos
mds carismaticos, como Cameron, Lucas y Jackson, tuvieron que insistir en que la imagen alcanzaria
cualquier estandar. Aunque la resolucién de 2K todavia no fuera una realidad, el 4K llegaria pronto, y
ese nivel satisfarfa las exigencias del profesional méds meticuloso. Por aiiadidura, los cineastas ya habfan
podido comprobar lo que podia dar de si una version en internegativo digital ( Digital Intermediate o
DI), y casi todos habfan adoptado ya dicha herramienta.

Aparte de eso, habfa un argumento a favor del cambio que resultaba muy halagador para los defenso-
res de la integridad artistica. Los cineastas implicados subrayaban que con el nuevo paradigma la visién
creativa quedarfa plasmada de manera fidedigna. El aspecto original de una pelicula se preservaria por
tiempo indefinido. Se acabarian las roturas y las ralladuras que aparecian en las copias al cabo de una
semana de proyecciones. Cualquier pase, fuera donde fuese, respetaria supuestamente aquello que los
artistas tan duramente habfan trabajado para ver reflejado en la pantalla.

Si todas las partes implicadas estaban de acuerdo en las ventajas, ¢por qué la transicién al digital fue
tan lenta? Cuatro condiciones tenfan que cumplirse, y todas se resistieron.

La fijacion de estindares
Las normas poseen un valor incalculable para la industria del cine. Interesa a todo el mundo que las
peliculas se proyecten a una velocidad tnica, pero quien pretenda mejorar el paso de 24 fotogramas
por segundo (25 en algunos sitios de Europa) lo tendra francamente complicado —los defensores de
aumentar el nimero de fotogramas por segundo llevan décadas en la oposiciéon. En Hollywood, la
adopcién de cambios tecnolégicos de calado depende de la cooperacién entre las majors en beneficio
mutuo, al tiempo que levantan barreras para evitar la entrada de terceros.

En su mayor parte, las innovaciones en el sonido, la imagen, el color y el ancho de la pantalla han
provenido generalmente no tanto de dentro de las compaiias cinematogrificas como de empresas aje-
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nas y de inventores independientes. El punto de inflexién en la normalizacién se produce cuando los
estudios de cine estadounidenses, actuando como un oligopolio, se decantan por un sistema u otro. As{
ocurrié con el DVD y con el Blu-ray. Una vez que quienes toman las decisiones han sopesado todas las
posibilidades de que disponen —ofertadas, por lo general, por grandes empresas de tecnologia—, tiene
lugar un proceso de negociacién, prueba y competicién antes de que se adopte un estindar. Cuando
las majors se deciden a asumir una nueva tecnologia, las asociaciones comerciales y los fabricantes ga-
rantizan la fluidez del suministro.

A mediados de 2005, la DCI ya habia trazado la arquitectura funcional del cine digital. Por supuesto,
las directrices no serfan totalmente rigidas. Durante unos anos, la SMPTE estableceria y revisaria los
estandares para la aplicacién de la normativa-marco emanada del grupo DCI. La NATO ( National
Association of Theatre Owners) y la ASC (American Society of Cinematographers) presionarian para que
se introdujeran nuevos retoques. Atendiendo a la necesidad de competir entre si, las empresas seguirfan
innovando. Durante un cierto tiempo, el nuevo equipamiento tendria que ser compatible con muchos
de los sistemas disponibles, aunque no cumpliera con las especificaciones DCI o con los estindares
SMPTE. En efecto, habia varias opciones enfrentadas en cuanto a las normativas: la interoperatividad,
las preferencias de la NATO, las directrices del DCI y las de la SMPTE. Pero incluso los estrictos
estindares SMPTE obviaban con frecuencia factores que las demads partes consideraban importantes.
Aunque el DCI tuviera disenada la arquitectura del cine digital, cubrir las lagunas supuso un proceso
lento y costoso.

Un hardware viable

Como sucede tantas veces, los fabricantes no aguardaron a que hubiera una norma tnica para con-
verger. Con la retirada del sistema de Hughes/JVC, la tecnologia Digital Light Processing de Texas
Instruments se mantuvo como el competidor mds fuerte y se convirtié en el estindar de facto. Es pro-
bable que condicionara la labor de la DCI, puesto que si esta hubiera partido de cero habria supuesto
desentenderse de la tecnologia imperante en esos instantes. La proliferacién de unidades de 1.3K en la
India, China y América del Sur ayudé a que los fabricantes crearan una masa critica de produccién, a
partir de la cual se podia edificar un sistema mas sofisticado. En 2003, Texas Instruments llevé a cabo
esa mejora, al implantar su tecnologia DLP en una pieza con tres chips capaz de soportar la magnitud
2K, el estindar minimo para la DCP (Digital Cinema Proyection).

Texas Instruments concedio licencias tecnoldgicas DLP tan solo a tres fabricantes: Christie, Barco
y NEC. Estas empresas estaban al tanto de las especificaciones DCI desde el ano 2003. Para cuando
se desvelaron las directrices de la DCI, los proyectores estaban listos. En 2005 aumentaron exponen-
cialmente las compras de maquinas de 2K. Ese mismo afio, Sony dio a conocer un sistema basado en
la tecnologia de pantallas de cristal liquido (LCD) modificadas, alegando que era preferible para la
proyeccién 4K. Antes de que acabara 2005, los exhibidores pudieron probar el producto.

Pero la etapa de pruebas discurrié lentamente. Para obtener la certificacion DCI, cada aparato tenia
que someterse hasta a 350 tests, centrados entre otros aspectos en el brillo de la pantalla, la compresién,
la encriptacién y las medidas de seguridad. Bajo los auspicios de la DCI, se instalé en Burbank una or-
ganizacion de nuevo cuno, CineCert, para llevar a cabo las pruebas certificadas que tenfan que pasar los
fabricantes estadounidenses. Una organizacién equivalente se monté en la Universidad de Keio, en Japén.
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Asi, funcionando como un bucle, las pruebas revelaron la existencia de algunos problemas adicionales, que
se resolvieron por medio de nuevas especificaciones, de las cuales, a su vez, se siguieron otras pruebas. La
certificacién llevd mucho tiempo. El primer proyector totalmente homologado se aprobé en 2010.

El pago por la instalacion

El dinero habia sido siempre el principal punto de friccién. Nadie habia prometido que la proyeccion
digital fuera a ser barata. Un proyector de pelicula de 35 mm cuesta entre veinte y cincuenta mil dola-
res, y dura muchos afios. Los primeros prototipos digitales costaban ciento cincuenta mil o mas, pero
los primeros que se desarrollaron a raiz de las especificaciones DCI oscilaban entre los setenta y los cien
mil. Ademas, el coste de mantenimiento del equipamiento digital resultaba ser superior. Los propieta-
rios de salas estimaron inicialmente que mantener cada sala requeriria hasta diez mil délares anuales.
Pero lo peor de todo consistia en que, como cualquiera que tenga ordenador sabe, la tecnologia digital
conlleva obsolescencia. En 2002, un célculo particularmente sombrio pronosticé que el periodo de
vida 1til de un proyector digital serfa de solamente tres anos.

La solucién al problema de la conversiéon, que surgié al cabo de varios afios de polémica, fue la Vir-
tual Print Fee. Los estudios aceptaron ayudar a los exhibidores a financiar la transiciéon pagando un
subsidio. A partir de un acuerdo comun para todos, un intermediario al que se conoce como integra-
dor de terceros recoge la VPE. Ese rol de integracién se concibi6é para mantener los fondos fuera del
alcance de los estudios, ya que, si hubieran dado apoyo directo, habria podido ser la antesala de una
investigacién antimonopolio.

El papel del integrador consiste en prestar el equipo digital a la sala. Por cada alquiler del exhibidor,
el distribuidor de una determinada pelicula entrega al mediador una suma (negociable, pero que a
finales de 2010 era de unos 800 délares). La VPF no cubre todos los gastos. El exhibidor tiene que
apoquinar, pero al final el equipo estd pagado y le pertenece. Dependiendo de los términos del acuer-
do, la VPF puede cubrir las actualizaciones y el mantenimiento de un equipo, pero no la compra de un
nuevo proyector cuando el anterior se quede obsoleto.

El 3D: ¢la “aplicacion asesina”?

Aun contando con la financiacién de la VPF, los exhibidores se preguntaban cémo aumentaria el digi-
tal sus cifras de negocio. En principio, se especul6 con la posibilidad de que las salas cobraran mds por
las entradas para proyecciones digitales, pero esta estrategia se desecho rapidamente. Lo que si marcé la
diferencia, tal y como los directores-estrella habian recalcado, fue el 3D. Los exhibidores podian subir
el precio de la entrada para resarcirse por la migracién digital.

En su visita al ShoWest de 2005, los cineastas actuaron con bastante frivolidad al prometer beneficios
futuros. El cine estereoscopico estaba lejos de tener un nicho de negocio asentado. Cameron habia rea-
bierto el ciclo del 3D en 2003 con Ghosts of the Abyss, en Imax y 35 mm, pero las ganancias que obtuvo
fueron bastante modestas. Spy Kids 3D: Game Over (2003)y The Polar Express (2004) funcionaron mu-
cho mejor, pero dificilmente podian representar un modelo valido para que toda la industria se embarca-
ra en masa en la conversién. No fue sino hasta varios meses después del acto promocional en el ShoWest,
cuando un gran estreno en 3D despertd entusiasmo por el formato. Chicken Little recaudé 40 millones
de délares en noviembre, y acabé superando los 135 millones solo en el parque doméstico de salas.
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Chicken Little (Mark Dindal, 2005)

Durante unos aios, el 3D se convirtié en una especie de maquina de hacer dinero. Los estudios se
obstinaron en sacar peliculas en dicho formato, y las salas equipadas digitalmente pudieron hacer caja
gracias a Monster House (2006), Meet the Robinsons ( Descubriendo a los Robinsons, 2007) v Beowulf
(Lobezno, 2007). También ayudaron las peliculas-concierto, en particular Hannah Montana. El prin-
cipal partidario del 3D fue Jeffrey Katzenberg, director ejecutivo (CEO) de Dream Works Animation.
Habia decidido que todas las producciones del estudio se hicieran en 3D, y la estrategia dio sus frutos
con Monsters vs Aliens (2009). Proyectindose por igual en salas Imax y en las de 3D normales, el film
representd un punto de inflexion: recaudé casi sesenta millones de ddlares en los Estados Unidos du-
rante su primer fin de semana, mas de la mitad de ellos procedentes de pantallas 3D. Con ello se habia
hecho realidad el deseo de los exhibidores: los consumidores pagarian entre dos y cinco délares mas
por una entrada de 3D.

Monsters vs Aliens (Monstruos contra alienigenas) fue una de las dieciséis peliculas en 3D que se lan-
zaron en 2009, muchas mds que en cualquier ano hasta ese momento. La némina incluyé Coraline
(Los mundos de Coraline), Up, Ice Age: Dawn of the Dinosaurs (Ice Age: el ovigen de los dinosaurios) y
Cloudy with a Chance of Meatballs (Lluvia de albondigas). Para adaptarse a esta plétora de éxitos, bro-
taron més de dos mil pantallas digitales, lo que supuso la mayor conversién anual hasta la fecha. Para
cuando llegé Avatar, en diciembre, los exhibidores habian visto recompensados los riesgos asumidos.
En los primeros 47 dias, mas del ochenta por ciento de sus ingresos brutos en taquilla procedieron de
proyecciones en 3D.

En 2012, el entusiasmo y los resultados de taquilla iniciales del 3D se habian atenuado de manera
significativa. Los ingresos de proyecciones en 3D decayeron, y la marca de distincién se diluyé como
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consecuencia de las reconversiones de mala calidad de peliculas rodadas en 2D. Sin embargo, la politica
del 3D rindié excelentes frutos como cuna para forzar la conversién de los multicines que habian sido
reticentes. Fue el caballo de Troya de la proyeccion digital.

La fijacién gradual de normas, la necesidad de someter a los equipos a pruebas periddicas, la obliga-
cién de financiar la instalacién y la lenta aceptacién del 3D, retrasd, todo junto, la conversién digital.
En 2009, cuatro aios después del llamamiento de Cameron y Lucas en el ShoWesty de que se dictara el
estandar del DCI, los Estados Unidos contaban con nada mas que unas 7.500 salas digitales; apenas el
diecinueve por ciento del total. Solo se estrenaron unos cuantos titulos al aflo en ese formato. La his-
toria de como la exhibicién estadounidense terminé digitalizindose ilustra, una vez mas, la tenacidad
del poder oligopdlico en la industria de los medios de comunicacion.

Traduccion: Agustin Rubio Alcover y Arturo Lozano Aguilar

- Autor

David Bordwell es el profesor emérito Jacques Ledoux de estudios cinematogrificos en el Department of Com-
munication Arts (University of Wisconsin—-Madison). Entre sus obras mds destacadas cabe mencionar El arte cine-
matogrifico: una introduccion (Film Art: An Introduction), con Kristin Thompson, E! cine clisico de Hollywood:
estilo cinematogrifico y modo de produccion hasta 1960 (The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of
Production to 1960), con Kristin Thompson y Janet Staiger, La narracion en el cine de ficcion ( Narration in the Fic-
tion Film), On the History of Film Style, Figures Traced in Light: On Cinematic Staging, The Way Hollywood Tells It:

Story and Style in Modern Moviesy, més recientemente, Pandora’s Digital Box: Films, Files and the Future of Movies.
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Principales aplicaciones
expresivas derivadas de la
hibridacion analogico-digital.

LAURA CORTES-SELVA

= Principales aplicaciones expresivas derivadas de la hibridacion analogico-digital. El estilo

visual realista

La introduccion de la tecnologia digital en la cinematografia ha sido de gran importancia en el estilo visual de
los films. En concreto, la hibridacién analégico-digital ha contribuido al desarrollo de diferentes estilos visuales
entre los que destaca el realista. La primera parte de esta investigacion se destina a la explicacion de los principales
acercamientos teéricos de los autores mas relevantes al concepto de estilo cinematogréfico, y una aproximacion a la
definicién del estilo visual. La segunda parte se centra en la exposicién de las principales aplicaciones expresivas re-
lacionadas con la hibridacién anal6gica-digital, y que han sido fundamentales para la creacion de un estilo realista.
Se ha empleado una metodologia cualitativa basada en una revisiéon exhaustiva de las principales fuentes bibliogra-
ficas especializadas en la materia, asi como un analisis en profundidad de contenido de diferentes obras cinemato-
graficas. La principal conclusién es que la hibridacion analégico-digital ha favorecido el desarrollo del estilo visual
realista. La verdad de una imagen se asocia con resultados visuales alejados del cine profesional, introduciéndose
conceptos como la imperfeccion, la improvisaciéon o la antiestética. Entre los elementos estilisticos que surgen de
la hibridacién analégico-digital se encuentran el empleo de la movilidad de la cdmara, la mezcla de formatos ana-
l6gicos y digitales y la manipulacién del color a través del Digital Intermediate (internegativo digital).

Palabras clave: estilo visual; direcciéon de fotografia; tecnologifa cinematografica; estética cinematografica.

Main Expressive Applications as a Consequence of the Analog-Digital Hybridation. Realistic
Visual Style

The introduction of cinema digital technology has had a direct impact in the visual style of films. Specifically,
analog-digital hybridation has contributed to the development of different visual styles among which realistic,
stands out. The first part of this paper is devoted to the theoretic explanation of the different approaches from
the most relevant authors to the concept of film style and the approximation to the definition of visual style. The
second part of this research is focused on the main expressive applications related to the analog-digital hybridation
that have favoured the development of the realistic style. A qualitative methodology based upon an exhaustive
review of the main sources specialized in the subject matter, and an in depth content analysis of different films
has been employed. The main conclusion is that analog-digital hybridation has favoured the development of the
realistic visual style. The truth of an image is associated to visual results that are distant from professional cinema
introducing terms such as imperfection, improvisation and anti-aesthetics. Among the stylistic elements emerged
from analog-digital hybridation it is found out the camera mobility, the mixture of analog and digital formats, and
color manipulation through Digital Intermediate.

Key words: Visual Style; Cinematography; Cinema Technology; Cinema Aesthetics.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com /index.php /archivos /article /view /487
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PRINCIPALES APLICACIONES EXPRESIVAS DERIVADAS DE LA HIBRIDACION ANALOGICO-DIGITAL

Introduccion

Con la invencién del cinematégrafo se inauguran dos modos diferentes de mirar a la realidad: el estilo
realista de los hermanos Lumiére y el de ficcién de la obra de Melies. Desde entonces, el estilo realista
ha estado presente —en mayor o menor medida— en el estilo visual cinematografico.

Desde la década de los noventa, con la expansién de la cinematografia digital se encuentra un tipo de es-
pectador dvido de verdad en la imagen cinematografica. Este hecho provoca que algunos creadores apuesten
por un estilo visual lo mas préximo posible a lo que nuestros sentidos perciben como real. El “codigo de lo
verosimil” definido por Sdnchez-Navarro (2001: 13) consiste en una serie de estrategias estilisticas capaces
de imprimir verdad a la imagen. Los creadores, conscientes de la capacidad de la estilometrin para crear imi-
genes que para el espectador resultan més verdaderas que otras, la emplean también en los filmes de ficcion.

Gran parte de las citadas estrategias provienen de los diferentes desarrollos tecnolégicos que se han
dado a lo largo de Ia historia del cinematégrafo, entre los que destacan las herramientas digitales. En
concreto, la hibridacién anal6gico-digital ha contribuido a la creacién de diferentes estilos visuales con
privilegio para el realista.

El presente trabajo trata de exponer cudles son las principales aplicaciones expresivas derivadas de la hibri-
dacién analégico-digital y que han sido fundamentales para la creacion de un estilo visual realista. Para ello es
fundamental, en primer lugar, asentar las bases del concepto de estilo visual, asi como desarrollar las diferen-
tes opciones estilisticas que surgen de la introduccion de novedades tecnolégicas relacionadas con lo digital.

La metodologia empleada para la elaboraciéon del epigrafe dedicado al estilo cinematogrifico se basa
en un estudio en profundidad de los principales autores que investigan la materia. El segundo epigrafe
se desarrolla mediante la consulta previa y el andlisis exhaustivo de las principales fuentes que versan so-
bre el desarrollo tecnolégico concerniente a la cinematografia, como la revista especializada American
Cinematographer. Publicada desde 1920, constituye un referente internacional y una fuente imprescin-
dible para el conocimiento de los desarrollos tecnolégicos mas relevantes relacionados con la fotografia
cinematografica, asi como sus principales aplicaciones expresivas.

El estilo cinematografico: hacia una definicion del estilo visual

Colin Burnett (2008: 127-149) desglosa en un articulo las diferentes tradiciones o escuelas que han
abordado el estudio del estilo cinematogrifico. Entre ellas, la britdnica iniciada por Perkins (1997) que
la autora califica como “una teorfa sintética de estilistica evaluativa”, en la que se confia en la habilidad
del observador del film para percibir la unidad organica de la forma y del contenido. Este tipo de plan-
teamiento sigue influyendo en la actualidad en autores como Gibbs (2002) y Buckland (2006).

En el otro extremo del espectro Burnett sitda a Burch (1969) que encabeza la variante francesa de
la estilistica con su obra Theory of film practice. En los aios setenta, Bellour (1966: 161-178) contintia
dicha tendencia —inspirada en la semiologia de Christian Metz— a la que anade una dimensién analitica
centrada en el estudio detallado y en la descripciéon de textos que ejemplifican los estilos de los autores.

En tercer lugar, Burnett sittia la propuesta de la escuela neoformalista norteamericana liderada por
Bordwell,! centrada en desarrollar la evolucién del concepto del estilo cinematogrifico desde sus pri-

1  Véase: Bordwell, David (2007). Poetics of cinema. New York: Routledge; (2006). The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern
Movies. Berkeley & Los Angeles: University of California Press; (2005). Figures Traced in Light: On Cinematic Staging. Berkeley & Los Angeles:
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meras obras. Cita —entre otras influencias— la obra Film Style and Technology de Salt (1992), en la que
la definicién de estilo cinematografico puede ser inferida de la seccién titulada Practical Film Theory,
en la subseccién “Film Style”. Salt senala que el estilo es un fenémeno relacional o comparativo, y por
lo tanto es necesario que el investigador estudie una gran cantidad de films de forma individual para
poder formular afirmaciones sobre normas e innovaciones. De este modo se evita el error frecuente de
describir como algo tinico un hecho que constituye una practica habitual en una gran cantidad de films
de una época, lugar o género concreto. Se centra fundamentalmente en las aportaciones individuales
que los creadores cinematograficos reflejan en sus obras. Para ello introduce su método de andlisis es-
tadistico que permite cuantificar ciertos parimetros que forman parte del estilo cinematografico.

Salt es criticado en un principio por los neoformalistas, que consideran el estilo desde una perspectiva
de normas institucionales insertas en un contexto, es decir, las elecciones artisticas como parte de las
opciones que se enmarcan en un modelo institucional regido por una serie de normas generales (Bord-
well, Thompson & Staiger, 1997). Posteriormente, introducen la intencionalidad individual de los
creadores como motor del cambio estilistico, influidos por las investigaciones de Salt y por el modelo
de la historia del arte propuesto por Gombrich, basado en el esquema problema-solucion. Para crear
una historia de la evolucién del estilo cinematogrifico es fundamental el estudio de las elecciones de los
creadores de los films a la hora de enfrentarse a la solucién de problemas en la prictica cinematografica.

Bordwell (1997: 4-11) define el estilo cinematografico como el uso sistematico y significativo de los
elementos formales de la puesta en escena. Parte del esfuerzo de su identificacién se destina a reconocer
y explicar patrones de continuidad estilistica y de cambio. Los cineastas tienden a recurrir a opciones
técnicas concretas para crear su estilo, elecciones que se inscriben dentro de una serie de limitacio-
nes como las circunstancias histéricas que condicionan la existencia de determinadas herramientas, el
presupuesto disponible y la coherencia con la que normalmente se concretan dichas elecciones. Por
lo tanto se podria concluir que el estilo de un film es el resultado de una combinacién entre las limi-
taciones histéricas y la eleccion deliberada. El estilo también crea significado, pero es simplemente un
tipo de efecto y no hay razén para esperar que todo rasgo estilistico posea una significacién distintiva
(Bordwell & Thompson, 1995: 334-338).

Tradicionalmente estudiado desde el punto de vista del director del film, el analisis estilistico se ha
centrado en los componentes de la puesta en escena, aunque existen diferencias entre autores en cuan-
to a los elementos que la conforman.?

University of California Press; (1997). On the History of Film Style, Cambridge, MA: Harvard University Press. También junto a: Thompson, Kristin
(12 edicién 1995). £l arte cinematogrdfico, Barcelona, Paidés Comunicacién Cine. Y de ambos junto a: Staiger, Janet (12 edicion 1997). El cine
cldsico de Hollywood: estilo cinematogrdfico y modo de produccion hasta 1960. Barcelona: Paidés Comunicacion.

2 Veéase: Bordwell, David & Thompson, Kristin (1995: 145-146). Dicha obra incluye en el estilo cinematogréfico los elementos de la puesta
en escena del plano (decorados, vestuario y maquillaje, iluminacién, expresion y movimiento de los actores y su desarrollo en el espacio y en el
tiempo); en segundo lugar el plano y sus cualidades fotogréficas; en tercer y cuarto lugar, el montaje y el sonido. En Gibbs (2002: 5) la puesta
en escena es la relacion entre el qué se filma y el como se filma, es decir entre el contenido del encuadre y del modo en que se organiza. EL
contenido incluye: el vestuario, el decorado, el atrezzo, los actores, el montaje, el sonido y la iluminacion. La disposicion de los contenidos
citados también se organiza en funcion de la camara, de ahi que la puesta en escena incluya —entre algunas de las decisiones fotograficas—
elementos como el encuadre, los movimientos de camara, las 6pticas empleadas o la colorimetria.
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El concepto de puesta en escena o mise-en-scéne deriva del teatro y literalmente se traduce como
“poner en escena una accién”. El término se extiende al cine —concretamente a la direccién cinema-
tografica—y se aplica para expresar el control del director sobre lo que aparece en la imagen filmica,
que incluye los aspectos que el cine comparte con el teatro: decorados, iluminacién, vestuario o
el comportamiento de los personajes. Sin embargo existen grandes diferencias entre el cine y el
teatro debidas a —entre otros factores— las técnicas cinematograficas, ya que, como apunta Catala
(2001: 71-73), “tienen un caracter fundamental, puesto que de ellas nacen los distintos sistemas de
representacién que distinguen drasticamente el cine del teatro, es decir, que dan lugar a estéticas
diferentes (...)".

Sergei Eisenstein crea el término que, una vez traducido al inglés, se conoce como mise en shot o
lo que puede ser entendido como puesta en plano, para diferenciar la representacién en el escenario
teatral de la que tiene lugar en el plano cinematografico: “If mise en scéne means staging on a stage, the
arvangement of the stage, then staging in the shot let us henceforth call mise en shot” (Nizhny, 1962: 139).
En ese plano cinematografico es necesario anadir otro tipo de componentes que no se contemplan en
la puesta en escena teatral y que forman parte de las cualidades fotograficas del cine.

Por lo tanto, mas que recurrir a los componentes tradicionales de la puesta en escena, se propone
la teorfa de la practica cinematografica para determinar los elementos del plano, que dependen in-
dividualmente de cada creador cinematogrifico o que comparten con otros. A través de dicha dife-
renciacién es posible el estudio del estilo de cada uno de los polos productores que participan en la
produccién cinematografica.

Es importante el reconocimiento de otros creadores en las obras cinematograficas ya que, como afir-
ma Petrie (1996: 2), la consideracién del director como tinico autor del film provoca el descuido del
estudio de la contribucién de otros agentes implicados en la creacién como el director de fotografia. El
reconocimiento de la forma audiovisual como un arte colaborativo pone de manifiesto la necesidad de
reflexionar en torno a la impronta que otros creadores dejan en la forma cinematografica.

En el caso del director de fotografia se responsabiliza del estilo visual del film —que incluye la ilumina-
cién cinematogrifica y, segun los paises, el diseio de cdmara— y se apoya en un equipo de profesionales
que ejecutan dicho planteamiento. Por lo tanto, aunque el director del film pueda dar el visto bueno a
los aspectos implicados en la elaboracién del mismo y discuta con los diferentes departamentos todas
las cuestiones creativas, el diseno de la fotografia cinematografica pertenece a la expresion artistica del
director de fotografia. Es decir, el sello autoral defendido por Caldevilla en el andlisis del estilo del
director de cine Steven Spielberg, se puede aplicar a otros agentes creadores del film, puesto que lo
define como:

La forma particular, personal ¢ intransferible, aunque si imitable [ ... ] que un creador tiene de plasmar
consciente o inconscientemente su aporvtacion personal en todos y cada uno de los elementos confortantes
de ese todo que llamamos obra y que como tal, nos permite tomavia como objeto de nuestro estudio (Cal-

devilla (2005).

Lo fundamental es distinguir qué elementos definen el ambito de cada creador, es decir, si la ilumi-
nacién depende del director de fotografia, se estudiaran aspectos de la misma para determinar dichas
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huellas. Si por el contrario el trabajo de camara se comparte con el director, dichas huellas serdn el
resultado de una co-autorfa. Detectar y definir las diferentes categorias artisticas que engloba una pro-
duccién audiovisual se basa en el necesario conocimiento del medio que emplean para llevar a cabo su
expresion visual. Citando a Bordwell y Thompson (1995: 144), para comprender la forma en cualquier
arte debemos estar familiarizados con el medio que utiliza.

En esta investigacion se considera el cine como un arte colaborativo y se propone el modelo de la
teorfa de la practica cinematografica como un planteamiento mas acertado para determinar los elemen-
tos que dependen de cada agente, que coinciden en parte con lo que algunos autores incluyen en la
puesta en escena. En este caso se tienen en cuenta los parimetros que controla el director de fotografia
—en exclusiva o compartidos con el director— vy, por lo tanto. se define el estilo visual como el conjunto
de decisiones o elecciones —conscientes o inconscientes— en torno a los pardmetros técnicos relaciona-
dos con la cdmara y la iluminacién, que funcionan como vehiculo de su pensamiento creativo y que
aplica en sus obras cinematograficas. Dicho estilo puede variar de un film a otro o evolucionar a lo largo
de su carrera, de ahi la importancia del andlisis de toda su obra o de una parte importante de la misma.

Principales aplicaciones expresivas derivadas de la hibridacién analogico-digital
En los noventa y durante la primera década del siglo XXI destacan de modo especial planteamientos
estilisticos que buscan un resultado visual realista cercano al documental. Entre ellos posee una impor-
tancia especial el surgimiento del movimiento Dogma“95, cuyos principios estéticos estdn ya presentes
en los films enmarcados en las vanguardias de cine europeo de mediados de los anos cincuenta y sesen-
ta, asi como en los productos cldsicos del cine documental. Liderado por Lars Von Trier, reivindica un
cine alejado del artificio de Hollywood, para lo se adscribe de modo voluntario a una serie de normas.
Entre ellas destaca el empleo de la cimara al hombro en la totalidad del film, la ausencia de la ilumina-
cion artificial y de cualquier dispositivo técnico de embellecimiento de la imagen, que, en palabras de
Marzal (2003: 381), “favorece el incremento de la espontaneidad de la interpretacion de los actores,
un mayor dinamismo en el ritmo interno de los relatos y la representacién de una idea de proximidad
al espectador”. Uno de los primeros films que promulgan el estilo Dogma’95 es Breaking the waves
(Rompiendo las olas, Lars Von Trier, 1996) fotografiado enteramente con cimara al hombro por Ro-
bby Miiller, aunque las bases estéticas de dicha obra estin ya presentes en la mini-serie de television
Riget/The Kingdom ( El reino, coproduccién entre Dinamarca, Suecia, Francia-Alemana, 1994 y 1997)
(Thomson, 1998: 24-28).

La influencia del estilo realista de la década de los noventa se incrementa de modo notable en los pri-
meros anos del siglo XXI, denominado estilo »érizé por su relacién con el cinema vérité o cine-verdad.
Para ello proponen un estilo visual con un planteamiento de cdmara y de iluminacién que, lejos de
aproximarse a los estandares clisicos de la estética cinematogrifica, ofrecen resultados antiestéticos,
contrarios a dichos planteamientos, en los que estidn presentes conceptos como la imperfeccién (rough
style o gritty style) y la improvisacion. Es destacable a este respecto el film Elephant (Gus Van Sant, 2003)
fotografiado por Harris Savides, en el que los creadores reconocen la influencia de los documentales
de Frederick Wiseman (Davis, 2008: 20). Otra propuesta similar es la de Children of Men ( Hijos de los
hombres, Alfonso Cuardn, 2006) fotografiada por Emmanuel Lubezki. Rodada mayoritariamente con
planos secuencia, posee una escasa iluminacién artificial, emplea la cdmara en mano y evita los encuadres
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perfectamente delimitados
(Bergery, 2006: 62-70). \
La btsqueda de la ver- j

dad de la imagen parece
asociarse con resultados vi-
suales alejados de los plan-
teamientos mas clasicos del
cine de Hollywood; se ob-
tienen imagenes considera-
das antiestéticas o cercanas
a una “estética del feismo”.
Los creadores lo denomi-
nan gritty look, tendencia Children of Men (Hijos de los hombres, Alfonso Cuardn, 2006)
que comienza en la década
de los noventa y que adquiere gran relevancia en la posterior. Entre sus caracteristicas se encuentra la
utilizacién del grano de la emulsion u otras caracteristicas fisicas de las mismas, el empleo de diferentes
formatos de grabacién, la evidencia de la movilidad de la cimara, el uso de composiciones poco cuidadas
o0 la escasez de esquemas luminicos propios de la ficcién cinematografica. El hecho de carecer de ele-
mentos estilisticos propios del cine profesional, lejos de romper la ilusiéon de verosimilitud, la refuerza.

En el caso de la movilidad de la camara, la utilizacién de la cdmara al hombro estd muy relacionada
con novedades tecnoldgicas como la introducciéon de prototipos mds ligeros y de reducido tamaiio,
entre los que destacan los formatos digitales.

Durante la década de los ochenta, noventa y principios del siglo XXI, muchos films se decantan por el
estilo visual realista de los planos realizados con la cimara al hombro. Aunque las raices se encuentran
en los films de la época silente, en los aios sesenta, gracias a la influencia provocada por los documen-
tales del cine-verdad o del cine-directo, y las nuevas olas francesa y britnica, los planos realizados con
la cdmara al hombro son aceptados como opciones estilisticas en las obras de ficcién norteamericanas.

Desde entonces la técnica ha aparecido con asiduidad, siendo los directores plenamente conscientes
del realismo capaz de imprimir a sus films. Entre los ejemplos mas actuales destacan Traffic (Steven
Soderbergh, 2000), fotografiada por el propio Steven Soderbergh, o 21 Gramos (Alejandro Gonzilez
Inarritu, 2003), fotografiada por Rodrigo Prieto.

¢Lenta y agonica muerte del celuloide? La hibridacion de los formatos.

A lo largo del 2011, las compaiias Arri, Panavision y Adton detienen la produccién de cdmaras
cinematograficas y se dedican en exclusiva al diseno y fabricacién de modelos digitales (Kaufman,
2011).

Dos anos después, en mayo del 2013, se anuncia el cierre del tltimo laboratorio de Madrid que tra-
baja con celuloide, Test Deluxe Spain, lo que convierte a Barcelona en el centro de operaciones de lo
analégico (Peird, Patricia, 2013).

Tras la informacion anterior, es l6gico pensar que la muerte del celuloide es inminente. No obs-
tante, aunque ha aumentado considerablemente el namero de peliculas rodadas en exclusiva con
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formatos digitales, existen
todavia una serie de reali-
zadores que se resisten a
abandonar las excelencias
de la emulsién sensible.
Entre ellos se encuentran
los que optan por la hibri-
dacién  analégico-digital
combinando material sen-
sible con formato digital,
y los que emplean en ex-

clusiva material sensible y
The Impossible (Lo imposible, J. A. Bayona, 2012) se apoyan en el escaneado

del negativo para su pos-
terior manipulacién a través del Digital Intermediate o internegativo digital, como es el caso de The
impossible (Lo imposible, J.A. Bayona, 2012), fotografiada por Oscar Faura.

Los formatos cinematograficos de inferior calidad al 35 mm. como ¢l 16 mm. y el 8 mm., junto con
otros videograficos tanto analégicos como digitales, aumentan su aplicacién en los primeros anos del
siglo XXI gracias a la introduccién de mejoras tecnolédgicas entre las que se encuentra el desarrollo
del Digital Intermedinte (Pizzello, 2002: 107-108). Los citados formatos se asocian con un tipo de
producto y por lo tanto forman parte de ese codigo de verosimilitud presente en ciertos elementos
estilisticos al alcance de los creadores.

El formato de 16 mm. ha sido tradicionalmente usado en noticiarios o documentales, pero también se
emplea en series televisivas y en peliculas de ficcion de bajo presupuesto. El codigo de verosimilitud in-
herente al formato es utilizado por diferentes realizadores para crear un estilo realista, como sucede en el
film The Blair Witch Project (El proyecto de la bruja de Blair, Daniel Myrick y Eduardo Sinchez, 1999) o en
Vera Drake (El secreto de Vera Drake, Mike Leigh, 2004 ), fotografiada por Dick Pope (Hart, 2005: 30-34).

Por su parte, el 8 mm. es muy adecuado para crear un resultado visual similar a las peliculas caseras de
las décadas de los setenta y principios de los ochenta. Entre los ejemplos de su aplicacién encontramos
ciertas escenas de flashback de los films 8 mm (Asesinato en 8 mm., Joel Schumacher, 1999), fotografia-
da por Robert Elswit, Armageddon (Michael Bay, 1998) o Pear! Harbor (Michael Bay, 2001), ambas
fotografiadas por John Schwartzman (Musitano, 2001: 27-31; Silberg, 2004: 56).

La introduccién de sistemas de grabacion digital desde los de mayor resolucién —como la Alta Defi-
nicion— hasta los de inferior calidad como el Mini-DV, impulsa el desarrollo de este tipo de vertiente
realista en los largometrajes de ficcién.

Los formatos digitales de inferior calidad a la Alta Definicién adquieren progresivamente una mayor im-
portancia en las obras de ficcién, empledndose como tGnico formato o hibridindose con otros. Festen (Cele-
bracion, Thomas Vinterberg, 1998) fotografiado por Anthony Dod Mantle y enmarcado en el movimiento
Dogma’95, es el primer film que demuestra que un largometraje rodado con Mini-DV puede llegar a la gran
pantalla (Rudolph, 1999: 131-132). Otras obras que lo emplean en exclusiva son Dancer in the Dark (Bailar
en ln oscuridad, Lars Von Trier, 2000), fotografiada por Robby Miiller (Winters, 2001: 57), 28 Days Later (28
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dias después..., Danny Boyle, 2002), fotografiada por Anthony Dod Mantle (Bankston, 2003: 82-90) o In-
land Empire (David Lynch, 2006), fotografiada por el mismo David Lynch (Kadner, 2007: 116, 118-119).

Los formatos de baja o muy escasa resolucion —a pesar de su reducida calidad— obtienen resultados de
gran verosimilitud. Entre los ejemplos hallamos las imdgenes captadas mediante camaras de seguridad
presentes en ciertas escenas de combate del film A/ (Michael Mann, 2001), fotografiado por Emma-
nuel Lubezki (Holben, 2001: 34-49), o aquellas que mezclan la Alta Definicién y el Mini-DV para
imitar el resultado visual de las cimaras weby de teléfono mévil del film Megan is Missing (Michael Goi,
2009), fotografiado por Keith Eisberg y Josh Harrison (Bosley, 2008: 22-26).

También se utilizan otros formatos analégicos de reducida calidad como el Betamax, el VHS vy el
Hi-8, principalmente en films de bajo presupuesto como Tarnation (Jonathan Caouette, 2003), foto-
grafiado por el propio director (Calhoun, 2004: 108-109).

La mezcla de formatos forma parte de las diferentes estrategias estilisticas presentes entre las image-
nes que el espectador asocia con una mayor verdad, como las obtenidas por cineastas amatenr, graba-
ciones caseras de gran imperfeccién o home movies. Entre las propuestas mds interesantes destacan las
escenas de cine doméstico del film Tren de sombras (José Luis Guerin, 1998), fotografiado por Tomds
Pladevall (Cuevas, 2001: 13), asi como las creadas para The Blair Witch Project (El proyecto de ln bruja
de Blair, Daniel Myrick y Eduardo Sdnchez, 1999), fotografiado por Neal Fredericks.

Por su parte, en Cloverfield (Monstruoso, Matt Reeves, 2008), fotografiado por Michael Bonvillain y
rodada en Alta Definicion, no sé6lo se construyen imagenes similares a las grabaciones caseras, sino que
se hibridan con otras que simulan el estilo visual antiestético y de baja resolucién de los videos de You-
Tube (Witmer, 2008: 36-45).

Entre los iconos que el espectador asocia con un mayor realismo se encuentran las imagenes proce-
dentes de los telediarios. Esa capacidad se pone de manifiesto en La seduccion del caos (Basilio Martin
Patino, 1992), fotografiada por Augusto Garcia Fernindez-Balbuena, en la que construye un falso
telediario para mostrar la falsedad intrinseca del producto (Sanchez, 2001: 21).

Redacted (Brian De Palma,
2007), fotografiada por Jonathon

Tarnation (Jonathan Caouette, 2003)

Clift, es uno de los multiples films
en los que se muestra el efecto re-
alista producido por las imagenes
que simulan el estilo visual de las
noticias, ademds de poseer otras
obtenidas mediante cdmaras de vi-

gilancia y videos de Youtube (Hem-
phill, 2007: 22-28).

La hibridacion del color
analodgico y digital

La buasqueda de una reproduccion
fiel (realista) del color —en cuanto

a su similitud con los presentes en

Avwchivos de la Filmoteca 72



PRINCIPALES APLICACIONES EXPRESIVAS DERIVADAS DE LA HIBRIDACION ANALOGICO-DIGITAL

la naturaleza y que el ser humano percibe— es uno de los objetivos que estd presente en los primeros
experimentos tecnolégicos de la fotografia cinematogréfica. Sin embargo, el término “realista” varfa a
lo largo de la evolucién de la forma cinematografica y, lo que en un principio se equipara con una re-
produccion fiel, posee escasa relacion con lo que en la actualidad se considera realista. Asi, a principios
del desarrollo cinematogrifico, la imagen en blanco y negro se vincula con los géneros dramdticos o
con aquellos que pretenden transmitir un mayor realismo, frente a la imagen en color reservada para
los géneros musicales, los dibujos animados y los westerns. Sin embargo, a partir de la introduccién de
la televisién en blanco y negro se fomenta el uso del color en la forma cinematografica, con la finalidad
de crear un especticulo mds atractivo. De ahi que el color se extienda también a los géneros tradicio-
nalmente dominados por la imagen en blanco y negro (Belton, 1992: 201-202).

La introduccién de la tecnologia digital y especificamente la hibridacién analégico-digital han pro-
piciado la creacién de resultados visuales relacionados con la colorimetria capaces de asociarse con un
mayor realismo, tanto por su similitud con lo que nuestros sentidos perciben como real, como por las
imagenes que asociamos con determinados periodos de la historia del cine.

La creacion del Internegativo Digital (Digital Intermediate o DI) a finales de la década de los no-
venta, supone una nueva herramienta de manipulacién de los parimetros fotograficos de la imagen. Se
trata de una revolucién similar a la introduccién del sonido, que permite la hibridacién entre el color
analégico-digital y la iluminacién analégica y digital.

El Digital Intermediate es un proceso hibrido (celuloide-digital-celuloide) en el que estd involucrado
el escaneado del negativo a diferentes resoluciones, su manipulacién a través de plataformas digitales y
su impresién posterior en una emulsién sensible (Rubio, 2006: 203).

Pleasantville (Gary Ross, 1998) fotografiada por John Lindley (Fisher, 1998: 60-67) es el primer film
escaneado en su totalidad en el que se utiliza el Intermediate Digital para crear una imagen en la que con-
viven el blanco y negro con el color con una finalidad narrativa. A través del empleo del Digital Interme-
diate es posible la hibridacion en un mismo plano de elementos en color junto a otros en blanco y negro.

Entre las aplicaciones expresivas mds importantes que el Digital Intermediate permite en el ambito
de la direccién de fotografia, se encuentran el control preciso del equilibrio de color de las imagenes
(color-grading) entre planos o secuencias contiguas, la posibilidad de retocar o reparar el color, cambiar
la tonalidad, el brillo y la saturacién, la recreacién de procesos de laboratorio y la creacién de determina-
dos efectos de iluminacién, en dreas especificas de la imagen (James, 2006: 270, 277,281, 284 y 288).

Entre los planteamientos que persiguen un resultado realista, el Digital Intermediate permite recrear
estilos visuales presentes en imdgenes del pasado. El espectador es capaz de asociar periodos histéricos
con determinados procesos técnicos caracteristicos de la época, lo que contribuye a otorgar verosimi-
litud a la narracién.

Ol Brother, Where art thou! (Joel Coen, 2000) fotografiada por Roger Deakins constituye la primera
experiencia en cuanto a la recreacién de procesos antiguos a través del Intermediate Digital. Constru-
yen un estilo visual similar al de las postales antiguas pintadas a mano de la década de los treinta (Fisher,
2003).

En la primera década del siglo XXI, el film The Aviator (El aviador, Martin Scorsese, 2004 ), fotogra-
fiado por Robert Richardson, recrea digitalmente dos procesos de color extintos —el Technicolor de 2y
de 3 negativos— para crear imdgenes similares a la realidad cinematografica de la época que narra (Pa-
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vlus, 2005, 38-53). Una intencién similar comparte el largometraje The Illusionist ( El ilusionista, Neil
Burger, 2000), fotografiado por Dick Pope, en el que se pretende generar una atmosfera de principios
del siglo XX recreando un estilo visual similar al de los inicios del cinematdgrafo. Para ello, gracias
al Digital Intermediate recrea los resultados visuales del proceso antiguo denominado Awutochrome
(Thomson, 2006: 52-53).

Otro resultado visual que persigue un mayor realismo y que se obtiene como resultado de la hibridacién
analogico-digital es la reduccion de la saturacion del color de las imdgenes sin alcanzar el blanco y negro y
con un contraste acusado. La introduccién del Digital Intermediate a finales de los noventa permite emu-
lar digitalmente este tipo de resultado visual creado en la década de los ochenta a través de diferentes pro-
cesos de laboratorio. Entre los ejemplos destacan los films pertenecientes al género bélico, pero también
otros como Vera Drake, donde se recrea el estilo visual similar al de las imdgenes de la ciudad de Londres
en los afios cincuenta.

En el extremo de la ten-
dencia hacia la reduccién
de la saturacién, el Digital
Intermediate permite cons-
truir una imagen en blanco
y negro mediante la elimi-
nacion del color original.

Aunque sin intervencién
del Digital Intermediate,
la creacion de un estilo

visual realista a través del
empleo del blanco y ne- Vera Drake (El secreto de Vera Drake, Mike Leigh, 2004)
gro esta presente en el cine
desde la invencién del color. En la década de los ochenta destacan obras como Raging Bull (Toro sal-
vaje, Martin Scorsese, 1980), fotografiada por Michael Chapman, que trata de recrear el estilo visual
de las fotografias publicadas en los afios cuarenta por la revista Look. Por su parte, Zelig (Woody Allen,
1983), fotografiada por Gordon Willis, pretende emular el blanco y negro del estilo visual de los noti-
ciarios de los anos 20 y 30 (Goodhill, 1982: 1188-1194; Bogre, 1984: 43-48; An6énimo, 1981: 488).
Entre los films mas actuales que recurren al blanco y negro mediante la hibridacién analdgico-digital se
encuentra The Artist (Michel Hazanavicius, 2012) fotografiada por Guillaume Schiffman, que emplea el 35
mm. y el Digital Intermediate para construir un estilo visual realista similar al de las peliculas de los afios veinte.
El Digital Intermediate también permite la hibridacién de la iluminacién anal6gica con la digital. La
iluminacién digital o virtual (Argy, 2001: 80-89 y 2005: 94-99) desarrollada especialmente durante los
primeros anos del siglo XXI esta presente en los espacios generados digitalmente, pero su creacién no
es competencia del director de fotografia sino de los iluminadores virtuales. En el caso de la hibridacién
de imagenes generadas por ordenador junto con las analégicas, los iluminadores virtuales tratan de
emular la fotografia propuesta por el director de fotografia. Si, por el contrario, todo el largometraje
estd compuesto por imagenes virtuales, toman referencias de la realidad o de otros productos audiovi-
suales para recrear una iluminacién verosimil.
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The Artist (Michel Hazanavicius, 2012)

Conclusiones

Entre las principales conclusiones derivadas de esta investigacion se encuentra que existen ciertos ele-
mentos estilisticos capaces de imprimir una mayor verdad a las imagenes. Presentes de modo especial
en las obras de no ficcién, los creadores los aplican también en las de ficcién —en exclusiva o mezclados—
consiguiendo que el contraste entre ambos aumente la verdad del relato.

Las innovaciones tecnolégicas digitales, sobre todo la hibridacién analégico-digital, han favorecido
el desarrollo del estilo visual realista. Entre las estrategias estilisticas derivadas de dichas innovaciones,
capaces de imprimir verdad a una imagen, se encuentran en primer lugar aquellas que se destinan a
conseguir una imagen alejada del cine profesional. En ellas, estin presentes opciones estilisticas mas o
menos radicales que buscan a través de diferentes aproximaciones como la improvisacién, un resultado
imperfecto, antiestético en cuanto a la obtencién de una imagen alejada de la estética del cine clasico.
La introduccién de camaras digitales mas ligeras y de reducido tamafio permite una mayor movilidad, el
acceso a un mayor namero de espacios y la realizacién de composiciones alejadas de los cinones clésicos.
Ademas, las diferentes resoluciones obtenidas mediante dichas camaras ofrecen resultados de diferente
calidad en muchas ocasiones antiestéticos e imperfectos, que contrastan —al hibridarse- con la perfeccién
del formato clasico de 35 mm.

Otras estrategias estilisticas derivadas de las innovaciones tecnoldgicas capaces de imprimir verdad
a una imagen se destinan a crear o recrear iconos que el espectador asocia con determinadas épocas
del pasado. Entre ellas destaca el empleo o la recreacién digital de formatos cinematogrificos que se
asocian con determinados productos como el 16 mm. (noticiarios y documentales) o el § mm. (films
caseros de la década de los 70 y principios de los 80). En cuanto al color, la hibridacién analégico-
digital propiciada por el Digital Intermedinte ha permitido la recreacién de procesos de color extintos
asociados con imagenes de determinadas épocas ( Technicolor, Autochrome o Kodachrome);la reduccion
de la saturacién del color y la creaciéon de imdgenes en blanco y negro.
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Entre lo siniestro y lo subversivo.

SAMUEL VINOLO-LOCUVICHE
JAUME DURAN-CASTELLS

Entre lo siniestro y lo subversivo. Categorias estéticas del cine de animacion hibrido

Aunque las técnicas digitales hayan hecho habitual la presencia de actores animados junto a otros reales, es posible
encontrar numerosos precedentes cinematograficos de la unién entre animacién e imagen referencial desde los
inicios del cine, lo cual desmiente la idea de que se trata de una caracteristica novedosa de la era digital. Los auto-
res de este articulo consideran que el contacto entre imagen referencial y animacién ha orientado la exploracién
hacia una simulacion de las caracteristicas fotorrealistas de la imagen, lo que hace prioritaria una categorizacién
de la relacion entre imagen referencial y animacion. El articulo reflexiona ademas sobre la naturaleza hibrida de
diversas técnicas como la rotoscopia o la captura digital de movimiento, unidas por las categorias de lo siniestro
y lo subversivo.

Palabras clave: animacién de grificos por ordenador; cine hibrido; captura de movimiento; realismo cinemato-
grafico; rotoscopia; siniestro; subversivo.

Between the Uncanny and The Subversive. Aesthetic Categories in Hybrid Animation Cinema

Modern audiences are now more used to seeing animated characters and live humans interacting on the screen
thanks to the digital techniques. Despite claims of novelty, mixing animation and live action exists since the birth
of cinema. The paper’s authors consider that this hybrid relationship between film and animation has had more
aesthetic consequences for the latter, thus leading to the uncanny and subversive elements of the animation and
live action relationship. A categorization for researchers interested in the analysis of hybrid animation is conse-
quently proposed. The paper also touches on subjects like the hybrid nature of techniques like rotoscope and
performance capture.

Key words: Keywords: CG Animation; Film Realism; Hybrid Cinema; Motion Capture; Rotoscoping; Subver-
sive; Uncanny.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view,/488.
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La animacion hibrida en la era digital

La década de 1990, la misma que celebraba el centenario del cine, fue testigo del inicio de la transicién a las
tecnologias digitales. La importancia de este cambio tecnolégico se hizo evidente para el gran pablico en una
serie de largometrajes que combinaban animacion, imagenes generadas digitalmente y efectos especiales. El
éxito comercial de films como Terminator 2: el juicio final (Terminator 2: Judgment Day, James Cameron,
1991), Jurassic Park ( Parque jurdsico, Steven Spielberg, 1993), Independence Day (R.Emmerich), Star Wars
I: Episode I — The Phantom Menace (Star Wars I: La amenaza fantasma, George Lucas, 1999) o The Matrix
(Matrix, Andy y Larry Wachowski, 1999) marcé el camino a seguir de la industria cinematografica en las
décadas siguientes. Una caracteristica comtn en todos estos titulos era la tendencia creciente a incorporar
imagenes de naturaleza hibrida, en las cuales la separacién entre imigenes registradas por la cimara e image-
nes generadas digitalmente se hacia progresivamente indistinguible (Hall & Neale, 2010: 255).

Los efectos de las imdgenes hibridas en el cine han generado una gran divisién de opiniones. Segin
Jorge La Ferla, el uso de las nuevas tecnologias digitales en el cine ha intensificado el enfrentamiento
dialéctico entre los partidarios de un cine “puro” comprometido con las formas y maneras del pasado, y
los entusiastas prodigitales, convencidos profetas de la nueva imagen digital (2009: 14-15). Tal y como
un critico norteamericano comentaba sobre el film John Carter (Andrew Stanton, 2012):

S¢ que la inica vazon pava que exista John Carter abora mismo es porque ln tecnologin parva producivia
estd disponible y hace posible que se puedan crear ejércitos de personajes animados por ovdenador que no
se vean ridiculos (...) y que todo parezca veal, o al menos de lo manera en ln que colectivamente hemos
decidido fingir que la animacion porv ovdenador pavece “real”. Pero John Carter no tiene sentido ahova
mismo, como tampoco tiene sentido que pavezca “veal” (Leitch, 2012).

Al plantear la supuesta verosimilitud de los efectos de John Carter, Leitch pone el acento en el cardc-
ter disruptivo que siempre han tenido los efectos especiales; por muy efectivos que estos presuman ser,

su presencia altera la nocién de que lo que ocurre en pantalla tuvo lugar frente a la cdmara. Dan North

John Carter (A. Stanton, 2012)
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ha querido ver un parentesco comun entre los efectos especiales cinematograficos y los espectaculos de
ilusionismo del siglo XIX. Para él, todo efecto especial deja siempre un rastro de su medio de produc-
cién, y es precisamente esta huella la que ayuda al espectador a detectarlo, aunque sea de forma incons-
ciente, como ocurre con los llamados efectos invisibles. Considera también que el espectador siempre
percibe el efecto como una proeza técnica visual a la que trata de dotar de sentido. Es por ello que,
sea cual sea el tema de una obra audiovisual con efectos especiales, la relacién que se establece entre lo
real y su mediacion tecnolédgica haya de considerarse siempre uno de sus temas principales (2008: 2-5).

Con la popularizacién de la animacién digital como una herramienta de uso habitual en el ambito
de los efectos especiales, resulta l6gico pensar en el efecto disruptivo que esta tiene sobre el relato
audiovisual. Pero la interrelacién entre animacién e imagen referencial va mas alla al poner de relieve
otras cuestiones que son intrinsecas a la propia técnica, y que tienen que ver con su grado de cercania
o distanciamiento respecto al resto de los elementos de la imagen.

Estamos convencidos de la importancia de esta distincidon por varias razones. En primer lugar, este
hecho implica la toma de conciencia por parte del investigador de los diversos grados de interrelacién
que existen entre los elementos animados, como son los personajes y actores virtuales, y el resto de los
elementos que componen la imagen, pertenezcan estos o no al profilmico, como ocurre con las image-
nes estaticas generadas digitalmente y que pueden ser usadas como fondos de la imagen. En segundo
lugar, creemos que este reconocimiento ayudara a una separacién mds pertinente y una mejor interpre-
taciéon de la imagen audiovisual hibrida de los distintos elementos agrupados actualmente como efectos
especiales. Por tltimo, esta distincién puede ser ttil para entender los distintos niveles de significaciéon
que aporta la animacién en la imagen hibrida.

Antes de iniciar esta tarea, queremos recordar dos posturas diferentes de hacer animacién. Chuck Jones
las divide como animacién de movimientos —que implica un movimiento sin personalidad, como el des-
plazamiento de un objeto inerte—y animacion de personajes —la inica que considera verdadera animacién,
y que equipara con interpretacién dramatica (Lewell, 2009: 140). Maureen Furniss cree ver aqui dos
corrientes tedricas opues-
tas: por un lado la postura The Lord of the Rings: The Return of the King (El sefior de los anillos: el retorno del rey,
esencialista, que conside- Peter Jackson, 2003)
ra la animacién como una
disciplina  exclusivamente
encargada en la creacién
de movimiento cinema-
tico y que asocia con la
animacién  experimental;
por otro lado, la postura
ilusionista, mds cercana
a la animacién comercial
norteamericana y centrada
en los fundamentos de la
animacién y la distincion
entre técnicas (2007: 3).
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No es extraiio que el virtuosismo técnico de la postura ilusionista considere importante el dominio de la
animacién de personajes, ya que es a través de esta como consideran que se consigue un personaje con
personalidad propia y, por tanto, el ideal se oriente a recrear “la ilusién de vida”, por usar un término
propio de la animacién tradicional (Thomas & Johnston, 1995: 25), en el frio entorno digital.

Teniendo en cuenta la gran abundancia de personajes animados presentes en el cine hibrido, creemos
que considerar la presencia de personalidad o no en estos puede servir para indicar no solo qué enfoque
se utilizé en la animacién sino también para establecer una jerarquia entre elementos animados. To-
mando como ejemplo la saga cinematografica The Lord of the Rings (El sesior de los anillos, Peter Jack-
son, 2001-2003), podriamos distinguir entre personajes con “ilusiéon de vida” (personalidad distintiva)
como el Gollum o los diversos monstruos personificados, de la mirfada de multitudes anénimas que
aparecen en la trilogfa. Si el especialista solo tiene en cuenta lo que se considera animacién de perso-
najes, le resultard mds ficil distinguir entre aquellos elementos que cumplen una mera funcién visual y
los que aportan una dimensién dramdtica extra a la historia, y estara en disposicién de percibir mejor
los aspectos siniestros y subversivos de la imagen.

Lo siniestro y lo subversivo: categorias estéticas de la animacién en contacto con
la imagen referencial

Numerosos autores han reconocido en la
animacion tridimensional una capacidad para
sugerir lo siniestro (Hames, 2008). Este es un
concepto derivado de la teoria freudiana que
define la inquietud que produce reconocer
algo extrano en un objeto familiar, pero tam-
bién entre algo que parece tener consciencia
propia y no estar vivo al mismo tiempo (Trias,
2011). La robética reaproveché el término

como una forma de explicar la repulsién que se
experimenta ante seres demasiado semejantes Fig.3: Fot. de The Adventures of Tintin (Las aventuras de Tin-
al ser humano pero con algo ineludiblemente tin: el secreto del Unicornio, Steven Spielberg, 2011)
artificial. Por debajo de este umbral, definido

como “valle tenebroso”, la mente humana sentirfa empatia por este ser, como ocurre con los munecos
de peluche y los personajes cartoon, mientras que por encima la suplantacién es perfecta y no es posible
percibir diferencias entre este ser y un ser humano real (MacDorman et al., 2012: 98-100). Por sus
similitudes con los actores virtuales, esta teoria es muy popular entre los tedricos de la animacién por
ordenador, que la utilizan como una forma de explicar el rechazo que suscitan los personajes hiperrea-
listas de films como Final Fantasy (Hironobu Sakaguchi, 2001) o Beowulf (Robert Zemeckis, 2007).
De alguna manera, como entre los profesionales del sector se considera un reto tecnolégico aun sin
superar, esta teorfa se ha convertido en una de sus tltimas fronteras, un mito capaz de despertar una
enorme atencién medidtica ante cualquier nuevo anuncio de avance técnico (Sciretta, 2008). Algu-
nos autores apuntan a que el principal obsticulo se encuentra en la representacion convincente de la
cara humana, ya que es una parte del cuerpo que recibe una gran cantidad de atencién neuroldgica
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y cualquier comportamiento no natural se detecta
en seguida (Mathieson 2001:2). Segtin North, es
posible que la industria del entretenimiento nunca
llegue a rebasar esta barrera, no porque no sea ca-
paz de hacerlo sino porque no lo estime necesario,
teniendo en cuenta la enorme cantidad de recursos
y esfuerzos necesarios para ello. North apunta que
no parece que la industria del cine tenga intencién
de reemplazar a los actores convencionales por
otros virtuales, ya que estos se identifican con su

personaje y no tendria sentido utilizarlos en otros
Jason and the Argonauts (Jasén y los argonautas, Don papeles diferentes y que esta idea es un falso mie-

Chaffey, 1963) do creado entre la comunidad de actores (North,

2008: 153-155).

A pesar de esta orientacion de los actores virtuales hacia lo siniestro, es en la interaccién entre stop
motion ¢ imagen referencial donde realmente parece cobrar pleno sentido este concepto. A menudo se
olvida que la animacién stop motion interaccioné con imdigenes referenciales practicamente desde los
mismos inicios del cine. De hecho, resulta muy dificil hablar de animacién pura durante las primeras
décadas de la historia del cine, cuando lo habitual era una mixtura de técnicas nivelados por unos fon-
dos -y a menudo actores-registrados fotogrificamente. Dado que, a diferencia del dibujo animado el
stop motion se interrelaciona al mismo nivel con la imagen referencial, la técnica se vinculd rapidamente
a la creacién de efectos especiales. Algunos ejemplos famosos son las obras con modelos de Willis
O’Brien y Ray Harryhausen. En peliculas como King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Shoedsack,
1933) o Jason and the Argonauts (Jason y los argonautas, Don Chaffey, 1963) la animacién acenttia los
aspectos mds grotescos y oniricos presentes en la imagen hibrida, debido a la contradicciéon que se esta-
blece entre el realismo material de los modelos animados y el extraino onirismo que produce la mezcla
entre stop motion y elementos no animados. Hay que recordar que durante décadas la animacién szop
motion filmaba a doce fotogramas por segundo, lo que generaba un movimiento menos fluido que el
de los humanos filmados en cdmara (Harryhausen & Dalton, 2008: 15-21). Otro aspecto que fomenta
la percepcién de lo siniestro son las interacciones fisicas entre actores y modelos, como es el caso de la
famosa escena de lucha contra los esqueletos-soldado de Jason and the Argonaunts o los planos en los
que los actores contemplan la lucha entre monstruos prehistéricos en King Kong. Estos momentos
estdn imbuidos de un caricter onirico que apela directamente la idea de lo siniestro antes mencionada
(North, 2008: 89-93).

Y si la animacién stop motion nacié unida a la imagen referencial, la de dibujos animados lo harfa uni-
da a las otras dos. Los dibujos animados surgen como una derivacién de un especticulo de variedades
del siglo XIX conocido como “lightning sketch”, en el que un caricaturista dibujaba a gran velocidad
una serie de transformaciones graficas. Esto creard un vinculo permanente entre dibujo animado y su
creador, como ocurre en Enchanted Drawing (James Stuart Blackton, 1900) y Fantasmagorie (Emi-
le Cohl, 1908). Crafton senala que esta insistencia en mostrar al autor junto a su creacién durante
las primeras décadas del cine tiene el sentido de investirlo con los poderes de un demiurgo (Craf-
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ton, 1993: 11). Esta interaccién imagen
referencial /dibujo animado se convertird
en habitual hasta bien avanzada la década
de 1920. Por ejemplo, en Gertic the Di-
nosany (Winsor McCay, 1914) el propio
autor se situaba fuera de campo frente al
publico en el escenario para emerger lue-
go en el film junto a su obra para regocijo
del pablico (Vinolo, 2011: 71).

Out of the Inkwell (1916-1927), una de
las series de animacién mds conocidas de la Out of the Inkwell: The Tantalizing Fly (Max Fleisher, 1919)

década de 1920, mantendria esta tradicién

del dibujante en interaccién con su obra que cobra vida, aunque una buena parte del éxito de la serie se
debib a la fluidez que aportaba el uso de la rotoscopia inventada para uno de los personajes de la serie.
La técenica utiliza imdgenes registradas fotogrificamente sobre las que calca o se basa la animacién y se
sigue utilizando hoy en dia con éxito (Lenburg, 2009: 37; Rickitt, 2006: 174).

Resulta interesante considerar tanto la rotoscopia como la técnica de captura digital del movimiento
(conocida también como “performance capture”) técnicas de animacién hibridas, ya que ambas parten
de una secuencia de imagenes previamente registrada foto-cinematografica o digitalmente, y sobre ella
se crea la animacién. El espectador no puede percibir el referente original aunque su efecto sobre la
obra resultante es muy visible, y segiin algunos autores esto apuntarfa también aspectos de lo siniestro,
al posibilitar una animacién fluida y correcta desde un punto de vista anatémico al tiempo que meca-
nica y poco expresiva (Ward, 2005: 163-164).

Aparte de la interaccién dibujo animado en un marco referencial foto-cinematografico, Out of the
Inkwell muestra también otras posibilidades hibridas que seran mas aprovechadas en las Alice Comedies
(1924-1927). Esta serie, la primera de éxito de Walt Disney, se decanta por la insercién de elementos
referenciales —un actor— en un entorno grafico animado (Susanin, 2011, 63). Esta forma hibrida sera
popularizada en las siguientes décadas a través del género musical, como ocurre en Anchors Aweigh

) 3 B ) (Levando anclas, George Sidney, 1945),
Klth;e{lrlzr:llfiikfggg Rabbit? (Pero ;quién engaiié a Roger Rabbit?, Dangerous When Wet (Mojada y peligrosa,
Charles Walters, 1953) o Mary Poppins
(Robert Stevenson, 1964). En todas ellas,
la espectacularidad se consigue con la in-
teraccion fisica entre ambos universos,
con una perfecta coreografia entre baila-
rines y personajes.

Fig 6: Fot. de Who framed Roger Rab-
bit? (Pervo squién engaiio o Roger Rabbit?,
R. Zemeckis, 1988)

La preferencia por mostrar a la anima-
cién en nameros musicales se debe sin
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duda a que por un lado potenciaba los aspectos mds fantasiosos del musical, al tiempo que la inte-
raccién inducfa aspectos subversivos en la imagen referencial. Walter Benjamin considerd la anima-
cién como un medio idoneo para la critica de las sociedades industriales, al no regirse por cédigos
de realismo y parentesco (Whitley, 2012: 53). Numerosos autores han sefialado al carzoon como el
mejor espejo deformante de la sociedad norteamericana en el que a través de la caricatura y la burla
se reflejan sus angustias, tabties y deseos reprimidos (Wells, 2002). Kristin Thompson explica que la
idea de asociar la animacién como género infantil surge a finales de 1910 durante la implantacién del
sistema de produccién en linea de la animacién. Esta opcién se toma como una forma de suavizar sus
aspectos mds anirquicos y desmesurados, ya que permitia su mejor aceptaciéon (1980: 107-8). Pero
esto no garantizaba que sus aspectos subversivos pasaran siempre desapercibidos. The Three Caballeros
(Los tres caballeros, Norman Ferguson, 1945) recibié numerosas criticas por las sugerencias sexuales de
las escenas protagonizadas por el Pato Donald y varias actrices. The New Yorker afirmé que estas “po-
drian desconcertar a autoridades menos remilgadas que la oficina Hays (...) [y] serfan probablemente
consideradas sugestivas en un medio menos inocente” (Maltin, 1995: 67). Who framed Roger Rabbit?
(Pero ;quién engainio a Roger Rabbit?, Robert Zemeckis, 1988) aprovecha los aspectos subversivos del
cartoon para hacer un retrato perverso de la sociedad norteamericana de la década de 1940, con evi-
dentes muestras de sadismo y violencia soterrada bajo un marco de represién sexual e ideolégica. No
es extrano que el largometraje se articule como una hibridacion entre el film noiry la screwball comedy,
ya que es precisamente esta oscilaciéon genérica la que da sentido a la mayor parte de los cortos de ani-
macién norteamericanos de la era clasica (Klein, 1996: 182).

En este apartado hemos dado cuenta por un lado de los aspectos siniestros y subversivos latentes en las
técnicas de animacion que afectan a la imagen referencial cuando se ponen en conjuncién. A continua-
cién nos centraremos en la relacién entre cine y animacion digital tal y como la define Lev Manovich.

Tendencias expresivas de la animacién hibrida

Mais de diez anos después de su publicacién, The Language of the New Media (Lev Manovich, 2001)
se ha convertido en una referencia ineludible a la hora de plantear la relacién entre animacion y cine
digital (Cremona, 2007; Quintana, 2011; Wells, 2012), lo que nos obliga a hacer un breve repaso de
sus ideas principales.

Comienza Manovich afirmando que tras décadas de debate entre imigenes reales e imagenes ficticias,
es necesario cambiar esa oposicion por la de representaciéon y simulacién, mucho mas util en el ambito
digital (2001: 16). El término realismo ya no define a la imagen fotografica, ya que las técnicas de
animacién por ordenador pueden ser indistinguibles de sus réplicas fotograficas; por eso la oposicion
entre representacion y simulacién (ibid: 185). Pero este realismo es parcial, ya que simula el realismo
de la cdmara fotogrifica. La representaciéon de imdgenes por ordenador no puede considerarse como
inferior al de la cdmara, simplemente es una estética diferente que aun no ha sido asimilada (ibid., 184-
204). Por fin, con la llegada de las tecnologias digitales al cine las técnicas de animacién han pasado
de una posicién periférica durante el siglo XX a situarse en su mismo centro. En este nuevo contexto
el cine digital se entiende como una ecuacién de técnicas de animacién, imigenes registradas en vivo,
elementos pintados, imagenes procesadas e imdgenes compuestas en postproduccion. Esta nueva defi-
nicién invierte la relacién del cine con elementos considerados periféricos hasta entonces y convierte a
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la animacién, los efectos especiales y los procesos de posproduccién en los ejes vertebradores del cine
digital. Esto hace a este indistinguible de la animacién, o dicho de otra manera, el cine digital tan solo
serfa una forma particular de animacién, ¢ incluso de pintura, que utiliza los materiales registrados con
la cdmara como un elemento mds de los que lo componen, pero no el mas importante (ibid., 298-307).

Esta consideracién del cine como una forma de animacién ha acabado convirtiéndose en el aspecto
mds citado y perdurable de su obra, a pesar de que algunos de los cineastas mds interesados en esta
interseccion del cine con las nuevas tecnologias, no parezcan estar muy de acuerdo. James Cameron,
por ejemplo, poco después del estreno de Avatar (2009) afirmé lo siguiente:

No estoy interesado en sev animador. Eso es lo que hace Pixar. Lo que yo hago es hablar con actores (...)
y cuando me marcho al final del din, se acabo en mi mente (...) Probablemente haya un enorme equipo
de animadores asegurindose de que lo que hemos hecho se mantenga tal cual, pero ese es su problema. Su
trabajo es utilizar ln interpretacion del actor como un calco sin variaciones del vesultado final (Abra-
movitz, 2010a).

Esta opinién se halla muy extendida entre los creadores de cine espectacular de Hollywood. Steven
Spielberg, por ejemplo, considera la captura de movimiento no como una técnica de animacién sino
mas bien como “una forma de maquillaje digital” (Abramovitz, 2010b), unas afirmaciones que han
sido discutidas por todo tipo de tedricos. Kristin Thompson ha advertido en contra de considerar la
captura de movimiento como una mera traduccién de la interpretacién de los actores, sino mas bien
como una nueva forma hibrida en la que la labor del actor se une a la de los animadores que han in-
tervenido en la construccién del personaje (Thompson, 2010). El hecho de que estos cineastas no se
sientan animadores no significa que sus obras no lo sean en parte.

A pesar de ello, consideramos que el estatus de la animacién no ha cambiado tanto en las tltimas
décadas como deberiamos suponer, aunque si lo haya hecho su presencia en la pantalla. De alguna ma-
nera, las nuevas tecnologfas digitales siguen cumpliendo el viejo papel de estar al servicio de la imagen
fotografica y no al revés, y esto se entiende al observar como se produjo la integracién entre animacion
digital y la produccién cinematografica de largometrajes.

A mediados de la década de 1980, la animacién por ordenador despertaba atin muy poco entusiasmo
entre la industria cinematogréfica. Se la percibia como una novedad tecnoldgica interesante pero exce-
sivamente cara y de muy poca utilidad practica. A pesar del interés y potencial que la industria cinema-
tografica intuia en la técnica, se habfa generalizado la opinién de que sus estindares de calidad no eran
lo suficientemente buenos para sustituir los efectos especiales realizados con maquetas, mufecos y tru-
cos opticos. Tal y como explica Karen Paik, fue esta insatisfaccion de la industria cinematografica con
la animacién digital la que empujé a los pioneros de la técnica en Hollywood a reprimir las tendencias
mds experimentales de la misma y centrarse en simular los aspectos derivados del realismo fotografico.
El objetivo era evitar que la investigaciéon y el desarrollo de la técnica dejase de estar financiada por los
estudios, garantizando asi su continuidad dentro de la industria. Una vez que la animacién digital fue
capaz de simular los efectos que imitaban a la cdmara cinematogrifica, como el barrido de movimien-
to, la profundidad de campo o los destellos en lente, la técnica comenzé a ser tomada en serio hasta
convertirse en una parte imprescindible de los efectos especiales en la era digital (Paik, 2007: 22-27).
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Este relato ilustra bien cémo las exigencias de la industria cinematografica forzaron a la animacién digital
a los ruegos de la industria cinematogrifica, y no al revés, como tradicionalmente se piensa. Manovich con-
sidera, a pesar de todo, que el potencial estético de la animacion digital no ha de pasar necesariamente por el
fotorrealismo y que esta tendencia se desarrollard en el futuro. Nosotros somos mas de la opinién de Andrew
Darley, el cual se muestra menos optimista en este sentido. Darley considera que la vinculacién de la anima-
cién digital con la estética fotorrealista supuso la oportunidad perdida de explorar una identidad autébnoma
que se alejara del antropomorfismo y la representacion espacial cldsica (North, 2008: 133-134). En este sen-
tido, algunos autores experimentales como Chris Landreth o David O’Reilly han desarrollado propuestas que
parecen explorar una estética propia de la animacién digital. Sin embargo, tras un proceso de integraciéon en
la industria del cine que le ha llevado mas de dos décadas, la utilizacién que la produccion comercial hace de
la animacién hibrida no parece que vaya a desarrollarse por una via diferente a la del fotorrealismo. Esto tiene
sentido, ya que Hollywood impuso desde el principio una norma de verosimilitud basada en el realismo foto-
grifico y esta es la naturaleza de su relaciéon. Mientras el pablico siga refrendando esta relacion, no parece que
la animacion hibrida vaya a orientarse por vias mds experimentales, aunque tenga el potencial para hacerlo, de
la misma forma que mientras ¢l modelo de animacién digital establecido por Toy Story (John Lasseter, 1995)
siga teniendo éxito, la produccion de animacion digital en Hollywood tampoco variard sustancialmente.

Teniendo en cuenta esto, no estamos negando que esta via no pueda producirse en el futuro, simple-
mente constatamos su utilizacién mds frecuente en el cine espectacular de la era digital. Sin embargo,
hemos visto que fuera de estos margenes y en otras épocas, la animacién hibrida si que opt6 por todo
tipo de soluciones visuales.

Esto nos impulsa a hacer una propuesta de clasificacion de las diferentes categorias que se pueden
establecer en la relacién entre animacién e imagen referencial, asi como en el analisis de dos técnicas de
animacion dispares, como son la rotoscopia o captura de movimiento. Se trata de nuestra aportacién al
debate, una herramienta que consideramos de gran utilidad para el investigador necesitado de termi-
nologia a la hora de afrontar la investigacién de este ambito parcialmente inexplorado.

Propuesta de clasificacién de la animacién hibrida

Dentro de los distintos tipos de relaciones que se pueden establecer entre la animacién y la imagen referen-
cial, distinguiremos cuatro categorias principales. Al hablar de niveles, nos referiremos a una relacién entre
dos grupos en la que cada uno mantiene un grupo homogéneo de elementos visuales. En nuestro caso, en
uno de los niveles se situarfan aquellos elementos realizados mediante una técnica de animacién, y en el otro
el resto de los elementos de la imagen. Cada uno de estos niveles puede estar compuesto a su vez por una
gran disparidad de elementos que el investigador no necesita tener en cuenta, excepto en el caso de que en-
contrarse con mas de una técnica de animacién en la imagen. En este caso recomendamos interpretar de ma-
nera individual entre cada una de las relaciones, con el fin de poder aislar mejor la significacién en cada caso.

Asi pues, las relaciones que pueden darse son:

1) Disgregacion: los distintos niveles se hallan presentes en el cuadro de la imagen pero sus signifi-
cados no se mezclan; no se detecta interacciéon entre niveles; cada nivel mantiene su cédigo visual de
manera independiente. Algunos ejemplos de este tipo de relacién incluyen la animacién de titulos de
créditos, simbolos grificos y otros efectos Opticos sobre imagen referencial; y también a la inversa. Al
no haber interaccién en esta relacion, el investigador puede analizar cada nivel por separado, atendien-
do a sus distintos cédigos visuales.
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1. DISGREGACION: disparidad de los cédigos visuales; no com- 2. COLABORACION IRREALISTA: disparidad visual; coexistencia
parten espacio tiempo. de espacio tiempo.

0
9o

Vertigo (Vertigo, A. Hitchcock, 1958)

Alice's Wonderland (W. Disney, 1923)

2) Colaboracién irrealista: lo mas importante de esta relacién es que a pesar de que simule coexistir
en una misma unidad de espacio y tiempo, cada nivel se mantenga visual separado, de manera que la
imagen resultante sea profundamente irrealista. Hay interaccién entre los distintos niveles de la ima-
gen, los dos niveles pueden establecer puntos de contacto que aumenten la sensacién de estar fisica-
mente juntos en el plano. Otros elementos pueden ayudar a reforzar esa impresién de compartir la uni-
dad escénica (coherencia en la direccién de las sombras, reaccién a objetos y elementos atmosféricos,
etc), aunque esto no es estrictamente necesario y en ningan caso aminora el irrealismo de la imagen.
Un ejemplo tipico de este tipo de relacién es el de la animacién cartoon junto a imagen referencial, y
menos frecuente, entre imagenes en tres dimensiones no fotorrealistas ¢ imagen referencial. En el caso
del cartoon, resulta atil prever la presencia de elementos subversivos que se hallen disimulados bajo el
irrealismo de la relacién (caricaturizacién de estereotipos, representacion de tabues, alusiones al con-
texto politico, etc).

3) Colaboracién fotorrealista: los dos niveles simulan de forma efectiva la coexistencia en la misma
unidad de espacio y tiempo, de forma que comparten todo tipo de cédigos de representacién (respeto
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3. COLABORACION FOTORREALISTA: ambos niveles comparten c6- 4. COLABORACION AMBIENTAL: interrelacion desapercibida sin
digos de representacion fotograficos, aunque son distinguibles. interaccion, solo reaccion (imagen referencia es la causa).

Lord of the Rings: The Two Towers (El sefior de los anillos: las
dos torres, P. Jackson, 2002)

Titanic (J. Cameron, 1997)

a la perspectiva; niveles de brillo, tono y contraste; direccién de la luz, etc) y mantienen una interaccién
fisica. La caracteristica de esta union es que persigue una representacion fotorrealista, se consiga o no esta
(en este caso se hablarfa de una relacién fallida). A pesar del fotorrealismo de la imagen, el espectador es
consciente de encontrarse frente a una simulacién. La relacién se ejemplifica en la unién de animacion de
personajes en tres dimensiones (stop motion o animacion digital) e imagen referencial. Es posible que haya
una aspectos siniestros presentes en la imagen. Asimismo, el investigador deberfa tener en cuenta que la
utilizacién de técnicas como la rotoscopia o la captura de movimiento también implican una relacién con
lo real a través de un material de base y que esto puede potenciar los rasgos siniestros en la imagen. En caso
de que este material mantenga una relacién de colaboracion fotorrealista, estartamos hablando de una do-
ble relacién con lo real (con los elementos visibles de la escena y con el elemento de referencia no visible).

4) Colaboracién ambiental: esta relacion es idéntica a la anterior en todo, excepto en el hecho de que
la unién puede pasar completamente desapercibida para el espectador —debido sobre todo a que no se
emplea animacién de personajes—; tampoco hay interaccién entre los niveles, solo reaccién en uno de
ellos. Este tipo de union es la que se da en la simulacion de efectos atmosféricos (lluvia, humo, oleaje,
fuego), y multitudes (masas de personas, grupos de animales, etc). Esta relacién cumple sobre todo la
funcién de ambientacion visual.

A menudo se olvida que la hibridacién entre animacién e imagen referencial se halla en los mismos
origenes de la historia de la animacién. Es por ello que consideramos mucho mas oportuno en este caso
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hablar de animacién hibrida, una forma de interrelacién entre imagen referencial y animacién. Debido
a que a lo largo de la historia se ha optado por integrar diversas técnicas de animacién, este término no
puede ser asimilado de forma homogénea, tal y como indican las tendencias de la imagen hibrida tanto
hacia lo siniestro como hacia lo subversivo. Es esta consideracion la que nos ha impulsado a plantear
una clasificacién de los distintos tipos de animacién hibrida existentes, atendiendo a su grado de acer-
camiento o separacion sobre las caracteristicas fotorrealistas de la imagen referencial.
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Imagenes y realidades maltiples.

LIOR ZYLBERMAN

> Imagenes y realidades miltiples. Reflexiones en torno a Adoration

Adoration, pelicula realizada en el 2008 por el cineasta canadiense Atom Egoyan, presenta una de sus marcas au-
torales: la tecnologia visual mediando nuestras relaciones sociales. En esta oportunidad, Egoyan actualiza el tema
tomando las nuevas formas de registro de imdgenes como también su difusion via internet. En ese sentido, en esta
pelicula las salas de chat ocupan un lugar primordial para la historia que Adoration presenta.

A partir del uso de las imagenes y las salas de chat que esta pelicula muestra, el presente articulo se propone inves-
tigar, a partir del socidlogo Alfred Schutz, en las relaciones sociales que se establecen a partir de las imagenes digi-
tales. Para tal fin, se indagara la pelicula a partir de la nocién de identidad, realidades multiples, intersubjetividad
¢ imaginacién, dando lugar a pensar y discutir las nuevas formas de encuentro social que las nuevas tecnologias
permiten.

Palabras clave: imagen; realidades maltiples; identidad narrativa; intersubjetividad; imaginacién.

Images and Multiple Realities. Reflections on Adoration

Adoration, film made in 2008 by the Canadian filmmaker Atom Egoyan, presents one of his authorial marks: the
visual technology mediating our social relations. This time, Egoyan updates the issue taking the new forms of
image registration as well as their dissemination through the Internet. In that sense, in this film the chat rooms
occupy a prominent place in the history that Adoration unfolds.

Through the use of images and chat rooms that this film shows, the present article aims to explore, with the so-
ciologist Alfred Schutz as theoretical framework, into the social relations that are established from digital images.
To this objective, we’ll explore this film from the concepts of identity, multiple realities, intersubjectivity and
imagination, leading them to think and discuss the new forms of social encounter that the new technologies allow.

Key words: Image; Multiple realities; Narrative Identity; Intersubjectivity; Imagination.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view,/458.
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En el marco de su clase de francés, Simon (Devon Bostick), el joven protagonista de Adoration (Atom
Egoyan, 2008), debe hacer un ejercicio de traduccién. Para ello, su profesora lee una noticia en inglés
para que los estudiantes la traduzcan. La noticia es sobre una pareja que se encuentra esperando el
nacimiento de su hijo, ella se halla en transito, esperando hacer la conexién con el vuelo que la llevara
a Belén a conocer a la familia de su pareja, un joven jordano. Sin saberlo, su marido le ha colocado una
bomba en su equipaje para que estalle en pleno vuelo. La mujer es detenida, el atentando no alcanza
su objetivo y con ello el bebé es salvado.!

Bajo la atenta mirada de Sabine (Arsinée Khanjian), su profesora, Simon decide recomenzar la traduccién,
vuelve a escribirla desde un cambio del punto de vista: en primera persona. En el escrito que le entregari a
Sabine, Simon es el bebé no nacido de esa noticia y la pareja en cuestion, sus padres. Su historia, o mejor
dicho, su traduccion, rapidamente comienza a circular por la escuela ya que Sabine, que también es la pro-
fesora de teatro, quiere que la misma sea representada en una muestra escolar; para lograr un mayor efecto,
le pide a Simon que no divulgue que dicha historia es falsa. Paralelamente, en una sala de videochat, Simon
entabla una serie de conversaciones con companeros de escuela; en dicha sala, Simon es como quien dice ser
en la traduccién. El chat se multiplica, via internet se suman cada vez mds personas, y en las diversas charlas
surgen juicios y prejuicios contra el joven. Cuando la situacién se escape de las manos, tanto de las de Sabine
como las de Simon, la verdad serd revelada. Sin embargo, en ese giro, emergera la propia historia familiar.

En esta pelicula Atom Egoyan vuelve a interrogarse sobre la mediacién de las tecnologias tanto en
nuestra vida cotidiana como en la modelacién de la identidad,? tema que ya habia abordado, por ¢jem-
plo, en Family Viewing (1987). Si en la primera sus personajes se enfrentaban ante imagenes analégi-
cas; ahora, lo hacen ante imagenes digitales. A partir del personaje de Simon hay dos preguntas basicas
que nos podemos hacer: ¢cudl es su identidad real? ;En qué se diferencia ésta de la que se crea online?
Adoration serd la excusa para meditar en torno a ello y a la constante cuestiébn egoyana: cémo afectan
o influyen las nuevas tecnologias en nuestra identidad.

Primero volveré a Adoration para senalar los momentos que considero importantes para el andlisis.
A continuacién, presentaré Adoration, luego fundamentaré la propuesta egoyana en torno al uso de
la tecnologfa en nuestra vida cotidiana con el fin de pensar la realidad virtual dentro de las multiples
realidades teorizadas por el sociélogo austriaco Alfred Schutz. De este modo, sefialaré algunos de los
debates en torno a las nuevas tecnologias y la construcciéon de subjetividad contemporanea dando
lugar asf a la “identidad narrativa”. En la tltima seccién me adentraré al terreno de la intersubjetividad
y la imaginacién con el objetivo de pensar qué tipo de relaciones sociales posibilitan estas tecnologias.

Adoration, identidades e imagenes
Adoration comienza de una manera particular. Un joven, con su teléfono mévil, le toma testimonio a su
abuelo (Kenneth Welsh). El le narra un episodio familiar sobre su madre, una eximia violinista (Rachel

1 Egoyan se baso en el caso de Nezar Hindawi, un jordano que en 1986 le pidi6 a su novia irlandesa que volara de Londres a Israel; luego él se
reuniria alli con ella. La chica ignoraba los planes de su novio: habia colocado una bomba en su equipaje de mano. La seguridad del aeropuerto
de Heathrow descubrié la bomba evitando asi el atentado.

2 Estos topicos se han discutido en las diversas publicaciones dedicadas a estudiar la obra de Egoyan. Véase, por citar algunos, Desbarats
(1993), Morris (2010), Romney (2003), Tschofen y Burwell (2007), Weinrichter, (2010), Wilson (2009). Asimismo, el propio Egoyan ha publicado
algunos escritos donde reflexiona sobre su obra: véanse Egoyan (1993, 2002) y Egoyan y Balfour (2004).
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Blanchard). El abuelo posee el violin en su mano (Figura 1), mostrindolo, posando con él. Luego de
decirle que pensaba en la suerte de su nieto de tener una madre como su hija, maldice a su padre: “eso es
lo que te robd, no se lo perdonaré”.

En una clase de francés, Sabine, su profesora de francés y de arte dramatico, les cuenta a sus alumnos,
como e¢jercicio de traduccién, la historia de Nezar Hindawi. Uno de ellos, Simon, la transforma en un
relato en primera persona: sus padres son los protagonistas y él el bebé que se encuentra en el vientre, y
que estuvo a punto de no nacer. A Sabine, le agrada el gesto de su alumno y le pide que cuente esta his-
toria para el taller de teatro ya no como una ficcién sino como un hecho verdadero. Simon acepta, pero
lo cierto es que sus padres han muerto hace diez aiios quedando su tio (Scott Speedman) a cargo de él.

Como tantos jovenes, el pasado que se inventa Simén lo comparte, como hacen millones a diario, con
sus integrantes de la sala de chat a la que suele entrar en su casa desde su notebook (Figura 2). Adoration
actualiza la preocupacién de Egoyan por las tecnologias y las mediaciones de la comunicacion. Si en su
film de 1989, Speaking parts, el cybersexo entre los personajes parecia tomado de la ciencia ficcién o una
mera practica perversa, el videochat en Adoration se vislumbra como una practica normalizada. En ¢ 2008
la comunicacién mediada por monitores ya no pertenece exclusivamente al ambito de la vigilancia o a
una clase exclusiva que posee los medios de produccién de imagenes (como en Family viewing): el video
se encuentra desacralizado, ya no
es terreno exclusivo de précticas Adoration (Atom Egoyan, 2008). Figuras 1y 2
sexuales, formas de vigilancia o
para interferir en la vida intima,
sino como un genuino medio de
comunicacioén.

La historia inventada de Simon
posee una respuesta inesperada,
tanto por él como por Sabine, y
genera un apasionado debate entre
su grupo de amigos y, luego, con
otras personas. La sala de chat cre-
ce (Figura 3), participando ahora
gente que no tiene relacion direc-
ta con Simon o con su circulo de
amigos, es gente adulta que discute
con igual o mayor apasionamiento
el atentando que nunca ocurrié.

Como lo ha hecho en toda su
filmografia, la pelicula no avan-
za en forma lineal sino en sal-
tos temporales, a través de idas
y vueltas en los tiempos del re-
lato, mezclando también diver-
sos puntos de vista. Dado que
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el tema central en este film es la identidad,
la construccién fragmentada del relato se co-
rresponde también con ella. Como luego se
verd, ademas de los saltos cronoldgicos, esta
fragmentacién nos permite pensar ese caricter
para la identidad: Simon, como todos noso-
tros, se mueve, empleando el término de Al-
fred Schutz, en diferentes ambitos finitos de
sentido. La identidad se encontraria entonces

intimamente relacionada con dichos dmbitos, y Adoration (Atom Egoyan, 2008). Figura 3
en el caso de Simon, mds alld de la historia na-
rrada a su clase, en el mundo del chat ésta se encontrarfa diferenciada de la de otros ambitos de sentido.

Lo sugerente de este film es el planteamiento de la posible convivencia de fas identidades de tas
multiples realidades. Dicha idea emerge en el cuestionamiento que una companera de Simon le hace
online: “;Por qué contar esta historia? Cuando hay muchas otras... No te pido que seas honesto sino
que seas auténtico”. En ese mismo itinerario de confrontaciones, entre la identidad del mundo de la
vida cotidiana, con la que se relaciona con el mundo fisico y social, y la otra que adopta cuando se co-
necta al chat, vemos que esta altima, después de las conversaciones que mantienen sus intermediarios,
no le sirve para solucionar las cuestiones que tiene pendientes con su propia historia real. Surge asi una
brecha entre lo que la tecnologia permite y la situacién psicolégica del personaje que, en términos de
Egoyan, son dos niveles que pueden tanto corresponderse en ciertos momentos como no en otros. Por
lo tanto, Simon debe salir al mundo real: en el virtual no encontrara respuestas.

Sin embargo esto no quita que lo actuado en el mundo virtual deba ser desechado; es gracias a aquel
que Simon se ve motivado a confrontar con el real. Quiza esta idea queda expuesta con las imdgenes
del principio y del final de film, imagenes claramente pertenecientes al territorio egoyano: en la prime-
ra, ya mencionada, vemos a Simon en el hospital interrogando, y a la vez grabando con su mévil, a su
abuelo sobre la verdadera historia de sus padres, al mismo tiempo vemos ademas una foto de su madre
muerta en la mesa de luz. Conviven asi tres fuentes de imagen en un mismo plano y a la vez se crea
una relacién entre memoria, verdad y tecnologia. Esta primera escena es también signo de los tiempos,
de la “era del testigo” (Wieviorka, 2006) y del testimonio audiovisual (Baer, 2005). Simon registra la
verdad del testigo, su abuelo, y como verdad ésta merece ser grabada para la posteridad, merece ser
archivada. Al final, después de salir del mundo virtual y enfrentar lo que Sabine y su tio tienen para
contar, el archivo es destruido.

Si tomamos la crianza de Simon, aludida muchas veces a lo largo de la pelicula, Adoration aparece
como alusién al choque de culturas. Cuando Simon convierte a su padre (Noam Jenkins) en terrorista,
lo que hace también es traducir el legado de intolerancia y violencia recibido del abuelo; esa narracion
se corresponde con los comentarios que ha ofdo toda su vida de que su padre era un monstruo que
causé la muerte de su madre. Asi, gracias a esa narracién inventada para la clase, Simon comienza una
investigacién para conocer y, en cierta forma, reconciliarse con la historia de sus padres, de superar la
narrativa del miedo inculcada por su abuelo. Como lo hizo en otras ocasiones, Egoyan plantea el tra-
yecto de Simon a partir de su relacién con imagenes de diverso tipo. Nuevamente todo converge en
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Adoration (Atom Egoyan, 2008). Figuras 4 y 5

una escena primaria que se repite como motivo a lo largo del film: Simon sale hacia el mundo exterior
transformando su interior, no solamente porque “apaga” la computadora, sino porque también se ha
desprendido de sus objetos de adoracién: al mismo tiempo se deshace de su teléfono mévil y del testi-
monio de su abuelo arrojindolo al fuego, se deshace del simbolo del poder ordenador que éste poseia
(Figuras 4-5). En ese gesto, en el que pierde la imagen material de su abuelo, recupera la de Sami,
su padre. Esa reconciliacién ya no con el monstruo sino con su progenitor, también se manifiesta en
imagenes: Simon va a casa de Sabine, y junto a clla observa las fotografias, nuevo objeto de adoracién,
del matrimonio entre ambos.

Sobre las realidades multiples

En diferentes trabajos, Philippe Dubois (2001) y Oliver Grau (2003) han estudiado la imbricacién
entre imagenes y tecnologia; en sus textos, subyace la transformacién constante de las miquinas de
imagenes de las que, en cierto sentido, el cine de Egoyan es testigo (y, a la vez, producto). Con ambos
autores podemos pensar que los nuevos sistemas inmersivos de imagenes, como el videochat en Ado-
ration, permiten un cruce de frontera particular, es decir, la convivencia de las multiples realidades,
idea pensada por Alfred Schutz (2003a: 197 y ss.) a partir de William James; asi, la nocién de realidad
virtual se podria prensar unir claramente con la teorfa social de Schutz.

Para comprender las multiples realidades debemos caracterizar el mundo de la vida cotidiana, aquel
que nos posibilita transitar hacia los otros “4mbitos finitos de sentido”. Este es la zona operatoria por
excelencia y se caracteriza por ser un mundo intersubjetivo que existia mucho antes de que cada uno de
nosotros naciera, un mundo experimentado ¢ interpretado por otros, nuestros predecesores, como un
mundo organizado y con sentido. Todos nacemos en un mundo pre-interpretado. Se trata de nuestro
mundo real, el de nuestras acciones e interacciones. Se encuentra dado-por-sentado, y raramente es
cuestionado o puesto en duda ya que actuamos en él de forma pragmdtica. Esto no significa que no
se puedan producir cambios en nuestro mundo cotidiano; al contrario, solo ese mundo puede ser mo-
dificado a través de nuestras acciones. El mundo de la vida cotidiana no es un objeto de pensamiento
sino que es el lugar de la actitud natural. En dicha actitud, el mundo estd a nuestro alcance o a nuestro
alcance potencial. Es el mundo de las ejecuciones; es, también, el mundo donde envejecemos, donde
envejecemos juntos. Solo se vuelve objeto del pensamiento en actitud reflexiva.
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Por lo tanto, es desde este mundo que podemos transitar otros ambitos finitos de sentido, es decir,
un determinado conjunto de experiencias que muestran un estilo cognitivo especifico y son, respecto
a este estilo, coherentes y compatibles unas con otras. La “realidad virtual”, las redes sociales, los video
chats... pueden ser pensados como ambitos finitos de sentido.

Schutz ejemplifica algunos dmbitos finitos de sentido refiriéndose al mundo de los suenios, de la pura
fantasia, el de la experiencia religiosa, la contemplacién cientifica, el del juego de los nifios o el de la
locura. Los ambitos finitos de sentido se relacionan también con el acervo de conocimiento y la distri-
bucién social del conocimiento; asi, lo que para un fisico es su dmbito finito de sentido, para un lego
puede resultar “irreal”. El caso del arte es iluminador: cuando vemos una obra de teatro o una pelicula
fantastica no reparamos —en principio— en los actores sino en los personajes. Si en una pelicula el su-
perhéroe vuela ningtin espectador dird que eso es irreal, ya que se ha ingresado a un dmbito de sentido
particular.® Por otra parte, se debe tener en cuenta que diariamente o incluso en el lapso de una hora,
podemos pasar por una diversa gama de tensiones de la conciencia, saltando de Ambito a dmbito: del
sueno podemos pasar al ambito cientifico o al artistico, para luego volver al de la vida cotidiana; segin
Schutz, esto se debe a que cada dmbito posee una eposé* caracteristica; es decir, una forma dominante
(y no cuestionada) de espontaneidad, de comportamiento, de experimentarse a si mismo, de sociabi-
lidad y una perspectiva temporal especifica. Estos cambios de actitudes son también los que permiten
ingresar a los diversos ambitos sin conmocion alguna.

En el caso analizado, podemos pensar que la experiencia de encender la computadora y esperar la
conexion es un pasaje de mundos. Estas acciones permitirfan un salto hacia otro ambito de sentido.
Como sefialamos, cada uno de estos ambitos posee estilos cognoscitivos particulares, siendo las expe-
riencias dentro de cada 4mbito coherentes entre si y compatibles unas con otras aunque puedan diver-
gir de los significados de la vida cotidiana.

Por lo tanto, la vida en la pantalla, en este caso el video chat, se sitia entre los diversos Ambitos fini-
tos de sentido a los que la conciencia puede acceder. La realidad virtual no hace que ésta se separe de
la realidad de la vida cotidiana, sino que la primera se inserta en la segunda como parte constitutiva
de los universos de sentido o de multiples realidades. Pero el video chat, a su vez, puede ser pensado
como una nueva forma de “experiencia mediata del Otro”. El chat puede ser usado adoptando una
identidad particular para dicho ambito de sentido, como Simon hace, o bien manteniendo la iden-
tidad y empleando el video chat como forma tipica de comunicacion, teniendo este tipo de forma
un grado de inmediatez particular: se comparte el tiempo real y también el espacio pero en forma
virtual.

Aqui es donde se vuelve sugerente pensar la identidad en términos narrativos. ¢Existe, entonces, al-
guna caracteristica identitaria particular dentro de este ambito de sentido? ;Dénde radica la diferencia
entre el Simon del mundo virtual y el del mundo de la vida cotidiana?

Mundos virtuales e identidad narrativa

3 Schutz (2003b) estudié detenidamente esta cuestion en su anélisis de Don Quijote.
4 Concepto nodal en su teoria, Schutz toma esta idea de Edmund Husserl, que la describe como “poner entre paréntesis” la cotidianeidad.
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Quiza uno de los planteamientos mas interesantes que efectia Egoyan en Adoration es que la supuesta
linea divisoria entre virtualidad y realidad “real” es muy fina. La tecnologia, presente en nuestra coti-
dianeidad, méds que separar los mundos, los amalgama. En las altimas décadas en estas redes se popula-
rizaron diferentes canales de conversaciones, salas de chat, video chat, blogs y otros tipos de mensajerfa
instantinea trajeron consigo una paradoja: exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red
(Sibila, 2008). Pero esta paradoja también se expresa de otro modo, ciertas formas “anacrénicas” de
expresion y comunicacion tradicionales “parecen volver al ruedo con su ropaje renovado, tales como
los intercambios epistolares o los diarios intimos™ (Sibila, 2008: 18). Esta tecnologia, a la par de su
discurso de novedad, ha traido cambios en el campo de la experiencia subjetiva, cambios que se con-
centran en las diversas posibilidades de interaccién. A partir de Adoration me concentraré en una arista:
los relatos que se ponen en juego, los relatos que alguien expone ante un publico, ;poseen personajes
de ficcidn, o exponen la vida “desnuda” y cruda “tal cual es”?

Mientras que en la modernidad las paredes de los hogares burgueses abrigaban al yo, hoy, como

Adoration (Atom Egoyan, 2008). Figuras 6 y 7

algunos autores lo senalan (Sibila, 2008), parecerfan estar derrumbdndose. Sin embargo, mientras las
transformaciones contemporaneas hacen emerger otras construcciones identitarias, basadas en nuevos
regimenes de produccién y tematizacion del yo, estimo que resulta preferible seiialar que dichas pa-
redes se estin reconfigurando antes que derrumbarse. Como vemos en Adoration, Simon coloca su
intimidad en la red desde y en su casa, en la comodidad de las paredes de su hogar; la computadora
no solo ha modificado las relaciones intimas sino también el espacio hogarefio. Ese traslado hacia la
vidriera mundial que es la pantalla, Simon lo hace desde su habitacién, o gracias a la notebook (Figuras
6-7) lo puede hacer desde toda su casa —en este caso el debate contintia en la cocina. Por lo tanto, no
son las paredes de la intimidad que se derrumban, sino que se modifica el espacio privado de la intimi-
dad: la computadora, como herramienta central, ocupa un lugar privilegiado en la reconfiguracién del
espacio intimo.

La memoria y la identidad poseen rasgos en comtin complementarios entre si: una persona recuerda
porque es lo que es, y porque es lo que es posee determinados recuerdos. En esa direccidn, el relato,
la representacion del recuerdo, es tanto la forma en que se crean los recuerdos como la identidad. La
propia vida, entonces, se encuentra asociada al relato en forma constituyente; pero el relato no es solo
un componente esencial de la identidad individual. Tal como afirmé Roland Barthes (1982: 7), “no
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hay ni ha habido jamas en parte alguna un pueblo sin relatos”. Los relatos son los grandes organizado-
res de las comunidades, de los grupos, y de las familias.

La identidad se encuentra intimamente ligada con el tiempo, y es asi como la memoria ocupa su
lugar: en dicha relacién la identidad se encuentra en constante confrontacion entre lo que eray lo que
ha llegado a ser. Al mismo tiempo, al desenvolverse en el tiempo, la identidad debe pensarse como un
“s{ mismo como otro”. Esta distincién, tomada de Paul Ricoeur (1996), plantea el dilema temporal
de la identidad y el tiempo con la sustituciéon de un “mismo” (zdem) por un si mismo (zpse); siendo la
diferencia entre estos la que existe entre una identidad sustancial o “formal” y la identidad narrativa,
sujeta al juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al campo, a la mutabilidad. Por lo tanto, si
en este modo se entiende a la identidad como textual y narrativa, esta también estableceria un contrato
entre “autor” y “lector”.

Ricoeur teoriza la identidad a partir de dos polos: un polo de estabilidad de la identidad al que llama
la “mismidad”, que cubre todo aquello que da cuenta de una continuidad, de una estabilidad de la
identidad y evoca, de alguna manera, el sentido clisico de la nocién de identidad. La ipseidad, el otro
polo, cubre el si mismo como otro, la identidad (como) narrativa, la capacidad de re-describir la reali-
dad combinando en forma coherente elementos dispersos en el tiempo y en el espacio.

El problema de la identidad personal se ha enfrentado tradicionalmente a un dilema que segn Ri-
cocur no ha alcanzado una solucién aparente: o bien se postulaba la existencia de un sujeto idéntico
a si mismo a lo largo de la diversidad de los estados en los que se va encontrando, o se afirma que
el supuesto sujeto no es mas que una ilusién sustancialista y que no hay nada mas alla de la sucesiéon
de vivencias. Lo que ocurre es que este dilema supone implicitamente una identidad del orden de la
mismidad, y se desvanece si, en lugar de este supuesto, se asume una nocién de identidad del orden
de la dpseidad.

Con la épseidad asi entendida, Ricoeur estima que se puede escapar también del dilema de lo mis-
mo y lo otro: como la identidad descansa en una estructura temporal, segin el modelo de identidad
dindmica que resulta de la composicién poética de una narracién, el “si mismo” es susceptible de ser
refigurado en virtud de la aplicacion reflexiva de configuraciones narrativas. De esto se sigue que la
identidad constitutiva de la spseidad no es algo fijo e inmutable, no solo por el proceso de ampliacién
debido al procesamiento de la vivencia de nuevos episodios, sino y sobre todo por tener un caricter
siempre revisable.

Ahora bien, a partir de la identidad narrativa también podemos cavilar el lugar que a la imaginacién le
corresponde en el proceso identitario. A partir de Ricoeur, Richard Kearney esgrimié lo que denomina
la “imaginacién narrativa”; para éste, comprender la identidad de esta forma se origina a partir de una
preocupacion ética. Mientras que la ética, desde los griegos hasta nuestros dias, se refiere a la relacién
entre la virtud y la basqueda de la felicidad en términos universales, es tarea de la narracién proveernos
con formas especificas de imaginar cémo los aspectos morales del comportamiento humano pueden
ser vinculados con la felicidad o infelicidad. En ese sentido, Ricoeur agrega a la Retérica de Aristoteles
la “Iniciativa”: ver nuestra existencia en términos de tales posibilidades ampliadas de imaginacién es
mejor para identificar nuestros objetivos y motivos, y asi inaugurar nuevos principios (Kearney, 1998:
242-243).
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En el acto de narrar, los lectores/oyentes pueden convertirse en participantes imaginativos de los
recorridos de los personajes. Kearney (1998: 245) estima que lo que ocurre en la ficcién no es un ex-
traio acontecimiento solipsista, sino la posibilidad esencial para la vida humana como tal: sin el minimo
sentido de companerismo o de empatia con el personaje hay poco sentido de humanidad compartida
(shaved bumanity) o de la historia. Al narrar la vida de uno en respuesta a la pregunta del otro —“;quién
eres?”— el yo narrativo se constituye como una identidad perdurable en el tiempo, capaz de mantener
compromisos y promesas al otro distinto de si. La imaginacién narrativa se puede condensar en tres as-
pectos: capacidad testimonial (para dar testimonio de un pasado), capacidad empitica (para identificar
a los diferentes a nosotros) y como capacidad critica-utdpica, para desafiar las historias, tanto oficiales
como no oficiales o para disentir con historias que permitan abrir nuevas formas de ser.

En la identidad, la imaginacién y la memoria se encuentran en tensién. En la memoria “se encuentra”
nuestro pasado, el “yo fui”; dado el peso del pasado en nuestra identidad, en ella existe la creencia de perma-
nencia, de la identidad personal: “porque fui, seré” (mantenimiento en el tiempo de un ntcleo identitario).
Pero ya sabemos que la identidad no es solo eso, puesto que al intervenir la imaginacién la identidad también
es moldeada por ésta; existe asi un horizonte identitario: “yo quiero ser”. El “yo quiero ser” se imagina, en-
tonces, desde una Aqui y Ahora determinado, a partir de las condiciones biogrificas actuales, un “yo seré”.
La identidad, como la memoria, se funda también en la expectativa, tanto al construirla como al narrarla.

Por lo tanto, el relato de vida, la identidad narrativa, se encuentra también condicionada por el
contexto de enunciacién o, a partir de la terminologia ya expuesta, por el ambito finito de sentido. La
misma persona puede narrarse en forma diferente segtn el dmbito: le sucede a Simon en Adoration,
nos sucede a nosotros en nuestra vida. La identidad, tanto la personal como la narrativa, entonces, es a
la vez subjetiva e intersubjetiva, pudiendo, en éste Gltimo caso, referirse a una comunidad identitaria.’?

Intersubjetividad, imagen y empatia

Tras el rodeo en torno a la subjetividad, la identidad —en sus diversos polos—, y la imagen, es tiempo de
retomar algunos interrogantes planteados a partir de Adoration. Hay dos grandes bloques analiticos
que se desprenden de lo expuesto: por un lado, la aparicion de las nuevas tecnologias trae, efectivamen-
te, una reconfiguracién del yo que es ciertamente novedosa. No se trata de que Simon se invente una
identidad; de hecho, la identidad —“hijo de un terrorista”— que lleva al video chat ya existe por fuera.
Esa identidad narrativa la adopt6 en clase para sus compaiieros y fueron ellos, también, los que la acep-
taron: el pacto identitario comenzé en dicho dmbito de sentido. Ello no quita para que los videochat
se puedan comprender como otro dmbito finito de sentido que puede dar lugar a otra identidad.

Lo sugerente de Adoration es la puesta en escena de una identidad de Simon en pos de alcanzar una
posible “verdadera” identidad. Como si fuera una paradoja, para responder al “quién eres” basico de la
identidad, Simon lo hace creando otra; sin embargo finalmente se respondera la pregunta con las otras
identidades descartadas. Se podria decir asi que la identidad resultante de Simon se forma dialéctica e
intersubjetivamente.

5 Esta linea tedrica puede ser complementada desde los imaginarios sociales de Bronislaw Baczko (1999), o bien desde las representaciones
sociales pensadas por Serge Moscovici (2001), autor que tomard aspectos tedricos de Schutz. Asimismo, en este camino no debe pasarse por
alto la nocién de “comunidad imaginada” de Benedict Anderson (2006).
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Si las narraciones del yo poseen ya una larga tradicién, ¢en dénde reside lo novedoso de las nue-
vas narraciones? ¢(Es en ellas o en la herramienta? Tomando como ejemplo de narrativa de si [mismo
comentario] al videochat, dado que es la herramienta trabajada por Egoyan en este film, estimo que
en las nuevas escrituras de si [mismo comentario] se da una conjuncién de elementos. Lo nuevo se
encontrarfa en la innovacién en el terreno de las “mdiquinas de imdgenes”; el resultado es, justamente,
las nuevas formas narrativas. Sin embargo, considero que entre lo nuevo y lo viejo subyace algo mds: un
nuevo modo de encuentro social.

Para dar cabida a esta linea, retomo algunos de los postulados cardinales de la intersubjetividad en
Alfred Schutz. La vida diaria se caracteriza por el hecho de que el interrogante filoséfico de como es
posible conocer otras mentes nunca se plantee como problema formal para los hombres en actitud
natural. En cambio, se presupone la intersubjetividad como una cualidad obvia de nuestro mundo:
nuestro mundo es la tipificacién subyacente del sentido comtn, segtin afirma Maurice Natanson, dis-
cipulo del austriaco (Natanson en Schutz, 2003a: 19).

Esto se desprende de los tres puntos nodales que senala Natanson en torno al problema de intersub-
jetividad tratado por Schutz. El Aqui y Alli del ggo es lo primero: mi cuerpo es el origen de todas las
coordenadas que limitan mi mundo. Cuando me traslado, mi Alli se convierte en un Aqui. En cambio,
mi semejante, por mds que me traslade, para mi siempre estara Alli.

El segundo punto de la intersubjetividad recae en el alterego. Schutz destaca que entre los elementos
de mi experiencia del mundo exterior no solo hay objetos fisicos, sino semejantes, alteregos, de este
modo, el encuentro con el cuerpo de otro ser humano difiere cualitativamente de la experiencia de
otros cuerpos u objetos. El reconocimiento del cuerpo de un semejante es contemporaneo de la con-
ciencia y apreciacion del ego, es decir, del alterego, un ser para quien hay un mundo. La experiencia
con el semejante en una Aqui y Ahora, en una contemporaneidad, en un encuentro social, lo captamos
en un Ahora, y solo en actitud reflexiva como un Recién. El hablar del otro y nuestro escuchar son
experimentados como una simultaneidad vivida. Esa simultaneidad es para Schutz la esencia de la in-
tersubjetividad, ya que significa que capto la subjetividad del alterego al mismo tiempo que vivo en mi
propio flujo de conciencia. Esta doble captacién reciproca, la de un egoy su alter es la que hace posible
nuestro ser conjunto en el mundo

Finalmente, el tercer elemento recae en la estructuracion del mundo social. En ella, Schutz plantea la
relacién entre predecesores, contemporaneos y semejantes, y sucesores. Adoration a la par que nos pre-
senta nuevas formas de transmision, las digitales, también plantea un nuevo modo de encuentro social.

Schutz establece diferentes grados de encuentro social, siendo el cara-a-cara el que permite, final-
mente, una relacion Nosotros real. Este punto es el grado cero y a partir de alli comienzan diferentes
mediatizaciones para el encuentro social. La conversaciéon telefénica o el intercambio epistolar eran
pensados por Schutz como formas de mediatizar la comunicacién y los encuentros sociales (Schutz y
Luckmann, 2003: 83). ;Por qué la relacion cara a cara serfa la forma mas pura de encuentro social? Por
la posibilidad de experimentar el cuerpo del alterego, sobre todo su rostro. Aqui es donde el videochat
trae una novedad: una nueva forma de estar con el contemporineo.

Como sintesis de las maquinas de imagen, la computadora posibilita un encuentro social quizd im-
pensado. La videollamada permite asi un tipo diferente de mediatizacién de las relaciones sociales:
mientras que el teléfono habilita compartir el tiempo con un contemporaneo, la videollamada permi-
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tirfa compartir el tiempo real y un espacio virtual. ;Qué tipo de encuentro social se estarfa dando? Mas
alld de las posibles identidades narrativas expresadas en la computadora, lo cierto es que este tipo de
mediatizacién quizd no permita experiencia con el cuerpo del alterego, pero si con el rostro; por lo tan-
to, el contemporaneo pasa a ser un cuasi-semejante. Si la identidad narrativa a la par que crea identidad
también puede “esconder”; ¢se puede afirmar lo mismo respecto al rostro? La videollamada establece
asi un nuevo tipo de encuentro social, virtual en tanto espacio, y real en tanto tiempo y experimen-
taciéon del rostro del otro: el mismo no se encuentra detenido como en la fotografia, tampoco es una
repeticién como en una pelicula; en la videollamada, el rostro “vive”, acciona y reacciona. Se produce,
en pocas palabras, comunicacion.

La videollamada remite también a una de las particularidades del cine: el primer plano. Muchos auto-
res han teorizado en torno a ello, y quiza siga siendo el trabajo pionero de Bela Baldsz el que nos per-
mita comprender esta particularidad. El primer plano nos ha dado la posibilidad de ver el rostro de las
cosas. No se ha limitado a mostrarnos objetos nuevos: nos revela, ademds, sus detalles (Baldzs, 1957:
44). Al reflexionar sobre el rostro en el cine, el htingaro reparé en las posibilidades de expresién del
rostro, elemento emotivo que va mis alld de la carne y el hueso: el primer plano del rostro permitirfa
asi ver algo que se encuentra mds alla del espacio y del tiempo; es decir, los sentimientos y los estados
de animo (Ibid.: 50).

Si el cine permite una aproximacion al rostro,S la videollamada da un nuevo giro. Con Carl Plantinga,
podemos decir que la videollamada crea una “escena de empatia” (scene of empathy). Esta construccion
escénica vuelve a traer el lugar de la imaginacién a nuestra vida cotidiana y a nuestras relaciones sociales.
La concentracién prolongada en el rostro que brinda el videochat no solo permitird la comunicacién y
el intercambio de informacién. Una situacion de este tipo también generaria emociones empaticas en-
tre las personas, ya que las expresiones faciales no solo comunican emocién, sino que del mismo modo
pueden provocar, aclarar y fortalecer la respuesta afectiva. Esto es posible ya que al observar el rostro
del alterego se alcanzarfa un intercambio a través del proceso de mimetismo afectivo, la retroalimenta-
cion facial (facial feedback) y el contagio emocional (emotional contagion) (Plantinga, 1999: 240). En
sintesis, el rostro no solo es dmbito de comunicacion sino también de emocién: observar el rostro del
Otro, de un altergo, puede ir mas alla de la comunicacién, ya que puede provocar una respuesta emo-
cional por parte del “visualizador”. En ese sentido, Plantinga se refiere al contagio emocional como el
fenémeno de “captura” (catching) de las emociones o estados afectivos del Otro que promoveria el
mimetismo afectivo, es decir, la propiedad de imitar las expresiones faciales del alterego.

Lo sugerente de las propuestas de Plantinga es que estas tres caracteristicas presuponen una “sincro-
nizacién de expresiones”. En nuestra terminologia, se podria afirmar que al interactuar con un Otro en
el videochat nuestras conciencias se sincronizan, se “conectan”, alcanzado asi un importante grado de
retroalimentacién. En la tesis de la retroalimentacién facial subyacen dos elementos: primero, la nocién
de que nuestras expresiones faciales nos proporcionan retroalimentacién propioceptiva que podria de-
terminar, o al menos influir, en nuestra experiencia emocional. La segunda es la empatia.

6  Existen numerosos trabajos en torno a la tematica del rostro en el cine en particular y a la imagen en general que han tomado como
sustento teorico la obra de Emanuel Lévinas o de Gilles Deleuze. Al respecto véase el libro de Jacques Aumont (1998).
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Plantinga hace una distincién sugerente entre identificacioén y empatia. La primera suele ser la opera-
cién que se piensa que efecttia el espectador ante una pelicula, cuando sigue las peripecias o los sufri-
mientos de algiin personaje. Sin embargo, la identificacién es enganosa, porque implica “una pérdida
del yo en el otro, en el que nuestra identidad como un individuo separado momentianeamente se pierde
o se debilita en la medida en que nos identificamos con un personaje en la pantalla” (Plantinga, 1999:
244). Por eso, este autor prefiere hablar de “compromiso” (engagement) antes que de identificacién,
ya que este permitirfa la empatia y “ciertamente no implica fusién de mentes o identidades” (Ibid.).

La empatia consiste en la capacidad o disposicién para conocer, sentir y responder congruentemente
alo que otro esta sintiendo. En este proceso interviene la imaginacién, ya que no necesitamos imaginar
“ser” el Otro, sino imaginar “al” Otro. A partir de nuestro acervo de conocimiento podemos imagi-
nar, por ejemplo, el orgullo o la tristeza del Otro y responder asi en forma solidaria hacia el alterego.
La empatia a su vez es un proceso temporal que se encuentra imbricado con la narracién que, en este
caso, seria el didlogo. En la corriente de la interlocucién y en la visualizacion del rostro, se produce la
empatia. La videollamada, entonces, se coloca como una nueva forma empitica en la larga lista de las
maquinas de imagenes, trayendo consigo no solo nuevas formas de subjetividad sino, y por sobre todo,
de intersubjetividad.

A modo de cierre

Adoration coloca en tension todas las particularidades que caracterizan la intersubjetividad contempo-
ranea. Trae consigo la problemitica de la identidad como también la necesidad de expresarla narrati-
vamente. Por otro lado, trae a la pantalla las nuevas formas de registro, almacenamiento y transmisiéon
que permiten las tecnologias digitales; y, al hacerlo, también trae sus problematicas, que redundan en
nuestra relacién con el pasado. ;Qué sucede cuando lo transmitido en ocasiones no es incorporado a
la identidad, cuando esta estalla?

En la pelicula, Simon recibe un legado, un relato familiar que fue moldeando su identidad. Sin em-
bargo no lo acepta, lo hace estallar, rechazando el afin de controlar el sentido del pasado que el abuelo
lega. Adoration nos muestra el caricter constructivista y narrativo de las identidades, a la vez que nos
las senala como fragiles y volubles; al mismo tiempo, nos indica el lugar de la imagen en la conforma-
cién de nuestra identidad, ya sea para conectarnos con el pasado o para forjarnos una en el presente.
También como “repositorio” de identidad, las imdgenes resultan tan frigiles como la primera.

A pesar de la empatia y el encuentro social que la videollamada permite, Egoyan sugiere, al igual que
Schutz, que las resoluciones del mundo de la vida cotidiana (en el que podriamos pensar que la iden-
tidad personal se encuentra) nicamente se pueden resolver en él. Simon no solo se desprende de las
imdgenes y de los relatos, sino que los destruye. En ese acto, al abandonar toda mediacién, Simon logra
una experiencia inmediata con el pasado, una experiencia vivida y propia. El pasado permanece pasado,
pero su identidad, forjada en el pasado, ahora dispone de otro futuro. Resulta sugerente advertir tam-
bién en este film coémo se crea el pasado: el relato del pasado, controlado por el abuelo y que colocaba
a Sami, el padre de Simon, como una figura demoniaca, ahora se reconfigura. Y no es solo el pasado el
que sufre esa transformacién. En la conclusion del film, Simon vuelve a las imdgenes, en las que ve a su
padre pero con un nuevo pasado: las imdgenes son las mismas, pero no asi su sentido.
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La vineta digital:

JORDI REVERT

> La viieta digital: trasvases del comic al cine

Los avances tecnolégicos y el desarrollo de la imagen digital han permitido al cine de los altimos tiempos apro-
ximarse al comic como nunca antes lo habia hecho. Con las nuevas herramientas digitales, directores que antes
no encontraban la férmula idénea para emular en pantalla el lenguaje de la historieta grifica han hallado nuevas
posibilidades expresivas para la imagen en movimiento. Gracias a la tecnologia digital, los planos alcanzan puntos
de encuentro con las vinetas a través de la ralentizacién de la imagen, el plano-secuencia digital o la técnica de
motion capture. Al mismo tiempo, ese didlogo entre medios sirve a una visién del autor que acoge formatos ajenos
al cine como parte de una educaciéon de la mirada y de su sensibilidad por la cultura popular, entendida esta sin
jerarquias. En el presente articulo, se analizan diversas vias por las que el cine, con la complicidad de los tltimos
avances tecnolégicos, ha intentado reproducir la unidad de significado que supone la viiieta y salvar las diferencias
gramaticales que existen entre uno y otro medio. A este efecto, se estudian los casos de directores como Zack
Snyder y Steven Spielberg, y de peliculas como 300 (Zack Snyder, 2006), Watchmen (Snyder, 2009), Sucker Punch
(Snyder, 2011), E! hombre de acero (Man of Steel, Snyder, 2013) y Las aventuras de Tintin: El secreto del Unicornio
(The Adventures of Tintin: The Secret of the Unicorn, Steven Spielberg, 2011).

Palabras clave: cine y comic; digital; hibridacion; intermedial; motion capture; plano-secuencia digital; tecnologia;
transmedia.

The Digital Frame: Transfers from Comics to Cinema

The technological advances and the development of the digital image have allowed the latest cinema to approach
comic as it never did before. With the new digital tools, filmmakers who didn’t find before the right way to emulate
on screen the language of comics, have found new expressing possibilities for the cinematographic image. Thanks
to the digital technology, the film frames find meeting points with the comic frames through the deceleration of the
image, the digital shot sequence or the motion capture technique. Meanwhile, the exchanges between media give
voice to the views of authors caring about other formats, being them an important part of their education and the
basis of their sensitivity towards popular culture, with no particular hierarchy. In this essay, there will be analyzed
different ways in which cinema, with the complicity of the latest technological advances, comes closer to the comic
frames, trying to reach its capacity of synthesis and overcoming the grammatical differences that exist between one
media and the other. For such purpose, there will be studied the cases of the filmmakers Zack Snyder and Steven
Spielberg, and the films 300 (Zack Snyder, 20006), Waztchmen (Snyder, 2009), Sucker Punch (Snyder, 2011), Man of
Steel (Snyder, 2013) and The Adventures of Tintin: The Secret of the Unicorn (Steven Spielberg, 2011).

Key words: Cinema and Comics; Digital, Hybridization; Intermedial; Motion Capture; Digital Shot-sequence;
Technology; Transmedia.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view,/479.
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LA VINETA DIGITAL: TRASVASES DEL COMIC AL CINE

Dialogo, revolucion, hibridacion

La llegada del digital y la integracién del altimo sistema de tres dimensiones en los parques de salas han
supuesto para el cine no solo renovadas oportunidades de negocio en el flujo de comercializaciones de
la imagen, sino también una ampliacién de las posibilidades expresivas y estéticas de esta. Se trata de
una expansién del lenguaje visual que ha permitido a varios directores, particularmente en el contexto
del cine de Hollywood, explorar nuevos caminos asfaltados por la tecnologia. La posibilidad de mani-
pular la imagen desde un ordenador, modificar los tiempos de la accién o integrar lo virtual en lo real
en diferentes grados, ofrece una infinidad de conjugaciones que se revela idénea para experimentar en
el terreno de la hibridacién con otros formatos.

Por supuesto que la hibridacién no es un fenémeno nacido a rebufo de los dltimos avances tecnolé-
gicos. Desde sus origenes, el cine ha demostrado su interés por armonizar en la pantalla el espiritu de
productos culturales ajenos, desde el musical de Broadway ya en las primeras peliculas sonoras a la emu-
lacion del espectaculo teatral en obras de Frank Capra o Alfred Hitchcock. El cémic, por su naturaleza
verbo-icénica, estaba llamado a ser objeto predilecto en esa pretendida dilucién de fronteras dentro del
audiovisual. Si para rastrear sus origenes podriamos remontarnos a personajes como el Yellow Kid de
Richard F. Outcault, creado para la serie de ilustraciones At the Circus in Hogan’s Alley,' o incluso a las
tiras decimononicas de Rodolphe Topffer, no fue hasta que el comic superé su estado embrionario y el
cine asent6 sus estructuras industriales que el segundo empezaria a tomar al primero como referencia
para sus ficciones. En su didlogo primigenio, tal y como explica Diego Molla (2013) fueron claves las
relaciones intertextuales entre el pulp, la daily, la sunday, el comic book y el serial cinematografico du-
rante los aiios treinta y cuarenta. En ese contexto, la consolidacién progresiva de mitologias de la mano
de autores como Robert E. Howard o Edgar Rice Burroughs, ayudé a que el pablico experimentara
una temprana forma de intermedialidad en la que podia moverse comodamente gracias a su conoci-
miento previo de los personajes. Los estudios, por su parte, consolidaban asi la sinergia industrial de
acercarse a fuentes populares para canalizar sus historias y mitos en imigenes en movimiento.

Aquellos primeros trasvases tenfan como objetivo reajustar los universos descritos en el comic a los
pardmetros del cine, esto es, procesar la informacién grifica adaptindola a un lenguaje y una narrativa
audiovisual, y no tanto experimentar con la asimilacién de trazos y dinimicas del arte grafico. Se trataba
de trasladar la iconocidad de personajes como Tarzan, Batman o The Shadow, mientras que la posible
mimesis de la imagen cinematografica para con la de cémic era un resultado mas de las derivas de la
adaptacion que de una verdadera intencién de los directores por alcanzar cierto grado de literalidad.
Esta no llegd hasta mucho mas tarde, una vez esos realizadores habifan tomado distancia y conciencia
de la importancia sociocultural del noveno arte, y la progresién tecnolégica del cine permitia acercarse
con mas herramientas a una transliteracién de la gramatica visual de este.

1  Publicadas desde 1895 en el rotativo New York World, editado por Joseph Pulitzer, estas ilustraciones mostraban una callejuela poblada
de personajes pintorescos y desharrapados. Entre ellos se encontraba un chico asiatico vestido con un camison azul, que al afio siguiente se
convertiria en amarillo, valiéndole asi el apodo de Yellow Kid —y, a su vez, el origen de la expresion prensa amarilla—. A finales de 1896,
Outcault dejé el World y llevo su personaje al New York Journal de William Randolph Hearst, en el que siguié publicando hasta 1898. Para mas
informacidn, consultar entrada en Diccionario del comic, de Patrick Gaumer y Claude Moliterni (1994: 335-336).
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Para que eso sucediera, antes habian evolucionado en el tiempo dos tradiciones adaptadoras que,
como senala Alvaro Pons (2013), se armaban en torno al mercado francéfono y el estadounidense.
La primera optaba por una mayor fidelidad al trazo, hasta el punto de priorizar la animacién como via
preferente para mantener la adhesion a la estética del original, caso de los estudios Belvision con Tin-
tin, Astérix y Obélix o Lucky Luke. Esta tradicién, sin embargo, quedaria con el tiempo desplazada a
las adaptaciones para television y video doméstico, también en un mercado estadounidense en el que,
por ejemplo, los superhéroes de la editorial Marvel encontraban su continuidad intermedial e icénica
en la serialidad televisiva. La segunda, por su parte, desarrollaria todo un sistema de mercadotecnia en
torno a la adaptacion, proponiendo un modelo en el que los cémics son el punto de partida para una
superproduccién que sintetiza y revisa sus particulares microcosmos, y en el que las interrelaciones
entre ambos generan un merchandising propio en torno a los personajes y la iconografia.

En esa linea, personajes emblemdticos como Superman o Batman se convirtieron en ¢l objeto de
orquestadas operaciones de marketing por las que su particular mitologfa se veia reajustada a las nece-
sidades del medio audiovisual, al tiempo que daban voz a visiones autorales concretas que, a posteriors,
serfan a su vez influyentes en la evolucién en el comic de estos. Asi, la entrega dedicada al superhéroe
de Shuster y Siegel dirigida por Richard Donner en 1978, seria continuada por dos secuelas mds libres
y deconstructivas a cargo de Richard Lester, mientras que Batman (1989), de Tim Burton, tomarfa
como referencia la concepcién mds oscura del personaje que Frank Miller y Alan Moore habian desa-
rrollado respectivamente en El regreso del Caballero Oscuroy La broma asesina para acomodarla a su
personal caligrafia gética.

Ese conjunto de interrelaciones, con un fuerte componente mercadotécenico, seguiria evolucionando
en paralelo a la incorporacion de efectos digitales al cine que permitfa un mayor abanico de recursos vi-
suales a la hora de acercarse a los referentes grificos. En dicha evolucién, el cine estadounidense no solo
consolidarfa una mayor conciencia industrial del cémic como mina de oro para sus producciones —las
sucesivas adaptaciones sobre comics de Marvel en la primera mitad de la década de 2000, y la cons-
ciente operacién de toma de control y reordenaciéon de dichas adaptaciones a manos de la extension
cinematografica de la editorial a partir de 2008 con E! increible Hulk ('The incredible Hulk, Louis Lete-
rrier, 2008) e Iron Man (Jon Favreau, 2008)—, sino que entenderia, en parte gracias a la legitimaciéon
del medio a través de la novela grafica, las posibilidades intertextuales y autorales que este ofrecia para
la pantalla. Los trasvases entre cine y comic, después de varias décadas, alcanzaban un punto éptimo
tanto para el didlogo de las formas artisticas como para la explotacién comercial.

Dichas relaciones avanzaron, entre la idiosincrasia y la internacionalizacién, entre la franquicia y el
fenémeno aislado, hasta desembocar en una era de transiciéon del analégico al digital y de las dos a las
tres dimensiones. La revolucién tecnolégica que marca sendos cambios supone también una revolu-
cién expresiva: el fotograma se convierte, progresivamente, en un lienzo en blanco en el que el autor
puede definir las proporciones de lo real y lo virtual, alterar el genoma de la imagen en movimiento
para hibridarla con otros formatos y expandir asi los limites de la experiencia cinematografica. En ese
contexto, surgen cineastas cuya mirada ha sido educada a través del cémic y de sus correspondencias
con otros medios y formatos, y que procesan parte de esa herencia en la fragua de un lenguaje hibrido.
La expresion autoral de estos se canaliza en la imagen mutante y manipulable que establece un nuevo
didlogo con la vifieta: esta es, ahora si, un campo de pruebas en el que realizadores como Zack Snyder
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o Steven Spielberg tratan de reproducir sus referentes grificos, ya sea en la espectacularizacion de la
imagen estitica, en la acumulacién de informacién o en la transposicién del movimiento. Las siguientes
lineas se consagran a analizar los recursos cinematograficos y procedimientos empleados por algunos de
ellos para buscar la literalidad de la cita a la fuente o emular estéticas y dindmicas del c6mic, poniendo
el acento en usos varios de la desaceleracién de la imagen, el empleo de la técnica motion capturey el
plano-secuencia como férmula de continuidad de la accién en progreso.

La velocidad relativa: mutaciones de la imagen en movimiento

La lectura de un cémic invoca la sensaciéon de un arte en movimiento, con un sentido continuo y en
marcha. Y, sin embargo, este estd configurado por unidades expresivas de distinto tamano y naturaleza
que configuran su discurso. En el cine, esa unidad expresiva probablemente serfa el plano, lo cual ya
plantea una divergencia fundamental respecto a su equivalente grafico: mientras que la vineta debe
romper su estatismo mediante el trazo,? lo que sucede en la pantalla entre corte y corte del montaje
puede romper la sintesis a la que estd obligada la imagen en el cémic y darle un ciclo completo con un
principio, un desarrollo y un final. Tradicionalmente, la gramdtica cinematogrifica obligaba a asumir
esa imposicion de la expansion del sentido y el movimiento, si bien no es dificil hallar ejemplos de in-
terrupciones intencionadas de la naturaleza dindmica del medio en pro de transmitir un efecto de reali-
dad suspendida —las estatuas vivientes de El asio pasado en Marvienbad (Lannée dernicve o Marienbad,
Alain Resnais, 1961), su posterior citacion en El incidente (The Happening, M. Night Shyamalan,
2008)—. Sin embargo, la implantacién de avances tecnolégicos que transforman las diferentes fases
de un proceso de produccién, han terminado por subvertir esa ley implicita, hasta hacer posible que
la manipulacién de la imagen en movimiento permita, via una conciencia autoral de la hibridacién, la
recreacién aproximativa de la vifieta, que sirve tanto como referencia a la fuente en tanto que unidad
de sentido dentro de la trama.

Es en esa revision de los limites de la forma y las intersecciones entre ambos medios que se inscribe el
director Zack Snyder. Snyder, que comenz6 su carrera realizando videoclips para el cantante Morrisey
y anuncios para distintas companfias automovilisticas y marcas deportivas, nunca oculté sus filias por la
cultura popular en general y por el comic en particular. Desde su primer largometraje, su filmografia se
plantea como un reciclaje y actualizacién de productos culturales capitales, empezando por Amanecer
de los muertos (Dawn of the Dead, 2004 ), revision acelerada del cldsico de terror de George A. Rome-
ro Zombi (Dawn of the Dead, 1978), y continuando por 300 (2006) y Watchmen (2009), respectivas
adaptaciones de las novelas graficas de Frank Miller y Lynn Varley, y de Alan Moore y Dave Gibbons.
A estas se ha sumado recientemente El hombre de acevo (Man of Steel, 2013), en la que aborda una
revision y deconstrucciéon de la mitologia de Superman, la cual maximizaba la identidad mas pulp
del personaje de Jerry Siegel y Joe Shuster y recontaba sus origenes bajo un realismo mds acorde a la
estética grim and gritty que han abanderado las adaptaciones de DC Comics. La excepcién la marca

2 También, y como recuerdan Roman Gubern y Luis Gasca en El discurso del cémic (1994), a través de la descomposicion del movimiento en
sus fases consecutivas, cuyos origenes los autores sefialan en la cronofotografia que el fisiblogo francés Etienne-Jules Marey pusiera a punto en
1882. Esta, a su vez, inspird el cuadro Desnudo bajando una escalera, de Marcel Duchamp, que Gubern y Gasca apuntan como una de las grandes
influencias de los pintores y fotografos futuristas italianos en sus experimentos para plasmar el movimiento en imagenes fijas.
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Watchmen (Zack Snyder, 2009)

Sucker Punch (2011), la Ginica de sus peliculas que parte de un argumento original y que se construye
como una aparatosa fantasia transmedia, conciliando en su caos controlado cédigos e imaginarios de
los videojuegos, los cémics o incluso el vodevil musical. En ausencia de una obra que adaptar, Sucker
Punch se propone como una celebracion excitada del hedonismo pop que se funda en la estructura
narrativa de un videojuego —las sucesivas fases, los jefes a batir que las protagonistas encuentran al final
de ellas—, al tiempo que sus pasajes de transicién subrayan la conciencia de la puesta en escena propia
del teatro y sus imagenes apelan persistentemente a la composicién, estética y dindmicas del comic. Esta
obsesion por la mimesis para con la vineta que recorre todos los trabajos de Snyder, se manifiesta de
forma evidente en el prélogo, en el que la protagonista Baby Doll (Emily Browning) mata accidental-
mente a su hermana pequeia tras intentar detener la violacién de esta a manos de su padrastro, siendo
en consecuencia internada en el centro psiquidtrico Lennox House. Durante la escena, el director
ralentiza la imagen hasta el punto de que la accidn se relata en una serie de planos casi fijos, en los que
la cdmara apenas se mueve,® convirtiéndolos en una suerte de tableanx vivants en los que no importa
tanto la cantidad de informacién que sucede en el encuadre, como la sintesis de sentido que se produce
en este. En un momento dado, el padrastro de Baby Doll forcejea con ella para entrar en su habita-
cién y, presumiblemente, agredirla. El tira de su ropa y un botén cae al suelo en el mismo instante en
que ella raja su rostro con un cuchillo y hace que se separe. El encuadre siguiente muestra el botén
girando sobre si mismo en primer plano mientras al fondo se divisa la figura del agresor entrando en
la habitacién, una imagen que expresa la idea de una violacién a punto de ser consumada —acto que,
finalmente, preferird intentar con la pequena de las hermanas—. Poco después, cuando Baby Doll trata
de asesinarle con la pistola, una tuberia perforada hace intuir la tragedia que se confirma en el siguiente
plano: la bala ha terminado impactando en su hermana, cuyo cuerpo yace sin vida en el suelo.

3 Solo hay dos movimientos destacables en los que la camara adquiere protagonismo. EL primero sirve, precisamente, como trasvase de un
medio a otro: el logo de la productora Legendary Pictures se muestra sobre el telon de un teatro, que se abre mostrandonos un escenario en
el que vemos la habitacion de Baby Doll y también parte del montaje que se esconde detrés; la cdmara avanza desde el patio de butacas —en
el que se nos ubica como espectadores— y penetra en dicho escenario, hasta alcanzar el rostro de la chica, inaugurando en ese momento el
relato y entregandole el relevo a la gramatica heredera del comic descrita. En el segundo, la cdmara avanza a través del ojo de una cerradura
para, a través del efecto espejo en la cornea del ojo que mira desde el otro lado de la puerta, efectuar la transicion (digital) a la accién que
sucede en el contracampo.
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Dredd (Pete Travis, 2012)

Asi pues, aqui la prictica congelaciéon del movimiento en el plano no lo invalida como unidad de
significado, sino que le obliga a una concentracién y depuracién de sentido en la imagen casi homéloga
a la del comic. Otro ejemplo de planos-viiietas al servicio de la narracion se encuentra en los titulos de
crédito iniciales de Watchmen, en los que Snyder recapitula, de nuevo a través de tableaux vivants, los
episodios clave de la historia alternativa del siglo XX estadounidense que Alan Moore imaginé como
telon de fondo a su obra. Los distintos planos funcionan a modo de ilustraciones de una cara B del
relato oficial, acontecimientos histéricos reconocibles pero adulterados por la accién de generaciones
de vigilantes que han surgido, triunfado y caido en desgracia con ellos. Como en el prélogo de Sucker
Punch, el recurso a una gramatica abiertamente deudora del comic no guarda aqui intencién de lite-
ralidad, sino la de adoptar su lenguaje para la pantalla, a lo que se suma en Watchmen la vocacién por
abarcar la complejidad intertextual del original. Minutos antes, sin embargo, la escena que precede a
los créditos y que muestra la muerte de Edward Blake ‘el Comediante’ (Jeffrey Dean Morgan) sf se
configura a través de una recreacién casi exacta de las vifietas dibujadas por Dave Gibbons. El instante
en que el personaje es lanzado de espaldas al vacio a través de una cristalera que se rompe en pedazos, es
reproducido desde el mismo dngulo y con la misma posicion del personaje, y la imagen pricticamente
se detiene para fijar la cita ante la mirada del espectador. En la misma secuencia, una gota de la sangre
de Blake queda derramada sobre el pin amarillo de una cara sonriente que luce en su batin y que in-
dica su antigua pertenencia a los Watchmen, precisamente la misma imagen con la que se inaugura la
primera entrega del comic. Operaciones de mimesis similares encontramos en 300: la escena en la que
el emisario de Jerjes es lanzado por Lednidas (Gerard Butler) a un foso o aquella en la que, en plena
batalla, vemos a las siluetas de los espartanos empujar al precipicio a los soldados persas, se erigen como
fotocopias plasticas de sus referentes en papel.

Avwchivos de la Filmoteca 72



LA VINETA DIGITAL: TRASVASES DEL COMIC AL CINE

Asimismo, si bien Snyder es quiza el director que mds ha insistido en este recurso para acer-
carse a los cémics que adaptaba, ya sea de forma espiritual o literal, en los tltimos anos el cine
surgido en torno a titulos de referencia del noveno arte también lo ha empleado eventualmente,
con resultados diversos. En la reciente Dredd (Pete Travis, 2012), nueva revision del personaje
creado en la década de los 70 por John Wagner y Carlos Ezquerra para la revista britanica 2000
AD, los efectos de una droga llamada slo-mo —acrénimo de slow-motion, es decir, movimiento
lento— se manifiestan en la ralentizacién extrema de la imagen, hasta casi convertirla en vifietas
aumentadas por el efecto de las 3D. En la también reciente Scott Pilgrim contra el mundo (Scott
Pilgrim vs. the World, Edgar Wright, 2010), el director Edgar Wright, sin recurrir a una fidelidad
estricta hacia los dibujos de Bryan Lee O’Malley, optaba por una hibridacién explicita de los len-
guajes del comic y los videojuegos, hasta el punto de que la pelicula se concibe por momentos
como un cOmic viviente que se desarrolla, al igual que Swucker Punch, sobre una estructura de
fases y enemigos finales —en este caso, los siete ex novios de la amada de Scott Pilgrim (Michael
Cera), Ramona Flowers (Mary Elizabeth Winstead)—. De hecho, la cinta de Wright busca con
tanto ahinco reproducir recursos y elementos grificos que varias de sus escenas no solo incurren
en la cdmara lenta para resaltar una accion, sino que ademds estas se presentan acompanadas por
onomatopeyas que puntian un golpe o un movimiento. Se trata, en definitiva, de la consagracién
de la imagen cinematografica como vifieta digital, como un marco expresivo en el que reproducir
libremente otros formatos y medios.

La técnica de motion capture: el cine imita al comic

Si la manipulacién de la imagen busca el punto de encuentro con la vineta, la animacién ha supuesto,
tradicionalmente, el formato preferente para aproximarse a la estética del cémic. Si bien la industria es-
tadounidense se decant6 por el modelo adaptador de accién real que tenfa como punto de partida los
seriales de las décadas de los 30 y los 40, la francesa por su parte fue consolidando, a partir de la década
de los 60, la via de la animacién como una de las principales estrategias para la adaptacién.* Los estudios
Belvision fueron capitales en esa tendencia, produciendo varias peliculas y series sobre los principales per-
sonajes del comic infantil-juvenil francéfono, a saber Tintin, Astérix y Obélix y Lucky Luke. Sin embargo,
el asentamiento de la serializacién de las aventuras de Tintin en sucesivos episodios para television —con
la excepcion de los largometrajes Tintin en el templo del sol (Tintin et le temple du soleil, Eddie Lateste,
1970) v Tintin en el lago de los tiburones (Tintin et le lac aux requins, Raymond Leblanc, 1972)—, unido
a la especifidad cultural de los personajes de René Goscinny y Albert Uderzo y a los elevados costes del
cine animado hicieron que el modelo no trascendiera las fronteras europeas ni se cristalizara en una gran
produccién cinematogrifica.

4 Como recuerda Pons (2013: 29-30), la industria europea, y en particular la francesa, también intentd acercarse al comic a través del cine
de accion real, si bien el modelo no cald. Heroinas del comic para adultos como Barbarella o la contestataria Modesty Blaise tuvieron sus res-
pectivas adaptaciones a manos de Roger Vadim y Joseph Losey, mientras que el comic infantil-juvenil de Tintin encontré su poco afortunada
version en la pantalla en los largometrajes Tintin y el misterio del Toison de Oro (Tintin et le mystére de la Toison d’or, Jean-Jacques Vierne,
1961) y Tintin y el misterio de las naranjas azules (Tintin et les oranges bleues, Philippe Condroyer, 1964), los cuales no estaban basados en
ninguno de los albumes de Hergé.
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Solo Tintin, a principios de la década de los 90 y gracias a la serie franco-canadiense The Adventures
of Tintin (Las aventuras de Tintin, Ellipse Programme y Nelvana, 1991-1992), ampli6 su distribucién
a Estados Unidos, si bien segufa siendo un producto ideado para televisién, con aventuras encapsula-
das en capitulos de media hora y dirigidas a un pablico mayoritariamente infantil y juvenil. Unos aiios
antes, en 1983, Steven Spielberg habia contactado con Hergé para mostrar su interés por adaptar el
personaje al cine. Antes de que director y dibujante pudieran conocerse en persona el segundo fallecio,
pero anos después Spielberg conseguiria que la viuda de este, Fanny Rodwell, le cediera los derechos.
El proyecto abordado por Spielberg junto a Peter Jackson de crear una franquicia en torno al reportero
belga, replantearia los términos en los que este se habia traducido hasta entonces en ¢l cine. Por prime-
ra vez, Tintin serfa el protagonista de una superproduccién de aventuras dirigida a todos los puablicos
en las salas de cine de todo del mundo, pero ademas lo harfa redefiniéndose en lo formal, a medio
camino de la animacién y la imagen de accién real.

La herramienta que marcaba ese punto de encuentro era la técnica de performance capture, variante
avanzada de la mds conocida motion capture de la cual Jackson habia sido uno de los principales va-
ledores a través de su compania Weta Digital, utilizindola para el personaje de Gollum en su trilogia
de E! Sesior de los Anillosy para el gorila de King Kong (2005). Esta tecnologia, que permite capturar
los gestos y movimientos del actor para luego aplicarlos a un personaje digital, ofrecia las posibilidades
expresivas que Spielberg y Jackson buscaban para reproducir la superficie caligrafica de los cémics de
Hergé sin tener que recurrir a la animacion.

No obstante, frente a los rasgos mds realistas de otras historietas graficas, Tintin ofrecia un problema
esencial de cara a su adaptacién al constituirse en la linea clara, un estilo caracterizado por un trazo lineal
continuado en el que se potencian los angulos y se eliminan sombras y volimenes que puedan alterar la
legibilidad del conjunto (Gaulmer y Moliterni, 1994: 192-193). Su depuracién estilistica tenia la virtud de
conseguir una gran expresividad a partir de trazos minimos, una sencillez bidimensional que en la pelicula
de Spielberg es restituida por unas tres dimensiones en las que se diluye la concision y agilidad gestual de
los personajes de Hergé.® En cualquier caso, el propésito de integrar al reportero de Le Petit Vingtieme
en la era digital queda de manifiesto en la escena que sucede a los titulos de crédito iniciales: el rostro del
Tintin bidimensional es dibujado sobre papel por un retratista callejero en un mercadillo; inmediatamente,
el Tintin tridimensional (Jamie Bell) hace su aparicién en el plano y admira la precisién del retrato, justo
antes de que su dibujante muestre su rostro, que no es otro que el del mismo Hergé —o su version digi-
tal—. La escena sirve al tiempo como homenaje y transicién del comic al cine, si bien también apunta a la
autoconciencia del conflicto que se impone al conferir relieve dimensional a la obra grafica.

Este, ademas, se extiende a la cuestion del movimiento: si por algo se caracterizaba el estilo de Hergé
era por su efectividad cinética, capaz de imprimir una sensacién de accién y movimiento constante a
partir de vifietas practicamente limpias, pero siempre concisas en la informacién que aportan. El ejem-
plo lo encontramos en los personajes de Hernandez y Ferndndez —en el original en francés, Dupont

5 Paraddjicamente, la saturacién de informacion en la imagen digital resulta contraproducente tanto en los logros expresivos del personaje
como en la consolidacién de su identidad en la pelicula. Quiza porque, como afirmaba el fildsofo Michel Serres, el secreto de Tintin radica en
que es una hoja en blanco, una de esas imagenes huecas en las que uno pone su rostro y, por tanto, un héroe ambivalente con el que cualquiera
puede identificarse (SERRES, 2011).
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et Dupond—, secundarios cuya tendencia a sufrir todo tipo de golpes y caidas representa el lado mas
slapstick o comedia fisica de los albumes. En la cinta de Spielberg, el imperativo de transmitir la accién
completa de un accidente al borde de unas escaleras, junto a la mencionada corporeidad de las tres
dimensiones, minimiza el golpe de efecto y oxida la inmediatez cinética asociada a este tipo de humor.
No acontece asi, sin embargo, en escenas de accién que permiten dar una mayor prolongacién a los
hechos que se suceden en pantalla, caso de la persecucién final en Bagghar. Quizd porque entonces la
continuidad visual cinematografica se superpone a la percepcion de la aislada vifieta viviente, o quiza
porque el plano-secuencia se postula como herramienta transformadora y canalizadora del raccord
narrativo del cémic en su traspaso a la imagen en movimiento.

El plano-secuencia digital o la solucién de continuidad

Un tercer problema se plantea en la adaptacién del lenguaje del comic al del cine. A priori, la conse-
cucién de viiietas describiendo acciones aisladas o en progreso parece encontrar una logica correspon-
dencia en el montaje cinematografico. Sin embargo, los modos en que se desarrollan los discursos de
uno y otro medio difieren: mientras que en el comic las vifietas acostumbran a acumular sentido o a
descomponerlo en sucesivas unidades expresivas, en el cine esa construccidon de sentido estd supeditada
a una continuidad visual establecida en las interrelaciones de los planos. Por esa misma razoén, el pri-
mero puede permitirse una mayor dispersién de la accién, saltar con mayor agilidad de una subtrama
a otra paralela apoyado en la sintesis del significado y en una mayor libertad de elipsis. El segundo, en
cambio se ve mas sujeto a las leyes del raccord y a las delimitaciones narrativas de las distintas escenas
como piezas con autonomia propia que cohesionan el conjunto. De este modo, la transliteracién se
hace imposible desde el mismo momento en que la mecédnica gramatical interna que hace avanzar la
narracién no es la misma en uno y otro.

Ante este nuevo reto formal, el plano-secuencia digital ha devenido una de las soluciones de conti-
nuidad mas recurridas por los realizadores que adaptaban cémics al cine. Uno de los ejemplos mas ilus-
trativos lo encontramos en la batalla final de Los Vengadores (The Avengers, Joss Whedon, 2012), en la
que el grupo de superhéroes se enfrenta a las huestes de Chitauris de Loki (Tom Hiddleston). Si bien la
escena avanza alternando distintos flancos de la contienda, en un momento dado la lucha paralela de los
Vengadores se ve unida por un plano aéreo en el que la continuidad digital permite que la cimara vuele
de uno a otro sin que medie la elipsis. Se trata de un falso plano-secuencia que, como senalaba el critico
Jordi Costa en El Pais, bien podria funcionar como hiperbdlica pigina desplegable de un comic-book
imposible (Costa, 2012). De hecho, dicha pagina desplegable con un gran plano general de la batalla
existia en El gran vobo de América, volumen de la serie de comics The Ultimates, a cargo del guionista
Mark Millar y el dibujante Bryan Hitch. El plano-secuencia se convierte, pues, en herramienta de sin-
tesis y continuidad visual que rompe toda elipsis en el montaje para plasmar una tinica imagen grifica.

Encontramos el mismo recurso en varios de los ejemplos ya citados en este articulo. En la persecucion
de Bagghar de Las aventuras de Tintin: El secreto del Unicornio, la dindmica perpetua que impregna las
paginas de Hergé por fin encuentra su correspondencia en la filigrana digital de un plano-secuencia, si
bien la accién, a diferencia de las aventuras graficas de Tintin, opta por la acumulacion visual y no por la
economia del lenguaje que caracterizaba a la linea clara. En este caso, el plano funciona como una suerte
de expansién en movimiento del pasaje de acciébn que Hergé era capaz de concentrar en unas pocas vi-
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The Avengers (Los Vengadores, Joss Whedon, 2012)

fietas. En el caso de Zack Snyder, los planos-secuencia digitales de Ef hombre de acero permiten de nuevo
la aproximacion al espiritu del comic. En el enfrentamiento final entre Superman (Henry Cavill) y el ge-
neral Zod (Michael Shannon), una pelea aérea alcanza su climax cuando el primero, enfurecido, propina
repetidos golpes a su enemigo, lanzandole cada vez a una distancia mayor y salvindola rapidamente para
volver a golpearle con mas fuerza. En esa sucesién de impactos, la cdmara se sitGa detras del personaje de
Superman y sigue la reiterativa accion, forjando as{ un plano-secuencia imposible en el que la continuidad
digital permite la inmersién y la imagen se erige como la versién cohesionada de la serie de vinetas que
deconstruirfan el combate en un cémic. En una escena anterior, Superman y varios soldados del ejército
luchan en las calles de Smallville contra los subordinados de Zod. Una de ellos, Faora-Ul (Antje Traue),
tiene la capacidad de desplazarse de un punto a otro a una velocidad casi imperceptible al ojo humano, de
manera que en pocos segundos propina sucesivos golpes a los soldados situados en distintos puntos de la
via urbana. De nuevo, la cualidad digital del plano, unida a la aceleracién de la imagen, permite omitir la
elipsis que en el caso del comic seria necesaria para descomponer la accién en distintos pasos. El raccord
y las transiciones que antano exigia el montaje cinematogrifico, como falso equivalente a la construccién
de continuidad del cémic, quedan pues descartadas para ser reemplazadas por la ilusion digital del plano-
secuencia, paradéjico recurso en el que si puede leerse el paso de una viiieta a otra.

Conclusiones: la vineta digital

En la era de la hibridacién, los intercambios y préstamos entre formatos y medios establecen un nuevo
campo de batalla para el lenguaje audiovisual. Si el cine ya habia establecido, por proximidad, didlogos con
el videoclip musical o con los videojuegos, el comic era un arte cuya condicion verbo-icédnica encontraba
importantes conflictos a la hora de ser traducido a la pantalla. Los recursos propuestos en el presente
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articulo, vinculados a los avances tecnolégicos del cine y a la posibilidad de manipulacién que ofrece la
imagen digital, han permitido salvar las distancias que existian entre la gramdtica de la historieta grafica 'y
el largometraje de accion real. Asi, la posibilidad de alterar la naturaleza de lo real dentro del plano, ya sea
compaginandolo con lo virtual o manipulando el espacio y los tiempos de la imagen, contribuye a impri-
mir en el espectador que antes ha sido lector la sensacién de encontrarse frente a un cémic en movimiento.
Lo mismo sucede con el plano-secuencia digital, capaz de crear un simulacro de continuidad que atna los
distintos estadios de la accién deconstruida en el cémic, y de realizar al mismo tiempo una lectura expan-
siva del sentido que se fragua entre vifieta y viileta. Por tltimo, la tecnologia de captura de movimientos
abre una tercera via para el acercamiento estético: la negociacion entre el cine de animacién como formato
idéneo para la adaptacion y la expresividad de la imagen real que el primero no siempre consigue.

Estas tres formas de aproximarse al cémic y realizar trasvases desde este al cine ponen de relieve el
impacto del digital y la importante transformacién que ha acometido sobre la imagen analdgica. Este
no ha cambiado solo la naturaleza esencial de la imagen, sino que ha alterado la manera en la que esta se
relaciona con otras imdgenes en su formacién de una gramatica visual. A partir de ahi, las posibilidades
de esa imagen y sus potenciales interrelaciones crecen, no solo dentro del mismo cine, sino también
hacia otros medios y expresiones artisticas. En esa estimulante maraiia de trasvases, directores cuya for-
macién y bagaje cultural pasa también por esos otros medios, encuentran un terreno fértil para abordar
intersecciones y didlogos de la forma que hasta ahora no podian darse. En ese nuevo contexto de lo
digital, el horizonte de conjugaciones posibles en la exploraciéon de los limites formales de la imagen
cinematografica, presenta un prometedor futuro lleno de autorias, narrativas y caligratias mutantes.
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Ni No Kuni:

VICTOR NAVARRO REMESAL

= Ni No Kuni: puentes ludonarrativos al Otro Mundo de Ghibli

Ni No Kuni (Ni No Kuni: la ira de la Bruja Blanca, 2011) es un videojuego para PlayStation 3 coproducido por
Level-5 y Studio Ghibli. La aportacién mds clara de los segundos, pero no la tnica, son unos veinte minutos de
animacion tradicional. La obra supone la primera incursién de este estudio, especializado en cine de animacién, en
el mundo del videojuego. Aunque no adapta ninguno de sus trabajos anteriores, recoge todos sus temas y rasgos
de estilo y los encaja en el lenguaje jugable. Por ello la defendemos aqui como ejemplo de hibridacion madura que,
mis alld de adaptar o imitar estilos y recursos, traslada y translitera todo un universo filmico a un nuevo medio y
lo reconstruye utilizando el lenguaje de este. Ofrecemos un andlisis ludonarrativo de la obra, es decir, desde su
vertiente jugable y ficcional, atendiendo a sus multiples herencias y a las tradiciones en las que se enmarca. Para
ello presentamos una aproximacion teérica a la narrativa en los videojuegos y su relacién con el disefio jugable.
Repasamos después el JRPG —género jugable de Ni No Kuni-y las claves estéticas, tematicas e ideoldgicas del cine
Ghibli. Esto nos permite ver cémo recoge este videojuego las bases de una y otra herencia y las combina en una
ludonarrativa coherente para dar lugar a una obra que ha de contarse, por pleno derecho, como parte del corpus
de Studio Ghibli y que convierte el universo de este en un espacio fisico y ético explorable.

Palabras clave: hibridacién; ludonarrativa; diseno jugable; videojuegos; Ghibli; Japon.

Ni No Kuni: Ludonarrative bridges to the Other World of Ghibli

Ni No Kuni (Ni No Kuni: Wrath of the White Witch, 2011) is a video game for PlayStation 3 co-produced by
Level-5 and Studio Ghibli. The clearest, but not the only, contribution of the latter are some twenty minutes of
traditional animation. This game represents the first foray of the studio, specialized in animated films, in the world
of video games. Although it does not adapt any of their previous works, it includes all of their themes and traits of
style and adjusts them to the language of video games. Because of that, we defend it here as an example of mature
hybridization that, beyond adaptations and imitations of style and devices, translates and transliterates an entire fil-
mic universe to a new medium and reconstructs it using this new language. We offer a ludonarrative analysis of this
work, that is, contemplating its playable and fictional sides, considering their multiple heritages and the traditions
in which it is framed. To this effect we present a theoretical approach to narrative in video games and its relation
with game design. We dissect the JRPG —Ni No Kuni’s playable genre— and the aesthetic, thematic and ideological
key elements of Ghibli films. This allows us to see how this game includes the bases of both heritages and combi-
nes them into a cohesive ludonarrative to produce a work that is to be counted, in its own right, amongst Ghibli’s
body of work and that turns their universe into a physical and ethical explorable landscape.

Key words: Hybridization; Ludonarrative; Game design; Videogames; Ghibli; Japan.

Articulo completo: http: / /www.archivosdelafilmoteca.com /index.php /archivos /article /view /482.
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Oliver llora en su habitacién, incapaz de
afrontar su reciente orfandad. Su madre
lo rescat6 pocos dias atrds de un accidente
y el esfuerzo resulté fatal para su corazéon
enfermo. Desbordado por la culpabilidad
y el vacio, Oliver abraza a Shizuku,! un
muineco que ella le regalé y que ahora su-
pone el tltimo lazo maternal, su dltimo
vinculo. Llora y las ldgrimas caen sobre la

figura. Esta se retuerce, salta, cobra vida

Oliver, su madre y Shizuku en una cinematica animada, obra de Ghibli

ante la estupefaccién del nino. Comienza
asi un viaje fantistico a otro mundo mds
alla del nuestro en el que Oliver, como
todo héroe que emprende su camino, se enfrenta a peligros, gana aliados, derrota enemigos y salva el
mundo. Es Ni No Kuni (Level-5/Studio Ghibli, 2011), un viaje de maduracién con mucho de cuento
fantastico que lleva el sello de Ghibli, premiado estudio de animacién responsable de cintas como 7o-
nari no Totoro (Mi vecino Totoro, H. Miyazaki, 1988), Hotaru no Haka (La tumba de las luciérnagas,
1. Takahata, 1988) o Sen to Chihiro no Kamikakushi (El viage de Chibiro, H. Miyazaki, 2001). Pero Nz
No Kunino es una pelicula, sino un videojuego.

La obra, lanzada para PlayStation 3 en 2011,? estd coproducida por Ghibli y Level-5, estudio de
desarrollo japonés conocido por videojuegos como Dragon Quest VIII (Level-5, 2004) o la serie El
profesor Layton. La aportaciéon mas clara de los primeros son veinte minutos de secuencias cinemdticas
animadas, pero su impronta no queda ahi. Los rasgos de estilo —estéticos y, especialmente, temati-
cos— del cine Ghibli se encuentran ficilmente en todo el producto. Mas alld de cuestiones de autoria
—y como prueba el andlisis formalista ofrecido en este texto—, Nz No Kuni es, a todas luces, una “obra
Ghibli”.

El juego supone uno de los mejores ejemplos de hibridacién entre cine y videojuegos. Lejos de con-
formarse con adaptar una obra de un medio a otro o imitar usos y recursos, la produccién de Ghibli y
Level-5 traslada todo un universo artistico a un nuevo medio y lo recrea desde los cimientos. Las senas
de identidad no solo se imitan en lo visual sino que se emparejan con caracteristicas formales propias
del medio receptor, manteniendo una coherencia entre lo que se cuenta y el lenguaje con el que se
cuenta e integrando la agencia del jugador —su capacidad o incapacidad de hacer— como una herra-
mienta mds para la formacién del discurso. Es, acaso, una de las hibridaciones mas maduras que hemos
encontrado y que mejor aprovecha el potencial de los medios que une.

En este texto diseccionamos N7 No Kuniy su (ludo)narrativa desde sus herencias jugable y cinema-
togrifica y, mas importante, desde la suma de ambas. Para poder entender esta combinacién, sin em-
bargo, es necesario hacer antes una primera parada en la naturaleza de la narrativa en los videojuegos,
un medio intrinsecamente hibrido.

1 Para este texto utilizamos los nombres de la version original en japonés.
2 En Japon. A los mercados occidentales no llegé hasta 2013.
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Ludonarrativa: como cuentan cosas los videojuegos

El videojuego no se puede adscribir a un tinico origen o senalar como evolucién de un tnico medio.
En su génesis se combinan, de manera azarosa, el juego tradicional, lo estrictamente narrativo y los
codigos del audiovisual. La discusion sobre estos origenes multiples ocupd buena parte de los prime-
ros estudios sobre el medio pero en la actualidad se acepta esta complejidad como rasgo definitorio.
Hablamos de un producto que es en su base un juego de cualquier tipo con reglas, estados finales o
deseados y que presenta un conflicto ficcional, jugado por un jugador con una agencia limitada por
dichas reglas y mediado por una plataforma electrénica capaz de crear, gestionar y representar todo el
proceso (Navarro Remesal, 2013: 52).

La mediacién tecnolégica corresponde a una maquina capaz de ofrecer, en palabras de Klevjer (2001:
3), “una interfaz del mundo” y “una légica procesal especifica”, por lo que es al mismo tiempo “un
medio representacional y una maquina de accion”. El videojuego crea espacios virtuales a los que Mu-
rray (1997: 71) atribuye cuatro rasgos: son procesales, participativos, espaciales y enciclopédicos. Estos
mundos virtuales pueden verse como el corazén del juego: para teéricos como Flynn (2003) o Pearce
(2005), el videojuego es ante todo un lenguaje espacial. En ese sentido, es significativo el titulo de la
obra: Ni No Kuni se traduce como El Segundo Mundo o La Sequnda Tierra’

En el juego analégico, el cumplimiento de las normas es responsabilidad de un participante humano;
en el digital, la mdquina mediadora toma las riendas. Esta automatizaciéon anade complejidad (Juul,
2003): las reglas pueden multiplicarse y ya no solo ataiien a lo inmediato sino que pueden definir el
tiempo, el espacio, el comportamiento de los objetos e incluso el progreso de la narrativa.

La narrativa se entiende aqui como la define Prince (1987): “el recuento de una secuencia de acon-
tecimientos que tienen un tema continuante y constituyen un todo”. En concreto, hablamos de las
narrativas que cuentan una historia, de las que Riedl & Young (2010: 219), segtn la distincién de
Herman (2002), explican que poseen “una trama —el esquema de los incidentes principales en una
narrativa— estructurada para tener un efecto particular en la audiencia con el tiempo”.

Para Klevjer (2001: 6) los videojuegos crean un marco narrativo complejo con tres capas. La primera
de ellas contiene los objetos, las acciones y las reglas; esto es, la parte heredada de forma més o menos
directa del juego analégico. En la segunda capa, ubica la narratividad (“narrativity”): los personajes,
las localizaciones y las situaciones de conflicto basicos, todo aquello que proporciona motivacién y ra-
z6n de ser. La tercera capa contiene la cadena narrativa completa que enmarca la jugabilidad. Nos refe-
rimos aqui a estos tres niveles como funcién —todo aquello vinculado al reglamento—, ficcién —todo
aquello perteneciente a la caracterizacién, que tiene potencial narrativo— y narracién —el recuento
especifico de los hechos—.

Todo videojuego tiene funcién y ficcién —el aspecto, la caracterizacioén que se decide dar a un ob-
jeto funcional—, pero no todos se centran en una narracién ni es este el tinico motivo por el que los
jugadores se acercan al medio. El videojuego ofrece multitud de experiencias y el placer narrativo es
solo una parte de ellas.

" ou

3 /[ en escritura japonesa. El caracter — significa “dos” y [E significa “tierra”, “pais” o “campo”. El titulo también podria traducirse,
de forma menos literal, por “El otro mundo”.

Avrchivos de la Filmoteca 72

79



80

NI NO KUNI: PUENTES LUDONARRATIVOS AL OTRO MUNDO DE GHIBLI

Cuando hay narrativa, esta aparece en lo que podemos llamar espacios narrativos (Navarro Remesal,
2013: 113), que se dividen en siete tipos: cinematicas o cutscenes —secuencias de apariencia cinemato-
grafica con poca o nula agencia—, viiietas e ilustraciones, escenas automdticas —que respetan la estética
del juego pero privan al jugador del control—, acontecimientos guionizados o scripted events—hechos
narrativos que suceden sin que el jugador pierda el control—, didlogos, registros adicionales —textos,
videos, cortes de voz— y elementos del mundo jugable como pésters, murales o televisores.

Un videojuego, entonces, es una relaciéon en constante movimiento de elementos funcionales y
ficcionales, sin separacién estanca entre ellos, segin una forma potencialmente narrativa. Nakamura y
Watanabe (2013) hablan de dos tipos de unidades minimas que conforman esta relacion: el /udo y el
narrema, particulas elementales del “mecanismo del juego” y la narracién respectivamente. Para que
ambas se vinculen de forma coherente, afirman, el narrema necesita ser descifrable, estar directamente
asociado con una representacién visible, tener un sentido —légico— claro, ser complementado con la
imaginacién del jugador y completar la narrativa.

El ludo podria equipararse con los patrones de disenio del videojuego (Navarro Remesal, 2013: 212),
configuraciones bdsicas de sus diferentes elementos que delimitan el funcionamiento general del juego,
los problemas y soluciones que estos presentan, las situaciones concretas en que estos problemas toman
forma, los comportamientos espaciotemporales del mundo y el progreso a lo largo de este.

Ludo y narrema remiten al concepto de “ludonarrativa®, que empieza a ser utilizado, entre otros,
por teéricos como Eric Swain (2010) o el diseniador Clint Hocking (2007) para hablar de “disonancia
ludonarrativa” o la incoherencia entre lo postulado por ambas partes de la suma. Esta cuestién supone
uno de los principales frentes de la industria ¢ ilustra las tendencias ¢ intereses creativos y de consumo
que esta tiene en el presente.

En un diseno eficiente y claro, la funcién y la ficcién han de complementarse, explicarse mutuamente
y anadir tanto legibilidad como significados ulteriores. La apariencia ha de dar sentido, propdsito y
legitimidad al sistema reglamentario, que a su vez ha de convertir lo narrado en algo participativo. Solo
asi se articula una ludonarrativa eficaz.

Ni No Kuni desde su herencia jugable: el JRPG

Para entender Ni No Kuni como videojuego hay que abordarlo desde su género jugable* y la tradiciéon
que este lleva asociada: Nz No Kunies un RPG (juego de rol) y, mds concretamente, un JRPG o “Japa-
nese RPG”. Este género naci6 en 1986 como respuesta al RPG norteamericano, que adaptaba a lo digi-
tal los esquemas del rol tradicional de papel y lapiz y tenfa en Ultima (Origin Systems, 1981) y Wizar-
dry (Sir-Tech, 1981) sus principales exponentes. El productor y diseiiador Yuji Horii quiso distanciarse
de ellos y crear algo distintivamente japonés® y por ello contrat6 al dibujante Akira Toriyama —famoso
autor de series como D7. Slump (1980-1984) o Dragon Ball (1984-1995)— vy al compositor Koichi
Sugiyama. En opinién de Horii, los RPG occidentales eran demasiado exigentes con el jugador, por lo
que decidi6 reducir el énfasis en las estadisticas, simplificar los controles y centrarse en el desarrollo del
personaje y la gestién de recursos. Asi surgié Dragon Quest (Chunsoft, 1986). Para Donovan (2010:

4 La clasificacion por géneros del videojuego se suele hacer en base a conjuntos de patrones jugables.
5 Donovan, 2010: 160.
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161), la obra supuso una
bifurcacién en la evolu-
cion del género: a partir
de ella, los desarrolladores
japoneses se centraron en
“la historia y la gestién del
equipo” mientras que los
occidentales buscaron “li-
berar a los jugadores de las
restricciones de las narrati-
vas pre-definidas”.

Esta divisiébn, con mati- g -

ces y transferencias entre EL combate y la gestién de aliados en Ni No Kuni
ambos modelos, puede
verse ain en la actualidad.
Las dos sagas principales del JRPG, Dragon Quest® y Final Fantasy, continGian activas y siguen apos-
tando por las bases asentadas por Horii. Por lo tanto, podemos concluir que el JRPG se define por
una querencia —heredada del RPG en general— por las ficciones de espada y brujeria, una fuerte
apuesta por la historia y la estructura de camino critico nico con sidequests —misiones secundarias—,
el progreso y gestién del sujeto protagonista y los aliados que conforman su equipo, un sistema de
combate rico y matizado, que tiene lugar en un espacio separado del resto del mundo jugable y en el
que la agencia se limita por turnos mis o menos claros y c6digos artisticos fuertemente enraizados en
la tradicién japonesa.

Todos estos rasgos estin presentes en Ni No Kuni. El mundo al que viaja Oliver, guiado por Shi-
zuku, es un lugar claramente inspirado por cuentos europeos y una aproximacion infantil a la espada y
brujerfa. La magia tiene un rol central tanto en la ficcién de ese mundo como en la funcién del sistema:
las diferentes habilidades de Oliver se corresponden con hechizos que va aprendiendo a lo largo de
su progreso. La estructura de la partida esta fijada por un camino critico tnico, que desemboca en un
final cerrado pero permite una exploracién del mundo mis o menos libre y pequenas digresiones en
forma de misiones secundarias. Esta misién central reproduce tropos del JRPG: el héroe es una suerte
de “elegido” o guerrero privilegiado que ha de derrotar a una figura maligna para salvar el mundo. Para
ello cuenta con la ayuda de un equipo de aliados a los que el jugador puede dar érdenes durante los
combates. Estos combates tienen lugar tras encontrarse a un sujeto hostil y se desarrollan, como pide
el género, en un espacio aparte. Para poder actuar el jugador ha de esperar un tiempo determinado tras
cada accidn; de este modo, se marcan unos turnos de accion en sentido amplio. Tras los combates, el
jugador recibe puntos de experiencia que puede repartir entre los miembros de su equipo para hacerlos
subir de nivel y mejorar sus habilidades.

N:i No Kuni incorpora también un patrén de diseio muy caracteristico del JRPG y, en concreto, de
la saga Pokémon —y, por extension, de la querencia nipona por las mascotas virtuales—: a medida que

6 No es casualidad que Dragon Quest VIIT y Dragon Quest IX tengan detrés, precisamente, a Level-5.
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avanza en la estructura, el jugador puede domar a determinados enemigos e incorporarlos a su equipo.
Estos enemigos pasan a ser “familiares”, aliados que ayudan en la batalla y que cuentan con sus propias
estadisticas, habilidades y patrones de progreso.

La obra de Ghibli y Level-5 se adhiere de forma directa a los tropos y patrones de disenio del JRPG,
tanto los mds cldsicos como los mds modernos, construyendo a partir de ellos unos cimientos ladicos
muy definidos y que condicionan sin duda la ficcidon que ha de acompanarlos.

Ni No Kuniy el Studio Ghibli

Sien lo jugable Nz No Kuni se enmarca indudablemente en el JRPG, su ficcién y su narracién abrazan
con la misma transparencia los paraimetros del cuento, de la fantasia y la aventura. Este enfoque gené-
rico y temdtico es uno de los cimientos de Ghibli. Antes de profundizar en los rasgos de esta, creemos
conveniente presentar someramente al estudio y su participacién en la obra que nos ocupa.

Ghibli fue fundado en 1985 por el productor Toshio Suzuki y los directores Isao Takahata y Hayao
Miyazaki, con la aspiracién de tener libertad creativa pero también de conquistar a un pablico amplio.
El grueso de su produccién es cinematogréfico: suyos son largometrajes como Porco Rosso (H. Miyaza-
ki, 1992), Heiser Tanuki Gassen Ponpoko (Pom Poko, 1. Takahata, 1994), Mononoke Hime (La princesa
Mononoke, H. Miyazaki, 1997) o Haurnu no Ugoku Shiro (El castillo ambulante, H. Miyazaki, 2004 ), de
conocido éxito entre critica y pablico. El estudio es, desde hace décadas, una de las principales fuerzas
del cine japonés —no solo animado— y cuenta con un prestigio y una proyeccién nacional e interna-
cional que no tiene igual en su pais.

Miyazaki es la figura central del estudio: de las veintiuna cintas en su haber, ha dirigido diez,” pro-
ducido siete y escrito catorce.® Este reducido nicleo de autores ha hecho que el estudio mantenga un
fuerte cardcter artesanal pero también que afronte serios problemas de sucesion —Miyazaki tiene ahora
72 anos, y Takahata 77—. Tal vez por ello se observa en los tltimos afos una tendencia a la diversi-
ficacion: si hasta hace poco su politica era dedicar largos periodos de trabajo a un tnico film, ahora
combinan estos con spots publicitarios o videos musicales.

Dentro de esta diversificacién de la produccion podria encajar Ni No Kuni, primera incursion firme
de Ghibli en el mundo de los videojuegos.” Aunque Miyazaki no forma parte de su desarrollo, los
créditos de la obra muestran la fuerte implicacién del estudio: Toshio Suzuki aparece como planner,
Hiroyuki Watanabe —otro productor de la compaifa— como productor, Yoshiyuki Momose —anima-
dor de Ghibli desde los 80— como supervisor y Ai Kagawa —otro animador que acompaiia a Miyazaki
desde la seminal Nausican— como supervisor artistico. La composicién musical —que, recordemos,
tiene una importancia clave en el manifiesto no escrito del JRPG— corre a cargo de Joe Hisaishi, re-
putado musico japonés y mano derecha del propio Miyazaki.

7 A efectos practicos, Kaze no Tani no Naushika (Nausicaa del valle del viento, H. Miyazaki, 1984) se considera parte de la filmografia del
estudio.

8 Por lo tanto, resulta dificil diferenciar un “estilo Ghibli” separado de las marcas de Miyazaki. Admitimos en todo momento que la huella del
autor esta presente en el estudio alin cuando este no participa de la creacion.

9  Anteriormente habian tenido una participacion menor en Magic Pengel (Taito, 2002).
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Tampoco serfa equivocado incluir la obra, a la vez, en cierta corriente de “ghiblificacién” del audio-
visual japonés. Desde hace afios, estudios como Madhouse o Production I.G. y autores como M. Ho-
soda, K. Hara o H. Okiura estdn siguiendo las pautas estéticas y temdticas del exitoso estudio en busca
de la complicidad del publico, por lo que la participacién de Level-5 no es una rareza.

Ni No Kuniy la estética Ghibli

Mas alla de la implicaciéon del personal de Ghibli, N2 No Kuni encaja en la estética propia de la compa-
iifa. Dicha estética llama la atencidn, como se ha sefialado, por lo artesanal y cuidado de su animacion y
lo colorido de sus pinturas: las formas suaves, de una gran plasticidad, los colores cilidos y el realismo
estilizado y la fluidez en el movimiento podrian senalarse como una causa importante del éxito del
estudio entre espectadores de todas las edades, sexos y nacionalidades.

El motor grifico del juego utiliza una técnica llamada cell shading para imitar los colores planos y las
lineas de silueta del coloreado bidimensional, mientras que los fondos estin texturizados con trazos de
pintura digital.

La planificaciéon de cdmaras y el montaje del cine Ghibli es muy tradicional y se mueve con como-
didad dentro de los mirgenes del Modo de Representacién Institucional (Burch, 1969) mas transpa-
rente. Esto se hace para enfatizar la riqueza del movimiento interno del plano. El cine Ghibli es un
cine esforzado en imitar, reconstruir y estilizar los movimientos de la naturaleza y sus seres, desde un
lobo que salta a una gota de agua deslizandose. En palabras de Odell y Le Blanc (2009: 19), la estéti-
ca se mantiene coherente de una obra a otra, fijando un estilo comtn “distintivo de la casa” que, sin
embargo, se adapta a las “caracteristicas ¢ intereses de sus respectivos directores”. Asi, Ghibli ofrece

El cell shading acerca los modelos 3D a la animacion tradicional
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una estética distinguible pero flexible, de modo que cada nueva produccién se ailade a un “universo
Ghibli” ficilmente identificable sin por ello perder identidad propia.

Los casi 20 minutos de animaciéon que incluye Ni No Kuni son indudablemente Ghibli. Tanto el
diseno de personajes, los fondos, el color como la composicion y el ritmo de los planos responden a
las directrices de la compania. Ademas de estas cinemadticas, se presentan otras —hasta un total de tres
horas— realizadas con el mismo motor grafico tridimensional del resto del juego. Estas cinematicas,
creadas por Level-5, imitan en lo posible la forma estética de las primeras.

El universo Ghibli

Mas alla de la estética, Nz No Kuni se adhiere también a los temas y las claves ficcionales de Ghibli. Este
estudio suele apostar por cuentos de caracter infantil pero cargados de una complejidad ética y moral
notable. Sus narraciones suelen huir de personajes maniqueistas y de la dualidad entre el bien y el mal.
En palabras de Fortes:

[...] ln mentalidad budista de Miyazaki se aprecia, ademds, en el hecho de que sus personajes no se divi-
den en buenos y malos [ ... [ sino que presentan vasgos positivos y negativos a partes iguales. A difevencin
de la culpa teologica de la tradicion judeocvistiana, ln nocion de culpa en Oriente va intimamente liga-
dn al condicionamiento de lo energin derivada de los actos ervineos de vidas pasadas [ ... ] Asi pues, mdis
que de una irveconciliable dicotomin, cabria hablar de una unicidad de lo dualidad en el ser humano.
(Fortes, 2011: 14)

Esta complejidad moral se ve acompaiiada de lo que Fortes (2011: 13) sefiala como una sensacion
general de “sensibilidad de lo efimero” —el concepto del arte japonés de mono no aware—y de “tris-
teza agridulce por la fugacidad de la vida”. Ideas, obviamente, muy lejos de una perspectiva puramente
infantil.

Acaso como reflejo de esta poética, la riqueza temadtica es otro de los rasgos definitorios de las narra-
tivas Ghibli. En su listado de temas clave de la produccion del estudio, Odell y Le Blanc (2009: 20)
enumeran el ecologismo —“el modo en el que la humanidad interacttia con la naturaleza”—, el vuelo,
los ninos —“en muchos sentidos, los ninos en los films de Ghibli son una fuerza liberadora que permite
que cualquier cosa sea posible”, (Ibid. 23)—, el antropomorfismo, el zoomorfismo y la metamortfosis,
el viento y el clima, los mundos dentro del nuestro —“hay una sensacién real de que la racionalidad
adulta es incapaz de ver lo fantastico y espiritual a nuestro alrededor”, (Ibid. 26)—, el shinto y la mito-
logia japonesa, la comunidad y la sociedad, las influencias europeas y la cultura japonesa.

Para Montero Plata (2012: 199), la obra de Miyazaki destaca en lo tematico por una serie de ele-
mentos clave que el autor adapta en cada creacion. El motor basico es el camino del héroe, que sirve
como motivacién al protagonista al ofrecer una “situacién adversa que impele a una aventura y a una
transformacién”. Esto se traduce en un doble juego de relaciones dialécticas: por una parte, las hori-
zontales, “la relaciéon historica del hombre con el mundo” y por otra, la vertical, “la relacién del ser
humano con la naturaleza y el mundo a través de los siglos”. Asi, el viaje del héroe para Ghibli implica
tanto una transformaciéon personal como una hazafa de reconciliaciéon entre sujeto y sociedad y entre
sociedad y mundo o “legado para generaciones venideras”.
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El héroe de las narraciones Ghibli ha de madurar y cumplir con sus responsabilidades con la socie-
dad y la naturaleza, que van siempre unidas de la mano. “En las peliculas de Miyazaki”, afirma Fortes
(2011: 14), “el hombre es solo una parte mas del engranaje del cosmos”. Las cintas de Takahata, como
Pom Poko u Omeobide Poro Poro (Recuerdos del ayer, 1. Takahata, 1991), subrayan esta dependencia
entre sujeto, sociedad y naturaleza.

La importancia del viaje y la aventura define también el modelo actancial propio del estudio. Para
Montero Plata (2012: 181) los tres actantes clave del cine de Miyazaki son el peregrino, el guia y la
matriarca:

El peregrino es el héroe, el viajero que deambula por una tierra extrasia, por un mundo que no es el suyo.
Por su parte, el guin serd el companiero del hévoe, quien gracias a sus conocimientos sobre el tervitorio o
I situacion puede ovientar a su alindo a través de su peviplo. Por siltimo estd ln matriavea, la figura fe-
menina de presencia desbordante vy que puede ejercer su influencia sobre los otros dos pevsonajes de forma
ambivalente (Montero Plata, 2012: 181).

Tanto esta interpretacion del viaje del héroe como este cuadro actancial son parte fundamental de Nz
No Kuni. Montero Plata (Ibid.: 193) amplia la matriz ubicindola en un modelo fractal de tres grupos
de tres elementos: al ya citado se anaden el de nifos, adultos y ancianos y el de fauna, flora y animismo.

Si el viaje es parte consustancial de la narrativa Ghibli, el destino y el espacio recorrido cobran un
papel central. Para Montero Plata (Ibid.: 128) los films de Miyazaki se relacionan siempre con un lugar
abstracto y etéreo heredero del Tokoyo de la mitologia japonesa, “lugar al otro lado del mar [...], pais
de las deidades adonde también van los muertos”. Este Otro Mundo aparece de un modo u otro en
obras como E! viaje de Chibiro, Ponyo, Porco Rosso o La princesa Mononoke y nunca pierde su vinculo
doble con los dioses —figuras de poder sobrenaturales— y los muertos. Es un mundo paralelo pero
que siempre esti mis o menos ligado al nuestro. Montero Plata (Ibid.: 166) cita a Hayao Kawai, fo-
Iklorista japonés, quien afirma que “los acontecimientos que tenfan lugar en el reino de los muertos o
en ¢l mundo de los sueiios terminaban causando un efecto en el mundo cotidiano”. Ambos mundos
son, en consecuencia, “interpenetrantes”.

El transito de uno a otro acaba emparentado en el cine Ghibli con la figura del doble, que puede
manifestarse tanto en una “transformacioén fisica” como verse “proyectada o amplificada en otros per-
sonajes” (Ibid.: 193). Asociadas a estas cuestiones aparecen tanto la magia como las maldiciones, que
a menudo ejercen de fuerzas que abren portales interdimensionales. Los héroes de Ghibli suelen estar
malditos, a menudo como reflejo poético de la ruptura del equilibrio entre los dos mundos.

Ni No Kuni como obra Ghibli: hibridacion ludonarrativa

La narracién en Nz No Kuni se desarrolla mediante cuatro espacios narrativos principales: cinematicas,
didlogos, escenas automadticas y registros adicionales —textos secundarios que ofrecen breves cuentos
de hadas de clara inspiracién europea y no son imprescindibles para el camino critico—. La trama se
adhiere abiertamente a las claves temadticas e ideolégicas de Ghibli; la primera muestra la tenemos en su
mismo titulo, que podria tomarse, desde una lectura poética, como una declaracién de intenciones: la
presencia de un mundo fantastico y su relacién con el nuestro pasa a ocupar el centro de la narracién.
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La naturaleza y la sabiduria de los ancianos se suman en el Roble Ancestral

Volvamos, por un instante, al momento en que Shizuku cobra vida ante un aténito Oliver. La cria-
tura le informa de la existencia de ese Otro Mundo y pide al nifio que le ayude a salvarlo: un malvado
mago llamado Jabou ha tomado el control y ha roto los corazones, literalmente, de sus habitantes.
Jabou maldijo a Shizuku convirtiéndolo en muiieco y ha sido la bondad de Oliver la que lo ha devuelto
a la vida; por ello, Shizuku confia en que el niflo podrd sanar al resto de su mundo. La odisea ofrece
ademds otra recompensa: cada persona de nuestro mundo tiene un “alma gemela” en el otro y la de
Allie, difunta madre de Oliver, es la maga Alicia, quien ha sido secuestrada por Jabou. Salvar a Alicia tal
vez resucite a Allie. Tenemos ya los dos primeros actantes senalados por Montero Plata: el peregrino,
Oliver, y el guifa, Shizuku. El papel de la matriarca es doble —o triple— en este caso: por un lado, la
bondadosa Allie /Alicia, por el otro, la titular Bruja Blanca, quien se revelard como la villana tltima que
da Ordenes a Jabou.

Laidea de las “almas gemelas” recoge una constante del cine Ghibli y la hace més obvia y explicita: la
dualidad o los dobles. Las “almas gemelas” estin intimamente ligadas en su estado psicolégico, fisico
y en su destino. El jugador viaja por ambos mundos y puede interactuar con cada mitad del par. En un
giro narrativo, se revela que Jabou es el alma gemela del protagonista; si uno muere, el otro también lo
hara. El bien y el mal no son fuerzas enfrentadas sino que estin condenadas a entenderse y equilibrarse.
Los personajes se convierten entonces en un juego de espejos donde uno proyecta y amplifica al otro,
producto tal vez de la mentalidad budista japonesa que subyace en toda narracién Ghibli y que ordena
el mundo en pares segtn el yin y el yany.

La Segunda Tierra es una dimensién paralela muy propia de Ghibli: estd habitado por figuras de
poder mdgicas, se ata de manera abstracta a los muertos —la madre de Oliver—y, en nuestro mundo,
solo los nifios pueden ver a los que vienen de él. No resulta dificil relacionarla con el Tokoyo japonés
tal y como lo entiende Ghibli. Sin embargo, su caracterizacién ficcional estd mds cerca del cuento eu-
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ropeo que de la tradicion japonesa: pese a la estética, el desfile de criaturas mitologicas de obras como
El viaje de Chibiro brilla por su ausencia.!® Para Montero Plata (2012: 100), la obra de Miyazaki esta
fuertemente influenciada por Europa y retine elementos de Diana Wynne Jones, los hermanos Grimm
o Jonathan Swift: esta inclinacién por la tradicion occidental, pues, no traiciona los c6digos del estudio
sino que los reafirma.

En el diseno de los habitantes de la Segunda Tierra encontramos varias de las marcas de estilo de
Ghibli: antropomorfismo y zoomorfismo —con personajes como un rey gato gigante o un ratén es-
padachin—, importancia de la flora y la fauna, ancianos y animismo. Algunos sujetos son seres ligados
directamente a la naturaleza y muestran aspecto de hongos, plantas o animales. Es el caso del Roble
Ancestral (figura 4), un arbol consciente con pico de ave que encaja en el arquetipo del anciano sabio.
La huella del animismo y de la relacién del hombre con el mundo natural, por lo tanto, es mds que
visible. El patrén jugable de la doma de criaturas —los “familiares”— puede entenderse como una
apropiacion de estos temas desde la funcién: el jugador necesita la ayuda del mundo natural para pro-
gresar y para conseguirla ha de establecer una relacién de confianza con él.

El deber del héroe con la sociedad también se dibuja de manera obvia en N7 No Kuni. Muchos
personajes tienen el corazén roto y presentan comportamientos desequilibrados o estados de trance.
Estos “corazones rotos” dejan de ser una expresiéon poética y se convierten en un elemento cuantifi-
cable y visible: sus fragmentos son items que el jugador debe recuperar para sanar a sus propietarios y
asi avanzar en su camino. Esta busqueda de fragmentos supone el grueso de las misiones que forman
el camino critico y también de las misiones secundarias. De nuevo observamos cémo un elemento
temdtico abstracto cobra una forma concreta y cuantificable para poder incorporarse a los mecanismos
logicos y exactos del reglamento: los cometidos funcionales del jugador y los ficcionales de Oliver se
corresponden, su progreso y su éxito dependen de ayudar a la comunidad y estin movidos no por la
violencia sino por la bondad del personaje. Oliver, como Chihiro, Ashitaka o Sophie, romperd las mal-
diciones propias o ajenas ayudando a los demis.

No obstante, el juego si obliga al jugador a librar combates fisicos, como exigen los cinones del
JRPG. Un videojuego de este género necesita enemigos que hagan las veces de obsticulos y definan
patrones de problema y solucién, de situaciéon —los enfrentamientos— y de progreso. Esto podria
dar lugar a una disonancia ludonarrativa entre el combate obligatorio en la funcién y la huida de la
dicotomia entre bien y mal en la ficciéon. Sin embargo, varios matices resuelven el aparente conflicto:
en primer lugar, hay que recordar que el cine Ghibli no rehtye la violencia, como prueban La princesa
Mononoke o Pom Poko, sino que nunca la presenta como una solucién a los problemas. En segundo
lugar, los sujetos hostiles de Nz No Kuni son o bien criaturas irracionales —que ademds pueden do-
marse—, o seres malditos con el corazén roto, o antagonistas descarriados por sus acciones pasadas.
La maldicién y la mala energfa acumulada como fuente de maldad, elementos propios del cine Ghibli,
se utilizan para justificar los patrones de diseno funcionales. Ademas cabe destacar que estos combates
estan guiados por la magia y la representacion audiovisual de la violencia estd muy suavizada; encaja
con la estética infantil y amable del estudio.

10  Entre las criaturas si encontramos algin guifio a la historia de Ghibli, como un ser llamado Tokotoko que guarda un parecido resefiable
con las criaturas de Mi vecino Totoro.
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Hemos hablado de enemigos que cargan con un karma negativo pero que no son, en su esencia,
malvados. Montero Plata habla de los antagonistas en Ghibli de este modo:

[Presentan] un tipo de personalidad mis compleja, vica e incluso criptica, cuyo avco de evolucion permi-
te un andlisis de In psicologin del personaje en el que las actitudes y las acciones encuentran una justifi-
cacion plausible, ya sea ésta ervonen, acertada o intrincada (Montero Plata, 2012: 184).

Este es el caso de Jabou y de la Bruja Blanca, los dos villanos de Ni No Kuni. A lo largo de la trama
el jugador descubre sus motivaciones y sus historias personales, marcadas por la desesperacion y la so-
ledad. Sus acciones estan definidas por una buena intencién original que fue pervertida por emociones
negativas. A través de Oliver, el jugador podrd vencerlos pero, mds importante, ayudarles a redimirse.
Ni No Kunino termina con la derrota del mal sino con la redencién de unos antagonistas corrompidos.

Ghibli hibrido: como cuenta cosas Ni No Kuni

En nuestro andlisis, hemos sefialado como la obra de Ghibli y Level-5 retine en su ludonarrativa los
rasgos claves de su género jugable, el JRPG, y del corpus cinematografico del que es heredero, la fil-
mografia de Ghibli. De forma mas o menos directa, este videojuego incorpora la idea de un mundo
fantdstico que cohabita con el nuestro, la dualidad de los personajes, la importancia del viaje como
vertebrador del relato, la triada actancial de peregrino, guia y matriarca, el deber del héroe hacia la
sociedad, la relacién entre hombre y naturaleza, los nifios, el antropomorfismo, el zoomorfismo, los
antagonistas complejos, la magia y las maldiciones. Su relato estd dominado por la pérdida y la acep-
tacién de ésta —es imposible resucitar a la madre de Oliver—, la soledad y la desesperacion: estados
emocionales que encajan con la poética de “sensibilidad de lo efimero” y de “tristeza agridulce por la
fugacidad de la vida” que define al cine de Ghibli.

Los estilemas de Ghibli no solo se repiten en Nz No Kuni sino que lo hacen adecudndose a una base
funcional que bebe de toda la tradicién de un género. Esto muestra su madurez como hibridacién. El
encaje en los moldes del JRPG no es superficial ni postizo sino que hay un esfuerzo de diseno y escri-
tura por hacer que ambas mitades se complementen. Prueba de ello es el personaje de Shizuku, que
ejerce de guia en la ficcién y repite ese papel en la funcién, explicando el funcionamiento del juego al
jugador: de este modo el actante guia se convierte también en tutorial funcional y el proceso de apren-
dizaje queda justificado. La magia sirve también para incorporar a lo ficcional habilidades relacionadas
con el sistema de reglas y el desarrollo de los personajes y sus poderes. Los sujetos hostiles se presentan
de tal modo que no rompen la ideologia pacifista y conciliadora que caracteriza al cine Ghibli y sus
villanos, pese a ejercer de obsticulo final, muestran motivaciones complejas y tienen oportunidad de
redimirse. El cometido moral de Oliver, sanar corazones heridos, se torna una misién explicita de re-
coleccién de ftems. El objetivo tltimo de Oliver es salvar unos mundos malditos haciendo mas felices
a sus habitantes; el diseno jugable hace que sea el propio jugador el que lo alcance con sus acciones.

Si seguimos los requisitos propuestos por Nakamura y Watanabe , vemos que los patrones de dise-
no jugable y la narrativa de N¢ No Kuni trabajan a una. La ficcién recupera las claves de Ghibli y las
hace explicitas, simplificindolas en apariencia pero aportando complejidad a través de las funciones a
las que se asocian. Esta simplificacién o literalizacién la hace descifrable, asociada directamente a una
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representacion visible —las emociones heridas se convierten en fragmentos fisicos de corazén—y con
un sentido claro —las misiones se fijan abiertamente—. Nz No Kuni no es tan solo un JRPG al que se
le ha anadido la estética de Ghibli y un relato similar a los de la compaiifa desarrollado en sus espacios
ficcionales. Todo en su diseiio persigue crear un discurso puramente Ghibli, ofrecer una narracién que
encaje en el universo de esta productora y, a la vez, demandar al jugador que se comporte de acuerdo
a la l6gica y la ética de ese universo.

Por todo esto, consideramos esta obra como un caso de hibridacién madura y cargado de matices.
No se trata de adaptar una obra a un medio diferente o imitar estilemas y recursos de lenguaje sino que
se moldea todo un universo, una ideologfa y una concepcion del cine para que complemente a una base
jugable e incorpore a su discurso primario la agencia del jugador. El proceso de transliteracién consiste
en pulir los elementos temdticos para hacerlos literales, ficilmente descifrables y asociarlos a una repre-
sentacion y unas funciones visibles. Las claves del universo ficcional se explicitan —corazones rotos,
pares de personajes con dualidad, mundos interpenetrantes— y se hacen cuantificables para ayudar a
construir y enriquecer un sistema funcional. La ordenacién en una narrativa arquetipica comtn —el
viaje del héroe— ayuda a encontrar nexos de unién entre una y otra herencia para hacer que dialo-
guen, se refuercen y amplifiquen en una construccién dual indisoluble, un videojuego que convierte
las narrativas originales —el cine de Ghibli— en un universo fisico y ético explorable. Mediante este
cuidadoso diseno, la hibridacion consigue levantar un puente ludonarrativo entre medios.
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Jugar el film:

ALFONSO CUADRADO ALVARADO
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= Jugar el film: cutscenes y la génesis del modelo filmico interactivo

La evolucién técenica, discursiva, social, econémica y estética del videojuego ha sufrido una linea paralela a la que
siguié durante afios el cine primitivo hasta llegar al hegeménico M.R.I. (modo de representacion institucional),
un periodo rico y fecundo en experimentacién plagado de importantes logros pero también de notables fracasos.
Asi, los primeros juegos utilizaron unos procesos de ficcionalizaciéon no cinéticos (es decir, imdgenes estdticas y
rudimentarios sonidos) debido a sus limitaciones tecnolédgicas y solo serfa mas adelante cuando las secuencias ani-
madas permitirfan conectar ambos medios. En este sentido, el lenguaje cinematogrifico ha intentado, en multiples
ocasiones, fusionarse con las distintas estructuras de género del videojuego, la irregular aventura grafica o la ya
desaparecida videoaventura.

En el presente articulo se parte de la diferencia ontolégica de ambos medios y de las multiples discusiones en
foros profesionales y académicos para analizar las distintas estrategias que han llevado a los actuales videojuegos a
conformar el llamado film jugable. Uno de los aspectos de esta evolucién que se desarrollard en este trabajo es la
problematica de la cutscene, los Quick Time Events (QTE) y los Scripted Events en la idea del cine interactivo asi
como el andlisis de las tltimas soluciones de gameplay que integran la interactividad con la experiencia filmica. Para 91
ello, se analizan muestras de cuatro videojuegos particularmente representativos: Uncharted, Heavy Rain, Tomb
Raidery Bioshock Infinite. Todo ello bajo la premisa de que estamos alcanzando la madurez de la construccién de
un modelo definitivo de fusién del cine en los videojuegos.

Palabras clave: videojuegos; cine; hibridacion; ficcién; interactividad; cutscene.

= Playing the Film: Cutscenes and the Genesis of the Interactive Film Model

Video games technological, discursive, social, economic and aesthetic evolution has undergone the parallel line
that the cinema of the origins followed for years until the early and hegemonic IRM (institutional representation
mode) was established, a period rich and full of fruitful experimentation, with important achievements but also
with notable failures. So, the first games used non-kinetic fictionalization processes (rudimentary static images and
sounds) due to technological limitations and would only later when the animated sequences would connect both
films and games. In this sense, the language of cinema has tried, in several occasions, to merge with the different
structures of the video game genre, the irregular graphic adventure or the already defunct videoadventure.

This article starts with the ontological difference of both media and the many debates in professional and academic
forums to discuss the various strategies that have led to current video games to create the so-called playable film.
Thus, it exposes the problematic of the cutscene, the Quick Time Events (QTE) and Scripted Events around the
evolution of the different genres and the idea of interactive cinema and discusses the latest gameplay solutions that
integrate interactivity with the film experience. To this end, we analyze four samples of particularly representative
games: Uncharted, Heavy Rain, Tomb Raider and Bioshock Infinite. All under the premise that we are reaching
the maturity of the construction of a definitive model that merges cinema in video games.

Key words: Video games; Cinema; Hybridization; Fiction; Interactivity; Cutscene.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view,/474.
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1. La evolucién del videojuego frente al cine: una historia conocida

El jugador de Heavy Rain, la saga de Uncharted, Bioshock Infinite o The Last of Us sin duda dird que
tiene la sensacién de disfrutar de lo mejor que le puede ofrecer un film —personajes con dimensiones
biogrificas y psicolégicas, tensién narrativa, accion trepidante— sin dejar de sentir que estd jugando.
La vieja tensién entre jugar o ver una escena de video parece haber sido superada, ha tenido por fin una
experiencia en un universo de ficcién en el que se siente participe interactuando. Estos juegos estin
marcando un progreso en un determinado tipo de videojuego —distinto de aquellos cuya esencia es la
competicién como los shooter, los juegos deportivos y los de estrategia— que ha buscado, no siempre
con buenos resultados, la hibridaciéon con el cine. Pero, sen qué consiste y cémo se ha conseguido la
sensacion de que se ha alcanzado una hibridacién definitiva?

Con mids de cuarenta anos a sus espaldas y tras ocupar un puesto predominante en el consumo de
ocio digital, los videojuegos no son un medio cerrado ¢ inerme. Por el contrario, y como cabria decir en
realidad de cualquier medio, su evolucién es constante debido a las influencias sociales y tecnoldgicas. La
reciente moda de los videojuegos retro nos hace rememorar los tiempos del arcade, los colores saturados
de los primeros graficos asi como el sonido eléctrico de las composiciones midi. Ya hay una memoria
bistérica del videojuego y una conciencia de la simplicidad de aquellos primeros juegos frente a los de
hoy. Si somos conscientes de la trayectoria, ¢dénde estamos ahora? ;Hemos alcanzado la madurez del
medio? Trazando un paralelismo con el cine tras las mismas décadas de evolucion, ¢se podria decir que se
ha llegado a un modelo definitivo de juego como el cine alcanzé en un determinado momento el M.R.1.?

Contemplar la evolucién del videojuego tal y como hizo el cine no es un salto atrevido en el vacio.
Deciamos que comparten una genealogia comin, reconocida por varios autores (Huhtamo, 2007;
Planells, 2011) y que hunde sus raices en el ocio popular de finales del siglo XIX donde los espectacu-
los de autématas, las primeras montanas rusas o las proyecciones de linterna mégica convivian en los
arrabales de las ciudades. Una proto-interactividad, primaria y basada en manejar una simple escopeta o
un muneco autémata era ofrecida a la vez que podiamos ver las primeras secuencias de bailarinas en un
Kinetoscopio de Edison. La tecnologia del momento nos ofrecia las bases de la nueva forma de acercase
a los mundos de ficcion para el hombre del siglo XX, la interaccién y el especticulo audiovisual. El cine
pronto quiso legitimarse como medio y para ello tuvo que abandonar el denostado arrabal de la feria
para instalarse en el centro de la ciudad y buscar otros contenidos.

El videojuego nace también en otro espacio de ocio marginal, los bares donde se instalan las primeras
mdquinas de Ponyg y los salones recreativos, que en Espaiia conocimos en la década de los setenta y
ochenta del siglo pasado como billares, pues este era el juego cuyas mesas ocupaban la mayor parte del
espacio y solo en un rincén y para los mds jévenes se ofrecfan los futbolines, las maquinas de pinball y
los videojuegos. El videojuego tuvo que salir de este espacio con cierta aureola de perversién para en-
trar en el seguro nucleo del hogar y buscar nuevos contenidos que elevaran la simpleza de los primeros
juegos a la categoria de especticulo interactivo.

Origenes y estrategias de legitimacién no solo han sido similares en ambos medios. Ante las primeras
limitaciones tecnolégicas y discursivas, el cine y los videojuegos parecieron exhibir un mismo modelo
de film y de juego. Garin (2012) senala muy acertadamente las similitudes entre el cine de los orige-
nes, el cine de atracciones y los videojuegos. Formalmente Donkey Kong es muy semejante a cualquier
film primitivo donde se desarrolla una tnica anécdota, en un tnico espacio, con pocos personajes y
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de resolucion relativamente rdpida. La practica inexistencia de un mundo de ficcién y un relato tal y
como lo conocemos ahora, hacia que el film basara todo su atractivo en el simple gag o especticulo
visual. Igualmente los primeros juegos atrafan por mecdnicas simples y repetitivas. El film duraba unos
minutos como la partida de los primeros juegos.

La necesidad de afrontar films mas complejos llevé a resolver varios tipos de problemas que iban
desde la fragmentacién de un espacio mayor al desarrollo de un lenguaje audiovisual que mantuviera
la tensién de una narracién y la construccién de personajes. Del mismo modo, el videojuego tuvo que
fragmentar su espacio, aparecieron los niveles y con ellos fue necesario trazar una arquitectura mds
compleja de objetivos, misiones y resultados. Los pasos que sigui6 el cine son de sobra conocidos y am-
pliamente estudiados (Burch, 1987; Gémez-Tarin, 2003), especialmente el concepto del M.R.I., una
nocién que nos sirve de referencia para el estudio del videojuego y en la que no abundaremos debido
a que el foco de la investigacion solo lo contempla como modelo de referencia. Al igual que el cine, el
videojuego ha bebido de diversas fuentes para construir la morfologia de sus diferentes modelos, como
consecuencia de un complejo e interesante proceso de absorcién y depurado de influencias, desde los
juego tradicionales, hasta el deporte, pasando, claro estd, por la realidad virtual, las influencias tecno-
logicas del interface militar, las teorfas del hipertexto y la ficcidn interactiva y, por supuesto, el cine.
Este proceso nunca ha sido claro, lineal ni exento de tensiones y fracasos. Mas bien hay que percibirlo
como una lucha constante entre la basqueda por integrar el legado de estos campos y la necesidad de
asumirlos pero bajo el prisma exclusivo de su diferencia ontolégica: la interactividad.

Coémo ha integrado el videojuego al cine es sin duda un campo de gran interés pero estudiarlo al
completo excederia los limites de este trabajo. En el siguiente esquema de la figura 1 podemos apun-
tar las diferentes vias de relacion e influencia y por lo tanto de estudio, que el cine comparte con el
videojuego.

Figura 1
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Dentro de las estructuras, nos vamos a centrar en uno de los polos de tensién que mds polémica ha
generado desde los comienzos del videojuego: la inclusién de las cutscenes o cinemdticas en los video-
juegos. Las cutscenes son pequenas escenas con caracter cinematogrifico o bien fragmentos con rétulos
o audio en que el jugador no puede interactuar y se convierte en espectador. Esta evidente forma de
introducir lo cinematografico planted la deriva de algunos juegos que pretendian aportar un mundo
de ficcién similar al cine hacia géneros especificos como la aventura grifica o las videoaventuras. Su
dinamica de juego se basaba en la alternancia equilibrada o desequilibrada (mas tiempo de no inte-
raccion frente al de juego, lo que ocasionaba que dichos juegos fueran calificados mas como peliculas
que como videojuegos) del playing con el telling. Esta lucha, no exenta de polémica entre aficionados
y tedricos, se fue resolviendo poco a poco hasta llegar al punto que consideramos como modelo de
integracién de lo cinematografico en el juego: una interaccién constante sobre las cutscenes.

Para entender este proceso recorreremos el surgimiento y evolucion de las cutscenes, desde la aparicién
de los textos e introducciones argumentales en los juegos, el desarrollo de la aventura grifica y la videoa-
ventura, la dindmica del hipertexto como influencia de gameplay, la evolucién de las cutscenes gracias a
las nuevos motores graficos, y la aparicién de técnicas de gameplay como los scripty Quick Time Events
(QTE) hasta llegar a lo que consideramos el actual M.R.I del videojuego de ficcion: el film jugable.

2. Las cutscenes irrumpen en el videojuego: leer y ver frente a interactuar

Para que se consiguiera la consolidacién y expansion de la incipiente industria era necesario buscar
nuevos consumidores y ofertar algo mas que juegos de corta duracién que se limitaban a la elimina-
cién de un enemigo superando varios obsticulos. Salvo los mds afanados gamers, el coman del ptublico
buscaba una experiencia en la que el juego le remitiera a formas de entretenimiento mds habituales,
aquellas que vehiculaban un mundo de ficcién, como el cine, los comics o la literatura. La ficcionalidad
se empieza a introducir en los videojuegos por los resquicios menos inesperados, aquello que rodea el
juego: desde la decoracion de las maquinas arcade hasta las cajas de cartén y los folletos que acompa-
nan a los juegos. Las ilustraciones, como los carteles cinematogrificos, ya prefiguran una evocacién de
los elementos del mundo de ficcién que encontrard el jugador: personajes, escenarios, secuencias de
accion. Pero también habia que renovarlo desde dentro, crear historias mds complejas, con personajes
bien estructurados y objetivos diseminados a lo largo de un trayecto espacial y temporal mayor. La for-
ma mds primitiva de introducir al jugador en un nuevo mundo es mediante un prélogo narrativo que
al principio era puramente textual.

Si observamos la figura 2 vemos la introduccién de dos juegos que marcaron el comienzo de la
aventura, Prince of Persin 'y Monkey Island, un texto a la manera de prélogo literario para presentar el
ambiente, la trama y los personajes. Tras el prologo el jugador podia ya interactuar. Una vez alcanzado
el objetivo de este nivel volvia otro texto que clausuraba las anteriores acciones y abria las nuevas. De
esta forma se habia creado una estructura lineal de juego donde los niveles, a la manera de secuencias
dramaticas, eran separados por momentos sin interaccion que expandia narrativamente el marco de la
accion. Pronto estos textos fueron apoyados por imdgenes estdticas y mds tarde por clips de video. Ello
solo fue posible cuando aumentaron la capacidad de los procesadores de las consolas y aparecié un
nuevo soporte, el CD-Rom, que permitia almacenar mucha mas informaciéon que un disquete. Habian
nacido ya las cutscenes tal y como las conocemos.
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Figura 2. Prince of Persia y Monkey Island

Esta mecanica de juego dio lugar al género de la aventura grafica que posteriormente con la aparicién
del CD-Rom evoluciond en las videoaventuras. Empresas como Séerra decidieron en la década de los
noventa crear lo que entonces se consideraban las grandes producciones del videojuego: una vez que se
podian incluir escenas de video, ¢por qué no convertir el juego en una pelicula interactiva? Se crearon
una serie de titulos basados en multitud de escenas pregrabadas —incluso con estrellas cinematografi-
cas conocidas como Christopher Walken o Burgess Meredith— que obligaban no solo a cambiar fre-
cuentemente de disco —algunos juegos inclufan hasta 6 CD-Rom— sino a hacer ¢/ick constantemente
en determinados puntos de la imagen para reproducir los diversos videos.

Las videoaventuras desencadenaron una polémica en el mundo del videojuego. Si las acciones del jugador se
limitan casi por completo a hacer c/ick en videos, el jugador no es tal, es un espectador que ve una pelicula y que
llama jugar a realizar un tipo de accién propio de la navegacién hipertextual. Muchos jugadores denostaron
por estas razones las videoaventuras. Sin embargo aparecieron en un momento donde nacfa Internet y estaban
forjandose las primeras teorfas del hipertexto. Ciertos experimentos literarios de los afios sesenta como la no-
vela Rayueln de Julio Cortdzar (1963) o cinematogrificos como el Kinoautomat (1967), exploraron la posi-
bilidad de romper la linealidad del relato permitiendo elegir al lector o al espectador hacia donde encaminar la
historia—en el primer caso, saltando de una pagina a otra, y en el segundo apretando un botén que permitiera
elegir entre dos secuencias. Internet y los medios digitales permitfan de forma ficil lo que era dificil en una sala
de proyeccién o en un libro, romper el relato y convertir al lector o al espectador en autor. El hipertexto fue
el soporte tedrico de experimentos posteriores y de las primeras reflexiones sobre la narracion e interactividad
que buscaban la sutura entre estos dos momentos que tanto molestaban a los jugadores cldsicos.

Los disenadores creaban videojuegos con ricas y complejas historias donde el jugador casi no hacfa
nada. Bajo esta dindmica las videoaventuras imitaban al cine con un tipo de experiencia hipertextual,
una actitud comprensible si seguimos la 16gica de influencias entre medios que nos senala Bolter:

De nuevo, llamamos a o vepresentacion de un medio en otvo medio remediacion y argumentaremos que
ln remediacion es una caracteristica definitoria de los nuevos medios digitales. Lo que podria parvecer
a primera vista una prictica ocasional estd tan extendida que podemos identificar todo un repertorio
de modos en los que los medios digitales remedian a los predecesores, vepertorio que depende del grado de
competicion o vivalidad entre los nuevos medios v los antiguos. (Bolter & Grusin, 1999: 45)
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Pero ni la literatura ni el cine se hicieron interactivos, ni las videoaventuras se consolidaron como el
fin de la aportacién del cine al videojuego. Tal y como senala Susana Pajares (2003), el tiempo ha ido
olvidando el hipertexto y aunque la narracién interactiva segiin Brenda Laurel es “una bestia imagi-
naria en la mitologia de la informatica, un unicornio esquivo que podemos imaginar, pero todavia hay
que capturar” (Laurel, 2001: 72), la captura de ese unicornio vendria por superar la dualidad entre
espectador y jugador, entre playingy telling, experimentando con mecédnicas que permitirdn un conti-
nuo de interaccién sobre el mundo de ficcidon del juego. Y, si bien las videoaventuras fracasaron, fueron
uatiles para estimular el debate entre ludologia y narratologia.

3. Una controversia fructifera: lud6élogos frente a narratdlogos

A finales de los anos noventa y principios de la siguiente década el desarrollo de las distintas perspectivas
académicas que acabarfan conformando los llamados Game Studies generé un importante debate entre dos
visiones. La primera de ellas emergi6 de los trabajos de Brenda Laurel (1991) y Janet Murray (1999) y su
marcado sentido narratolégico de los nuevos medios. Desde esta perspectiva, la llamada narratologia entendia
que ¢l videojuego podia concebirse como un medio mds para contar historias en forma de “drama simbélico”
(Murray, 1999: 284). En cambio la ludologfa, establecida y desarrollada por Espen Aarseth (1997), Gonzalo
Frasca (1999 y 2003), Jesper Juul (2001) y Markku Eskelinen (2001), entre otros, defendia la autonomia
epistemologica y la constitucion de una nueva disciplina que analizara el juego, principalmente, desde las
reglas que conforman el sistema ltdico, mientras rechazaba el “colonialismo narrativo” (Aarseth, 2004: 45).

Visto con perspectiva, el debate impulsé una reflexién sobre la conformacién discursiva no ya del vi-
deojuego sino del proceso de comunicacién del medio interactivo con el resto de medios precedentes.
En esta tarea se ha evidenciado la imposibilidad de llegar a modelos puros que primen una perspectiva
u otra y la necesidad de la hibridacién como proceso fundamental para la maduracién del videojuego
en sus distintos modelos discursivos. De este modo, el debate académico fue atil para comprender
que los videojuegos estaban destinados a entender su propia naturaleza para aceptar su destino como
mundos posibles de ficcién integradores.

La interrupcion del juego para mostrar escenas de video se vio como inadecuada para un medio mds
performativo o configurativo que interpretativo (Eskelinen, 2001). No obstante, y lejos de esta visiéon
de la ludologfa mas radical, Rune Klevjer (2002) esbozé un conjunto de argumentos favorables a las
cutscenes en videojuegos desde la Optica de la hibridacién y la constitucién de un modelo de integracién
ludoficcional. Para Klevjer el idealismo ludolégico basado en la cultura del arcadey el mundo hacker no
permite asumir que las cutscenes juegan un papel muy relevante en el videojuego contemporineo (2002:
193-194). Asi, las escenas de video pueden suponer una via practica para transmitir informacién, en el
sobreentendido de que la interrupcién de la interactividad no supone, necesariamente, la ruptura de la
experiencia configurativa del juego. Es mas, juegos como Grand Theft Auto I1I han demostrado cémo
las cutscenes pueden ser elementos que, lejos de truncar la experiencia ladica, pueden impulsarla aumen-
tando el ritmo o catapultando al jugador directamente a una situacién de riesgo (2002: 195). De este
modo, resulta esencial entender que el uso de recursos que provienen de otros medios no atenta contra
la ontologia del videojuego, sino que participa en ella como un modelo hibrido ¢ integrador, un siste-
ma de remediacion (remediation) (King & Krzywinska, 2002: 149-150) orientado, esencialmente, a la
construcciéon de un mundo posible de ficcién jugable “dentro de la pantalla” (Bolter & Grusin, 1999).
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En Better game design through cutscenes (2002), Hugh Hancock analiza las aportaciones de esta
herramienta al diseno actual de videojuegos comerciales y lo hace, en la misma linea que Klevijer, asu-
miendo el modelo integral. Para Hancock, el sistema hegemonico de la cutscene es la escena de video.
No obstante, el diseno de videojuegos ha demostrado que existen alternativas que reciben su influencia
de distintos medios. Asi sucede, por ejemplo, con las tiras de comic en Max Payne o en los textos y el
audio subtitulado de Baldur’s Gate, una clara referencia a la evolucién desde los intertitulos del cine de
los origenes hasta la eclosion de la escena en el montaje cinematografico. Por ello, y considerando esta
heterogeneidad, Hancock redefine la categoria de cutscene como el conjunto de “elementos escénicos
y de storytelling no interactivos presentes en el videojuego” (2002:1).

La evolucién del uso de la cutscene en el videojuego ha seguido una logica de complementariedad
entre el disenio de lo interactivo y lo ficcional. Mientras que originalmente se intentaban enfatizar los
clementos emotivos y la construccion de personajes mediante sistemas no interactivos, videojuegos
como Braid, Journey o Papo & Yo han ido trasvasando la emocién desde la cinemadtica o la estrategia
discursiva mas tradicional a las propias dindmicas ladicas. La cutscene se ha erigido mas como construc-
tora de mundos que como descriptora de historias o personajes. Esta especializacién se ha visto poten-
ciada con la descripciéon dramdtica del impacto de las acciones del jugador sobre el mundo de ficcién
que ha dotado de mis sentido y profundidad la toma de decisiones en sagas como Star Wars: Knights
of the Old Republic, Mass Effect, Dragon Age o Fable. La cutscene ya no interrumpe la acciéon inmediata,
sino que participa de la experiencia global del juego haciéndolo mas rico y coherente.

Desde el punto de vista del disefio, escenas demasiado largas pueden aburrir al usuario, mientras que
la ausencia de elementos no interactivos pueden empobrecer el mundo de la ficcidn e incluso dificultar
la comprension de la aventura. Para Hancock, las cutscenes se pueden utilizar para los didlogos, la expo-
sicién de informacién esencial, la introduccién y establecimiento de un tono especifico para el contexto
ficcional, la resolucion de problemas, la obtencién de recompensas y, finalmente, la presentaciéon de
elementos de juego y los giros de guion (2002: 3-7).

No obstante, la hibridacién entre medio no interactivo y juego no ha acabado. El disefio de video-
juegos ha buscado cada vez mais la sintesis de ambas formas, la conjuncién perfecta de los dos medios.
Esta utopia videoltidica evoluciond en paralelo a las cutscenesy se formaliz6 en los denominados Quick
Time Events —en adelante, QTE— y Scripted Events.

4. Las cutscenes se vuelven jugables

Uno de los principales problemas de las cutscenes es la falta de intervencién y decisién del jugador
durante la interrupcién del juego. Con la llegada de Dragon’s Lair a principios de los afios ochenta los
videojuegos instauraron un nuevo hito histérico en la relacién entre cine y videojuegos al establecer
secuencias de accién no jugables con acciones esporadicas que determinaban los niveles de vida del
héroe o directamente su éxito o fracaso. Se trataba de pequenas opciones jugables, instantes temporales
en los que el usuario debia elegir, casi por reflejo, qué accién iba a realizar.

Estas acciones posibles que intervienen en la conformacién del discurso videoltdico se denominan
Quick Time Events (QTE) y, a dia de hoy, son un recurso esencial para dotar de tensién a la creaciéon
de los mundos de ficcién. En juegos como Shenmue, God of War o Asura’s Wrath los QTE tienen un
papel fundamental a la hora de configurar el espacio jugable, establecer el ritmo de los acontecimientos
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y definir los resultados de las secuencias de accion. Las cutscenes QTE no solo muestran la ficcién sino
que también permiten al usuario intervenir sobre ella. Los QTE definen tanto una nueva forma de
intervenir en la cutscene como un mecanismo de épica y tension ladica.

No obstante, en algunos juegos el uso de QTE demasiado intensos puede suponer, precisamente,
la negacién del potencial discursivo de una cutscene jugable y favorecer, por otro lado, la desconexién
ficcional entre las acciones del usuario y su impacto en el mundo de juego. Asi sucede, por ejemplo,
en Fahrenbeit con el diseno de unos QTE tan rapidos y dificiles que hacen que el jugador preste mas
atencién al proceso fisico que a las repercusiones de sus acciones, desvinculando asi la actividad ladica
del mundo posible del videojuego (Trepiccione, 2009: 89-90).

En paralelo a los QTE, el videojuego Half Life inauguré otra forma discursiva que permitia sustituir
a las cutscenes sin perder por ello el potencial de esta herramienta: los scripted events. Se trata de peque-
nos eventos preprogramados que se activan tras el paso de un determinado tiempo o cuando el usuario
realiza una accién en unas condiciones concretas.

Mientras que los QTE son explicitos y voluntarios, los scripted events convierten en transparente el
dispositivo de un modo similar a como el cine clisico de Hollywood lo hacia con el montaje y la con-
figuraciéon discursiva. Por ello no es de extranar que juegos de accién en los que el escenario juega un
papel clave como Call of Duty o Battlefront utilicen los scripted events para generar entornos auténo-
mos y peligrosos que escapan del control del usuario.

Por todo ello, en los scripted events no hay decisiones directas sino indirectas, y el impacto en el mun-
do de ficcién no se define por la actuacién voluntaria de los personajes sino por una (falsa) reaccién
natural del entorno. Asi, mientras los QTE establecen su significacion ladica en la accién y el ritmo, los
scripted events lo hacen con la causalidad y el entorno reactivo.

5. El1 M.R.I del film jugable
¢Cudles son las caracteristicas de estos juegos que consideramos aportan mecdnicas que nos permiten
afirmar que ya han llegado a un modelo factible de film jugable?

Ademais de otros elementos que cabrian en el ambito estético del videojuego, como son la utilizacién
de la mausica en su funcién dramatica o el avance hiperrealista conseguido por el desarrollo grafico o
por la animacién de personajes gracias a la captura de movimiento, vamos a sefialar diversas estrategias
que comparten estos juegos:

a) Interaccién constante mediante QTE o el manejo de la cdmara.

La percepcién que debe de tener el jugador es que siempre puede interactuar con el mundo del
juego. Esto es especialmente delicado cuando se inserta una escena en la que predomina el didlogo
entre los personajes o suceden acciones necesarias para avanzar en la accién, pero no es conveniente
que interactuemos demasiado. Para solventar este problema se ha generalizado la posibilidad de mover
al personaje y/o la cimara de forma permanente, lo que nos permite ademds conseguir una sensacion
de identificacién extra, no ya solo por lo que cinematogrificamente podamos ver sino por el propio
control que ¢jercemos. En este sentido, la introduccién de Bioshock Infinite plantea, en poco mas de
medio minuto, los objetivos del juego mediante el didlogo de dos personajes mientras el usuario dis-
fruta de un limitado movimiento que le permite explorar el bote en el que viaja, el mar y el faro que
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aparece en la lejania. Esta forma de introducir el juego encabalga de manera natural con el momento en
el que el protagonista deja el bote para tomar tierra sin que se produzca ningan tipo de cortocircuito
o alternancia que produzca extraiieza.

b) Continuidad en la planificacién entre secciones de mayor accién y cutscenes.

Visualmente uno de los indicios que evidenciaba la alternancia entre momentos de interaccién y
cutscenes era el cambio en la planificacion. Las cutscenes eran tratadas como cualquier pieza audiovisual
donde imperaba el montaje cinematogrifico convencional y especialmente los primeros planos. En
la parte interactiva se adoptaba de forma habitual el llamado punto de vista en tercera persona, un
plano relativamente general que sigue al personaje principal desde atrds y con la cimara elevada. Asi
se mantenfa hasta la siguiente cutscene en una continuidad visual y temporal ya que no existian elipsis.
Sin embargo, estos juegos difuminan el tratamiento visual entre un momento y otro introduciendo
montaje de cimara en medio de las escenas de accién, sin entorpecer la claridad expositiva del espacio
que nos permita ver por dénde debemos de ir o con qué o quién debemos de interactuar. El estilo de
planificacién es constante en Heavy Rain. Tomemos como ejemplo una escena en la que la periodista
Madison Paige sufre un ataque en su casa por dos encapuchados. Una resolucién visual clasica adopta-
rfa un punto de vista en tercera persona con un plano amplio que nos permitiria ver a nuestro personaje
y sus dos enemigos. Por el contrario, se emplea una planificacién de gran ritmo y fragmentacién, tipica
de las escenas de accién. En poco mas de
dos minutos, mds de ochenta planos con- Figura 3. Heavy Rain
tribuyen a dar tensién al suceso mientras
seguimos las indicaciones de los QTE para
salvar a Madison. En otra escena, en me-
dio de un atraco en una tienda de comes-
tibles, se utiliza el recurso de la pantalla
dividida para que podamos ver y controlar
las acciones de los personajes adecuada-
mente pero manteniendo a la vez los pri-
meros planos para incorporar su reaccion
emocional (figura 3).

¢) Creacién del ritmo del juego mediante
la sucesion de las acciones sin apenas con-
trol por parte del jugador.

Las cutscenes gobernaban, como todo
relato audiovisual, la dindmica de los
acontecimientos, y luego, al pasar a la
accion el jugador podia, segan el tipo de
juego, controlar en mayor o menor medi-
da el ritmo de las interacciones. Aunque

supiéramos el camino que debiamos to-
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mar para alcanzar un objetivo, optibamos por apartarnos, explorar una estancia o realizar una accién
secundaria. Sin embargo el ritmo estd sabiamente controlado por la mecanica de estos juegos que nos
imponen sumarnos al devenir de los hechos sin posibilidades de apartarnos un momento de la linea
argumental. La saga de Uncharted es sin duda una trilogia de juegos que ha sabido sacar partido del
bagaje cinematogrifico del cine de aventura y accién. Un buen ejemplo es el capitulo 20 titulado “El
Convoy”, del Uncharted 3, ln traicion de Drake. El protagonista montado a caballo persigue a un
convoy de varios camiones que se desplazan por los desfiladeros de un desierto. El objetivo consiste en
rescatar a un amigo que esta en el primer camién y para ello hay que ir saltando a cada camién y matar
a varios enemigos. El convoy nunca se para ni podemos detener los camiones al igual que el caballo, que
siempre corre hacia delante. Cuando Drake ya ha matado a un enemigo de un camién, curiosamente
aparece de nuevo el caballo tras de ¢l para que saltemos y volvamos a subir al siguiente. El trepidante
ritmo nos es dado por el avance de los camiones y el caballo que nos marcan un itinerario de accién del
que no podemos salir, ni controlar.

Otro ejemplo significativo radica en la propia estructura ritmica de Bioshock Infinite, en especial cuan-
do los protagonistas huyen de los esporddicos ataques de un pdjaro mecdnico, acelerando la experiencia
de juego mediante Scripted Events. De este modo, en el juego de Irrational Games se omite el uso de
cutscenes en favor del impulso hacia adelante mediante eventos preestablecidos que obligan al jugador
a seguir un camino trazado.

d) Construccién e identificacién emocional de y con los personajes.

El personaje virtual y su construccién en los videojuegos han sido un campo bastante inexplorado
quizas porque solo se le ha visto como doble o avatar del usuario, una relacién con la que se ha especu-
lado sobre los posibles peligros de pérdida o confusién de identidad. Estos juegos sin duda parten de
personajes construidos y dimensionados como en cualquier film. Conflictos, relaciones y sentimientos
imperan en los protagonistas de Heavy Rain, Uncharted, Bioshock Infinite o The Last of Us. La identi-
ficacién no se produce simplemente por el mero control, sino que hay una vinculacién dramatica que
surge ya en los primeros momentos cuando el juego nos traza un lazo emocional con el protagonista,
ya que asistimos y participamos a un hecho dramatico.

La vinculacién emocional con los protagonistas es una clave de primer orden en Heavy Rainy The
last of Us. En el primero, Ethan, marido y padre feliz, pierde a un hijo en un accidente de trafico, y
en The last of Us, el protagonista, Joel, también pierde a su hija al comienzo del juego victima de los
tiroteos de un militar. No solo vemos estos hechos como espectadores sino que participamos como
jugadores. En Heavy Rain, ¢l prélogo sirve de éntro para darnos a conocer la mecinica del juego y pre-
sentarnos a los personajes. Ethan juega, y nosotros con él, con sus hijos en el parque. Lo que sin duda
luego tendrd una mayor repercusion dramdtica cuando veamos la muerte del pequeno. Y la muerte
de la hija de Joel no quedari perdida en la memoria porque veinte anos después la principal misién
del juego consiste en que Joel custodie a una adolescente en su viaje por la ciudad postapocaliptica.
El recuerdo de su hija muerta potencia el afecto de Joel por la chica, y eso influird en sus y nuestras
decisiones de accidn.

El inicio del nuevo Tomb Raider es una evidente declaracion de intenciones de que asistimos al 7eboot
de una heroina totalmente distinta. El hundimiento del barco y la aparicién de Lara Croft en una isla
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misteriosa construye una heroina que se aleja de la hieratica y perfecta protagonista. La nueva Lara se
construye, siguiendo la tradicién filmica, a partir de un conjunto de motivaciones y conflictos persona-
les. La futura arquedloga es una chica joven, desamparada y con serias dificultades para sobrevivir al en-
torno que la rodea. Apenas tiene habilidades especiales y, lejos de asumir la violencia y el horror como
algo connatural al papel del héroe, Lara aparece como una nueva heroina mucho mas humanizada.

Esta vinculacién estd reforzada por la planificacién visual. El punto de vista en tercera persona nos
permite una visién necesaria para la accidon cuyos resultados podemos visualizar también de forma
grafica mediante una valoracién en el interfaz (puntos, extensién en barra de vida de enemigos, etc.).
Pero las acciones de un personaje no le deben de dejar sin respuesta emotiva, lo que el cine nos tiene
acostumbrados al ver la reaccion del personaje mediante el primer plano. El videojuego de forma habi-
tual muestra un balance cuantitativo de la accién pero no cualitativo (Cuadrado, 2013). Sin embargo
estos juegos utilizan primeros planos para construir sobre el balance cuantitativo un aftadido de emo-
cionalidad que permiten no solo la evolucién del propio personaje, sino también el hilo emocional con
el jugador como si de un film se tratase.

6. Conclusiones

El recorrido del cine y los videojuegos responde a la dindmica habitual de didlogo y remediacién
entre medios que se caracteriza por la superacion de las diferencias ontolégicas y por la integracion
de un nuevo modelo de la ficcionalidad. Esta relacién entre medios se da en el marco de una naciente
teorfa intermedial que diversos autores como Scolari (2013) denominan “ecologfa de los medios”. Esta
teorfa contempla el panorama meditico como un simil biolégico en que los medios compiten de for-
ma darwiniana: esta lucha se produce mediante diversas relaciones como son la emergencia, dominio,
supervivencia y extinciéon. A tenor del presente trabajo, podemos alumbrar que se abren posibilidades
de reflexién para trabajos futuros a la hora de ampliar estas relaciones con otros medios. Asi, el creci-
miento y maduracién como lenguaje de un medio se produce en un entorno no exento de tensiones
con otras facetas como son las industrias, la legitimacién dentro de un contexto de jerarquia social y
cultural y del necesario crecimiento biolégico del medio. Es decir, el crecimiento pasa por una madu-
racién donde la remediaciéon y simulacién de Bolter (1999) y Scolari (2013) no se producen solamente
por la supervivencia, sino también por la necesidad del medio de aprender a solucionar sus propios
problemas de representacién ficcional mediante el ejemplo de medios anteriores. En este sentido, una
de las etapas de la maduracién del videojuego en su proceso de hibridacién con el cine ha sido, como
hemos visto, tanto la superacién de la histérica tension entre playingy telling como el cierre definitivo
del camino que intentaron abrir las aventuras graficas y las videoaventuras.

Del mismo modo, el actual modelo de videojuego representa la superacion de las viejas aspiraciones
de las teorfas del hipertexto del jugador como autor y de la obra abierta. No se trata tanto de propor-
cionar al jugador unos materiales de finales abiertos para que construya su propia lectura de la expe-
riencia sino de acceder al mundo de ficcién a través de una Gnica propuesta pero que sepa aunar un alto
contenido emocional, de accién y con gran participacién interactiva. Este modelo refuerza, mas alla
de los lazos tradicionales con el avatar, el vinculo que encontramos en la identificacién del personaje
filmico con el espectador, muy apoyado con seguir su evolucién emocional a lo largo del film.
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Por ello, el acceso al mundo de ficcién prestablecido se apoya fuertemente en los recursos cinema-
tograficos pero no constituye un modelo de pelicula interactiva, sino una experiencia inmersiva basada
en la hibridacién de los elementos ladicos del juego y la construccién espacio-emocional del viaje
cinematografico.
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ElL Mac Guffin es el film:

TERESA SOROLLA ROMERO
SHAILA GARCIA CATALAN

= El Mac Guffin es el film: destinos carnavalescos de las narrativas complejas hoy

El presente texto recorre las consecuencias de la estética de la complejidad como tendencia de la narrativa audio-
visual contemporanea. En los cines comerciales hoy encontramos una insistencia cada vez mayor en complicar las
gramaticas por las que se cuentan las historias. Esto parece una invitacién lidica sostenida sobre una incertidumbre
constante que reta al espectador mientras instala una aparente paradoja: al mismo tiempo que estos films adop-
tan una apariencia de ruptura, incluso de obsticulo para el entendimiento, se proponen como cine mainstream
hollywoodiense. Tal contradiccién nos interroga sobre tres cuestiones fundamentales: en qué medida este postcla-
sicismo cinematografico se distancia de los cidnones y convencionalismos del lenguaje clsico; qué prometen al
espectador y qué le demandan; y cémo comprometen el desvelamiento de la instancia que enuncia el texto. Estos
interrogantes, asimismo, nos llevardn a determinar si esa complejidad es estructural o superficial. Partimos de la
sospecha de que se trata de una estrategia carnavalesca que no rompe las leyes discursivas que parece burlar sino
que las aviva y las elogia. Comprobaremos todo ello estudiando en qué desemboca la inestabilidad en las disposi-
ciones retdricas, pues si acabara estabilizando las significaciones, esto serfa un efecto calmante decisivo de cualquier
cine con corazoén institucional. 105

Palabras clave: narrativas complejas; mind-game films, puzzie films, especticulo; interpretacion; reto; enunciacion;

autoria.

= Mac Guffin is the Movie: Carnival Destinations of Contemporary Complex Narratives

This text covers the impact of aesthetics of complexity as a trend of the contemporary visual narrative. Nowadays,
we find a growing emphasis on complicating the grammar for which the movies in commercial theaters are told.
This may seem a playful invitation sustained on a constant uncertainty that challenges the viewer while installing
an apparent paradox: under the appearance of a rapture, these films which include obstacles to the understanding,
are proposed as mainstream Hollywood cinema. This contradiction brings up three fundamental questions: to
what extent this postclasicism cinema grows apart from the canons and conventions of classical language; what
are promising and what are requiring from the viewer; and how they jeopardize the unveiling of the enunciation.
These questions also lead us to determine whether this complexity is structural or superficial. We start off from the
suspicion that it is a carnivalesque strategy that doesn’t break the discourse laws that seems to outsmart: it praises
them and brightens them up. We will check all this studying what leads instability in the rhetorical disposition,
since if it ends up stabilizing significances, this would be a decisive calming for the heart of any institutional film.

Key words: Complex Narratives; Mind-game Films, Puzzle Films, Spectacle; Interpretation; Challenge; Enuncia-
tion; Authorship.

Articulo completo: http: //www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view,/459.
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Ojos almendrados y de expresion inerte, como los de los atléticos kourds griegos, pero no simétricos
sino casi mongolicos. Gestos pretendidamente sensuales, propios de las bafistas mas clasicas pero
de formas brutalmente angulosas. Sus miembros, tallados sin escripulos por abismales lineas rectas,
convierten en aberrante el tradicionalmente sugerente ofrecimiento de la figura femenina a la mirada.
Cuerpos fragmentados. Y, en el centro, un bodegén de trazos infantiles. Les mademoiselles d’Avignon?
estd compuesto mediante un lenguaje duro, complejo por la disrupcidon que provoca, que requiere
del esfuerzo y el conocimiento de determinados c6digos —y de su ruptura— para ser comprendido.
Vanguardia artistica es un término asociado a la intelectualidad, a la educacién de la sensibilidad, es
un concepto elitista.® Probablemente tenga razén Josep M. Catala cuando afirma que “la vanguardia
como tal ha terminado” (Garcia-Catalan, 2013: 89). Desde luego, resulta harto dificil imaginar una
nueva corriente artistica que dinamite el lenguaje explorando sus limites mas alld de lo que lo hicieron
los movimientos de principios de siglo XX. ;Cémo ir mds alld del Cuadro blanco sobre fondo blanco?*
¢Como epatar en la percepciéon de una sociedad en la cual el pablico del arte y las industrias culturales
estd inmerso en hibridaciones, trayectos multiples, contingente reversibilidad, encuadres vigilantes,
imagenes cada vez mds artificiosas?

El espectador medio estd familiariza-

do con los cédigos audiovisuales y con

toda una serie de espacios textuales que

desafian esos mismos c6digos. Esto faci-

lita que propuestas filmicas comerciales

recojan el guante de desconcertar a su

destinatario. Para ello, rompen en apa-

riencia las categorias espaciotemporales

y la logica causal que domina los rela-

tos convencionales. Este tipo de cine no

adscrito a un género pero, sin embargo,

que persigue, desde la propia estructu-

ra del relato, desorientar al espectador,

ha sido englobado bajo etiquetas como

mind-game films, puzzle films, navrativas

bifurcadas, no lineales, paralelas, neoba-

rrocas, etcétera. Su objetivo es histerizar

al espectador imbuido en la era digital,

acostumbrado a disponer del mundo, li- Cuadro blanco sobre fondo blanco (Kasimir Malevich, 1918)

2 Pablo Ruiz Picasso, 1907.

3 Sénchez-Biosca explica como el vocablo vanguardia se referia primero a la posicion militar que encabeza un ejército, del cual ha sobrevivido
el componente combativo; posteriormente se torn en metafora de esta primera acepcion y devino politico, para acabar designando desde el
punto de vista estético aquellas obras artisticas que pugnan contra la tradicion. Ademas recoge un ineludible componente de los movimientos
vanguardistas, como es «que cualquier acto vanguardista esté obligado inexcusablemente a definir una actitud ética, una conciencia histérica
y proclamar la insuficiencia (;la inoperancia?) de una revolucién formal o meramente provocativa» (2004: 17).

4 Kasimir Malevich, 1918.
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teralmente en la palma de su mano, para consumirlo
—siempre consumirlo— a su antojo. Asi, la experien-
cia propuesta desde estas narrativas complejas no solo
explota las bondades de las nuevas tecnologias para
generar impacto en el aspecto visual del film, sino que
fomenta la duda permanente en el espectador desarti-
culando los canones narrativos desde el seno de la in-
dustria de Hollywood. Este texto trata de estudiar las
consecuencias de la aparente contradicciéon que abre
una estética de la complejidad que, al mismo tiempo
que adopta un semblante rupturista, emerge desde el
cine hollywoodiense.

Coincidimos con Catala en que la cultura visual ha
ido refinindose y en que antaio era mds facil discrimi-
nar la vanguardia, dado que iba explicitamente contra
la Academia y cuando era absorbida por la industria se
dilufa. Sin embargo, no compartimos con el teérico la
idea de que actualmente “todos nos encontramos en
el mismo campo de batalla” (2013: 89). Omar Cala-
brese teoriza sobre el concepto de neobarroco distan-
cidandolo precisamente de la ruptura y considerando
que busca amparo en la globalidad:

El gusto neobarroco [...] usa el limite haciéndolo pa-
recer exceso porque las salidas de las fronteras acaecen
solo en el plano formal; o bien, usa el exceso, pevo lo ln-
ma limite para hacer aceptable ln revolucion solo del
contenido; o, en fin, bace indistinguible y confusa una
operacion en el limite o por exceso. Difeventemente de
las épocas propiamente dindmicas (quiero decir <ve-
volucionarias»), el gusto neobarroco se presenta como

El retrato de Ambrois Vollard (Pablo Ruiz Picasso,
1910) y The Tracey Fragments (Bruce McDonald, 2007)

pevennemente en suspension, excitado pero no siempre propenso a la inversion de las categorias de valor.

Por esta razon, no es absolutamente cierto que determinadas operaciones de estilo de las vanguardias

puedan situarse en el neobarroco (Calabrese, 1999: 83).

De hecho, pretendemos aqui trasladar nuestra desconfianza a que esa adopcién por parte del cine

comercial de una estética rupturista signifique realmente que la complejidad estructural se esté inte-

grando en los discursos mainstream.

Somos conscientes de que la madurez de un arte requiere de la habilidad para explorar aquello que

no le es formalmente propio y tensar sus limites expresivos para emanciparse de sus propias obvieda-

des. Por ello nos preguntamos si este tipo de cine supone una renovacién formal propia de una cierta
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madurez cinematografica. E intuimos que esta nueva estética del asombro (Zavala, en Garcia-Catalan,
2013: 87) audiovisual es una suerte de disfraz carnavalesco que, ciertamente, propicia la fiesta y la
subversion de lo que se ha identificado como el mismisimo lenguaje del cine para, en lugar de reno-
varlo o contestarlo, fortalecerlo. En el ritual de lo festivo desfilan esporadicas bestias y monstruos que
amenazan la estabilidad cotidiana con sus bailes perversos cuando, en realidad, la estian legitimando.
Eugenio d’Ors en Lo barroco seiiala la festividad de lo carnavalesco como una institucién barroca que
sirve a la instauracion de la disciplina y legitima el orden, y también argumenta en este sentido Alfonso
Falero: «El carnaval es un modo de transgresiéon [...] precisamente porque es representado, es una
representaciéon del orden como ausente. Es por tanto, una pretensién de orfandad por parte de una
hacienda en ausencia del dueno, pero a la espera de su retorno» (2004: 159). Esta reflexiéon recuerda al
argumento de La noche de las bestins (The Purge, James DeMonaco, 2013): durante una noche al ano,
todo tipo de crimenes y atrocidades estin permitidos y ningtn servicio ni autoridad garantiza el orden.
El fin del desbarajuste puntual —que dara lugar a la incursién de unos excéntricos jovenes disfrazados
con mascaras en el domicilio de la familia protagonista— es el desahogo de la poblacién estadouni-
dense que, tras el amanecer, no delinque hasta el aiio siguiente. Esto mismo ocurre en estas peliculas
delirantes que nos ocupan: es precisamente la autoridad y la norma la que suspende su ley para volver
a imponerla triunfante.

Asi, las jerarquias establecidas, tanto en el cine como en el devenir de las sociedades normativiza-
das, son precisamente las que permiten las veleidades rupturistas con la condescendencia de quien se
sabe poseedor permanente de un poder institucionalizado. Y el modelo normativo hollywoodiense ha
sabido advertir que en las sociedades contemporaneas nuestras relaciones con las imdgenes estin atra-
vesadas por una complejidad radicalmente nueva. Es por ello por lo que nos encontramos en un viraje
clave: si antes la complejidad formal era propia de los discursos de vanguardia, ahora estd integrandose
y naturalizdndose en los discursos normativos. Esto explica que la insistencia laberintica y multitrenza-
da de las piezas audiovisuales no sea, per se y de forma inmediata, un gesto de innovacién. Con esto no
tratamos de restar valor a esta tendencia audiovisual cada vez mas generalizada, pues si que pensamos
que anade cierta chispa formal a la escritura filmica para huir de la repeticién de lo convencional, para
conmover a un espectador apatico y saturado de estimulos. Le ofrece una suerte de caramelos para el
cerebro (Elsaesser, en Buckland, 2009: 38) problematizando, a primera vista, el seguimiento del relato
y exigiendo un determinado esfuerzo intelectual. En palabras de Bordwell:

The debate about postclassical Hollywood raises the question of how to gauge change over history. On the
whole, I think, critics have exaggerated the novelty of curvent developments. This isn’t surprising, since
our perceptual and cognitive systems ave geaved to take o great deal for granted and to monitor the
world for change. We ave sensitive to the slightest break in our habits. More prosaically, many humanities
professors ave by temperament keen to spot the next big thing. But if we want to capture the nuances of
histovical continuity, we don’t want every wrinkle to be a sea change. Did the “classical cinema” end with
the playfully knowing Singin’ in the Rain (1952), or with the playfully knowing Citizen Kane (1941),
or with the playfully knowing Sherlock, Jr. (1924)? In Boy Meets Girl (1938), a pair of screenwriters
comments on the action unfolding before them by holleving out plot points (“Boy Loses Girl!”) (2006: 9).
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Aun asi, a continuaciéon defenderemos que las mascaras delirantes con las que se revisten estas su-
perproducciones no van mas alld de esa alteracién momentanea, de ese desbordamiento controlado
0 esa provocacién fugaz que tiene como fin la garantia de evitar revoluciones mayores o removaciones
minimamente efectivas.

De corazén institucional

Mediante la torsién de los elementos cinematograficos que vertebran el discurso institucional, tales
como el tiempo, el espacio o la causalidad de la accién o motivaciones del actante protagonista, asisti-
mos a un enrarecimiento del lenguaje hegemoénico. Este, como veniamos introduciendo, se disfraza de
transgresion. Tan solo por su semblante, puede pensarse que ciertas narrativas no lineales se distancian
del clasicismo hollywoodiense. Parece que el barroquismo formal ponga en evidencia un lenguaje que
este organizaba para alcanzar la neutralidad, una suerte de grado cero de escritura. A continuaciéon
esbozaremos algunos de los rasgos basicos del Modo de Representacién Institucional (Noél Burch,
1987) —a partir de ahora MRI— para contraponerlos a los de las narrativas dislocadas que nos ocupan.

El MRI estd fundamentado en ciertos principios que enlazan con la idea ilustrada de progreso y
conciben el relato como un trayecto teleolégicamente orientado hacia la resolucion de un conflicto. La
motivacién de los personajes y las causas y consecuencias de las acciones llevadas a cabo para conseguir
sus metas se erigen como el pivote de la coherencia diegética. El tiempo avanza secuencialmente hacia
delante; cuando no sucede asi, queda convenientemente marcado y justificado por el devenir diegé-
tico. El espacio constituye un entorno habitable gracias a su obediencia al sistema de representaciéon
en perspectiva y a las leyes fisicas por las cuales se rige el mundo del espectador. Ese mundo supone el
referente ineludible del discurso hegeménico, que pretende imbuir al lector en un relato lo mas natu-
ralizado posible y alejarle de cualquier extranamiento que pueda evidenciar la artificialidad discursiva
del lenguaje filmico.

En este sentido, la puesta en escena contribuye a velar la presencia del dispositivo enunciador. Sin
embargo, todos estos condicionantes que trabajan para la verosimilitud parecen cambiar sus logicas en
las narrativas complejas hoy. Su coherencia queda enmascarada tras un tiempo confuso, que huye de
cualquier justificacién en tanto se rige por logicas subjetivas, cudnticas o sencillamente caprichosas. En
Fringe, al limite (Fringe, J.J. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, FOX, 2008-2013), y en general en
el universo serial de J.J. Abrams, en cualquier momento, los espacios se multiplican, se cruzan y se ame-
nazan mientras el tiempo sirve a constante experimentacién suponiendo un ejemplo paradigmatico de
que las coordenadas espaciales responden a la fenomenologia cuantica que posibilita universos paralelos
y realidades alternativas entre otros tropos de la ciencia-ficcién. Los dos investigadores protagonistas
de Primer (Shane Carruth, 2004) no se molestan lo mds minimo en hacer entender cémo consiguen
viajar en el tiempo mediante el artefacto que ellos mismos fabrican. Indescifrables vocablos cientificos
son la tabla de madera en la que el espectador debe confiar para protegerse del oleaje de incertidumbre
cronolégica. Los roles de los actantes de Perdidos (Lost, ].J. Abrams, A. Jeffrey Lieber, Damon Lindelof,
ABC, 2004-2010) se ven alterados segtin la dimensién espaciotemporal en la que se encuentran.®

5 Jason Mittel recoge con el nombre de complex television el caracter de la complejidad creciente de la relacion entre argumento y
trama de las series dramaticas americanas como Perdidos o Fringe.
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Por otro lado, si bien el protagonista sigue siendo el centro sobre el que gravita la accidn, casi siempre
se ve superado por una realidad vacilante que no entiende y suele notarse loco, amnésico y obligado a
buscar sentido y recomponer las escenas arrastrando tras de si al espectador. En algunas ocasiones, este
es conocedor de su desorientaciéon mental y acompana al protagonista en la recuperacion de su identi-
dad —qué somos sin vecuerdos, sin historiai—. Por ejemplo, en Olvidate de mi (Eternal Sunshine of the
Spotless Mind, Michel Gondry, 2004) recorremos escenas del pasado que unen a la pareja protagonista,
la cual huye despavorida saltando de recuerdo en recuerdo con el fin de evitar que estos sean borrados.
Encontramos un caso mis reciente en Trance (Danny Boyle, 2013): el aliado de una banda criminal,
amnésico, necesita recordar déonde guardé un lienzo de Goya robado para salvar su vida. Recurre a una
psiquiatra que lo hipnotiza y los diferentes niveles de sueno y realidad se superponen hasta desdibujar los
limites entre ellos y también las intenciones de los diferentes personajes, en coherencia con una puesta
en escena plagada de espejos, superfi-
cies reflectantes y encuadres partidos.
Sin embargo, en otras ocasiones el
espectador desconoce la locura del
protagonista, como en Shutter Island
(Martin Scorsese, 2010). Da un paso
mas alld la disposicién formal de The
Tracey Fragments (Bruce McDonald,
2007), en la cual la pantalla estalla
en multitud de subplanos que alber-
gan espacios y tiempos diferentes, ¢
incluso ensonaciones y hechos rea-
les, simultineamente. Con toda esta
desestructuraciéon de las conexiones
espaciotemporales y el desencadena-
miento entre la causa y el efecto, los

mecanismos de la enunciacién po-

drfan parecer aflorar en su capacidad Shutter Island (Martin Scorsese, 2010) y Origen (Inception, Christopher
de tramar un desafio al pacto espec- Nolan, 2010)
tatorial.

La historia del cine ya ha dado cuenta de que el MRI, lejos de ser considerado como una orienta-
cién textual estanca, se actualiza en cada texto audiovisual y, a su vez, queda comprometido y puesto
a prueba por la particularidad del c6digo de cada film. Asi, por ejemplo, la estética del videoclip o la
légica de los videojuegos han condicionado las disposiciones estéticas sin que estas se hayan alejado
de la normatividad. Juan Miguel Company y José Javier Marzal (1999) ya sefialaron que las piruetas
espectaculares del cine de accién contemporineo lo hacfan retrotraerse al cine de los primeros tiempos
donde el golpe de efecto visual hacia privilegiar su vertiente mostrativa frente a su inventiva narrativa.
Aun asi, todos estos efectos no suponen un distanciamiento con el lenguaje hegemonico sino mds bien
su adecuacion y su concesion a las masas. Paralelamente, aunque los mind-game films o los puzzie films

Avwchivos de la Filmoteca 72



EL MAC GUFFIN ES EL FILM

suponen cierta estrategia espectacular orientada continuamente hacia la sorpresa, esta no surge tanto
del efecto visual como de la argucia narrativa y del entramado formal.¢

Este tipo de peliculas pretenden retar al espectador en la medida en que ponen constantemente a prue-
ba su competencia lectora —insistimos: cada vez mas acostumbrada a lo ladico, al pastiche, a las hibri-
daciones de discursos, a lecturas hipertextuales, a la convivencia de formatos, etcétera. Generalmente,
en las alteraciones temporales del relato, la reubicacion necesaria se refiere a sintagmas mayores que el
plano, a secuencias que mantienen una cohesiéon y coherencia interna intactas pero cuyos inicio y final
no encajan progresiva o teleolégicamente con las que la anteceden y preceden. Sin embargo, el monta-
je que engarza los planos queda intacto. Esto mismo sucede en Crash (Colision) (Crash, Paul Haggis,
2004), que presenta retales de diversas historias que giran en torno al problema racial y se van alter-
nando en el tiempo. Al finalizar el film se da por supuesta la reubicacién de los sintagmas-secuencias
cuyo lugar en el seno del relato no encajaba con la idea de linealidad temporal segtin la cual se rige el
discurso canénico. La historia queda entonces imaginariamente restaurada de manera que las heridas
entre secuencias deslocalizadas pronto cicatrizan, aflora el sentido pleno y queda reforzado un tipo de
discurso capaz de resistir la sacudida de la no linealidad y de puntos de vista perturbados.

Es por esto por lo que el teérico David Bordwell (2002) también ha desmitificado la supuesta novedad
de los puzzle films o mind-game films —que él nombra como “forking-path” narvatives o narvativas
que se bifurcan— bajo la argumentacién de que la estructura desencajada tan solo es una apariencia.
Observa que, en realidad, estas propuestas audiovisuales estan recorridas por jerarquias narrativas que
conservan una profunda causalidad lineal y ofrecen guias que solucionan la desorientacién de los signi-
ficados, como el color de pelo de la protagonista de Olvidate de mi o la peonza de Origen (Inception,
Christopher Nolan, 2010). Y es que la misma fracturacion del relato contiene ya su cédigo descifrador,
explicita sus reglas en la propia ocultacién del MRI. Basta buscar el final de una secuencia que encaje
coherentemente con el inicio de otra, aunque ambas estén separadas por varias que, dicho coloquial-
mente, no cuadran con su ubicacion logica. En los limites de sus partes quebradas emerge el magne-
tismo de la causalidad y de la linealidad temporal que permitirdn la restauracién del orden: cuanto mas
resquebrajado estd el relato mds convoca la linealidad como ideal, ms la reclama para adquirir sentido.
De esta manera, las normas del lenguaje cinematografico adquieren una relevancia inusitada: los puzzle
Sfilms” no desafian las leyes hegemonicas, sino que las multiplican y les conceden tal importancia que, en
muchos de los casos, no importa el argumento en si sino su articulacion discursiva. Elsaesser se muestra
de acuerdo con esta idea:

6 Zavala (Garcia Catalan, 2013: 87) sefala esta interrelacién entre la tecnologia y las posibilidades visuales y narrativas: “Algo particular de
estas narrativas es que estan acompafiadas por las incipientes posibilidades tecnoldgicas, no solo digitales, que van del videoclip de Wagner en
la secuencia inicial de Melancolia (Melancholia, 2011), de Lars von Trier, a los multiples planos de realidad y suefio en Origen (Inception, 2010),
de Christopher Nolan. La diferencia cualitativa con el cine anterior es abismal, como la que hay entre las seis versiones preliminares y muy pri-
mitivas de El planeta de los simios (de la inicial en 1976 a la de Tim Burton en 2001), que no resisten la menor comparacion con la versiéon mas
reciente —El origen del planeta de los simios (Rise of the Planet of the Apes, Rupert Wyatt, 2011)—, lo cual muestra cémo esas posibilidades
propician la elaboracion de narrativas mas complejas e incisivas. Con los dltimos recursos digitales se crea una verosimilitud particular, que ya
no se conforma con la ironia del cine vanguardista y construye una nueva estética del asombro”.

7  Entendemos por puzzle films aquellas peliculas cuya Gnica distancia respecto del MRI reside en que sus secuencias no estan dispuestas
seglin una logica temporal progresiva, sino mezcladas entre ellas de modo que no siguen un avance cronoldgico constante.
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Lo que antes eva ‘excesivamente 0bvio’ ahova debe ser ‘excesivamente enigmdtico, pero en un modo en
que todavia se enseiien (como Hollywood siempre ha hecho) a la andiencia las ‘veglas del juego;, de como
una pelicula hollywoodiense quiere ser entendida, excepto que ahova, al pavecer, al menos en cuanto a los
mind-game films concierne, las reglas del juego son aquello de lo que ln peliculn va) incluso mds abier-
tamente que antes (Elsaesser, en Buckland, 2009: 37).

En 500 dias juntos (500 Days of Summer, Marc Webb, 2009) mediante la yuxtaposiciéon de secuencias
entre las cuales se dan saltos temporales, se observa el deterioro de la relacién entre los protagonistas,
sin que la historia deje de ser por ello una comedia romdntica al uso —un drama romdntico de corte
mds amargo estructurado de manera similar es Blue Valentine (Derek Cianfrance, 2010).

El recurso a guias y normas internas de cada relato que facilitan su seguimiento lo convierten en
hiperreglado. Ahora bien, esta proliferacién de directrices, efecto de la supuesta novedad, no implica un
ramillete de pautas que cuestionan las clasicas como hacia la modernidad cinematografica para reivindi-
car que el cine no debiera tenerlas. Por ello mismo, “lo que algunos llaman cine ‘postclisico’ no tiene
que ser cine ‘anticlasico’” (Bordwell, 2002). Con todo ello, el enrarecimiento del discurso institucional
que genera esta estética del asombro, no supone tanto una simple concesién al cine espectacular que
lo llevaria al Modo de Representaciéon Primitivo (Noél Burch) sino que permite una estilizacién del
lenguaje hegemoénico de la que este sale fortalecido y triunfante. Este cine postcldsico no solo no se
distancia del clasicismo anclado en un orden de las cosas, sino que se sirve de su apariencia desnortada
para legitimar y dar consistencia al relato hegemoénico. Lo inédito es que aunque aparente ignorarlo o
superarlo, lo reivindica mas que nunca como necesario.

¢Es esto lo que la pelicula queria decir?

José Antonio Palao (2008) ha leido estas modalidades narrativas como una reaccion ética o, si se quie-
re, como una reivindicaciéon que lo audiovisual hace ante lo hipertextual como modalidad que pretende
imponerse como nuevo paradigma textual. La ordenacién cadtica de la trama tan solo es un estilema
que, imitando las organizaciones reticulares, reivindica la nociéon de secuencialidad y de linealidad
como patrén ain hegemoénico en nuestro sistema cultural para nuestra comprensiéon del mundo. Ade-
mds, con la secuencialidad se estd proclamando la linealidad como trayectoria para la interpretacién y
el sentido bajo la siguiente leccién: si el sujeto quiere sentido deberd interpretar, dejar la ramificacion
de posibilidades para arriesgar una lectura. La interpretaciéon requiere no dejarse llevar por la deriva
sino optar por lo determinado, lo secuencialmente dispuesto y conculcado. Ahora bien, discrepamos de
esa supuesta reivindicaciéon en la medida en que la mayoria de las peliculas no lineales contemporaneas
no parecen decir “s¢ usted quieve entender algo deberd intevpretar” sino “si usted quiere entender algo
deberd montav/reordenar el film en su cabeza” —en este sentido, entendemos que no conviene utili-
zar los términos puzzle filmsy mind-game films® como sinénimos. De este modo, estas narrativas no
reivindican la interpretacién sino que exigen una reordenacion. La diferencia entre una y otra se hace
aqui fundamental. Defender que interpretacién y reordenacién no son la misma cosa requiere recordar

8  Por mind-game films entendemos aquellas narrativas complejas que inciden en puntos de vista problematicos yendo mas alla de la mera
alteracion cronolégica del relato.
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la teorizacion que hizo Oudart sobre el concepto de “sutura”. Esta llega para nombrar la relacion que
se establece entre el sujeto espectador y la cadena del discurso. Ya el montaje cinematogrifico conlleva
la idea de corte y el propio cine narrativo, desde Griffith, surge de una articulacién de la fragmenta-
cién. Serd, pues, el espectador el encargado de coser esas fallas en el discurso para, asi, otorgar sentido
entre unos y otros planos. Por tanto, esos vacios-bisagra despliegan un lugar simbélico que emplaza a
un lector para que sostenga el discurso, ¢l debe construir el sentido que el lenguaje no puede cubrir.
Ahora bien, las narrativas complejas contemporaneas no demandan tanto la interpretacién como acto
de encadenamiento entre planos, sino que exigen la reordenacién de las secuencias para apaciguar una
escena que se ha presentado delirante. Y es que el destino de este trabajo es la restauracién de una esce-
na consistente. En definitiva, al espectador no le sirve una interpretacion particular desplegada desde su
lugar simbélico como lector, sino que tiene que restaurar un orden para que cobre significado el relato
y asi puede ponderar su lectura con su companero de butaca —ses esto lo que la pelicula querin decir?

El nuevo contrato entre el espectador v ln peliculn no se basa ya exclusivamente en la verificacion ocular,
I identificacion, el perspectivismo voyenristico, v lo “espectatovial” como tal, sino en las veglas pavticuln-
res que obtenga y, en cievto sentido, son las condiciones para el visionado: el (meta-)contacto establecido
por las diferentes comunidades intevpretativas con las peliculns, a través de “las veglas del juego” que
cada comunidad considere pevtinentes y por las que el film se define a si mismo: sus “condiciones de feli-
cidad’, como los lingiiistas podrian decir (Elsaesser, en Buckland, 2009: 37-38).

Esto nos hace pensar en un acto espectatorial dominado por un imperativo de puzzle que lejos de so-
portar el riesgo o el vértigo de una interpretaciéon propia es un ejercicio hacia la completitud imagina-
ria. Es por esta argumentacién por lo que desconfiamos de la laberintica estructura como una inventiva
que llegue para reivindicar el acto de lectura secuencial frente a la poética de las multiples posibilidades
textuales. La pensamos, mds bien, como una estrategia que se sirve de la artificiosidad de las gramaticas
audiovisuales para reclamar sentido comin en un momento histérico en el que este parece en fuga
constante —crisis econémica, voracidad informativa, conversiéon digital desjerarquizada, globalidad
mal entendida, investigacion en fisica cuantica. Buscar el sentido comtn exige buscarlo, pues, en co-
munidad. Ante las escenas desencajadas el espectador se siente irremediablemente solo, identificado
con el protagonista ignorante y con todo el peso de un discurso hostil sobre sus espaldas. Por ello, el
espectador va en busca de un vinculo con /los otros para verificar si ha acertado en su lectura. El caracter
hiperreglado de este cine incita a la basqueda del reconocimiento, propicia el juego y la proliferacién
de teorfas que se ponen en contacto en una suerte de cultura colaborativa.

Hay pues, en la corvespondencia entre los mind-game films y su pablico un potencial sentido de perte-
nencia que se activa en el mismo momento en que un sector del palco experimenta el mismo efecto mind-
blowing, gue podria resumirse en: una suma de fascinacion ante el desafio a las formas establecidas
—narrativas, en la configuracion de los personages y su punto de vista—; una sensacion de reto similar
la de enfrentarnos a un puzzle de miles de piezas; v finalmente, la satisfaccion de haberlo completado con
éxito, que podemos encontrar amplificada cuando esa experiencia es compartida por otros espectadores
(Revert, 2013: 56).
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Asi
relato no depende tanto

, la conclusiéon del
de que la enunciacién res-
taure el desequilibrio de la
historia sino de que deje
cierta insatisfaccibn —al
no entenderse todo a la pri-
mera. Sobre esta se articula
para el publico el desafio
de desarmar los enigmas
de los films. Da cuenta de

Uno de los numerosos mapas de Origen que ha elaborado y compartido la comunidad

de espectadores: su gramatica postclasica instala un reto con niveles y reglas propias ello, por ejemplo, la proli-
que mientras convoca a un arquitecto lidico esconde una enunciacién profundamente
clasica.

feracion de teorias sobre el
final de Origen o los mapas
conceptuales que han ela-
borado los espectadores para tratar de clarificar sus capas de espacios y tiempos. El encuentro colectivo
de una significacién compartida se ofrece, pues, como la recompensa del visionado, una nueva férmula
del final feliz con la diferencia de que el clasico concluia con el relato y el de los mind-game films parece
necesitar la comprobacién extratextual y colectiva. Y cuanto mayor ha sido el desorden inicial, mayor
habrd sido el reto de desciframiento y, por tanto, mayor la recompensa para el ptblico por haberlo
entendido. Con todo, la interpretacion pasa a ser un artefacto lidico que pone a prueba y obliga a
sofisticar constantemente los c6digos cinematograficos para instalar retos cada vez mas desafiantes. Y,
precisamente por ello, este cine tiene, como deciamos, un carcter prenado de normas: no olvidemos
que estas son las responsables de provocar el reto. Esto nos lleva a pensar directamente en los videojue-
gos, textos ladicos que a nuestro parecer estan influenciando en gran medida a las gramaticas cinema-
tograficas. En estos, seiala Victor Navarro, “las reglas estan disenadas para exigir esfuerzo al jugador”
(2013: 88), con lo que, a mas de ellas, méis desafio y, por ende, mayor gratificacién final al desentranar
la opacidad como obsticulo.

Juguetes del director

Hasta aqui hemos advertido como los discursos multitrenzados trabajan sobre una apariencia de de-
construccién légica hasta que suelen encontrar solucién a través de una omnisciencia narrativa. La
propia estructura de #hriller que adoptan muchas de estas peliculas hace esperar al final un punto de
giro de guion que resuelva y que haga encajar las piezas. El espectador espera, pues, la consistencia del
relato, un cierre brillante que delate un tramoyista detras del mismo. La ficcién contemporanea lleva
tiempo ya sugiriendo que detris de lo que ensefia se esconde un plan maestro que articula todas las in-
cognitas. A veces, se trata sencillamente de una resolucién de guion, como es el caso de corporaciones
secretas en The Game (David Fincher, 1997), Desafio total ('Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) o Abre
los ojos (Alejandro Amendbar, 1997). En otras ocasiones, es ¢l propio protagonista el que lleva inscrito
el esquema cifrado en su cuerpo: Michael Scofield, protagonista de Prison Break (Paul T. Scheuring,
FOX: 2005-2009), entra en la carcel con la idea de fuga escrita en su cuerpo. Leonard Shelby, protago-
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nista de Memento, inscribe en su piel las mentiras que necesita creer. En Flashforward (Brannon Braga,
David S. Goyer, Robert J. Sawyer, ABC: 2009-2010) se escribe un gran mapa de datos y relacién de
informaciones que los agentes del FBI necesitan, pero antes de que estos puedan leerlos, su antagonista
los borra irénicamente ante sus ojos. En cualquier caso, lo relevante, y lo que despliega cierta bruma
migica, es que el espectador acabe advirtiendo que las claves estaban ahi, ante su mirada, dispuestas
como adivinanza.

Todas estas estrategias a través de las cuales se van dejando tanto pistas como trampas en el relato
no son nuevas. De hecho, estas argucias deben su poder a la novela policiaca, el cine negro y su he-
rencia televisiva para trazar una dialéctica y tensién de saberes entre el protagonista y el espectador. En
el relato detectivesco canénico la resolucién de lo enigmatico encumbra al personaje y, con él, a una
enunciacién que, invisibilizada, ha urdido un acertijo efectivo. Por contra, en los films postclasicos que
nos ocupan, el personaje no sale victorioso. El investigador no guarda esa distancia ética y cientifica
con los hechos sino que mas bien se nombra detective de su propia vida para construir una huida de si
mismo, como en las ya citadas Mementoy Shutter Isiand. Bordwell (2010) ofrece explicaciones en esta
direccién sobre el tltimo de los films mencionados:

1t hovers between vealism and subjectivity: parvts of what we see ave veally happening in the fiction, while
other pavts ave wholly in Teddy/Edward’s mind. [...] Apart from the dream sequences, cevtain hallu-
cinations ave vendeved in undistorted tevms. So, for instance, scenes like the cave conversation with the
second Rachel Solando are wholly Teddy’s mental projections. Other scenes oscillate between subjectivity
and objectivity, as when Teddy is preparving to set fire to Cawley’s car and talks with his wife Doloves—al-
though the next shot confirms she’s not veally theve.

De este modo, el relato juega con la confianza que tradicionalmente el espectador ha acostumbrado
a depositar en el detective como brajula de la historia, a la vez que lo emplaza a ser un espectador mas
desconfiado que compita directamente con una narracién todavia mds enganosa. Con lo cual, la po-
tencia del relato desvia la atencién a una enunciacién silenciosa que urde planes contra el espectador.
Ahora bien, esto, lejos de poner en evidencia los mecanismos de la enunciacién, parece encumbrar al
director. En las peliculas de David Fincher The Game (1997) v El club de ln lucha ( Fight Club, 1999)
los finales que dejaban en evidencia su exposicién embaucadora dirigen la atencién hacia la instancia
narrativa. No es casualidad, pues, que estas cintas hayan servido para senalar a este como uno de los
directores contemporaneos mds reputados, que junto a Christopher Nolan, parece estar recogiendo el
testigo de Martin Scorsese. Estas formulaciones discursivas que se resuelven a través de la fascinaciéon
de una suerte de plan maestro, no lo hacen tanto destacando la labor enunciativa sino su caracter auto-
ral, a nivel empirico. El propio Elsaesser, padre del término mind-game films, entiende estos como una
“forma de autoalegoria de la autorfa” (2013: 8). Obviamente autor empirico y enunciador encuentran
correspondencias, puesto que el primero es el responsable final de la totalidad del discurso. Pero con-
viene advertir que no son la misma cosa. El autor es la firma de la obra mientras que la enunciacién
es la impronta fijada del autor en el texto. A nivel narrativo, es el narrador que vehicula y escande el
conocimiento proporcionado al espectador. Este funciona como grand imayier, la figura tedrica que
organiza la estructura del enunciado y define las aristas de la significacién que actualizara el espectador
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con su propia interpretaciéon.’ Pero si decfamos en el anterior punto que a estas relatos fracturados no
les interesa la interpretacién simbélica sino una reordenacién imaginaria para que el espectador pueda
constatar su acierto con la comunidad de espectadores, también les interesa mds que recaiga la atencion
en el director como autor explicito y no en la enunciacién —es decir, en los recursos narrativos del
texto. Esta se preserva en la sombra, alli donde es mas efectiva, esquivando desvelarse como un aparato
mediador que ¢jecuta, en palabras de Foucault (1973: 43), una “violencia sobre las cosas”. El hecho
de que el pilar bdsico de los discursos normativos sea una enunciacioén transparente es precisamente
porque esta contribuye a solucionar una preocupaciéon constante en el pensamiento occidental: “velar
para que en el discurso haya el menor espacio posible entre el pensamiento y el habla” (Foucault, 1973:
39). Todo esto refuerza nuestro planteamiento inicial segiin el cual estas gramaticas complicadas lejos
de suponer una renovacién formal participan de un ritual carnavalesco que se soporta continuamente
en un juego de incertidumbre destinado a no cesar ni dentro ni fuera del texto, revelando que nosotros
somos un juguete para el director y el propio film es solo un escenario del juego, una simple excusa,
esto es, un mero Mac Guffin.
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La logica del relato en la era digital.

DIANA RAMAHI GARCIA
OSWALDO GARCIA CRESPO

> La logica del relato en la era digital. Reflexiones a propésito de Source Code (Duncan Jones, 2011)

El desarrollo de cidmaras y de sistemas de almacenamiento, el surgimiento de procedimientos de montaje y de
produccién de efectos visuales digitales y la proliferacién de nuevos medios de proyeccién, parecen haber abierto,
a comienzos del siglo XXI, un nuevo horizonte al cine. Se ha producido asi el despegue definitivo, y al parecer
durable, de una época definida por lo digital y las nuevas tecnologias. Este contexto, en el que el cine y sus imé-
genes contintan perdiendo progresivamente la centralidad de la cultura audiovisual, confundidos entre tantas
otras formas, parece haber facilitado y estimulado, mas si cabe, la combinacién y mutua influencia de los discursos
audiovisuales contemporaneos. El presente trabajo pretende contribuir a la caracterizacién general de la cinema- 119
tografia en la era digital y especificamente a la de ese fenémeno tan definitorio y particular que parecen ser las
hibridaciones discursivas. Ante la imposibilidad de una empresa totalizadora al respecto, se orienta a la deteccién
de influencias discursivas en el nivel del relato en una obra cinematografica a priori representativa a este respecto,
Source Code (Codigo Fuente, Duncan Jones, 2011), sirviéndose del instrumental analitico que proporciona la nar-
ratologia aplicada a los relatos audiovisuales. Se ha partido, de este modo, de las propuestas avanzadas por Gérard
Genette en el campo de la literatura y de las actualizaciones que de sus presupuestos se han hecho al ambito cin-
ematografico. Asi, la utilizacion de ciertos mecanismos narrativos por parte de la pelicula parecen tender vinculos
entre la articulacion del film y la de otros relatos de naturaleza digital, en este caso y en lo que a nosotros respecta,
determinados videojuegos.

Palabras clave: anilisis; narratologia; digital; hibridacién.

= The Logic of the Story in the Digital Age. Thoughts on Source Code (Duncan Jones, 2011)

The development of cameras and storage systems, the emergence of computer editing and digital visual effects and
the proliferation of new showing procedures, seem to have opened, in the early 21st century, a new horizon to the
movies. The digital era is born. In this context, cinema is gradually losing the centrality of visual culture. Its images
are being mixed with many others, so the combination and mutual influence of contemporary audiovisual lan-
guages seems to be easier. This paper aims to contribute to the general definition of filmmaking in the digital era
and specifically to the characterization of audiovisual languages combination. For that reason, it is focuses on the
detection of discursive influences on the narrative level in a representative film in this regard, Source Code (Duncan
Jones, 2011), coming from the proposals of narratology, specifically Gérard Genette’s work, and its adaptation
to cinema. Thus, the use of certain devices seems to relate the film to other digital age products like videogames.

Key words: Analysis; Narratology; Digital; Hybridization.

Articulo completo: http: / /www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view /456.
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Presentacion

Las tltimas décadas del siglo XX presenciaron la expansion definitiva de la televisién y la generalizaciéon
del video. El trascendental cambio que suponia el paso del soporte quimico al electrénico hizo vacilar
toda certeza en relacion a la naturaleza de la imagen. Al tiempo, desplazé el centro de gravedad de ima-
genes y sonidos, hasta entonces ocupado por el cine, e hizo que cualquier aproximacién a la disciplina
pasase necesariamente por su ubicacién en un universo mas amplio, el del audiovisual.!

El comienzo del siglo XXI ha abierto un nuevo horizonte al cine. El desarrollo de cimaras y de sis-
temas de almacenamiento, el surgimiento de procedimientos de montaje y de produccién de efectos
visuales digitales y la proliferacién de nuevos medios de proyeccién, han dado lugar al despegue defini-
tivo, y al parecer perdurable, de una época, definida por lo digital y las nuevas tecnologias.

Si bien el inicio de esta etapa ha dejado obsoletos algunos de los debates mas apasionados de finales
del siglo XX y de los primeros anos del actual —la vieja dicotomia entre la imagen-cine y la imagen-
television, las polémicas entre cineastas y videocreadores o la distancia entre la imagen fotoquimica y el
video analégico (Heredero, 2008: 5)—, semeja haber originado, nuevamente, profundas mutaciones
en el estatuto de la imagen cinematografica.?

En este contexto el cine y sus imigenes contindan perdiendo progresivamente la centralidad en la cul-
tura audiovisual, confundidas entre tantas otras accesibles a través del DVD, Internet, dispositivos elec-
trénicos o videojuegos (Benavente, 2008: 54). Asi, si la refundicién de sublenguajes, se habia articulado
como uno de los rasgos definitorios de la cinematografia en la era audiovisual (Molina Foix, en Palacio y
Zunzunegui, 1995: 157), la transmutacién de la imagen en digital parece haber facilitado y estimulado,
mids si cabe, la combinacién y mutua influencia de los discursos audiovisuales contemporineos.

Esta aportacion pretende contribuir a la caracterizacion general de la cinematografia en la era digital,
y especificamente a la de ese fenémeno tan definitorio y particular que parecen ser las hibridaciones
discursivas. Conscientes de la imposibilidad de una empresa totalizadora al respecto, esta contribuciéon
se orienta a la detecciéon de influencias discursivas en el nivel del relato en una obra cinematografica
@ priovi representativa a este respecto, Source Code (Ciédigo Fuente, Duncan Jones, 2011). Asi, todo
parece indicar, y ello supone nuestra principal hipétesis, que las elecciones narrativas constituyen una
adaptacion al plano cinematogrifico de las empleadas en otros medios expresivos de naturaleza digital,
en este caso y en lo que a nosotros respecta, determinados videojuegos.

Para demostrarlo este estudio se sirve del instrumental analitico que proporciona la narratologia
aplicada a los relatos audiovisuales. Su sustrato metodolégico se fundamenta asi tanto en el trabajo
de Gérard Genette en literatura,® considerado el mds «completo y fecundo» (Cuevas, 2009: 1), como
en las adaptaciones y matizaciones que de sus propuestas se han realizado al 4mbito cinematografico.

1 Para evaluar la medida de las mutaciones experimentadas por la cinematografia como resultado de su incorporacion a la galaxia audiovisual
véase: Ruiz (2005). Para una caracterizacion panoramica y evolutiva del cine en la era audiovisual consdltese: Palacio y Zunzunegui (1995).

2 Huelga en estas paginas cualquier intento de aproximacion exhaustiva a las caracteristicas de un fendmeno tan amplio e incipiente como
el cine digital. Para una aproximacion sintética a los hitos histéricos que hasta ahora han conformado la historia de la cinematografia en esta
nueva etapa remitimos al lector interesado a Neyrat (2008). Ya en lo relativo al surgimiento de una nueva estética derivada pueden consultarse
las aproximaciones de Quintana (2008 y 2011).

3 Nos referimos esencialmente a «Discurso del relato» contenido en Figuras III (1989) y a Nuevo discurso del relato (1998), obras en las que
se fundamentaran las afirmaciones relativas al autor referenciadas a lo largo de esta aportacion.
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El analisis del film se afronta, en consecuencia, partiendo del esquema propuesto por el autor francés,
que propone el estudio del relato a través de una divisién conceptual tripartita que abarca las categorias
de tiempo (las posibles alteraciones respecto a la cronologia factual), modo (la regulacién de la infor-
macién narrativa) y voz (la instancia narrativa y sus huellas).

La logica del relato en Source Code

Dado que en su enunciacién toda historia presenta la posibilidad de realizar maltiples manipulaciones,
la adopcién de uno u otro esquema repercute globalmente en su articulacién, y en consecuencia, y en
lo que a nosotros respecta, en su potencialidad analitica.

Source Code fue el segundo largometraje del director britdnico Duncan Jones tras la premiada Moon
(2009). Ambientada en un tiempo indeterminado definido por los avances cientificos y tecnolégicos,*
el filme se centra en la figura del capitidn Colter Stevens, un soldado que forma parte de un programa
experimental del gobierno norteamericano para investigar la explosion intencionada de un tren y evitar
un atentado a gran escala en el centro de la ciudad de Chicago. Dicho programa se fundamenta en la
utilizacién del c6digo fuente, un sistema orientado a la gestiéon del tiempo recordado que combina dos
fenémenos cerebrales, la existencia de un campo electromagnético que sigue cargado después de la
muerte y un almacén de memoria a corto plazo de ocho minutos. Combinando estos dos fenémenos
se puede obtener informacién de un hecho ya transcurrido emplazando al individuo con restos de
actividad cerebral en el banco de memoria de otro sujeto. El capitin Stevens ha de despertar, en conse-
cuencia, una y otra vez en la piel de uno de los viajeros hasta conseguir averiguar quién es el culpable.

Partiendo de esta premisa argumental, que no serd desvelada al espectador hasta bien avanzado el
metraje, pero cuya importancia se intuye en su vinculacién al propio nombre del film, son los primeros
minutos de la pelicula los que sientan las bases sobre las que se sustenta la edificacién del relato.

Asi, tras una secuencia de titulos orientada a la ubicacién espacial del espectador (vistas aéreas de
la ciudad y del tren en el que se desarrollara la accién), y mediante un fundido a blanco se pasa a un
primer plano frontal del que serd protagonista del film, el capitin Colter Stevens. La parte izquierda

Source Code (Duncan Jones, 2011)

4 La (nica referencia que se ofrece para la ubicacion historica del film es la existencia del conflicto bélico de Afganistan, iniciado en 2001
y aln no finalizado.
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del encuadre esta ocupada por su cara, la parte dere-
cha por una ventana a través de la que se observa la
mutacién del paisaje, dando cuenta del movimiento
del vehiculo en el que se encuentra, un tren. El pro-
tagonista, que hasta ahora tenfa los ojos cerrados,
los abre. Al mismo tiempo, realiza un movimiento
brusco que coincide con un énfasis sonoro (el de la
bocina del convoy) y que se toma como base para
ampliar el plano y la informacién narrativa.

A partir de ese momento, el didlogo y la puesta
en forma van dando cuenta, sucesivamente, tanto
de su aparente aturdimiento, como de los diversos
elementos que le rodean, recurrentes a lo largo del
film y fundamentales para el desarrollo de la trama:
la presencia de una mujer frente a él que le habla
con familiaridad, la apertura de una lata, la caida
de café en su zapato, la llegada del revisor, la exis-
tencia de un segundo piso, la presencia de diversos
viajeros precisamente caracterizados, la circulacion
del tren, la caida de una cartera y su posterior recu-
peracién y la realizacién de una parada en la ciudad
de Chicago.

Después de inspeccionar el ferrocarril y volver a
su asiento, el protagonista ve su reflejo en la ven-
tana, imagen que no coincide con la que hasta ese
momento tiene de él ni con la que se le ha ofrecido
al espectador. Para cerciorarse de su aspecto se diri-
ge a los aseos del medio de transporte. El espejo y la
consulta de su identificacién corroboran lo esboza-
do por el cristal, la imagen reflejada y su percepciéon
de esta no coinciden. Solo resta el tiempo de salir y
de mantener una breve conversaciéon con la viajera
que parece conocerle, para que las llamas inunden
de pronto el cuadro y una sucesién de planos gene-
rales del exterior den cuenta del amplio alcance de
la explosion.

A continuacion, el contenido del plano desapare-
ce a través de un fundido a negro, al que siguen una
serie de imdgenes muy breves de transicién que pa-
recen pretender evocar su proceso mental. La pues-
ta en forma comienza a dar cuenta entonces del em-
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plazamiento del protagonista en un nuevo espacio
reducido y oscuro (que a lo largo del film recibira el
nombre de “cdpsula”) y de la presencia de una voz
en off femenina que le interpela. Solo a medida que
avance la secuencia, y a través del protagonista, se le
atribuird un emisor (una mujer con uniforme mili-
tar que le habla desde un monitor) y una identidad
(la de la comandante Coleen Goodwin). El diilo-
go entre ambos evidencia el desconocimiento por
parte del capitan de la autoria del atentado y lleva a
la comandante a ordenarle intentarlo de nuevo y a
especificarle el tiempo del que dispone para conse-
guirlo: nuevamente ocho minutos.

La secuencia de breves planos de transicion se re-
produce de nuevo. A continuacién se ubica una vez
mas al protagonista en el tren, en la misma situacioén
y circunstancias ya experimentadas.

A partir de entonces la sucesion se producird se-
cuencialmente. El capitin Stevens volvera en ocho
ocasiones mds, nueve en total, a vivir el atentado al
tren, y tras cada una de ellas (siete veces mds, ocho
en total) entrard en contacto desde el mismo lugar
con la comandante Coleen Goodwin y los respon-
sables del experimento. Tanto sus experiencias en

Source Code (Duncan Jones, 2011)

el interior del medio de transporte como sus pre-

sencias en la cdpsula irdn proporcionando paulati-

namente, tanto a él como al espectador, la informacién necesaria para el definitivo desenlace narrativo.
El filme parte asi de una linea argumental principal fundamentada en la consecucién de un objetivo

por parte del protagonista, se desarrolla en un niimero reducido de escenarios y atafie a un nimero tam-

bién limitado de personajes. Del mismo modo, su puesta en forma se caracteriza por una puesta al dia de

las caracteristicas del Modo de Representacion Institucional (Burch, 1987) situandola dentro de los es-

quemas habituales del cine narrativo convencional. Parece ser entonces el empleo preciso y motivado de

ciertos mecanismos narrativos lo que le proporciona su particular articulacion y aparente complejidad.

Anacronia y repeticion versionada
Para abordar la temporalidad narrativa, Genette realiza una primera distincién entre relato e historia.
Con historia se refiere al conjunto de motivos en su logica relacién causal-temporal, mientras que el
relato se encarga de presentar los mismos motivos, pero en la sucesién y en la relacién en que aparecen
en la obra.

Para el estudio de la temporalidad del relato en relacién con la historia, Genette recurre a tres coor-
denadas. Asi, de acuerdo con el autor, en el contexto del universo construido por la ficcién, un hecho
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puede definirse por su disposicion en el flujo temporal (orden), por la extension sensible de tiempo
durante el cual se representa (duracién),® y por el nimero de veces que interviene (frecuencia).

Estudiar el orden temporal consistird, en consecuencia, en comparar la disposicién que se les supone
a los acontecimientos en el mundo postulado por la diégesis y aquel en el que aparecen en el seno
mismo del relato. Genette recurre a la distincién previa de determinados conceptos: lo que denomina
relato primario hace referencia a la parte del relato que se presenta como situado en el tiempo presente,
frente al cual el relato puede avanzar o retroceder; el alcance se define como la distancia temporal, hacia
el pasado o hacia el futuro, respecto del presente del relato; y la amplitud, como la duracién o tiempo
de la historia que abarca esa anacronia.

Se asume la pura cronologia como orden del relato original, mientras que toda alteracion respecto al
discurrir natural de los acontecimientos recibe el nombre de anacronia. En relacién a su alcance, Gen-
ctte denomina analepsis a la evocacion a posteriori de un acontecimiento anterior al momento de la his-
toria, y prolepsis a la intervencién de un suceso que llega antes de su posiciéon normal en la cronologia.
En lo referente a su amplitud distingue entre anacronias externas, que cubren un periodo de tiempo
anterior a los hechos del relato principal, ¢ internas, que llenan un vacio en este. Ya en lo relativo a su
contenido diferencia entre anacronias heterodiegéticas, si desarrollan una linea de la historia distinta de
la del relato marco; y homodiegéticas, si la linea de la historia que desarrollan coincide con la del relato
marco. Del mismo modo indica que las anacronias homodiegéticas, pueden ser completivas, si vienen a
rellenar una elipsis presente con anterioridad en el relato, (acontecimientos que el relato omite explici-
tamente o evita pasando junto a ellos); o repetitivas, si tratan acerca de acontecimientos ya relatados.

Genette omite los casos de simultaneidad de las acciones, asf como el hecho de si las vueltas al pasado
o idas al futuro utilizan la imagen, el sonido o ambos; fenémenos de relevancia para el relato audiovi-
sual que, sin embargo, han sido abordados por otros autores.¢

En el caso de Source Code, tal y como comentibamos, para comprender adecuadamente la estructura
narrativa en lo relativo al orden, se necesita, de acuerdo con las asunciones genettianas, anclar el relato
en un presente; establecer un relato primario a través del que definir el pasado y el futuro narrativos.

Todo parece apuntar a que en este caso la coherencia de la estructuracién narrativa serd mayor si
consideramos al primer contacto del capitin con los responsables del experimento como el relato pri-
mario al que anclar el presente. La ordenacién temporal del film se caracterizard entonces, y en lineas
generales, por combinar la sucesién lineal de los acontecimientos, la cronologia pura, en las secuencias
que se desarrollan en la cipsula, con la presencia recurrente de anacronfas o distorsiones temporales,
constituidas por las evocaciones del viaje inicial en el tren. Estas alteraciones serfan, entonces, eventos
acaecidos antes de los sucesos del relato principal, articulindose como analepsis externas homodiegéti-

5  En Nuevo discurso del relato (1998) el autor opta por el término «velocidad» para designar este parametro.

6 Gaudreault (1995: 122-123) distingue cuatro posibles modos de recoger acciones simultédneas en los relatos audiovisuales: la copresencia
de esas acciones dentro de un mismo plano; la copresencia de esas acciones en el mismo cuadro; la presentacién de esas acciones simultaneas
de forma sucesiva; o el montaje alternado de las acciones simultaneas. Cuevas (2009: 4) clasifica, por su parte, las posibles combinaciones entre
la banda de imagen y la sonora en lo relativo a las vueltas al pasado y las idas al futuro. De acuerdo con su punto de vista el salto temporal
puede afectar a imagen y sonido, dando lugar a una escena distinta; a imagen (nicamente; a sonido exclusivamente; o ni a imagen ni a sonido,
solo a través del registro verbal.
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cas de acuerdo con la denominacion genettiana; distorsiones temporales que se iniciarfan y finalizarfan
en todos y cada uno de los casos en las mismas coordenadas del espectro temporal.

Esta secuencialidad solo se verd alterada en los tltimos minutos de metraje del film. Entonces la
sucesion serd inicialmente sustituida por un montaje alternado entre los sucesos ocurridos en el tren
y las acciones desarrolladas por parte de los responsables del experimento en el entorno de la capsula.

A continuacion, la secuencia final se desprendera de la linea temporal establecida, presentando una
sucesion de hechos aparentemente no ubicables en el marco de la estructura temporal, y justificados
argumentalmente por la presencia de una realidad paralela.

Si el orden se orientaba a comparar la disposicién de los acontecimientos de historia y relato, el se-
gundo de los pardmetros fijados por Genette para el estudio de la temporalidad, la frecuencia relaciona
el nimero de veces que se evoca un acontecimiento en el relato y el nimero de veces que se supone
ocurre en la historia. El autor ha apuntado también tres configuraciones al respecto: un relato puede
narrar una vez lo que ha ocurrido una vez en la historia (relato singulativo); varias veces lo que ha
ocurrido una vez en la historia (relato reiterativo); finalmente, una vez lo que ha ocurrido varias veces
en la historia (relato iterativo).”

Rajas (2011: 379-380) ha matizado esta clasificacién adaptiandola al dmbito audiovisual. Asi, si bien
coincide con las categorfas establecidas por Genette (a las que denomina frecuencias singular, repet-
itiva e iterativa, respectivamente), ha incorporado la frecuencia multiple, en la que algo sucede varias
veces en la historia y se muestra varias veces en el discurso, y que podria considerarse una variante de
la frecuencia singular; y la frecuencia cero, en la que acontecimientos que tienen lugar en la historia
no son mostrados en el relato. En cualquier caso, la particularidad de la clasificacién de Rajas radica en
la referencia a las diferentes formas de articulaciéon de la frecuencia repetitiva. Asi, de acuerdo con el
autor, la frecuencia repetitiva puede ser exacta, si se repite el mismo momento; enlace o prolongacion,
si se recupera un fragmento de una accién ya vista y se ofrece la continuacion; perspectiva, si se pre-
senta la misma accién desde diferente punto de vista; cruzada, si son diferentes lineas de accién las que
participan en un mismo suceso; y versionada, si se reitera un suceso con un mismo planteamiento pero
distinto desarrollo y, consecuentemente, desenlace.

En Source Code, siguiendo la taxonomia de Genette en relacidn a la frecuencia, si bien la evocaciéon
recurrente de una situacién protagonizada por los mismos personajes y definida por las mismas circun-
stancias puede plantear la posibilidad de que se trate de un relato repetitivo (que remite varias veces a
lo que ha ocurrido una vez en la diégesis), el hecho de que el film progrese aportando informaciones
narrativas siempre nuevas lo vincula a su vertiente singulativa (que narra una o varias veces lo que ha
ocurrido una o varias veces en la historia). Se tratarfa en consecuencia, de un relato con apariencia
repetitiva pero que no lo es. La mds precisa y audiovisualmente adaptada clasificacién de Rajas, nos
permite calificar al film, sin embargo, como un relato repetitivo de repeticién versionada. Asi, un suceso
que ha ocurrido una Gnica vez en la historia (la explosién del tren) se muestra en el relato nueve veces,
siempre con el mismo planteamiento pero con distinto desarrollo y desenlace.

La altima coordenada genettiana en relacién a la temporalidad, la duracién, se encarga de evaluar
las diferencias existentes entre la extensién temporal de historia y relato. Para Genette existen cuatro

7 Sobre los problemas especificos que plantea el relato iterativo en el medio audiovisual véase Cuevas (2009: 5).
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ritmos narrativos principales a este respecto: la escena, en la que el tiempo de la historia y el tiempo del
relato coinciden; elipsis, el tiempo del relato es infinitamente menos importante que el de la historia;
sumario, en el que se produce una compresién de los acontecimientos de la historia en el nivel del re-
lato; y pausa, en el que tiempo del relato es infinitamente mds importante que el de la historia.

A partir de esta clasificacién André Gaudreault (1995: 128-129) introduce un quinto movimiento, la
dilatacién, en el que el tiempo de la historia serfa menor que del relato. Se trata de un fenémeno similar
al que Genette también introduce en Nuevo discurso del relato (1998) al hablar de la digresion reflexiva.

Otra caracteristica especifica del medio audiovisual, significativa en relacién a la duracién, es la posible
variacién en la velocidad de grabacion y reproduccién de imagenes y sonidos. Este asunto genera tres fe-
némenos. Por una parte, la congelacién de imégenes, que remitirfa a la pausa narrativa ya mencionada. Por
la otra, la cimara lenta, que nos situarfa ante un particular fenémeno de dilatacién del tiempo del relato,
restringido a momentos concretos. Finalmente, la cdmara ripida, en donde se produce una condensacién
del tiempo del relato respecto a su duracion real, en lo que constituirfa un tipo muy particular de sumario.

Asi, en Source Code, la ordenacién y la evocacion recurrente de los mismos personajes y circunstancias
influyen en las elecciones sobre la duracién temporal. Las limitadas coordenadas temporales que ofrece
el film evidencian que la extension temporal de los hechos relatados no coincide con la de la historia
de base. Asi, en las secuencias orientadas a la exposicién de los acontecimientos acaecidos en el tren,
en un aparente intento de aligerar la narracion a ojos del espectador, tras un relato inicial del proceso
casi en su totalidad, se recurre de forma paulatina a una reduccién del tiempo narrativo a través del
uso recurrente de la elipsis, omitiendo hechos que ya han sido mostrados con anterioridad. De este
modo, en determinadas evocaciones del suceso se produce un marcado silencio textual acerca de cier-
tos acontecimientos que, tras el relato inicial, se le presuponen asumibles al espectador sin menoscabo
del sentido narrativo. Del mismo modo, la pelicula incurre en el empleo de lo que, de acuerdo con la
terminologia genettiana recibe el nombre de pausa, un elemento de distensiéon temporal que adquiere
en este caso la forma de congelacién del plano, y en la que a una duracion determinada del relato no
le corresponde ninguna duracién diegética de la historia.

Focalizacion interna
Las cuestiones de focalizacién estian encuadradas, dentro del sistema genettiano, en los asuntos que el
autor estudia bajo el epigrafe «modo».

En lo que se refiere al punto de vista adoptado por el relato, Genette utiliza una triparticién que esta-
blece las posibles relaciones de conocimiento entre narrador y personaje. Asi, de acuerdo con el autor,
en un relato: la informacién que posee y transmite el narrador puede ser mayor que la de cualquiera
de los personajes (relato no focalizado o de focalizacién cero); los acontecimientos pueden darse a co-
nocer como si estuviesen filtrados por la conciencia de uno o varios personajes (relato en focalizacién
interna); puede no permitirse que el receptor conozca los pensamientos o los sentimientos del perso-
naje (relato en focalizacién externa). Genette distingue también a este respecto entre focalizacién fija,
variable o multiple, en funcién de si esta permanece estable a lo largo del relato, si varia, o si adopta el
punto de vista cognitivo de mas de un personaje, respectivamente.

Dado que no es habitual que un relato mantenga a lo largo de toda su extension el mismo tipo de
focalizacién, Genette incorpora dos recursos que recogen las posibles infracciones a un tipo de focali-
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zaci6on dominante sin que por eso se hable de cambio de focalizacién en la secuencia afectada. La para-
lepsis hace referencia asi a los casos en que se nos da mds informacién de la que autoriza el cédigo de
focalizacién. En el caso de la paralipsis se proporciona menos informacién de la requerida por el tipo de
focalizacién; se trata de una omision lateral, en el sentido de que pasa por al lado de ella sin ser revelada.

La traslacién al medio audiovisual de este sistema analitico ha conllevado necesariamente su reformu-
lacién para poder hacer frente a la doble dimension, visual y sonora, del medio.

En consecuencia, Jost (1995: 139-141) ha propuesto distinguir para los relatos audiovisuales tres
ambitos, con términos propios para cada uno: ocularizacién (relacién entre lo que la cdmara muestra
y lo que el personaje supuestamente ve), auricularizacién (relacion entre lo que el micréfono graba y
lo que el personaje escucha, cabria decir en definicion paralela a la anterior) y focalizacion (el concepto
genettiano, ahora referido exclusivamente al grado de conocimiento de narrador y personaje). En el
caso de la ocularizacién y auricularizacién, Jost ha distinguido a su vez entre interna primaria, interna
secundaria y cero. Por su parte Gémez Tarin (2008: 14 y 15) ha llevado a cabo una simplificacién de
la taxonomia de Genette. Asi, dada la escasa aplicacién analitica de la focalizacién externa en el medio
audiovisual, este autor distingue tnicamente entre focalizacién omnisciente e interna, y ocularizacién
omunisciente e interna; entendiendo como omnisciente, cuando no hay una focalizacién precisa; y como
interna, cuando se da a través de la consciencia de un personaje.

En el caso de Source Code, a este respecto, se opta predominantemente por la adopciéon de un punto
de vista cognitivo vinculado al personaje protagonista. La informacién transmitida al espectador depen-
de durante la mayor parte del metraje de los datos obtenidos paulatinamente por el personaje principal.

J-
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Del mismo modo, la realidad visualizada, de acuerdo con lo referido por el propio film y lo obser-
vable en la puesta en forma, depende de la propia percepcién del personaje principal. Esta acotacién
visual se observa con claridad en la ya referida secuencia inicial. La imagen que se le muestra al especta-
dor del aspecto fisico del personaje principal coincide con la que este tiene de si mismo, y sin embargo
diverge de la apariencia de la que dan cuenta tanto el reflejo de la ventana, como el espejo de los aseos
del medio de transporte. Dado que la percepcién que el protagonista tiene de si no coincide con su
verdadera apariencia, el espectador, al verse anclado a su punto de vista visual comparte la visién de la
realidad que este tiene. Lo mismo ocurre en relacién al aspecto de la cipsula y a la propia imagen que el
protagonista tiene de si mismo en ese otro espacio, y de ello da cuenta de forma manifiesta el didlogo,
al aclarar que su aspecto, circunstancias y entorno son solo una manifestacion de la forma en la que su

mente le proporciona un sentido a la situacién en la que se encuentra.

Source Code (Duncan Jones, 2011)

En la pelicula se emplea, en consecuencia, lo que Genette denomina una focalizacién interna,® y lo
que Gomez Tarin califica de focalizacién interna y ocularizacién interna. Se incurre, en cualquier caso,
en lo que el autor francés denomina paralepsis, es decir, en determinados momentos se proporciona

8 Para Genette (1989: 246), el propio principio de ese modo narrativo entrafia en rigor que el personaje focal no aparezca descrito jamas ni
designado desde el exterior, y que el narrador no analice objetivamente sus pensamientos ni percepciones. En el ambito audiovisual se asume,
sin embargo, que existe focalizacion interna cuando el relato esta restringido a lo que pueda saber el personaje, lo que supone que este esté
presente en todas las secuencias, o que diga como le han llegado las informaciones sobre lo que no ha vivido él mismo; pero esta limitacion
de los acontecimientos al saber de un personaje no implica, en cambio, que compartamos siempre su mirada, como postulaba la teoria literaria
(Gaudreault y Jost, 1995: 148-153).
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mds informacién de la que autoriza el cédigo de focalizacion. Asi, el anclaje del punto de vista cog-
nitivo al protagonista se desvanece en momentos puntuales del film. Los tltimos minutos de metraje
constituyen, del mismo modo que en el plano temporal, una excepcion. El espectador recibe en ese
momento informacién visual y cognitiva a la que no puede acceder el personaje principal.

La adopcién de este punto de vista narrativo entrana un peculiar sistema de gestién de la informa-
cién, ya empleado por el director con anterioridad, y en el que ciertos datos argumentales de relevancia
para el devenir del relato no son proporcionados al espectador hasta bien avanzado el metraje.

Narracion intra-homodiegética

En el tercer y altimo apartado del sistema analitico genettiano, la voz, el autor aborda las relaciones
que se establecen entre la narracién propiamente dicha, entendida como acontecimiento o acto de
narrar, y la historia y el relato. Genette busca la respuesta a la pregunta acerca de quién habla, referida
convencionalmente al papel del narrador en literatura. El autor distingue, una vez mas, tres categorias
a este respecto. Por una parte, la persona, categoria de ficciéon diferente del autor que puede ser o no
uno de los personajes, y que le permite distinguir entre: narradores heterodiegéticos, si estin ausentes
de la historia que cuentan; u homodiegéticos, si estan presentes en la historia que cuentan, bien como
protagonistas o como testigos u observadores. Por la otra, el tiempo, que se refiere a la comparacién
entre la situacién temporal en que se establece la narracién y los hechos que se narran; y que puede
ser ulterior, anterior, simultineo o dar lugar a narraciones intercaladas, cuando se dan cruces de todo
tipo. Finalmente, por lo que respecta al nivel, todo cuanto se narra puede encontrarse en el intradiegé-
tico (formar parte de la historia narrada), extradiegético (situarse fuera de la historia) o metadiegético
(contarse dentro de una primaria, constituyendo segundos o terceros niveles de la narracién).

A partir de estas categorias resultan cuatro tipos de narradores: extra-heterodiegético, narrador que
cuenta la historia desde fuera, sin estar implicado; intra-heterodiegético, personaje que cuenta una
historia en la cual no participa; extra-homodiegético, narrador que cuenta desde fuera hechos que ha
vivido en calidad de protagonista o de testigo; e intra-homodiegético, personaje que se constituye en
narrador, desde dentro de la diégesis.

La mayoria de los estudiosos sobre narrativa audiovisual defiende la necesidad de un narrador (me-
ganarrador) en cuanto que responsable del conjunto del relato audiovisual, asi como la existencia de
figuras narrativas caracterizadas por el ejercicio de una funcién delegada por el meganarrador (narra-
dores delegados), a los que este cede uno de los registros, el verbal, y a los que resulta aplicable la
categorizacién establecida por Genette para los narradores literarios (Gaudreault, 1995: 57-62). En
cualquier caso, en su aplicacion al medio audiovisual, se suele prescindir de la figura del narrador intra-
heterodiegético, pues es improbable encontrar dicha figura en un relato audiovisual (Cuevas, 2009: 10).

En el caso de Source Code la narraciéon delegada no desempena un papel protagénico. En cualquier
caso se da la presencia de narradores intra-homodiegéticos, personajes del relato (la comandante Co-
leen Godwin, el responsable principal del experimento, el autor del atentado) a los que se cede el regis-
tro verbal en determinados momentos para aclarar ciertas cuestiones al protagonista.

Similitudes entre la 16gica del relato de Source Codey la de determinados videojuegos
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Como comentibamos al inicio, esta aportacién pretendia contribuir a la caracterizacion general de la
cinematografia y de las hibridaciones discursivas en la era digital a través se de la deteccién de influen-
cias discursivas en el nivel del relato en una obra cinematogréfica a priori representativa al respecto. Se
partia asi de la asuncion de que las elecciones narrativas del filme Source Code constituian una adapta-
cién al plano cinematogrifico de las empleadas en otros medios expresivos de naturaleza digital, en este
caso y en lo que a nosotros respectaba, determinados videojuegos.

El andlisis realizado, ha puesto de manifiesto que, pese a las diferencias técnicas, comunicativas, de
lenguaje y de fines existentes entre la cinematografia y los juegos electrénicos, existen vinculos (anclajes y
procedimientos comunes) en el nivel del relato entre Source Code y ciertos videojuegos contemporaneos.

Por una parte, en lo que se refiere a su articulacion temporal, el filme emplea una frecuencia repetitiva
versionada que presenta una marcada similitud con la reiteracién recurrente de los niveles que en oca-
siones se hace necesaria en el caso de determinados juegos electronicos. Asi, la arquitectura de algunos
videojuegos corresponde, en cuanto a su légica narrativa, a una serie de organizaciones légicas minimas
de apertura, desarrollo y cierre de un cierto proceso que se enlazan por continuidad y sucesividad.
Cada pantalla constituye, de este modo, una sub-misién diferente y auténoma, cuyo solo cumplimien-
to permite el paso a la siguiente, la cual se engarza del mismo modo con la préxima hasta completar,
mediante la adicién de fragmentos autébnomos, la propuesta entera del juego: la consecucién de una
meta por parte del protagonista. En el caso de Source Code, en un entorno definido por las mismas
circunstancias y pretensiones, serfa la reiteracién recurrente y la adquisicién de informacién y destrezas
paulatinas por parte del protagonista a través de la reiteracién de la primera secuencia légica, lo que
le permitirfa al personaje el cumplimiento de la misién, en este caso el descubrimiento del autor del
atentado. En cualquier caso, y dado que el film se encuadra en el marco del cine narrativo para el gran
publico, se consideré precisa la alternancia de dicha reiteracién secuencial con fragmentos explicativos
que contribuyesen al avance narrativo y a la comprension del espectador.

Por la otra, en lo relativo a los puntos de vista cognitivo y audiovisual, la pelicula objeto de estudio
opta por una focalizacién y ocularizacién internas, que coinciden con la perspectiva narrativa adoptada
por determinados videojuegos. Asi, el grado de identificaciéon que persiguen los juegos electrénicos,
es decir, la vinculacién entre el receptor de la obra narrativa y los personajes del relato, lleva a que
habitualmente en las partes ladicas e infogrificas de los mismos se adopte una focalizacién interna que
coincide, del mismo modo, en determinados casos, con una ocularizacién también subjetiva, en la que
se vinculan el punto de visién del personaje y el espectador jugador. En Source Code, y tal y como men-
ciondbamos, esta eleccién origina un peculiar sistema de gestién de la informacién.

Finalmente, y ya en lo relativo a la narracién, del mismo modo que en el film, en el caso de ciertos
juegos electrénicos, a la presencia de un meganarrador que edifica el relato, se une la existencia de na-
rradores intra-homodiegéticos que contribuyen a la consecucién de la misién por parte del protagonista.
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La hibridacion como motriz de
cambio en las comedias de las
series de television
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> La hibridacion como motriz de cambio en las comedias de las series de television. Analisis
de Larry David (Curb Your Enthusiasm, HBO, 2000-) y de ;Qué fue de Jorge Sanz? (Canal+,

2010) 133

La comedia en las series de television estd experimentando una revolucion creativa que hace que recupere parte del
esplendor vivido durante los afios noventa. Desde los paises anglosajones ha llegado finalmente a Esparia un nuevo
modelo de sizcom que basa su innovacion en la hibridacién de formatos (se juega con una realidad ficcionada que
incluye técnicas del falso documental y de la comedia tradicional); de géneros (con altas dosis de drama); asi como
en un mestizaje narrativo entre la gran y la pequena pantalla. Todo ello trae como resultado la puesta en escena de
un humor acido alejado de personajes estereotipados y del convencional moralismo caracteristico hasta el momen-
to. El presente articulo explora todos estos cambios operados en la comedia tradicional a través del anilisis de la
pionera serie Larry David y su influencia en la produccién espaniola ;Qué fue de Jorge Sanz?

Palabras clave: comedia; hibridacién; humor; television.

= Hybridization as the driving change in show comedies. Analysis of Larry David (Curb Your
Enthusiasm, HBO, 2000-) and ;Qué fue de Jorge Sanz? (Canal+, 2010)

Television show comedies are undergoing a creative revolution and are currently recovering the glory seen during
the nineties. English-spoken countries have, finally, brought to Spain a new model of sitcom, which provides inno-
vation via the hybridization of formats (they play with fiction and reality included in the documental and traditio-
nal sitcom techniques); of genres (with doses of drama); as well as narrative fusion between television and cinema.
All of this brings, as a result, the deployment of a dry sense of humour, a change from the stereotypical characters
and from the conventional moralistic themes.

This article explores all of these changes that have taken place in traditional sitcoms through the analysis of the
pioneer television show Larry David and its influence on the Spanish production, ;Qué fue de Jorge Sanz?

Key words: Comedy; Hybridization; Humour; Television.

Articulo completo: http: / /www.archivosdelafilmoteca.com /index.php /archivos /article /view /425.
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La hibridacién y el pastiche se han convertido en emblemas estéticos del posmodernismo y todo
cuanto se escape de una definicién inequivoca o cuyos limites se muestren difusos adquiere, per se, el
calificativo de posmoderno. Esta obsesion nominalista afecta a cualquier ambito susceptible de estudio
y, por ende, a los discursos televisivos, que no son ajenos a este dogmatismo referencial. Sin dnimo de
entrar en el debate sobre si la cualidad hibrida televisiva responde a una supuesta idiosincrasia posmo-
derna, es preciso senalar que este carcter hibrido es la esencia misma del medio, no solo por su doble
condicion de arte e industria con sus reciprocas concesiones, sino también porque su supervivencia y
evolucién han dependido de un proceso de apropiacién, recuperaciéon y conquista de varios estilos,
géneros, convenciones y artes.

La sociedad cambia y con ella los modos de representarla. La necesidad de mostrar nuevas realidades
exige nuevas entidades discursivas. Esta dicotomia entre las viejas y las nuevas formas de representa-
cién no responde a una ruptura, sino mas bien a un didlogo por el que los géneros se difuminan y se
traspasan. Parece, por tanto, evidente que la television hace suya la midxima dannunziana que invita
a “renovarse o morir”. A este respecto, cabe destacar que, de acuerdo con Joseba Bonaut y Maria del
Mar Grandio, “la comedia de situacién es el género de ficcién televisivo que ha experimentado una
mayor renovacién en los tltimos afos en el mercado internacional” (Bonaut y Grandio, 2009: 32-33)
superando la inmovilidad a la que habia sido abocado a partir de la esplendorosa época dorada de los
anos noventa.

Es justamente en esta década en la que una serie deja ver algunos de los cambios que van a ser fun-
damentales en el futuro de este género: Seinfeld (NBC, 1989-1998). Creada por Jerry Seinfeld y Larry
David, fue descrita como “una serie sobre nada”! Nueve temporadas en las que alcanza un Emmy a
la Mejor Comedia y que congrega a 75 millones de espectadores ante el televisor en su capitulo final.
Endika Rey resume asi su éxito:

Seinfeld fue la primera sitcom que se alejo de las situaciones irveales de las otras sitcoms [... [; también
cavece de ln movalidad tradicional imperativa en las sitcom hasta ese momento (fuese esta honesta o
parédica). Seinteld, en definitiva, libera al género de ln necesidad de sequiv unas normas ya escritas,
amplin el espacio de ln nueva comedia de la cotidianidad y es ln puerta que permite que ln sitcom clasica
puedn, por fin, matar a sus padres (Rey, 2010: 169).

Desde Seinfeld no se vuelve a ver este nivel de innovacién hasta el estreno de Larry David ( Curb your
enthusiasm, HBO, 2000-) a la que siguen otras como The Office (BBC Two, 2001-2003) o Kath and
Kim (ABC Australia, 2002-2005, Seven Network 2007-). Estas iniciativas dan pie al nacimiento de un
nuevo formato que se consolida con las exitosas Arrested Development (Fox, 2003-2006), The Office
(NBC, 2005-), Extras (BBC2, 2005-2007) o Summer Heights High (ABC, 2007) (Duenleavy, 2008).
Para esta oleada de producciones totalmente novedosas dentro de la television anglosajona, Brett Mills
acufa el famoso término Comedy Verité con el fin de clasificar estas apuestas que mezclan caracteristicas

1 Seinfeld narra las anécdotas cotidianas protagonizadas por el propio Jerry junto a sus amigos, Constanza —que es una version de Larry
David—, Kramer y Elaine.
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de la comedia y el docusoapy que se alejan de la sizcom tradicional.? Una fusiéon que Concepcién Casca-
josa basa en que este género dedicado al humor es “incapaz de reproducir los éxitos del pasado”, por lo
que busca en esta hibridacién una salida que, aunque a su modo de ver, tiene un éxito comercial limita-
do “han logrado algo que parece ajeno al reality, la admiracion de los criticos y la legitimacién en forma
de multitud de premios. La realidad tiene sus buenas dosis de ironfa” (Cascajosa, 2007: 101-102).

Mucho ha llovido desde que, en la década de los noventa, Umberto Eco acufara por primera vez el
término “neotelevision” para referirse a un nuevo modelo televisivo cuyos programas

Mezclan de manera indisoluble informacion vy ficcion vy donde no importa que el publico pueda distin-
guir entre noticins “verdaderas” e invenciones ficticias (...) Tnles programas ponen en escena el propio
acto de la enunciacion a través de simulacros de ln enunciacion (...) Toda una estrategin de ficciones se
pone al servicio de un efecto de verdad (Eco, 1996: 157-158).

Dado que este proceso de mestizaje no solo responde a un traspaso de fronteras genéricas sino tam-
bién geograficas, este efecto de verdad ha alcanzado finalmente a las comedias de situaciéon espaiiolas
que viven su propio momento redescubridor. En esta misma direccién apuntan Joseba Bonaut y Maria
del Mar Grandio al afirmar que “a lo largo de los anos se observa una profesionalizacién y americani-
zacion del género de la comedia clasica en Espana, que contrasta con la produccion casi amatenr de las
nuevas apuestas creativas en Internet” (Diego y Grandio, 2011: 63).

El éxito de Que vida mis triste (Youtube 2005-2008, La Sexta 2008-2010) hace que dé el salto de la
red a la television gracias a la narracion en primera persona de las aventuras (o desventuras) semanales
del actor Borja Pérez. Otro formato que busca la naturalidad es Camera Café (Telecinco, 2005-2009)
que muestra el dfa a dfa de un grupo de trabajadores alrededor de la maquina de café. Sin embargo,
la serie que reproduce mas fielmente los patrones anglosajones que se han tratado hasta el momento
es la miniserie de David Truebay Jorge Sanz ;Qué fue de Jorge Sanz? (Canal+, 2010). Llegados a este
punto se hace necesario adentrarse en el estudio de las dos comedias de situacién que han renovado el
género en sus respectivos paises. Nos referimos a la serie americana Larry David y a la apuesta espanola
sOué fue de Jorge Sanz? de las que pasaremos a analizar su primera temporada (y tnica en el caso de la
serie de Trueba).

El caso de Larry David (Curb your enthusiasm)

Tras el éxito de Seznfeld y con el mismo espiritu transgresor, llega a la HBO una nueva comedia pseudo
autobiogrifica de Larry David. La serie se centra, en esta ocasiéon, en la vida cotidiana de este director,
guionista y productor estadounidense que desvela, en una creacién a caballo entre la ficcion y la reali-
dad, las peripecias de un hombre acomodado al que le pierde su caricter alejado del protocolo social.
Una apuesta arriesgada que consigue tanto el reconocimiento del publico como el aplauso de la critica
y que le ha llevado a acaparar 38 nominaciones a los Emmy o a conquistar el Globo de Oro a Mejor

2 Esta sitcom tradicional se caracteriza por un férreo guion basado en la estructura aristotélica en tres actos: el rodaje en interiores que se
repiten en todos los capitulos, la grabacion multicamara y la presencia de risas enlatadas que le confieren un tono artificial.
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Comedia (2002). Un éxito basado en la ruptura de los convencionalismos clasicos en la narracién y la
produccién tipicos de las comedias estadounidenses tradicionales.

La primera innovacién que se encuentra el espectador es la apuesta por un formato novedoso deriva-
do de la hibridacién entre la comedia tradicional y el falso documental. La serie no relata exactamente
la vida de Larry David aunque el uso de recursos de la stand up comedy, de un guion libre y de didlo-
gos improvisados dotan a la misma de una naturalidad y un realismo mas tipicos de otros géneros de
no ficcién. El juego con la telerrealidad se complementa con un elenco de actores que participan en
diversos episodios (como Sofia Milos, Bob Odenkirk o Laraine Newman) algunos interpretindose a si
mismos (como Richard Lewis, Mary Steenburgen, Ted Danson, Julia Louis-Dreyfus o Ted Harbert).

Martinez Garcfa, en su andlisis de la metaficcién en series anglosajonas, explica como “en el caso de
Curb Your Enthusiasm, Larry David juega habilmente con las dos vertientes del cameo y hace que el
juego constante entre realidad y ficcién acttie como percutor narrativo en la borrosa frontera de Curb
Your Enthusiasm” (Martinez Garcia, 2009). Algo que se complementa con el aspecto técnico como la
grabacion con la cdmara al hombro o el uso de planos largos e inestables tan tipicos del mockumentary.
Una flexibilidad que permite que sus escenarios sean muy variados (desde su recurrente y lujosa casa,
a bares o restaurantes de la ciudad, la bolera, la consulta médica o la joyeria, entre otros) incluyendo el
empleo de exteriores siendo el callejeo por los Angeles, localizacién de las primeras temporadas, una
constante.

La siguiente novedad deviene de la narracién. Esta ficcidn capitular se organiza en episodios auto-
conclusivos de aproximadamente media hora de duracién (entre 26°48” y 30°34”, algo mas largos que
las comedias tradicionales). Conservan la estructura clasica en tres actos (planteamiento, nudo y des-
enlace) pero a la que se anaden diferentes subtramas entrelazadas a lo largo del mismo (o incluso entre
varios). De tal forma, aunque en un capitulo arquetipico de la serie la historia principal cuenta cémo
Larry tiene un encontronazo con una persona (de la que mas adelante va a depender muy a su pesar),
a su alrededor giran numerosos relatos interrelacionados. Todos ellos cargados de un humor alejado
de convencionalismos y que nos presenta otra hibridacién mds, en esta ocasion relativa al género: la
combinacién entre comedia y drama.

Y es que los complejos personajes que protagonizan las triviales aventuras de esta Nueva Comedia
estdn salpicados por tragedias cotidianas. El propio Larry David se desvela como un antihéroe que
puede despertar todo tipo de sensaciones al espectador que van desde la empatia a la irritacién, o de la
compasion a la hilaridad. La aparente vida perfecta de un hombre acomodado, felizmente casado, que
goza de prestigio y cierta popularidad, deja paso a un hombre arisco, excéntrico, malhablado y con un
sarcastico sentido del humor que se aleja del convencionalismo social y que, en mas de una ocasion, le
lleva a confrontaciones y disputas (unos chistes que articula sobre los demas y sobre si mismo).

Pero es justamente alrededor de su talante a través del que se articula el cardcter de la serie: un humo-
rismo alejado de chistes ficiles o risas enlatadas y siempre rozando lo politicamente incorrecto. Durante
la primera temporada, el espectador se encuentra con tramas que giran en torno a la dependencia, la
discapacidad, la politica, el racismo, la religiéon o el sexo. Pese a que en otras series son materias que
quedan en un segundo plano o directamente ni se plantean, en Larry David son altamente recurrentes
(especialmente la dltima) bien sea como motor de la trama principal, bien como dinamizador de las
citadas subtramas. Cabe destacar que, ademas de estos, hay dos tematicas mucho mds controvertidas y
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comunmente alejadas de las tramas de la comedia (incluso del drama) que se tocan en dos episodios y
que merece la pena destacar: la muerte?® y el incesto,* ambos tratados de forma magistral y sin llegar a
caer en la ofensa o la groserfa.

Esta tematica se aleja del final feliz o del moralismo tipico de este género y solo se utiliza como excusa
para la acidez y el humor irreverente que, en muchas ocasiones, roza lo absurdo. Endika Rey resume
esta nueva forma de abordar la trama de esta Nueva Comedia:

Larry David bordea el tevritorio comico porque nunca deja claro si sus intenciones son la inquisicion in-
comodn hacia el género humano o la risa embarazosa y politicamente incovvectn. A su vez, ln confusion
que plantea al vetratarse a si mismo y a su entorno, hace que el espectador no esté totalmente sequro de
hasta que punto los seiialadores son parte de la ficcion propiamente dicha o del mundo real. Esta inclu-
sion de factores tanto externos como internos a la actividad, desdibuja los limites de la ficcion vy, con ello,
los de la visa (Rey, 2011: 170).

El caso de ;Qué fue de Jorge Sanz?
Como trataremos de demostrar, ;Qué fue de Jorge Sanz?® dinamita las convenciones genéricas de la
clasica sitcom y apuesta por el formato creado, diez anos antes, por la serie americana Larry David.
La serie relata las peripecias vitales del
actor venido a menos, Jorge Sanz. Para _ i' ;
ello el propio Sanz se interpreta a si mis- s
mo, pero, ;cuanto hay de Jorge Sanz en
el Jorge Sanz que protagoniza ;Qué fue
de Jorge Sanz? Este intrincado juego de
espejos parece irresoluble sin recurrir al
concepto baudrillardiano de hiperreali-
dad segun el cual “las imitaciones o re-

producciones de la realidad adquieren
mas legitimidad, valor y poder que los £Qué fue de Jorge Sanz? (Canal +, 2010)

3 En cuanto a la muerte, toma un papel central con el suicidio de la tia de Cheryl. El episodio comienza en el funeral cristiano con un am-
biente finebre. Larry intenta escaquearse del cargado ambiente familiar y se ofrece a escribir la esquela. Pero una errata hace que en vez de
“querida tia” se lea “querida arpia” (en la version original en vez de aunt escriben cunt) lo que deviene en una clara tensién familiar al pensar
que intenta hacer una broma. Destaca también la acida conversacion que mantiene con su amigo y representante Jeff cuando le pregunta por la
causa del suicidio a lo que Larry espeta: “A saber, no dejo ninguna nota. jQue groseria! [...] Aunque solo salgas diez minutos de casa a comprar
un carton de leche le dices a alguien a donde vas [...] ¢Se iba a morir por dejar una nota?” (1x08 Querida tia).

4 La delicada trama del incesto comienza cuando Larry acompafia a una antigua novia a un grupo de apoyo para superar los abusos de su
padrastro. En él escucha como una mujer narra su vida llena de duros abusos con detalle. Cuando termina comenta como se siente realmente
aliviada y se escucha como realiza una dura afirmacion: “No tendré que cortarme ni apagarme cigarrillos encima”. Tras su intervencion, le piden
a Larry que también se desahogue, y éste, en vez de decir la verdad, se inventa que su tio abusé de él. Cosas del destino, se encuentran fuera
del grupo y sostener su mentira le lleva a una nueva situacién embarazosa (1x10 £/ grupo).

5  ¢;Qué fue de Jorge Sanz? es una miniserie ideada por el propio Sanz y David Trueba y dirigida por este Gltimo. Fue producida conjuntamente
por Buenavida Producciones, Perdidos G.C y Canal + y emitida por este mismo canal los viernes comprendidos entre el 12 de septiembre y el 17
de diciembre del 2010 a las 21:15 horas. La miniserie esta compuesta por seis capitulos de una duracion aproximada de media hora cada uno.
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propios originales” (Cha-
put, 2002: 222). Ya que
estas simulaciones pare-
cen reales y, de hecho,
adquieren aspectos de la
realidad, no son nunca
meras ficciones. De esto
se deduce que el verdade-
ro Jorge Sanz ha sufrido
un proceso de estilizacion
tendente a construir un
Jorge Sanz quintaesen-

cQué fue de Jorge Sanz? (Canal +, 2010) ciado que ha conseguido
destilar sus experiencias

hasta convertirlas en conocimiento. No en vano el propio actor define su participacién en la serie
“como un psicoanilisis gratuito”.®

El proceso mimético, reflexivo e hiperbélico al que se ha sometido el actor al situarse frente al juego
de espejos ha cobrado vida propia y lo ha conducido hacia la auto-parodia. Tal y como afirma Josep
Maria Catala al hablar de la comicidad en el documental humoristico, “cl humor no buscaria la des-
truccion total de lo emotivo mediante la risa vacua, sino una acertada combinacién de sentimientos, la
térmula emocional perfecta que permitiera reirse para comprender mejor el objeto de la risa” (Catala,
2009: 47).

Lo risible en esta produccién no se centra exclusivamente en Jorge Sanz, sino que se extrapola al
mundo del show business espanol. De este modo, en la serie intervienen destacados miembros del mun-
do del cine y la cultura que no se limitan a interpretarse a si mismos sino que, por medio de una especie
de auto parafrasis, amplifican los rasgos de su personalidad ptblica con la intencién de parodiarse.”
Estos companeros de viaje que salen al encuentro de Jorge Sanz a lo largo de los seis capitulos tienen
un denominador comun: todos ellos pretenden ridiculizar al actor, no sin antes ponerse en evidencia a
ellos mismos y a la industria que representan. Si Bonaut y Grandio consideran Extras como la primera
y verdadera comedia de situacion trigica al ofrecer una cruda reflexion sobre el medio televisivo y con-
cretamente sobre la dificil vida de los actores (Bonaut y Grandio, 2009: 45), no cabe duda que ;Qué
Sfue de Jorge Sanz? es el primer ejemplo de sitcom trigica que se rueda en Espana.

David Trueba se aleja de las convenciones de las comedias de situacién espanolas en las que el humor
se consigue a través de chistes en el didlogo y de gags visuales y sonoros, para acercarse al nuevo mo-
delo de sitcom proveniente del dmbito anglosajon. Al igual que Larry David, se caracteriza por romper
con el conservadurismo temdtico de este género para tratar temas politicamente incorrectos por medio

6 En <http://www.formulatv.com/noticias/17150/canalplus-estrena-serie-que-fue-de-jorge-sanz/> (07/02/2013).

7  Bajo este prisma, el escritor, Juan Manuel de Prada enfatiza su discurso pedante y alambicado; el actor, Antonio Resines muestra su falta de
escripulos al aconsejar a Jorge Sanz dejar un lado sus pretensiones profesionales y dedicarse al lucrativo negocio de la television; y otro actor,
Juan Diego Botto, exagera sus aires de superioridad moral para criticar al protagonista por su falta de compromiso politico.
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de un humor basado en el
caricter excéntrico de sus
protagonistas. Bajo la pro-
pension de David Trueba
a enfatizar el patetismo y
el fracaso existencial de su
“personaje” subyace una
doble estrategia. Por un
lado, una destinada a pro-
vocar la compasiéon y la
empatia del espectador ha-
cia el vilipendiado protago-
nista; y por otro, una feroz ¢Qué fue de Jorge Sanz? (Canal +, 2010)
critica que arremete contra
la industria cinematografica espaiola que encumbra a determinados personajes para luego lanzarlos,
sin miramientos, al cajén de los “juguetes rotos”® Ante una industria tan despiadada solo le queda la
opcién de un humor “a la defensiva” tal y como se deduce del comentario del propio Trueba cuando
afirma que “el objetivo de esta serie es reirte de ti mismo antes de que se rfan los demas”’

sOué fue de Jorge Sanz? también toma de sus andlogas extranjeras, en especial de Larry David, un
modelo de estructura discursiva totalmente novedosa. En las comedias de situacién clasicas cada epi-
sodio se compone de una trama central con una o dos subtramas en las que se plantea un problema
que es solucionado al final del mismo. Sin embargo, en esta nueva sitcom, cada episodio acompana al
personaje en el devenir cadtico de su rutina diaria. Esto da lugar a una estructura caracterizada por la
fragmentacién del relato en varias anécdotas independientes. Esta fragmentacion es la consecuencia
l6gica del hibridismo entre realidad y ficciéon puesto que la vida real se cuela en esta hiperrealidad me-
diatizada contribuyendo de este modo a crear “una ilusion de realidad” que choca frontalmente con la
artificialidad de las comedias de situacién mds convencionales. Es revelador el hecho de que el tltimo
capitulo (1 x 6 Guatemala) no se rodd segin un guién preestablecido sino que fue materializaindose
sobre la marcha, en lo que el propio Trueba califica como “la destilacién absoluta de este oficio que
consiste en, con lo que tienes, ir inventando y solucionando problemas”.!°

La hiperrealidad frankensteiniana construida de fragmentos (re)interpretados de lo real hace de la
verosimilitud su Gnica estrategia retérica pasando a ser la verdad una simple cuestién de estilo. De esta
manera, los aspectos formales de la serie son de vital importancia a la hora de acercarse al estudio de
este nuevo modelo de comedias de situacién. En relacién con lo expuesto, es importante sefialar que
sQué fue de Jorge Sanz? ha optado por el rodaje en exteriores y en escenarios naturales. Asi, por ejem-

8 Esta doble tactica se percibe en el capitulo (1x5 Banda sonora) en el que Jorge Sanz rompe a llorar ante un compafiero del gremio porque
tiene miedo a pasar de moda y a que no le llamen. Sin embargo, Trueba pretende generalizar la situacion tragica de Sanz y hacerla extensible
al resto de la profesion. Para ello, recurre al actor Juan Luis Galiardo que, en este mismo capitulo, le confiesa a Jorge que “Yo también fui un
galédn como td, Jorge, y también sé lo que es entrar en decadencia, tocar fondo, que no te llamen ni tus familiares mas cercanos”.

9  Video comentario del capitulo (1 x 5 Banda sonora).

10  Video comentario del capitulo (1 x 6 Guatemala).
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plo, la casa del actor en la serie es su vivienda en la vida real, y las localizaciones por las que pasea, ya sea
en la calle mas céntrica de Madrid o en la cafeteria abarrotada de Starbucks, se han rodado “al natural”
convirtiendo en figurantes a todos aquellos que casualmente pasaban por alli. Esta forma de proceder
choca con las comedias de situacién clsicas cuyas localizaciones siempre son interiores optando por
un ook formal cercano a una puesta en escena teatral. Como es de suponer, se ha prescindido de la
grabaciéon multicimara propia de un plat6 de television y se ha optado por un estilo cercano al cinema
verité mediante el empleo de una pequenia cdmara que aporta la ligereza imprescindible para seguir, sin
coartar, las peripecias vitales del protagonista. Dado que esta nueva comedia de situacién ha abierto
sus ficciones a las maltiples interferencias de lo real, parece légico que en ella intervengan actores no
profesionales interpretindose a si mismos.!!

Conclusiones

Tanto Larry David como ;Qué fue de Jor-
ge Sanz? son dos ejemplos de comedias
que deciden liberarse de los encorseta-
mientos formales de la sizcom tradicional
para abrir nuevas vias de experimenta-
cién. Su rasgo mads caracteristico es su
naturaleza hibrida entre realidad y fic-
cién. Sin embargo, conviene preguntarse
si realmente es de utilidad esclarecer en

qué punto del amplio y nebuloso espec-

¢Qué fue de Jorge Sanz? (Canal +, 2010)

tro que abarca ambos extremos se sitian
ambas series, o si este afin taxondmico
responde a la ansiedad derivada de asomarse al abismo de la indefiniciéon. Delimitar estas obras en
funcién de su mayor o menor apego a la “realidad” es una tarea harto compleja siempre aproximativa
e, incluso, artificial.

Ante la imposibilidad de desentranar cudnto hay de Larry David y de Jorge Sanz en sus respectivos
alter egos mediatizados hemos recurrido al concepto de hiperrealidad mediante el cual pretendemos
demostrar que estas simulaciones vitales aportan un mayor conocimiento que sus originales. Esto es asi
debido a que ambos protagonistas han sufrido un proceso de destilacién tendente a convertir sus expe-
riencias en conocimiento. Este proceso de estilizacién que emana conocimiento es precisamente lo que
separa a ambas series de un género tan controvertido como el reality show. A pesar de que tanto Larry
David como ;Qué fue de Jorge Sanz? conviertan la intimidad en especticulo, este denostado producto
televisivo se basa en la mera exhibicién de vivencias cotidianas sin extraer de ellas reflexion alguna.'?

11 Por citar algunos ejemplos, participan la madre y el hijo del protagonista haciendo de si mismos; también el vendedor del concesionario
de Mercedes, al que acuden para comprar un coche, es en realidad el relaciones piblicas de esta compafia. Esta conversion de gente real en
actores, lejos de limitarse a los casos mencionados, es una constante en la serie.

12 David Trueba se encarga de dejar bien claro su desvinculacion de este género por medio de una secuencia en la que el protagonista des-
cubre un video que circula por Internet llamado Jorge Sanz borracho en Jaén que fue grabado por un grupo de adolescentes con sus teléfonos
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Asimismo, comprobamos que ambas comparten las innovaciones propias de este nuevo tipo de come-
dia (Bonaut y Grandio, 2009): aumenta la fragmentacién del relato; se busca el realismo y la naturalidad
gracias a la influencia del estilo documental; se juega con una sola cimara y bajo un lenguaje cinemato-
grafico; se apuesta por el uso de multiples escenarios (especialmente de exteriores); lo risible se aleja de
los chistes en didlogo, gags visuales y risas enlatadas en favor de un humor sin moralismos, que roza lo
politicamente incorrecto y que se construye en torno a un protagonista excéntrico y nada estereotipado.

Ademas de estos aspectos formales y de contenido es preciso senalar que estas nuevas comedias de
situacién estin muy ligadas al talante experimental que caracteriza a los canales de pago que las aco-
gen, HBO y Canal+."® La siempre irreverente Home Box Office apuesta desde sus inicios por abordar
tematicas poco comunes que no hubieran tenido cabida en una television generalista debido a tabues y
correcciones sociales.!* Consciente de su caricter innovador, el canal se autodefine como Different and
First (Difervente y Primero, 1972-1978), There’s No Place Like HBO ( No hay lugar como HBO, 1983-
1985) o It’s Not TV, It’s HBO ( No es television, es HBO, 1997-1998). Concepcién Cascajosa define asi
la singularidad de esta cadena:

[...] los ejecutivos de HBO se han cavacterizado por veclutar pava sus programas a autores televisivos con
una identidad clara y gran prestigio dentro de la industria para davles un elevado nivel de libertad. El
canal no busca una audiencia comparable o las de las networks tradicionales, por lo que la obra de estos
artifices no tiene que estar carvactevizada por un gran éxito comercial, pero si por reconocimiento critico
(Cascajosa, 2006: 26-27).

Por su parte, Canal+ ha imitado a la cadena norteamericana al apostar por contenidos poco conven-
cionales, y desde el 2010 ha arriesgado con series de produccién propia. ;Qué fue de Jorge Sanz? es la
primera en beneficiarse de esta medida junto a la serie de ficcion Crematorio (Canal+, 2011), dirigida
por Jorge Sanchez-Cabezudo y producida por Fernando Bovaira. De hecho, el propio Trueba consi-
dera a este canal de pago el Ginico capaz de albergar en Espana una produccién tan osada, tal y como
se deduce de su siguiente comentario:

Canal+ es un canal perfecto parva esta experiencia, porque es un contenedor que se puede permitiv el vieggo
v la aventura, sin estar esclavizado a pelear por unas audiencias masivas. Yo puse unas condiciones muy
duras de libertad. Les tenin panico a los ejecutivos de las cadenas pevo, en este caso, tuvimos suerte ya que me
han dejado trabajar tal y como yo queria, sin mendigar por un piblico mayoritario ni hacer concesiones.”

moviles aprovechando el lamentable estado del actor. Sanz le comenta a su ex mujer, indignado, que “ya no hay intimidad. Se esta convirtiendo
todo en Gran Hermano". Capitulo (2x 6 Redes).

13 Ambos canales firmaron en el 2011 un acuerdo de colaboracion por el que Canal + se reserva el derecho a emitir en primicia y en exclusiva
todas las series de la factoria HBO asi como las mejores peliculas producidas por el prestigioso canal de pago estadounidense.

14  Asi, la vida sentimental y sexual de las mujeres pasa a ser el centro en Sexo en Nueva York (Sex and the City, HBO, 1998-2004), la mafia
y los problemas identitarios mueven la exitosa Los Soprano (The Sopranos, HBO, 1999-2007), la muerte se pone sobre la mesa en la brillante A
dos metros bajo tierra (Six Feet Under, HBO, 2001-2005) o el propio George R.R. Martin ve en ella la Gnica cadena capaz de respetar las dosis
de sexo y violencia de su Cancién de Fuego y Hielo en Juego de Tronos (Game of Thrones, HBO, 2011-).

15  En <http://www.canalplus.es/que-fue-de-jorge-sanz/una-serie-canal+/> (13/02/2013).
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A pesar de las similitudes mencionadas, ambas divergen en el grado de osadia asumida por sus respec-
tivos protagonistas a la hora de exhibir sus miserias cotidianas. Si bien es cierto que los dos se adjudican
el papel de antihéroe, Jorge Sanz lo lleva hasta las dltimas consecuencias mientras que Larry David,
en un habil juego de equilibrismo, no se atreve a traspasar el limite de lo decible en torno a si mismo.
David Trueba senala con acierto que “en ambas [ Larry David y Extras] hay algo de broma porque no
ponen en peligro el prestigio de sus actores/autores. En la de Jorge me gustaba mantener una cierta
tensioén. La turbiedad de la vida misma”.'¢

Larry David coquetea con lo politicamente incorrecto mediante sus constantes salidas de tono, sin
embargo disfruta de un cierto reconocimiento profesional que le permite un buen nivel de vida y
cuenta con una mujer y unos amigos siempre dispuestos a perdonarle sus excentricidades. En cambio,
Jorge Sanz se desnuda completamente ante la cimara mostrando sus debilidades por muy humillantes
que estas sean. Todo vale con tal de reirse de si mismo y de una industria, la del cine espafiol, que le ha
condenado a un ostracismo involuntario. No en vano, bajo este “humor a la defensiva” se esconde un
componente trigico y desgarrador que no estd presente en Larry David.

Esta diferencia encaja con el perfil protagonista tipico en las comedias espaiiolas que buscan en
personajes abatidos econémica, personal y profesionalmente el mejor engranaje para una critica social
como se puede ver en las archifamosas 7 vidas (Telecinco, 1999-20006) o en su spin-off Aida (Telecin-
o, 2005-), asi como en Agui no hay quien viva (Antena 3,2003-2000) y su secuela La gue se avecina
(Telecinco, 2007-).

En lo relativo a las perspectivas de futuro, se hace necesario destacar el hecho de que en el mundo
anglosajon este nuevo modelo de comedias (como Curb your enthusiasm, Extras o The Office) se ha
convertido en apuesta segura que ha calado tanto en la critica como en el pablico. Sin embargo, en Es-
pana, por el momento, no se ha aprovechado la excelente acogida de ;Qué fue de Jorge Sanz? para reno-
var los contenidos anquilosados de las televisiones generalistas. El tiempo dird si las parrillas espanolas,
ancladas en los éxitos de las sztcom tradicionales, se atreverdn a apostar por este nuevo formato, o si por
el contrario este tipo de envites creativos seguiran siendo patrimonio exclusivo de los canales de pago.
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La friccion entre el azar y lo
controlado en el cine de
José Luis Guerin*

FERNANDO CANET

> La friccion entre el azar y lo controlado en el cine de José Luis Guerin

La obra de José Luis Guerin es el pretexto perfecto para abordar la hibridacién entre el cine de ficcién y el docu-

mental. Este tipo de cine, que se encuentra en la frontera entre ambas formas de escritura cinematografica, esta

cobrando una gran relevancia en el cine contemporaneo. Esta tendencia no es algo nuevo, sino una rehabilitacién

de un movimiento que nacié con el propio medio y que ha ido alcanzando notoriedad en diferentes momentos

de su historia. Asimismo, el estudio de la dialéctica entre la ficcion y la realidad ha sido objeto de interés dentro

del campo de los estudios filmicos. En la actualidad estd adquiriendo especial relevancia, a la par que esta siendo

abordada desde diferentes perspectivas. En concreto, en este articulo se estudia el ejercicio prictico del quehacer
cinematografico, centrindose en la relacién que el cineasta —en este caso Guerin— establece con la realidad que 145
es objeto de su mirada, y como esta se traduce en discurso filmico como resultado de la combinacién entre lo

aleatorio y lo controlado a lo largo del proceso creativo.

Palabras clave: hibridacion; ficcién/documental; azar/control; cine contemporineo; cine espanol.

> The Friction between Random and Controlled in José Luis Guerin's Cinema

The work of José Luis Guerin provides the perfect opportunity to address the hybridization between fiction and
documentary. This type of film situated on the border between these two cinematic forms is gaining increasing
importance in contemporary cinema. This trend is not new but a revival of a movement that began with the
medium itself and that has made a significant impact at different times in film history. The examination of the di-
alectic between fiction and reality has also long been of interest in the field of film studies, and is acquiring special
relevance today, with studies approaching the question from different perspectives. Specifically in this article, this
examination is oriented towards the practical exercise of filmmaking, focusing on the relationship between film-
maker (in this case Guerin) with the reality that is the object of his gaze, and how this relationship translates into a
filmic discourse as a result of the combination of the random and the controlled throughout the creative process.

Key words: Hybridization; Fiction/Documentary; Random/Controlled; Contemporary Cinema; Spanish
Cinema.

Articulo completo: http: //www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view /467 .
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Introduccién

Recientemente estuve presente en un acto social en el que una persona pronuncié unas emotivas pala-
bras. Mis tarde tuve la oportunidad de saber que estas respondfan a un guion. Pero parecfan auténticas,
no en vano el guionista las habia extraido de una anécdota de la vida del primero y supo adaptarlas a la
forma en que este tenia de expresarse. ¢Es esto realidad o ficcién?

En la teorfa filmica, segin Jared F. Green, “el problema hermenéutico que comtinmente sustenta la
divisién entre la no ficcién vy la ficcidn se remonta a la estética del cine primitivo francés y a la division
conceptual entre el cine de los hermanos Lumicere y George Mélies” (2006: 67). Sin embargo, no es
tan frecuente que los estudiosos del cine desvien su atencién a las propuestas filmicas que por aquella
época también practicaron Thomas Edison y sus operadores principalmente en la ciudad de Nueva
York. Uno de estos operadores fue Edwin S. Porter, quien en 1901 filmé la pelicula What Happened
on Twenty-Third Street, N. Esta pelicula de apenas unos minutos fue filmada, al igual que lo hacian
los hermanos Lumiére, en una localizacién real, en concreto en la esquina de la calle 23 con la sexta
avenida de la ciudad de Nueva York. Tanto en un caso como en el otro lo que sucede delante de la
cdmara parece fruto del azar, pero, aunque “las funciones del alea”, siguiendo las palabras de Noél
Burch (1985: 111), tienen un papel muy importante en estas peliculas primitivas, no es este el tnico
factor que las determina. Asi, desde el comienzo del medio, aquello que parece fruto del azar no lo
es completamente, sino producto de la combinacién, en mayor o menor grado, segin los casos, de lo
aleatorio y lo controlado.

En el caso concreto de la pelicula de Porter, la linea principal, que protagonizaban Alfred Abadie
(también operador de Edison) y Florence Georgie, se orquestd bajo sus indicaciones. Los dos camina-
ban hacia la cdmara cogidos del brazo, y una vez cerca de la misma él se distancié ligeramente de ella
para que una rafaga de aire levantase su vestido. Lo que a simple vista parece una anécdota fruto del
azar caprichoso fue més bien el resultado de la puesta en escena. Ahora bien, y lo més importante, esta
parece real. ;Qué hace que asi sea? Dos posibles razones: en primer lugar, que la misma se desarrolla en
un escenario real frecuentado por sus viandantes que libremente, mas o menos conscientes de la pre-
sencia de la cdmara, siguen con su actividad habitual; y, en segundo lugar, que la anécdota representada
por la pareja de protagonistas también parece igualmente real. Y ciertamente lo es porque justamente
esa esquina era famosa en aquel tiempo por el viento que permitia a los hombres echar un rdpido vis-
tazo a las medias de las mujeres.

Mas tarde, en la década del los anos veinte, llegaria John Grierson y su “tratamiento creativo de la
realidad”, célebre planteamiento que propuso a propésito de las obras cinematograficas de Robert J.
Flaherty, que ya en 1939 fueron definidas por Rudolf Arnheim como half-documentary. En la segunda
mitad de los cuarenta, tras la segunda guerra mundial, serfa el momento del neorrealismo italiano, y
a finales de los cincuenta y principio de los sesenta de las nuevas olas, que alcanzaron a practicamente
todos los cines nacionales, como en nuestro caso el nuevo cine espaiiol. Todos ellos fueron hitos, y mas
que nos dejamos en el tintero, acontecidos en la historia del cine, que en mayor o menor medida son
referentes de un cierto cine hibrido que en la actualidad estd asomando con fuerza dentro del panora-
ma del cine contemporineo. Movimiento que comenzd a gestarse a principios de la daltima década del
siglo pasado, con obras tan emblematicas a nivel nacional como El encargo del cazador (Joaquim Jorda,
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1990), Innisfree (José Luis Guerin, 1990) y El sol del membrillo (Victor Erice, 1992). Por lo que se
refiere al contexto internacional resulta interesante destacar la corriente que surgioé en el cine irani con
figuras tan relevantes como Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf'y Jafar Panahi.

Para A.O. Scott (2009), las peliculas realizadas por estos cineastas iranfes son uno de los principales
referentes para la nueva tendencia realista en el cine independiente contemporineo americano, defi-
nida por este con el apelativo de “ Neo-Neo Realism”, en el que incluye obras realizadas entre 2008 y
2009 por cineastas como So Yong Kim, Ramin Bahrani, Lance Hammer, Anna Boden, Ryan Fleck y
Kelly Reichardt. Por otra parte, en enero de 2009 la revista Cakbiers du Cinéma. Espania (actualmente
Caiman Cuadernos de Cine) propuso en su seccion titulada “Gran Angular” un debate entre la ficcién
y el documental. Entre los interesantes articulos que la componen nos gustaria destacar el escrito por
Cyril Neyrat en el que se puede leer lo siguiente: “la compleja relacién entre el documental y la fic-
cién, formulada ahora desde nuevas perspectivas, emergié con fuerza inusitada en el pasado Festival de
Cannes” (2009: 14). Se refiere a la edicién de 2008, en la que la pelicula ganadora de la palma de oro
fue la francesa Entre les murs (La clase), dirigida por Laurent Cantet. Entre las peliculas que también
participaron en esta edicidn, y que también son objeto de andlisis en este monografico, encontramos
la del portugués Miguel Gomes, Aquele Querido Més de Agosto, y la del chino Jia Zhang-Ke, 24 Cizy.
Ejemplos todas ellas de lo que para Jean-Pierre Rehm es una constataciéon general: “las fronteras entre
ficcion y documental estin moviéndose, las barreras se difuminan” (2009: 12).

La dialéctica entre ambas formas de escritura cinematografica puede ser abordada desde mdltiples
perspectivas; una de ellas es la que nos ofrece de manera sucinta Bill Nichols en su influyente obra La
representacion de la realidad. Este propone que a menudo se diferencia “una pelicula documental de
una de ficcién segtn el grado de control que se ha ejercido durante la produccién” (1997: 42). Asi,
desde esta perspectiva, podemos afirmar que una pelicula puramente de ficcién serfa aquella que fuese
el resultado de una planificacién exhaustiva gestada durante la pre-produccién y ejecutada fielmente
durante el rodaje y montaje. En el caso del documental proponer una definicién tan contundente no
resultarfa tan sencillo, ya que decir que el documental puro pudiera ser aquel donde todo esté bajo la
ordenacion de lo aleatorio serfa ir demasiado lejos. No sdlo seria cuestionable por su radicalidad, sino
también desde un planteamiento ontolégico. Mientras que en el origen de la ficcidon si que hay una
clara voluntad de control de aquello que se estd construyendo, de esa “lucha contra el azar”, como
dirfa Burch (1985: 115), en el documental no lo hay tanto de aliarse ciegamente con lo azaroso como
Ginica estrategia creativa.

Sin embargo, y aunque la dimensién control-aleatoriedad no sea del todo fructifera para diferenciar
las formas ortodoxas de ambos discursos, si puede resultarnos 1til, como pretendemos demostrar en
este articulo, para describir el grado en el que una pelicula segtin el caso se aleja de la ficcidon y se acerca
al documental o viceversa; dicho en otras palabras, nos puede ser de gran utilidad para describir las
caracteristicas que definen las propuestas cinematograficas que frecuentan la frontera entre la ficcion
y el documental. Ya que, como dice José Luis Guerin “mds que pensar en esos términos de realidad y
ficcién” puede ser mas clarificador “pensar en términos de célculo y lo aleatorio” (Monterde, 2007:
121). Forma de pensar ¢l cine que, como hemos visto al comienzo, ya existia en el cine de los origenes.

Para demostrar esta hip6tesis de partida, y como objetivo de este articulo, nos acercaremos a la obra
de este cineasta con la intencién de analizar como la escritura cinematografica puede ser el resultado de
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la hibridacién entre lo calculado y lo aleatorio. En otras palabras, en qué grado su cine es el fruto del
compromiso “entre el azar y la voluntad del autor” (Burch, 1985: 118). Y para tal fin nos servimos de
la obra de Guerin porque consideramos que se asienta en una encrucijada, la misma en la que se en-
cuentra el pensamiento cinematografico de Erwin Panofsky,' ya que este, segin apunta de forma muy
acertada Angel Quintana, “se sitGia en un curioso cruce entre la reivindicacién de la transparencia —la
pantalla es una realidad fisica— y la reivindicacién de su manipulacion —para que esta realidad sea arte
debe ser transformada—"> (2003: 61-62).

Diferentes formas de escribir la realidad: entre lo calculado y lo aleatorio

El viento sopla donde quiere

Tras mostrarnos cémo el festival de Venecia va tomando forma, Guerin nos presenta en Guest (2010)
una pantalla cinematogrifica en blanco que va tomando vida con la entrada y salida de los viandantes
que frecuentan el espacio publico donde la misma estd ubicada. Este gesto volverd a tener protago-
nismo en la cuarta carta filmada que Guerin envia a Jonas Mekas. Esta epistola cinematografica forma
parte de la correspondencia que ambos cineastas mantuvieron entre diciembre de 2009 y abril de
2011 dentro del proyecto comisariado por Jordi Ball6 con el titulo Todas las cartas. Corvespondencins
Sfilmicas. En esta segunda ocasién otra pantalla también ubicada en un espacio publico cuenta con la
voz del propio Guerin, que protagonizando la banda sonora le dirige las siguientes palabras a Mekas:

Yo queria ver pasar el movimiento de ln cindad frente o una pantalla, y habin una ilusion que me man-
tenin expectante en ese encuadre. Eva la ilusion un tanto disparatada de que en cualquicy momento de
esta filmacion podin revelarse dentro de ese encuadre un ovden secreto, un orden oculto. ..

Este deseo expresado por Guerin ejemplifica el caso mas extremo de aleatoriedad. La realidad es la
que se construye a si misma, mientras que el cineasta solo aplica su control seleccionando el encuadre
y el motivo que quiere filmar; el resto, todo aquello que sucede en el interior del plano, es el resultado
del propio devenir del mundo real que estd siendo objeto de filmacién. En este caso la tarea del cineas-
ta, fruto de la espera y de una mirada atenta es, como dice Guerin, hallar el orden interno que la rige.
Nos encontramos ante una ejemplificacién de los planos fijos del cine primitivo, de las imagenes princi-
palmente capturadas por los hermanos Lumiere. Por tanto, como hemos visto mas arriba, y siguiendo
de nuevo a Burch (1985: 115), es en estos casos “el azar quien tiene enteramente en sus manos la pues-
ta en escena”? As{ pues, nos estamos haciendo eco de aquellas situaciones donde lo aleatorio adquiere
un mayor protagonismo en su didlogo con lo controlado, y donde, por tanto, la idea “el viento sopla

1  Erwin Panofsky, tedrico del arte, llevo a cabo un interesante ensayo sobre el medio cinematografico, titulado El estilo y el medio en la im-
agen cinematogrdfica (1995). EL lector que quiera profundizar sobre este texto puede leer el articulo que Angel Quintana escribié para Archivos
de la Filmoteca con el titulo “Los dilemas de la historia del cine frente a la historia del arte” (2000: 179-196).

2 Por otra parte, nos acercamos a la categoria de documental que Nichols nombra como observacional y que define como sigue: “la modalidad
de observacion hace hincapié en la no intervencion del realizador. Este tipo de peliculas ceden el control, mas que cualquier otra modalidad, a
los sucesos que se desarrollan delante de la cdmara” (1997: 76).

Avwchivos de la Filmoteca 72



LA FRICCION ENTRE EL AZAR Y LO CONTROLADO EN EL CINE DE GUERIN

donde quiere” —formula-
da por Guerin en la prime-
ra de la cartas que le envia
a Mekas— alcanza su maxi-
ma expresion.

En Tren de sombras
(1997), Guerin ya propuso,
dos anos después del cente-
nario del medio cinemato-
grafico, su propio homena-
je al cine de los origenes, a
través de las supuestas peli-
culas familiares filmadas por
el cineasta amateur Gérard
Fleury. Aunque esta peli-
culay En la ciudad de Syl-
vin (2007) son las dos mas
pensadas de Guerin, en la
parte inaugural de la prime- Tren de sombras (José Luis Guerin, 1997)
ra las diferentes situaciones
creadas por este, a modo de contenedores, son colmadas por acciones reales fruto de la improvisacién de
los actores. Estos gestos auténticos no pactados son los que le otorgan a estas imagenes su estatus de rea-
lidad. Asi, su orden interno surge de forma natural en el momento del rodaje motivado por una estruc-
tura pensada previamente sin que con ello su captura resulte artificiosa. Como senala Guerin, “para que
esos momentos filmados tuvieran vida, no fueran la recreacién de nada, lo que hacia era crear unos trozos
de vida frente a mi e irlos capturando como si fuera el padre de esa familia” (Barrachina, 2012: 67).

Ahora bien, para llegar a captar el ritmo de la realidad, la belleza que revela su interior, hace falta
tiempo. El tiempo que no se tiene en una producciéon cinematografica al uso. Por ello este tipo de cine
es relegado, entre otros motivos, a la periferia de la industria. Una de las principales reivindicaciones
de cineastas como Victor Erice o el propio Guerin es la de tener tiempo para pensar en los rodajes. El
tiempo, que segun Guerin, tuvo Chaplin, y por ello fue uno de los mejores, o el tiempo que tienen
los pintores realistas como Antonio Lopez para captar la belleza de la naturaleza, como asi nos lo hizo
ver Victor Erice en su magnifica Ef sol del membrillo. No resulta baladi el gesto que Erice hace en esta
pelicula al sustituir el caballete del pintor por el tripode de la cimara del cineasta. Como tampoco lo es
la representacién de la idea de espera que Guerin escenifica en Tren de sombras, caando Fleury, sentado
delante de un lago, espera paciente la llegada del momento perfecto, o de la luz oportuna, la de la
aurora, para captar la belleza de la realidad.

La idea de la espera paciente, asi como de la observacién atenta, también es puesta en imdgenes por
Guerin en otro momento de su filmografia. Nos referimos a uno de los primeros planos que, tras la se-
cuencia de archivo en blanco y negro, abre En construccion (2001). Unos ojos pintados sobre un muro
pueden ser interpretados como los de Guerin y su equipo, que durante tres aios estuvieron observando
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y filmando el derribo y pos-
terior construccién de un
edificio en el barrio del Ra-
val de la ciudad de Barce-
lona. Excusa perfecta para
documentar esa realidad,
asi como las consecuencias
que el cambio de fisiono-
mia provoca en la misma.
Este plano puede ser visto
como el contraplano del
altimo de Tren de sombras,
en el que la actividad de un
cruce de calles de la peque-
na villa de Le Thuit en la
alta Normandia francesa es
filmada sin interrumpir su
En construccion (José Luis Guerin, 2001) flujo cotidiano. Plano fijo,

toma larga, y gesto innega-
ble de una cierta contemporaneidad cinematografica, que vuelve su mirada a sus origenes de forma
nostélgica con la intencién de recuperar las formas que lo vieron nacer. Por otra parte, revitaliza los
planteamientos teéricos de André Bazin, en concreto su idea de no romper el flujo natural de la accién,
asi como, y siguiendo a Rob Stone, de “aquello que Deleuze llama la erupcién de ‘un tiempo breve en
estado puro’ (2005: xxi) de un tiempo-imagen que hace que la audiencia sea consciente de su dureéd
[duraciéon]” (2013: 176). Y finalmente comulga con la posicién que mantiene la cineasta y también
teérica Trinh T. Minh-Ha, quien considera el tiempo real “mds ‘creible’ que el tiempo filmico”. De
este modo, ella asume que la toma larga es el recurso mds apropiado para “evitar distorsiones en la
estructuracién del material” (2007-2008: 228).

El plano coreografico

Ahora bien, en ninguno de los casos citados esa toma larga es una garantia de que lo que all{ ha sido
filmado es tinicamente fruto de la improvisacion, sino que puede ser igualmente el resultado del control
del cineasta o de una mezcolanza de ambas naturalezas. Siguiendo con Bazin, y refiriéndose a una escena
de peligro en la pelicula Bustres en ln selva (1951), “la cuestion no es que el muchacho haya corrido real-
mente el riesgo representado, sino solo que su representacion fuese de tal forma que respetara la unidad
espacial del suceso” (2004: 77). Por tanto, la cuestién no radica tanto en la naturaleza del contenido
como en la forma y, sobre todo, y muy importante, que el resultado final de su aplicacion parezca real a
los ojos de los espectadores. Ya que, como dice Peter Brunette, “el propésito de toda intervencién auto-
ral es lograr que el resultado de la misma resulte mas real que la realidad misma” (1985: 35).

3 Dureé, concepto que Stone interpreta segln los planteamientos tedricos de Henri Bergson.
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Este planteamiento nos hace cuestionarnos todas las situaciones que Guerin nos plantea en En cons-
truccion, una pelicula claramente de apariencia real o realista. Asi, nos podemos preguntar: ;hasta qué
punto los elementos que componen los lugares de esa realidad y las acciones de las personas que lo habi-
tan son aleatorios o fruto de una puesta en escena? ¢(Hasta qué punto, y volviendo a los ojos pintados o
al resto de pintadas que aparecen en En construccion, las mismas pertenecen al lugar o, por el contrario,
han sido creadas con una intencién determinada? ¢Es casualidad que en el plano de los ojos pintados
aparezcan en su parte inferior un grupo numeroso de palomas que apaciblemente comen en el suelo
0, por el contrario, es el resultado del trabajo del equipo de produccién? Son preguntas cuya respuesta
se puede encontrar en ocasiones en ¢l propio texto, pero que en otras hay que buscarla mas alla. Por
ejemplo, y con respecto a la Gltima pregunta, la respuesta puede que se acerque mas a la primera opcién,
ya que, si nos fijamos en el conjunto de planos que forman la secuencia, descubriremos que la presencia
de las palomas, y en particular su vuelo, es uno de los motivos principales que la dotan de continuidad.

Ahora bien, en otras ocasiones su naturaleza no es tan facil de dilucidar desde el propio texto, por lo
que hay que acudir a otras fuentes extra-textuales para tratar de descifrarla. Si comparamos las pintadas
que aparecen en En construccion con las que son mostradas en En la ciudad de Sylvia, podemos pensar
que las primeras, por su condicién mds proéxima al documental, formaran parte de la realidad referen-
cial, mientras que las pertenecientes a esta altima, por su condicién mas ficticia, no lo seran. Asi, po-
demos pensar que la pintada “Derribos no re-
habilitacion si” que aparece en En construccién En construccion (José Luis Guerin, 2001) y En la ciudad de
forma parte del contexto y que el cineasta se lo Sylvia (José Luis Guerin, 2007)
ha apropiado como significante para transmitir
un significado fruto del sentir o, mejor dicho,
del malestar de los vecinos del barrio ante una
problemitica social que les afecta muy de cer-
ca. Sin embargo, dado que su condicién de
documental, como ya hemos visto, no es ga-
rante de su autenticidad, también es licito que
nos planteemos si la misma puede haber sido
pintada por el propio equipo de produccién.
Por lo tanto, en este caso la informacién extra-
textual, el género al cual se adscribe la pelicula,
no es del todo determinante, o al menos no lo
es en lo que se refiere a este tipo de cine.

Diferente resulta el caso de la pintada de
Laura je t'aime mostrada de forma recurrente
En la ciudad de Sylvia. A pesar de que se en-
cuentra en un espacio publico que parece no
haber sido manipulado, esta realmente no for-
ma parte de esa realidad sino que es mas bien
un significante construido para transmitir un

significado determinado. Se trata de una cita
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En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007) y El Paseo del comercio de Saint-André (Balthus, 1954)

que hace referencia a la representaciéon de la mujer ideal que tanto ha perturbado a lo largo de la his-
toria a escritores y artistas masculinos. En concreto hace alusién a Laura, el particular objeto de deseo
inalcanzable que cautivo a Petrarca. Asi, Sylvia puede ser el trasunto de Laura al igual que lo puede ser
de Lotte (Goethe), Annabel Lee (Alan Poe) y Beatrice (Dante). Asi en este caso la informacién extra-
textual si resulta determinante para descubrir su naturaleza. Como se puede leer en el guion de la peli-
cula en el apartado “El entorno-La localizacion”, la escritura de Laura je t'aime ya estaba contemplada
entre los motivos recurrentes que debian decorar las localizaciones.

Si seguimos leyendo el guion nos encontramos con un apartado que Guerin titula “El entorno y el
plano coreogrifico”, el cual nos hace cuestionarnos qué es un plano coreografico. Segun el director:
“son planos que basan su expresividad y fotogenia en la organizacion pautada del movimiento de fi-
guracién, en una organizacién ritmica de entrada y salidas de cuadro, de los cruces y contrastes entre
viandantes”. En esta misma pagina otro detalle nos llama la atencion; es la imagen de una pintura de
Balthus, en concreto El Paseo del comercio de Saint-André (1954). Esta pintura es el referente a partir
del cual Guerin construye el encuadre del plano del hotel Patricia donde su protagonista, nombrado
en el guion como “EI” (Xavier Lafitte), se aloja durante su visita a la ciudad.

Tras su primera noche este sale con un mapa entre las manos tratando de orientarse. Se encamina en
primer lugar hacia la derecha pero finalmente toma la direccién contraria acercindose a cimara y salien-
do de campo por la izquierda del encuadre. Tras su salida el plano no se corta, tal y como seria lo habi-
tual en una narrativa convencional, sino que se sostiene durante otro minuto para observar las entradas
y salidas de los diferentes figurantes. Nos encontramos al inicio de la pelicula y, por tanto, el artificio que
se ira desvelando a la largo de la misma todavia permanece oculto. Asi pues, y aunque la pelicula esta
anclada en el territorio de la ficcién, el espectador puede pensar que lo que estd viendo es un pedazo de
realidad que la cdmara estd filmando sin interrumpir su flujo. Pero resulta ser todo lo contrario, lo que
esta presenciando es una coreografia, como hemos visto, donde lo que parece una libre disposicion, el
orden interno de la realidad, es una orquestacién pensada, ensayada y finalmente ejecutada por unos
figurantes responsables en Gltima instancia de representar, no improvisar, un orden previsto en este caso
de antemano. Por lo que no solo la linea principal estd bajo el control de la produccién, como inicial-
mente el espectador se pudiera imaginar, sino que también el segundo término lo estd. Ahora bien, y
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muy importante, la puesta en escena se articula intencionadamente para que el resultado final parezca
realista, es decir, se presente a los ojos del espectador como real, como si lo que este estuviese viendo
fuese fruto de la casualidad del momento y no de su manipulacién. Esto nos retrae irremediablemente
de nuevo a Bazin, cuando llamaba realista “a todo sistema de expresion, a todo procedimiento de relato,
que tiende a hacer aparecer un mayor grado de realidad sobre la pantalla” (2004: 299).

El temido efecto cAmara
La voluntad de réplica no solo se cifie al encuadre, sino que su recreacién también incluye algunos de
los personajes que aparecen en la pintura de Balthus, como, por ejemplo, la seiora mayor o el perrito
que merodea por la calle. Ademds de estos en la pintura nos llama especialmente la atencién otro per-
sonaje, que en este caso no es representado en la pelicula, pero que nos resulta muy 1til para lo que a
continuacién queremos exponer. Se trata de la nina que, en primer término, dirige su mirada curiosa a la
cuarta pared, consciente del mecanismo discursivo. En una pelicula de ficcién esta apelacién al especta-
dor romperta la ilusién de verosimilitud, pero todo lo contrario sucede en un contexto realista. En este
terreno la mirada a cdmara de los transetntes que habitan ese mundo real objeto de atencién, mas que
romper, ayuda a consolidar la ilusién de realidad. Numerosos ejemplos de estas miradas a cimara pue-
den ser reconocidos en los planos generales que pretenden retratar la cotidianidad del barrio del Raval
en la pelicula En construccion. Ahora bien, a pesar de que en estos casos la realidad no estd manipulada,
cierta impostura aparece cuando aquellas personas que la habitan son conscientes de la presencia de la
camara. Nos referimos al temido efecto camara o al principio de Heisenberg que dice lo siguiente: “la
presencia de un observador siempre modifica la conducta de quien estd siendo observado” (citado en
Rhodes y Parris, 2006: 7). Rhodes y Parris en la introduccién de su libro editado con el titulo Docu-
fictions proponen como ejemplo de este efecto dos casos muy tempranos en el historia del cine: Kid
Auto Races at Venice (Carreras de autos pava nivnos, 1914) ¢ International House (Casa internacional,
1933). En ambas peliculas sus respectivos protagonistas, el primero interpretado por Charles Chaplin y
el segundo por Bela Lugosi, modifican su conducta al ser conscientes de que la cimara les estd filmando.
El primero ilustra a la perfeccién aquellos casos en los que las personas que habitan la realidad que
se esta filmando no solo miran a cdmara cuando son conscientes de su presencia, sino que ademds la
buscan para ser protagonistas de su filmacién. Desde el momento en el que el personaje que interpreta
Chaplin es consciente de la presencia de la cdmara, que estd filmando las carreras, este no puede evitar
querer ser el centro de su interés. Esta obsesion es el motivo del conflicto que se articula en la pelicula,
por una parte, tenemos el deseo de Chaplin y, por otra, la necesidad de quien se encuentra dirigiendo la
grabacion de quitdrselo de en medio. En En construccion podemos encontrar un ejemplo de esta nece-
sidad de protagonismo por parte de uno de los vecinos del barrio. Esto lo vemos en uno de los planos
que, como hemos dicho mis arriba, tiene por objeto retratar el dia a dfa del vecindario; en concreto
nos referimos al que muestra la farmacia del Dr. Roig de fondo. Un vecino, consciente de la presencia
de la cdmara entra en campo, busca su ubicacién perfecta y comienza su particular performance, persi-
guiendo con ello su minuto de gloria o tal vez los quince que vaticinaba Andy Warhol.*

4 Una de las frases célebres del controvertido artista fue la siguiente: “En el futuro todo el mundo sera famoso durante quince minutos. Todo
el mundo deberia tener derecho a 15 minutos de gloria”.
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Puesta en situacion

Si en este tipo de planos los vecinos del barrio son los protagonistas, conscientes en mayor o menor
medida de la presencia de la cimara, éstos ceden ese privilegio a aquéllos que se van convirtiendo con
el paso del tiempo, por una razén u otra, en los protagonistas de las diferentes tramas que finalmente
van dando forma al relato. Una de esas tramas que se va construyendo conforme En construccion se
va igualmente edificando, es la protagonizada por Juana Rodriguez ¢ Ivin Guzman. Esta pareja de
jovenes tienen el privilegio de cerrar el relato. Para ello, Guerin prepara una situacién que es la que
sirve de colofén del viaje que ¢l y su equipo han llevado a cabo durante tres anos en el barrio del Raval.
Durante este tiempo Guerin ha podido constatar la carga que Ivin supone para Juana. Esta realidad se
ha ido transmitiendo a lo largo de la pelicula, pero la misma quiere ser subrayada como punto y final
del periplo recorrido. Para ello, Guerin le pide a Juana que cargue, ahora no metatéricamente sino fisi-
camente, con Ivan. Estas son las Ginicas indicaciones que les da, el resto es fruto del azar. Asi, el trayecto
que ambos recorren a lo largo de una calle, filmado por la cimara en un travelling de seguimiento, es
fruto de la improvisacién de ambos. Igualmente, el segundo plano protagonizado por aquellos vecinos,
que casualmente se encontraban en la localizacién, tampoco estd sujeto al control de la produccién.
Algunos adelantan a la pareja, mientras que otros atentos a lo que estd pasando prefieren conservar su
estatus de comparsa. Precisamente esta libertad de accién que tienen tanto éstos como la pareja prota-
gonista es la principal razén que hace que la secuencia parezca auténtica. Asi, esta libertad permite que
el orden de la secuencia brote de su interior, orquestado en este caso, y, a diferencia del ejemplo de En
ln ciudad de Sylvia, principalmente por la propia realidad. Un ejemplo magnifico de este orden interno
nos lo ofrece el final de la secuencia. Dos gestos, protagonizados cada uno de ellos respectivamente
por Juana e Ivdn permiten cerrarla en lo més alto. En primer lugar, Juana agotada indica al equipo
que no puede mds. El recorrido ha sido demasiado largo, y ya exhausta no puede cargar mas con Ivin.
Este baja, durante unos segundos no sabe muy bien qué hacer, hasta que finalmente le propone a ella
cambiar de rol. Con esta permutacién la pelicula cierra abruptamente a negro.

Esta secuencia es un perfecto ejemplo de lo que Guerin ha acufiado como “puesta en situacién”, que,
como ¢l mismo senala, se asemeja a la puesta en escena porque en ambos casos el director tiene que
tomar una serie de decisiones previas al rodaje. No obstante, y a diferencia de la segunda, lo que sucede
en la puesta en situacién una vez la cdmara comienza a filmar es fruto no tanto de lo escrito en un guién
y lo planificado en los ensayos como de la improvisacion de sus protagonistas. Por ello, para Guerin, si
la puesta en escena tiene como resultado la actuacidn, “la creacion de un pequeiio trozo de vida” es el
resultado de la puesta en situacién (Monterde, 2007: 137-138). Si este dispositivo ya fue ensayado por
Guerin en Innisfree, es en En construccion cuando alcanza de alguna forma su madurez, puesto que, se-
gan Jordi Ball6, emerge con fuerza en esta tltima pelicula tras “un largo proceso de debate interno en-
tre el director y su equipo sobre las formas de captacién de lo real”. Para Ballé la puesta en situacién es:

Una manera de organizar una secuencia en la cual los pevsonajes improvisan un didlogo, o dejan que
una situacion se desarvolle a pavtir de unos indicios apuntados por el director. No es una ficcion, porque
los personages son ellos mismos y organizan su accion y su didlogo, pero existe una cierta prevision, una
disciplina del encuadre y de ln planificacion que puede contener elementos tipicos del cine de ficcion,
como el campo/contracampo (2010: 108).
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El montaje como articulador de sentido
Asi esta figura cldsica del cine de ficcién, campo/contracampo, puede formar parte a su vez de pro-
puestas hibridas, bien como fruto de una planificacién, bien como resultado de cierta ordenacién de
los materiales brutos en la sala de edicién. Si hasta ahora nuestro interés se ha centrado en la fase de
rodaje, a partir de este momento toda nuestra atencion se dirigird al siguiente estadio en el proceso de
creacién, es decir, a la fase de montaje. Probablemente Guest sea hasta la fecha la pelicula menos pen-
sada en lo referente a la gestacién y filmacion, lo que implica que en este film el momento del montaje
adquiere una mayor relevancia si cabe. Esto no quiere decir que en el resto de la filmografia de Guerin
no lo tenga, sino todo lo contrario, en todas y cada una de sus peliculas, el montaje es un momento cla-
ve en su construccion, muestra de lo cual a nivel auto-reflexivo lo es Tren de sombras. Ahora bien, este
resulta especialmente relevante en Guest por, como hemos dicho, la condicién azarosa de su material.
Asi, es en el montaje donde esta pelicula es pensada primordialmente, donde finalmente se configura el
discurso que dard sentido al material filmado. Guest nos ofrece un ejemplo de cémo la figura campo/
contracampo puede ser construida en la sala de edicién sin que esta haya sido planificada previamente.
Guerin visita la Plaza de Armas de Bogotd atento a los personajes que esta le pueda ofrecer. Parte del
material grabado en la misma finalmente toma forma de didlogo en la sala de ediciéon. Para ello, Guerin
concatena planos de accién y reaccién no pensados inicialmente, pero que gracias al montaje adquieren
sentido mediante la construccién de la figura campo/contracampo.

De esta forma el material capturado va tomando forma en la sala de edicidn a través de la seleccion
y organizacién del mismo. En este momento, y a diferencia de los ejemplos que hemos analizado mds
arriba, el orden no se orquesta, en un caso, o se encuentra, en ¢l otro, durante el rodaje, sino que se
construye principalmente durante el montaje. En este caso, la mirada atenta del cineasta no se centra
en la realidad que tiene a su alrededor, sino en las imdgenes resultado de esa mirada inicial. Con lo que
es en el montaje cuando el cineasta mira una y otra vez ese material filmado con la intencién de seguir
descubriendo su orden interno. Esta idea estd perfectamente desarrollada en Tren de sombras. En esta
pelicula, comodamente instalado en el espacio extra-diegético, es Guerin quien revisa al detalle las su-
puestas viejas peliculas familiares, buscando en ellas lo que a simple vista no se puede apreciar. De esa
forma Guerin se convierte en trasunto de Thomas, el protagonista de Blow-up (Michelangelo Antonio-
ni, 1966), quien amplia obsesivamente una fotografia en busca de lo que esta esconde. O hace suyo el
trabajo meticuloso de Ken Jacobs, quien en su film Tom, Tom, the Piper’s (1969, 1971) analiza minucio-
samente cada uno de los frames que otorgan movimiento a los diez minutos del cortometraje que con
el mismo nombre realizara G. W. “Billy” Bitzer en 1905. Rob Stone por su parte compara la operaciéon
quirdrgica realizada por Guerin en la moviola con la realizada en la pelicula Zapruder Film of Kennedy
Assassination (1963), definiéndolo asi: “el material bruto se convierte en objeto de toda clase de analisis
y, en consecuencia, en materia para una estereotipada secuencia de #hriller conspiratorio” (2013: 174).

Asi pues, operando con los materiales originales en la sala de edicién, éstos pueden adquirir un nuevo
sentido o, dicho de otra forma, se puede descubrir en ellos un secreto oculto que una mirada superficial
no lograria descifrar. Tenemos un ejemplo cuando Guerin en T7en de sombras, haciendo uso de nuevo
de la figura campo/contracampo, orquestada a través del principio basico de objeto/sujeto de la mira-
da, logra mediante esa nueva construccién de las imagenes en la moviola dibujar una relacién entre los
personajes inicialmente oculta. Asi, y como apunta Marsha Kinder:
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Tren de sombras (José Luis Guerin, 1997)

Esta emocionante secuencin vevela como ln edicion siempre funciona como una maquinaria de bisquedn, lns
manos de aquelln persona desconocida que manejn el apavatage pavece estar buscando lo mas significante y veso-
nante combinacion de imdagenesy sonidos, aquella que logre que I historia salga de esos fragmentos (2003: 22).

Es, por tanto, en el sala de montaje donde el material filmado se transfigura definitivamente en dis-
curso, donde ese material resultado de llevar a la practica la formulacion cinematica “I react to life”, que
Mekas le expone a Guerin en su encuentro en Nueva York —recogido en Guest y después recordado
por Guerin en la primera carta que le envia a Mekas— es finalmente ordenado dotindolo de sentido.

En algunos casos, el momento del montaje supone un reencuentro con ese material almacenado que
tras el paso del tiempo vuelve a captar la atencién del cineasta. En la segunda carta que Mekas envia a
Guerin lo invita a visitar su editing room, y en ella su vieja moviola, a través de la cual Mekas revisita
parte de su historia filmada. Se trata de out takes que este quiere reunir en lo que segtn ¢l serd su tltima
pelicula titulada Footages. En este caso el viaje en el tiempo es de treinta aios, viejas peliculas filmadas
en Nueva York y en Londres que Mekas recuerda con nostalgia.

Guerin, como contestacion a esta epistola, también le ensena su lugar de edicidn; en su caso la vieja tecno-
logia es sustituida por la nueva forma de edicion digital. Mientras que la pantalla de la derecha nos muestra
la linea de tiempo del programa informatico Avid, en la pantalla de la izquierda se nos muestra la ventana
que este programa de edicion digital destina a recopilar los enlaces a los ficheros de video, esos fragmentos de
realidad, que esperan pacientes a ser editados. Esta visualizacion fisica de los contenedores de los “cinemas”,
siguiendo la terminologia de Pasolini,’ nos remite a una mostracién de los mismos mucho mds temprana

5  Segiin Angel Quintana, Pasolini otorgo el nombre de cinemas “a todos esos objetos, formas o actos que integran la realidad permanente...
los cinemas son infinitos ya que pueden ser vistos como fragmentos brutos de realidad” (2003: 156).
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en la historia del cine. Nos referimos al instante en el que las imagenes fruto del Kino-glaz (cine ojo) son
congeladas, es decir, al momento en el que el rodaje de la realidad cede su protagonismo al montaje de la
misma. El extrafiamiento de la interrupcién se va desvaneciendo conforme el mecanismo del montaje se va
desvelando. Asi, la realidad fijada en el celuloide se metamorfosea en material de archivo que espera a que las
manos de Yelizaveta Svilova, mujer y montadora de Dziga Vertov, anclada en el interior de la diégesis de E/
hombre de la camara (1929), le devuelva la vida mediante la operacién quirargica del montaje.

Conclusion
Para concluir, de nuevo nos apropiamos del pensamiento cinematografico de Panofsky, y cémo este ha
sido interpretado por Quintana, para aplicarlo al cine de Guerin en los siguientes términos: “se encuentra
en un lugar incierto entre la teorfa formativa de los afos veinte, que consideraba el montaje como el ele-
mento clave de lo artistico cinematogrifico, y la teorfa realista que nacié en los afios cuarenta,® basada en la
afirmacién del poder ontoldgico de la realidad y su verdad dentro de la imdgenes” (Quintana, 2003: 62).
Pero esa capacidad artistica del medio no solo la ejerce Guerin en el montaje, sino, como también hemos
visto, durante el rodaje cuando convive con las diferentes realidades que son el objeto de interés de su mi-
rada, ya que estas, independientemente del nivel de control que sobre ellas se ejerza, siempre son atrapadas
desde un encuadre muy meditado. La principal excepcion a ello es sin duda alguna Guest, la mas inmediata
de todas; como dice el propio Guerin, “su imagen resultante no obedece a una idea de cuadro [...] sino
que es la tension entre la captacién en presente de algo que desaparece y la necesidad de escucharlo”
(Barrachina, 2012: 65). Y entre las del encuadre més pensado destacarfamos En la ciudad de Sylvia, don-
de su director, segin manifiesta en el guion de la pelicula, pretendié “conseguir la naturalidad y la vida
propia del documental en una sélida estructura llena de correspondencias, con encuadres significativos,
compuestos con rigor, abordando la creacién de climas e ideas con la luz, a veces sumamente estilizada”.
Muy cercana a la dialéctica de Panofsky encontramos la que recientemente han planteado Thomas
Elsaesser y Malte Hagener (2010: 14-34) entre el “cinema as window” y el “cinema as frame”, asi como
la doble pregunta que, mds alejada en el tiempo, se formulé Richard Griffith en los siguientes términos:

sEs el arte cinematogrifico un arte de ln observacion, en el cual el material fotografindo domina adecunda-
mente al artista divigiendo sus manos y sus 0jos? 0 ses un arte en el cual el artista pone todo su empesio en ma-
nipular el material fotogrifico para que este exprese sus propios deseos, sueiios, miedos y obsesiones? (1979: 204)

Como hemos visto a lo largo de este articulo, Guerin cuestiona con su propuesta cinematogrifica esta
disyuncién planteada por Richard Griffith. En su lugar propone una copulacién entre ambas formas de con-
cebir el medio filmico. Dicho con las palabras del propio Guerin, su cine es el resultado de “la friccién entre
ambas escrituras”.’

6  Cuyos baluartes fundamentales fueron André Bazin y Sigfried Kracauer. El lector que quiera profundizar en sus teorias, entre otras, puede
hacerlo consultando los capitulos dedicados a tal fin en los libros de Colin MacCabe (1976), Francesco Casetti (1994) y Angel Quintana (2003),
y mas recientemente, en 2011 todas ellas, las nuevas relecturas que sobre las teorias realistas han llevado a cabo Richard Rushton, Dudley
Andrew, Bert Cardullo y Ldcia Nagib.

7 Dicho en el guion de En la ciudad de Sylvia.
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Las trazas de otros lenguajes

MARIA TERESA GARRIDO BIGORRA

> Las trazas de otros lenguajes. Una aproximacion a Asi es la vida..., de Arturo Ripstein

Las peliculas de Ripstein constituyen un todo en el que se manifiesta una coherencia entre estilo y contenido. Son
medios de expresion en los que el autor manifiesta su vision de mundo a través de la narracion cinematografica.
Los argumentos, lo que se cuenta, tienen un peso relevante en sus producciones. Y en sus peliculas esos argumen-
tos con frecuencia proceden de la literatura pues se trata de adaptaciones de obras literarias. Todo ello nos lleva a
plantearnos que la hibridacién es uno de los rasgos que articulan la concepcién cinematografica de este cineasta.
Asieslnvida... (2000) es probablemente el film de Ripstein donde mas patentemente se manifiesta esa caracteristi-
ca. Dicha hibridacién se manifiesta en los aspectos siguientes: es una adaptacion libre de una tragedia, la Medea de
Séneca, aunque dialoga también con la Medea de Euripides, con la versién cinematografica de Pasolini y con obras
del propio Ripstein como Profundo Carmesi (1996); constituye una reescritura del género melodramitico, una
revisiéon irénica y arriesgada del modelo del melodrama hispanoamericano; supone una reflexion sobre la television
como medio de comunicacion; representa una reflexion sobre el papel del espectador y lleva a cabo una incursiéon
experimental acerca de las posibilidades y mejoras que puede aportar a su estilo cinematogrifico el formato digi- 161
tal, aunque ¢l prefiere llamarlo “cine digital” y no “video digital” para evitar las connotaciones peyorativas. Esta
tecnologia ha permitido a Ripstein intensificar las caracteristicas expresivas de su cine, especialmente el recurso del
plano-secuencia, y abaratar costes. Por ello es el que ha seguido utilizando desde que se iniciara en él, precisamente
con esta pelicula: Asz es la vida...

Palabras clave: adaptacién literaria; intertextualidad; hibridacion; Ripstein; cine iberoamericano; melodrama.

= Traces of Other Languages. An Approach to Asi es la vida... by Arturo Ripstein

Ripstein’s films constitute a whole which manifests a coherence of style and content. They are means of expression
where the author expresses his outlook through cinematographic storytelling. The plots, what is told, have a sig-
nificant weight in his productions. And in his films these plots often come from literature because they are literary
adaptations. All this leads us to consider that hybridization is one of the traits that articulate the conception of that
film director. As? es la vida... (2000) is probably the film where this feature characteristic is more evident. Such
hybridization is manifested in the following aspects: a free adaptation of a tragedy, the Medea of Seneca, although
it also interacts with Euripide’s Medea, with the film version of Pasolini and Ripstein is own films as Profundo
Carmest, it is a rewrite of the melodramatic genre; an ironic and risky revision of the melodrama of Latin Ame-
rican cinema; it is a reflection about television as mass media; it is a reflection about the role of the spectator and
performs an experimental raid about the possibilities and improvements that the digital format can contribute to
his cinematographic style, although he prefers to call it digital cinema instead of digital video to avoid pejorative
connotations. Digital technology has enabled Ripstein to intensify expressive features of his films, especially the
use of the sequence shot, and to reduce costs. This is why, this is the one which he has been using from the very
beginning, especially with this film : As7 es la vida...

Key words: Literary adaptation; Intertextuality; Hybridization; Ripstein; Latin American Cinema; Melodrama.

Articulo completo: http: //www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view /480.
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1

Arturo Ripstein es el cineasta hispanoamericano actual con la trayectoria mas dilatada y sélida. Es obvio
que una carrera que se prolonga durante mas de cincuenta afos y que cuenta con tantos largometrajes
ha pasado por diversas etapas, pero en todas ellas subyacen ciertas caracteristicas que confieren uni-
dad a su obra y a su estilo, como son: la tendencia al hiperrealismo; la creacién de mundos sérdidos y
asfixiantes poblados de personajes aislados por la soledad, alienados y morbosos; la indagacién sobre
la identidad; la instauracién de lo esperpéntico como orden natural de sus microcosmos; el recurso al
sarcasmo y a la parodia; la “normalizaciéon” y transformacién de lo excesivo y de lo desgarrado en algo
cotidiano; la ironfa de los topicos sobre la mexicanidad —en especial los relativos a la familia patriarcal—;
la revisién y la reconstrucciéon del género cinematogrifico por excelencia de la “época dorada” del
cine mexicano, el melodrama... Su rasgo expresivo mds reconocible, junto a la sordidez de ambientes
y situaciones, es el plano-secuencia, que responde a su obsesion por que la cimara acompaiie a los per-
sonajes, siga el curso de sus emociones, los acorrale o los libere, en un movimiento continuo que tiene
mucho que ver, en su concepcién, con la incertidumbre del devenir, con la fragilidad de la naturaleza
humana, con la circularidad, la repeticién y la importancia del rito, con el juego entre la realidad y la
ficcibn —como cuando la cdmara deambula de la realidad a su reflejo en los espejos o en un medio como
la televisién, confundiéndolos, unificindolos, cuestionindolos— (Paranagud, 1997).

Ripstein, valorado més en Europa que en México, se ha encontrado con dificultades para financiar
sus films. Por ello, cuando el cine digital se consolida como un formato viable, Ripstein apuesta por
esta nueva tecnologia: la Gnica que le va a permitir seguir haciendo cine. As? es la vida... es la primera
pelicula rodada en Hispanoamérica en formato digital.

En Asi es ln vida... la particular puesta en escena que caracteriza el cine de Ripstein —al hablar de
puesta en escena nos referimos también a puesta en cuadro y puesta en serie— se va a facilitar mucho,
como ¢l mismo reconoce, con el formato digital. Su estilo se caracteriza por el plano-secuencia. Segin
el propio Ripstein,? afronta el film con una enorme libertad creativa, asociada con la nueva tecnologia:
se abaratan los costes, se acorta el tiempo del rodaje, se reduce el equipo técnico, se pueden repetir
mucho las tomas —lo que quita tension al trabajo de los actores—, la cimara es mds pequena, ligera y
rapida, lo que le permite mayor movilidad y aproximarse mucho a los actores, la amplitud de las tomas
es mayor, y ofrece una gran plasticidad, lo que obliga a construir el guién pensando en estas caracte-
risticas. El formato digital le ha permitido en esta pelicula alargar todavia mas las tomas ¢ intensificar
la movilidad de la cdmara, rodar en espacios mas pequenos, acercarse mas a los actores para filmar la
intimidad, y la cotidianidad del personaje, su pulsién deseante, su desconcierto, su angustia, o su fatui-
dad con mas soltura.

A partir de As? es la vida.. ., Ripstein, realiza todas sus peliculas en formato digital, por razones eco-
noémicas y porque esta tecnologia le aporta la posibilidad de ahondar en la experimentacién acerca del
uso del plano-secuencia y en otros aspectos técnicos como la luz, la textura de la imagen, el recurso al
blanco y negro, la delimitaciéon de espacios cada vez mas claustrofébicos,... No hace uso de la imagen

1 Se denomina asi el periodo que abarca desde principios de los afios 30 al final de los afios 50, pues en esos afios la produccién cinematogra-
fica en este pais era la mas importante de los paises de habla hispana.
2 Bernades (1999) y Ripstein (2001).
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virtual ni de los efectos especiales di-
gitales, solo se interesa por la manipu-
lacién de los efectos de la luz, el color
o la textura de la imagen real que ha
filmado. Va a seguir buscando espacios
reales para transformarlos en escenarios
antes del rodaje, no se plantea crearlos
virtualmente. Y en cuanto al plano-se-
cuencia, la cimara digital le permite la
independencia de que su duracién no
tenga que ajustarse a la cantidad de me- Asi es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)

traje disponible en el chasis. También

los guiones tendran que explorar las posibilidades de esta nueva tecnologia.

Los guiones de Paz Alicia Garciadiego son, ciertamente, atipicos. Y no tinicamente por su contenido
tematico, sino por sus caracteristicas formales. Son textos fronterizos, pensados para ser filmados, como
todo guion, pero que al mismo tiempo pueden ser calificados de literarios no solo por su estructura,
la solidez de sus personajes o la calidad de sus didlogos sino porque su autora incluye en ellos, a modo
de acotaciones, elementos textuales elaborados de acuerdo con los cédigos del lenguaje literario —que
combinan lo narrativo, lo descriptivo, lo lirico y/o lo sentencioso— y que no pueden ser filmados
“textualmente”, sino que estdn destinados a sugerir, a estimular el trabajo de los actores y del director,
como dice J.L. Garcia Sinchez en referencia al guion de As? es ln vida.... “Este libro, que es una obra
de teatro, cuando hace acotaciones complementarias al didlogo, se convierte en novela [...] Las aco-
taciones, de las que el primer maestro en nuestra lengua fuera Valle Incldn, suponen una sugerencia,
una espuela para el director de escena, para el actor, un estimulo para imaginar, para dar coherencia a
la historia que se cuenta.” (Garcia Sanchez, 2001: 6).

Asi es la vida... es una adaptacién de un texto literario, confluye en ella asi otro aspecto de la ten-
dencia a la hibridacién de la obra ripsteiniana: el permanente didlogo entre cine y literatura. Tal vez esa
relacién sea mas intensa a partir de El imperio de ln fortuna (1985), cuando inicia la colaboracién con
su guionista exclusiva desde entonces, Paz Alicia Garciadiego. El tindem ha realizado trece peliculas,
de las cuales ocho son adaptaciones de obras literarias.

2

Los créditos de Asi es ln vida... la presentan como una adaptacion libre de la Medea de Séneca. El mito
griego, extraordinariamente complejo, cuenta como Medea, nieta de Helios, mata a sus hijos para ven-
garse del abandono de Jasén. Por el fuerte impacto emocional que provoca, su compleja simbologia y
su variedad de matices, ha sido tomado como tema literario desde la antigiiedad clésica hasta la actua-
lidad. En principio, se podria interpretar como representaciéon del amor insano y autodestructivo, de
la soledad y la incomprensién a la que la aboca su cardcter de extranjera, pero a esto se aladen mas as-
pectos, como una reflexion sobre el castigo que las mujeres con una actitud activa e insumisa acababan
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teniendo en la sociedad clésica griega.? El filicidio de Medea va mds alld de la venganza, y su presencia
en la literatura antigua y la actual ha sido abordado desde planteamientos diversos: como un acto de
proteccién para evitarles a los ninos males mayores, como la dicotomia entre civilizacién y barbarie o,
desde una perspectiva de género, como elemento necesario para alcanzar la autonomia y una nueva
identidad, desligada de su rol de madre, que ha de aniquilar el pasado para buscar otro futuro (Ragué
Arias, 2002: 61-68). Sobre la interpretacién de la figura de Medea en las artes y en el cine resultan im-
prescindibles los estudios de Duarte Mimoso Ruiz (1980 y 1996), especialmente para la comprensién
del film de Pasolini como un enfrentamiento entre una cultura arcaica y mitica —encarnada por Medea—
y otra racional y laica —encarnada por Jas6n. El autor apunta la posibilidad de interpretacién del filicidio
como la castracion de Jason. Sigue esta linea la lectura del filme de Pasolini como un choque entre un
mundo religioso, mitico y trascendente —el de Medea, cuya venganza adquiere tintes sociopoliticos de
caricter contracultural- y un mundo laico caracterizado por el consumismo y el conformismo —el de
Jason— (Salvador Ventura, 2002).

La versién de Ripstein-Garciadiego no es ajena al conjunto de estas interpretaciones, aunque toma
como texto de referencia la obra de Séneca. Como en todas las adaptaciones literarias de Ripstein-Gar-
ciadiego, la accién se ha trasladado a México. La historia se ha trasladado del Corinto donde original-
mente sucediera a una casa de vecindad de México DF y se ha cambiado el nombre de los personajes,
lo que les resta caracter tragico. Asi, Medea pasa de ser una princesa dotada de poderes magicos y nieta
de Helios a ser Julia, una curandera-abortera; Jasén ya no sera el lider de los Argonautas, sino Nicolas,
un boxeador fracasado que pretende dar un braguetazo; la Nodriza pasa a ser la Madrina; Creonte pasa
a ser La Marrana, el dueno o administrador de la casa de vecindad; y Cretsa, su hija, serd Raquel, una
jovencita consentida y prepotente.

Garciadiego ha seguido la estructura teatral de la obra de Séneca. En su adaptacién, los didlogos
entre Julia y el resto de los personajes principales —la Madrina, La Marrana, Nicolds—, siguen escrupulo-
samente el mismo orden en el que dialogan sus correlatos en la tragedia de Séneca.* El principal cambio
argumental con respecto a ésta estriba en que Julia no tiene realmente poderes méigicos para destruir a
su rival. La autora ha anadido al guion nuevos elementos —como la importancia de la television, y el ma-
yor desarrollo de los personajes de La Marrana, su hija Raquel y Nicolas, asi como de sus motivaciones
y de las relaciones que se establecen entre ellos, y la creacién de algunos personajes secundarios. Estos
elementos afiadidos funcionan como contextualizadores de la historia pues desarrollan el dominio de
Creonte en el patio de vecindad y su devocién por su hija Raquel, el caricter prepotente de esta, el con-
traste entre la relacién que Nicolds mantiene con Raquel y la que mantuvo con Julia, la determinacién
del boxeador de quedarse con sus hijos, la idea de la maternidad como hecho doloroso...

La pelicula resultante se puede resumir en pocas lineas: Julia es una curandera-bruja-abortera que
ha sido abandonada por Nicolds, que va a casarse con Raquel, la hija del poderoso dueiio del patio de
vecindad donde viven y al que todos apodan la Marrana. Julia es forastera, lo dejé todo por Nicolas y
¢l se lo debe todo, incluso su carrera de boxeador. Ella ha sacado la familia adelante con su trabajo, el
cual incluye también algunos “pecados” que ha cometido solo por él. Julia se debate entre el deseo de

3 Veéase a este respecto Garcia Gual (2002: 24-48).
4 Para un estudio de las similitudes entre la estructura de la Medea de Séneca y Asi es la vida..., véase Tovar Paz (2002).
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recuperar a Nicolas y sus ansias de venganza. La Marrana la expulsa de la casa de vecindad para evitar-
le problemas a su hija. Julia, con sus suplicas, solo puede conseguir que le alargue el plazo 24 horas.
Cuando Nicolas exige a Julia que deje los nifios con él, esta decide vengarse y realiza un conjuro para
acabar con la vida de Raquel y la Marrana, y recuperar asi su estabilidad familiar. Pero los efectos del
conjuro no son reales, solo son visualizados en su imaginacién. Julia hasta ahora ha contado con el
apoyo incondicional de Adela, su madrina, que la sigui6 desde su lejana tierra, pero que acaba abando-
nandola cuando ve que no consigue que la mujer renuncie a sus planes de venganza. Al entender Julia
que su conjuro no ha producido el efecto deseado, mata a sus hijos. Luego coge un taxi y se marcha.

En la adaptacién se subrayan los rasgos literarios que se han mantenido de la tragedia latina. A su
manera, en la pelicula se respeta la regla de las tres unidades: se cumple la unidad de tiempo, pues toda
la obra transcurre en menos de 24 horas; se cumple con la unidad de accién, pues no se han introdu-
cido acciones secundarias o paralelas, y se cumple también con la unidad de espacio, pues aunque en la
pelicula aparecen varios espacios, podemos concluir que se reducen a un nico macroespacio —el de la
casa de vecindad o bloque que contiene pequenas viviendas—, subdividido en multiples microespacios.
En efecto, toda la accién de la pelicula transcurre en ese microcosmos. Solo al final, cuando Julia, tras
haber consumado su crimen/liberacién, avanza por el patio y traspasa las puertas de la casa de vecin-
dad, sale a la calle, a un espacio abierto, aunque Julia permanece alli breves instantes, pues se encierra
inmediatamente en un taxi, que a su vez s¢ reconvertird en imagen encajonada en la pantalla de un
televisor. Sera el momento en el que Ripstein ironice acerca de un controvertido recurso teatral, el deus
ex machina, que ha transformado el carro alado tirado por serpientes que salvaba a Medea en Séneca
en el taxi al que Julia se sube para iniciar una nueva vida.

Se ha buscado también el paralelismo con la estructura en cinco actos propia de una tragedia latina.
En la medida que realiza algunos cambios argumentales, el paralelismo de su estructura no se corres-
ponde total y absolutamente con la tragedia senequista, pero se le aproxima bastante. El tema trigico
de la fatalidad recorre esos cinco actos en forma de metafora visual de potente poder evocador: en cada
uno de los cinco bloques en los que podemos dividir el film, aparece un plano de la parte trasera de
una furgoneta que circula, de noche y por una via urbana, mezclada en el bullicio del trifico. El valor
simbodlico de esta imagen alude al devenir de la existencia, al destino. Se trata de un feliz hallazgo que
no estaba previsto en el guion original, donde se habfan insertado unas secuencias desligadas de la
accién y que plasmaban el fluir de la cotidianeidad en la ciudad.

Asi es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)
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Para destacar la filiacién de su pelicula a la tragedia clésica, Ripstein introduce en ella una versién
bastante personal del coro. En Euripides el coro estd compuesto por mujeres que muestran compasion
hacia Medea; en Séneca aparece un coro masculino menos comprensivo con Medea, pues la ve como
un elemento distorsionador de la comunidad (Lépez, 2002: 171-210). Ripstein va mas alld en su vo-
luntad parédica y convierte el coro en el grupo de Anselmo Fuentes y sus hermanos, cantantes tipicos
de boleros mexicanos. Las referencias irénicas al género del musical mexicano de la “época dorada” son
evidentes por el tipo de interpretacién y la vestimenta de los musicos. Este particular coro interpreta
seis boleros en los que increpa a Julia por sus errores o informa al pablico sobre los sucesos y los sen-
timientos que afectan a la protagonista. En definitiva, el drama personal de Julia va a convertirse en el
toépico motivo de un género musical, el bolero, que asimila la suya a otras historias parecidas de celos,
traiciones, odios, venganzas y destinos infaustos de la condicién femenina, ya conocidas por el pablico
a través de un ampliamente divulgado corpus de este género. El coro en un primer momento aparece
actuando en una vieja television en blanco y negro, pero no tardara en independizarse y en campar a
sus anchas por la sala de Julia e incluso por el patio comun.

Asi es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)

Por tltimo, se incluye en su cinta un recurso claramente teatral para presentar a los protagonistas: el
mondlogo. Durante la pelicula asistimos a dos largos monélogos. El primero corresponde a Julia. Es
un plano-secuencia que abre la accién y en el que Julia expresa, ya desde el inicio, su desgarro por el
abandono de Nicolés, sus renuncias por amor, su aislamiento social —pues como bruja y forastera® es
usada, temida y rechazada—, el amor a su hijos, pues le recuerdan a él, en definitiva, su desesperacion...
El segundo, el de Nicolds, es mas complejo —aunque no se trate de un plano-secuencia, sino de tres
tomas—, pues la voz estd en off, superpuesta a su imagen golpeando el saco de entrenamiento en el gim-
nasio. Se define como un “machito cabrén” asume esa imagen social, que necesita para medrar en su
lucha por la vida —de ahi el boxeo—, pero le duele el daiio que causa a Julia, a quien amé. Al evocar el
pasado, su voz se superpone a unas imagenes, paradigma del tedio y de la incomunicacién conyugal, en
las que Nico y Julia han dejado el lecho vacio y se visten, dandose la espalda, tras haber hecho el amor.

5 Elrechazo que experimenta Julia por ser forastera es el correlato del que sufre Medea por su extranjeria. En el film se incide reiteradamente
en esa condicion, tal vez trasunto de los origenes de la familia de Ripstein -inmigrantes judios de origen polaco- y del aislamiento que el
Ripstein artista, el Ripstein director, siente ante la indiferencia que sus peliculas despiertan en México.
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Reconoce que de ese amor le quedan los hijos y determina apropiarselos. Cuando toma esta decision,
se acaba la evocacién y el mondlogo se vuelve a superponer a la imagen de Nico que golpea el saco
mientras insiste en que sus hijos son suyos: “su sangre”.

3

Sin embargo, mds alld del reconocimiento de la Medea de Séneca como fuente, la pelicula mantiene
claras vinculaciones con otras obras literarias y cinematogrificas. No podemos hacer un repaso sobre
la figura de Medea en la literatura y en el cine, solo nos referiremos a las que mantienen mayor vincu-
lacién con la que nos ocupa.®

En cuanto a las obras cinematogrificas, hay dos que nos parecen importantes para la concepcién del
film. Una es la Medea de Pasolini (1969) y otra es Profundo carmesi (1996), del propio Ripstein. De
la primera, que recrea con rigor etnografico el enfrentamiento entre lo teltrico y lo racional, toma As¢
es ln vida... un elemento interesante: el de la ocularizacién de la venganza deseada. Pasolini da dos
versiones de las causas de la muerte de Glauce y Creonte. En la primera —que corresponde a una visién
de Medea, no a la realidad—, la hechicera envenena una diadema y unos ropajes que sus hijos llevan a
Glauce, quién al ponérselos sera consumida, junto a Creonte, por un fuego magico. En la segunda,
la real, tras recibir los regalos envenenados de Medea, Glauce, presa del sentimiento de culpa al ver el
desvalimiento de los hijos de aquélla, sale huyendo y se arroja al vacio, seguida por su padre, Creon-
te, desesperado por no poder evitarlo. En As? es la vida... tampoco la magia surte efecto alguno. En
ambos films, tanto Medea como Julia, tras llevar a cabo sus hechicerias visualizan cudles van a ser los
destructivos y mortiferos efectos que produciran, y el espectador, en ese momento, no es consciente de
que estd contemplando una proyeccién, una ideacién de las pulsiones de venganza de la protagonista
del film. En la Medea de Pasolini Glauce muere; en la pelicula mexicana Julia, tras su alucinacién, ha
de constatar dolorosamente que sus hechicerfas no han surtido efecto alguno y que la boda va a cele-
brarse. De alguna manera, el destino ha de consumarse pues para impedir la boda de Nicolas solo tiene
el recurso de matar a sus hijos.

Ya antes Ripstein nos habia acercado a los abismos de un amor excesivo ante ¢l que todo se sacrifi-
caba (Aguilera Vita, 2011). En Profundo carmesi los protagonistas se aferran a un amor desmesurado
y psicético como via de escape de una realidad hostil. Coral abandona a sus hijos en un hospicio para
seguir el rumbo de Nicolds. Juntos asesinan a las viudas a las que él seduce. Coral acaba también con la
hija de una de ellas, sustituta metonimica de su propia hija. Ahi subyace el arquetipo de Medea.

Intentaremos justificar las motivaciones de Ripstein y Garciadiego para decantarse por la tragedia de
Séneca a la hora de hacer su versién particular de Medea. Se podria concluir que la diferencia esencial
entre la obra de Euripides y la de Séneca estriba en el estado de Medea cuando comete su horrible
crimen: el autor griego nos presenta a una protagonista que aspira a hacer justicia, a poner orden en
su caos familiar, que siente la infidelidad de Jasén como una humillacién y una ridiculizacién de la que

6  Muy interesante resulta el telefilm Medea (1988), de Lars von Trier, quien relaciona el personaje con la iconografia de la pintura del
romanticismo y concede enorme importancia en el desarrollo del mito a los elementos de la naturaleza. No nos referimos a ella porque no
apreciamos ningln tipo de contacto con la obra de Ripstein. Para un estudio de este telefilm, véase Fresneda-Delgado (2013).
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debe vengarse, movida por su narcisismo para restablecer su honor;’ el estoico, por el contrario, incide
mis en el aspecto intimo, pasional de sus conflictos, muestra a su protagonista completamente enaje-
nada por los celos y la traicién, por una ira que Séneca muestra como e¢jemplo de lo que no ha de ser.
Pero ademas el desenlace de este altimo parece responder a una suerte de destino que estd por encima
de la voluntad de los personajes. El desencadenante serfa el cambio de fortuna de Jasén —el matrimonio
que se le ofrece con la hija de un rey—, que es lo que acabard provocando su posterior infortunio y el de
todos los personajes. A Medea no le queda otra salida que el filicidio, mediante el que cree que renacera
y recuperara su primitiva identidad (Galimberti, 2002), la anterior al sometimiento a Jasén. El tema de
la identidad es también un elemento vertebrador de la obra de Ripstein.

A Séneca le interesa, como a Ripstein, mostrar el lado oscuro de los seres humanos. Esto lo aleja de la
tragedia cldsica griega y lo lleva a recrearse en las situaciones y los detalles truculentos, a la exageraciéon
y la desmesura en la expresién de los sentimientos y pasiones; a la construccién de unos personajes
con una riquisima complejidad psicologica y que articulan un particular cédigo de valores. Todas las
caracteristicas mencionadas son elementos que nos servirfan para caracterizar el género del melodrama.
Al enlazar el tema de la identidad con la cercania de las tragedias de Séneca al melodrama, se explica el
interés de Ripstein y Garciadiego por la version senequiana de Medean.

Si la totalidad de la critica estd de acuerdo en que la materia prima del melodrama es la representacién
del sufrimiento y de los sentimientos desmesurados, esa definicién se intensifica al referirnos a los me-
lodramas de la “época de oro” del cine mexicano. Dichos melodramas consagraron los topicos acerca
de los rasgos constitutivos de la identidad mexicana —incluso el frecuente recurso a la musica popular
proporcionaba un mecanismo de identificacién entre el pablico y sus intérpretes—, especialmente por
lo que se refiere a los valores morales como el catolicismo, el sacrificio o la renuncia, y a la instituciona-
lizacién del modelo familiar patriarcal. Se trata de la aplicacién mexicana de lo que Brooks (1976) ha
denominado la “moral oculta” del melodrama.

Las estructuras del melodrama fueron asumidas tras una profunda revisién por los cineastas que in-
tegraron lo que se denominé “el nuevo cine latinoamericano” alrededor de los ailos 60. Se conectaba
asi con el pablico que generacionalmente ha consumido esos productos, para llevarlo a unos postula-
dos ideoldgicos opuestos a los del modelo cldsico. Probablemente sea Ripstein el cineasta en el que el
melodrama ha encontrado mayor arraigo y el que, al mismo tiempo, mas subversivo se haya mostrado
con el género, pues se ha especializado en poner en evidencia los tépicos del melodrama mexicano
tradicional (Oroz, 1995).

En Asi es la vida... se cuestionan muchos de estos elementos tépicos del melodrama clasico mexi-
cano. Uno de los elementos clave de esos melodramas cldsicos era la exaltaciéon de la unidad de una
familia patriarcal, en la que la mujer, en su papel de madre, se sacrifica abnegadamente, manteniendo
una actitud que se institucionaliza como modelo del comportamiento femenino desde una moral con-
servadora. En este, como en tantos films de Ripstein, ese modelo se resquebraja. Nicolds renuncia a
su familia para formar otra que le parece mas ventajosa; Julia no se sacrifica por sus hijos, los sacrifica a

7  “Medea sufria, tal como un héroe, de un narcisismo donde el honor es prioritario, donde lo que importa es el reconocimiento [...] Para
reivindicar su nombre y ubicarse en un lugar temerario, la Gnica forma que encontr6 fue matando a sus descendientes, acto que sélo pudo ser
cometido en un gesto de locura” (Peinado Vazquez, 2011).
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ellos como paso necesario para liberarse de su alienacién. Ya hemos visto cémo el infanticidio en Me-
dea puede ser interpretado, desde una perspectiva de género, como respuesta a la toma de conciencia
de su situacién. Julia, la protagonista se abandoné de forma irracional al amor, renuncié a su propia
identidad para conformarla como parte de la identidad del “otro”, para ayudar a Nicolas, el mediocre
boxeador, a construir la suya, la de hombre triunfador, aunque no advierte que el éxito de Nicolas
conduce hacia su abandono. A partir de ahi, Julia tiene que reconstruirse a si misma, lo que implica
renunciar a su pasado familiar. Es una inversién perversa del motivo del sacrificio del melodrama clasico
mexicano: la madre sacrifica a sus hijos como rito necesario para liberarse del asfixiante papel que la
sociedad le habia otorgado. Julia mata no solo impulsada por los celos sino, para recuperar su identidad
de “mujer” en tanto que abandona la de “madre”.

Igualmente se ironiza con el uso que se hizo en la “época dorada” de la musica popular para forta-
lecer la identificacién patridtica. Si en dicho periodo el bolero actuaba como estructura de reconoci-
miento para el pablico, aqui, por su gran contenido irénico y por la estética claramente de otra época
de los intérpretes, funciona como efecto distanciador que entronca con la parodia del kitsch. Se subraya
asi el sentido mis6gino y conservador de esas piezas, cuyo modelo de sentimentalidad responde a una
norma social ya caduca.

En Asi es la vida... no encontramos personajes admirables, ni sublimes, ni capaces de la renuncia o el
sacrificio. El espectador los compadece pero no puede reconocerse en ellos. Asé es la vida... no induce al
llanto sino al horror; niega al espectador un desahogo sentimental. Aunque cuando Julia, tras constatar
que sus ritos mdgicos no van a impedir la boda, se queda a solas con sus hijos y el filicidio ya se siente
como irremediable, este se dilata, se alarga en un tiempo angustioso y delirante, durante el cual Julia
deambula, se mueve erratica, como por el laberinto de su mente, seguida por una cdmara que dibuja su
ofuscacién y acorralamiento. Esta dilatacién temporal confirma el rechazo del espectador ante la deci-
sién de Julia, pero lo obliga a compartir el dolor que le produce su cumplimiento y prepara la extraneza
por el desenlace final, por la salida a la calle de Julia, dejando atras todos los convencionalismos de la casa
de vecindad —un México en miniatura—, y por su inmediato confinamiento/salvacién en la pantalla de
un televisor. Al publico le cabe preguntarse si asiste a una versiéon parddica del final feliz del melodrama.

La alianza entre la sordidez y la ironizacién de la estética kitsch es una combinacién usual solo
en la obra de Ripstein. La recreacién de universos sérdidos constituye en su imaginario una re-
vancha contra la realidad y la parodia
del kitsch subraya la trivializacion de lo Asi es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)
que aspira ser ideal o sublime (Gon-
zilez Requena, 2007). Esta alianza en
Asi es la vida... se manifiesta en situa-
ciones grotescas, como la actitud de la
criada al ensefar ante las cimaras de
television los retratos de la Marrana y
Raquel muertos en el incendio imagi-
nado por Julia, o en las infulas de una
boda de postin en un patio de vecin-

dad defeno.
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Otros elementos clisicos del melodrama son revisa-
dos por Ripstein no desde la parodia o la ironia, sino
desde la intensificacién y el refuerzo. Son el paso del
tiempo, el rito y la carga evocadora de los objetos. El
paso del tiempo cobrard una dimensién hostil por el
recuerdo de un pasado feliz desde el presente infaus-
to. Respecto al rito, estin presentes las practicas ba-
sadas en la supersticién de Julia y la madrina, pero lo
perverso es que el filicidio se muestra como un rito,
como una ofrenda. Julia viste y peina con esmero a sus
hijos para que sean dignos de ser sacrificados. Casi en
secreto asistimos al sacrificio, a la ofrenda al destino
de la vida de su hijo. Y luego Julia sale con el cuerpo
envuelto en toallas blancas, tras haber cumplido con el
intimo rito de amortajarlo. La muerte de la nifia es dis-

tinta: Julia le da el caracter pablico de una ejecucion, la

Asi es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)

de su vida anterior, como ribrica de su venganza y su
liberacién, como conjuro contra el olvido de Nicolds.

No faltan en la pelicula objetos que destacan por su pregnancia melodramitica (Pérez Rubio, 2004). Des-
tacaremos las escaleras, los espejos, el lecho y la bafiera, frecuentes en la iconografia de Ripstein. Las escaleras
son el espacio de transito que unen lo privado con lo ptblico y la vida con la muerte —la muerte de la nifa
se producira en el tramo superior de la escalera—. En la banera sucede el primer infanticidio —es la ubicacién
para la muerte en varias peliculas de Ripstein, tal vez por una oblicua relacién con el mar—, pero la baiera

es también el lugar donde Nicolds y Julia mantuvie-
Asi es la vida... (Arturo Ripstein, 2000) ron un apasionado encuentro amoroso, evocado por
el boxeador mientras hace el amor con Raquel: Erosy
Thanatos, enlazados en el mismo objeto. En contraste
con el arrebato sexual de la baiiera, ¢l lecho ofrece un
cardcter menos apasionado pues representa la institu-
cionalizacién de la pareja. En cuanto a los espejos, es
conocida la obsesion de Ripstein, heredada de Douglas
Sirk, por plantear a través de ellos un juego en el que se
cuestionan las relaciones entre la realidad y la ficcion,
entre lo que existe y su apariencia, o por mostrar a tra-
vés de ellos el proceso de introspeccién del personaje
en su afin por reconocerse y esclarecer su identidad.

Y como una variante del juego especular As/
¢s la vida... incorpora mis que otras peliculas de
Ripstein una reflexién sobre la funcién de la televi-
si6n en la vida cotidiana y, por ende, también sobre

la responsabilidad del espectador.
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4

A las motivaciones por las que el director mexicano se inclina por adaptar la Medea de Séneca cabria
afiadir esta otra: en la obra de Séneca se exige del espectador una reflexién y un posicionamiento ético.
El espectador tiene que decidir si el responsable de un hecho es quien lo ejecuta o quien se beneficia
de él o lo propicia —en clara correspondencia con el contexto social en el que se produjeron sus obras:
los mandatos de Caligula, Claudio y Nerén—. Asi, se ha elegido la Medea de Séneca no solo por sus
componentes melodramaticos de partida, sino también por la exigencia que esta tragedia comporta de
una toma de postura moral, ética por parte del espectador: “En nuestro caso, ¢quién es el verdadero
culpable, Medea, que ¢jecutd los crimenes, o Jasén, que no los impidié y se beneficié de ellos?” (Bernal
Lavesa, 2002: 480)%. Y en Asi es la vida... se va un poco mas alld: el espectador ha de tomar postura
ante los actos de los personajes de la pelicula (Julia, Nico, la Marrana...). Recordemos el didlogo de
Nicolis con la Marrana apenas Julia ha ejecutado el infanticidio:

NICOLAS: Marrana, mis crinturitas. Miva lo que les han hecho. Mira lo que ha hecho. Mira lo que has
hecho. Mira lo que yo he hecho.
MARRANA: Carajo. Hagan algo, ;no ven que ha pasado una desgracia?

En esta escena Nicolds reconoce que el crimen no es solo obra de Julia, sino consecuencia del despre-
cio y aislamiento social al que esta, como extranjera y curandera, era sometida, del acoso de la Marrana
al expulsarla de su casa y, sobre todo, de su ambicién personal y de su infidelidad. Pero la Marrana, al
dirigirse a una tercera persona indeterminada, estd en realidad apelando al publico.

Ripstein y Garciadiego, como Séneca, exigen a su publico ciertas reflexiones sobre el uso alienante y
el contenido trivial de un medio de comunicacién como la televisién. En As? es la vida... se pretende
que el espectador valore su poder como receptor, que se juzgue a si mismo en el desarrollo de esta
funcién, que tome conciencia de que, como espectador, no es inocente.

Destaca la presencia constante en todos los espacios privados de la pelicula de receptores de TV, que
funcionan tanto si los personajes les prestan atencién como si no. Estos receptores, al igual que los
espejos, reinterpretan la relacion entre la realidad y la ficcién, entre los deseos y la frustracion, entre el
pasado y el presente, y sirven, ademas, para representar la introspeccién. Cuando el taxi de Julia se aleja,
la cdmara retrocede y nos lo muestra a través de una pantalla de TV, cuestionando si esa via de escape
que encuentra Julia es real o solo se produce por medio de la television, y nos invita a reflexionar sobre
si la naturaleza de esas imagenes es real o ficticia. O sobre si el contenido ideolégico, la “moral oculta”
que vierten esos receptores, se puede sustituir por un discurso mas innovador.

Cuando Nicolds estd con Raquel, tras haber hecho el amor, la televisiéon emite las imdgenes de él
y Julia en la bafiera. Cuando Adela rememora los momentos felices del matrimonio de Julia, lo hace
también a través de las imagenes emitidas por una televisién. Tanto Nicolds como Adela reaccionarin
apagando el aparato, distancidandose de una felicidad irrecuperable. Los receptores de TV se han cons-
tituido también en el simbolo de la soledad y el aislamiento de los personajes, que acttian como si las
“estrellas” televisivas se dirigiesen a ellos de forma particular: es lo que sucede a Julia, que al escuchar

8 Para un analisis de las motivaciones ético-filosoficas de la Medea de Séneca, véase Bernal Lavesa (2002).
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al conjunto de boleros cree que le canta a ella, o que siente que la informacién meteoroldgica se refiere
a su tormentoso estado de animo y que incluso esta presentadora del boletin meteorolégico le hace
confidencias y coincide con ella en la alteracién emocional. En As? es la vida... asistimos a un cuestio-
namiento de los contenidos triviales morbosos y topicos del medio televisivo, que crea otra realidad
paralela y morbosa, como demuestra la actuacién del reportero del programa de actualidad que cubre
el incendio imaginado por Julia. Pero en esos receptores de TV que se encienden y se apagan solos,
hay una apelacion directa al espectador: los contenidos televisivos existen porque alguien se refugia en
ellos de su tedio, su soledad o sus frustraciones. Acabar con sus programaciones escabrosas serfa tan
facil como apagarlos, parece decir Ripstein. Sin embargo, la television queda como el tnico espacio
para la felicidad, una felicidad falseada y manipulada, pero la tnica. Tal vez por ello la liberacion de Julia

consiste en adentrarse en su taxi a través de la pantalla de un TV.

Asi es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)

El estilo de Ripstein introduce constantes marcas enunciativas. Destaca la continua alusién en As? es
I vida... ala presencia de la cdmara. Los personajes miran directamente hacia ella en numerosas oca-
siones y le hablan directamente: la criada de la Marrana la regana por si su presencia despierta a Raquel,
Raquel la hace salir de su habitacién cuando yace con Nicolas; La Marrana tiene una actitud caprichosa
para con ella, pues una vez se muestra condescendiente, y la deja grabar por el patio, y otra vez se enfa-
day, parodiando la actitud de los famosos ante los “paparazzi”, le tapa con una mano el objetivo... Este
efecto distanciador, que no le permite al espectador caer en la ilusién del efecto de realidad que buscara
el cine de otras épocas, es forzado por Ripstein hasta tal extremo que, para dotarlo por completo de
coherencia, recurre a mostrarnos la imagen de la cimara, la de su operador y la de él mismo reflejadas
en la superficie ilusoria de un espejo.
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Conclusiones

En Asi es la vida... se rastrean las trazas de otros
lenguajes entremezclados con el cinematogrifico,
diversos elementos que determinan su hibridacion.
El primero de todos serfa la incorporaciéon de la
tecnologia digital para el rodaje de sus peliculas a
partir de este film, lo que le va a permitir desarro-
llar aspectos técnicos que fueron concebidos desde
el formato de cine tradicional, el fotoquimico, exa-
gerandolos y forzandolos —especialmente el plano-
secuencia— para alcanzar unas formas de expresiéon
mas libres y dindmicas. Por otro lado, también ob-
servamos en el film la fusiéon de cine y literatura,
no solo por tratarse la pelicula de una adaptacién,
sino por la indagacién que se realiza en ella para
incorporar, ya desde el guion, elementos literarios
al lenguaje del cine. Ripstein, especialmente desde
su colaboracién con Garciadiego, se apropia de los
argumentos de la tradicién literaria para expresar
su visiébn de mundo —en este caso la necesaria libe-
racién de la alienacién provocada por el abandono
amoroso en una sociedad patriarcal—.

El empleo de un esquema melodramatico propio
de su tradicién cultural busca acercar sus propuestas
al espectador, pero desde el planteamiento ideol6-
gico de la rebeldia, del acoso y derribo a todo tipo
de clichés, que lo lleva a revisar de forma critica ¢
irébnica los planteamientos del melodrama clasico
mexicano. En As/ es la vida... se ha seguido un es-
quema ya de por si hibrido, como es el melodrama
musical clasico de la “edad dorada” para poner en
evidencia sus caducos planteamientos estéticos e
ideologicos. Se cuestionan asi ciertos tOpicos sus-

Asi es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)

tentados por este género, como la mexicanidad o la familia patriarcal y el papel que en esta se reserva

a la mujer. Y todo ello se conjuga con una revisién del lenguaje televisivo y de la funcién que los mass

medin desempefian en nuestra sociedad.
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Después del ensayo (Bergman, 1984):

FERNANDO GONZALEZ-GARCIA

= Después del ensayo (Bergman, 1984): “Un trozo de television cinematografiada que habla
de teatro”

Desde hace ya algunos anios, ha resurgido el interés por la obra de Ingmar Bergman, sobre todo desde perspectivas
que ponen el acento en la intertextualidad y en el trabajo intermedial del autor. Este estudio se propone analizar,
también desde esas perspectivas After the Rebearsal (Después del ensayo, 1984 ), que el mismo Bergman definié
como “un trozo de television filmada que habla de teatro”. Asi, se estudia la relacién intertextual entre esta obra y
Ett dromspel (El suesio, August Strindberg, 1901), asi como el modo en que Bergman plantea aqui los puntos de
contacto y las diferencias entre cine y teatro, a través de la televisién, un medio que tiene una tradicion de progra-
mas dramdticos. Se plantea en el articulo la necesidad de incluir una dimensién histérica y pragmatica, teniendo
en cuenta que los medios estin relacionados con instituciones, ¢ incluso la posible relevancia de incluir en este
punto lo biografico, en la medida en la que tiene que ver con las condiciones histdricas de desarrollo, en el caso de
Bergman, de los distintos oficios en sus correspondientes instituciones. El presente trabajo concluye que, con esta 177
obra, Bergman inicia una “reflexién distanciada” sobre las relaciones intermediales que continuara desarrollando
en algunas de sus obras posteriores mis representativas, realizadas todas ellas en soportes distintos al cinematogra-
fico, utilizando la televisién como laboratorio y plataforma.

Palabras clave: intermedialidad; intertextualidad; teatro; cine; television.

= After the Rehearsal (Bergman, 1984): “A piece of filmed television that addresses theatre”

Ingmar Bergman’s work has been the subject of renewed attention recently due to a focus on the director’s use
of intertextuality and his interest in cinema, theatre and television. The present study seeks to analyze Afier the
Rebearsal (1984), a movie that the director himself defined as “a piece of filmed television that addresses theatre”
from this perspective. It will be proposed that there is an intertextual relation between this production and Ezz
dramspel (The dream, August Strindberg, 1901) and that Bergman uses television, a medium with a strong tradi-
tion of dramatic programs, to explain both the common elements and the differences between cinema and theatre.
In that media are linked to institutions, it will be necessary to consider historical and pragmatic dimensions, and
even biography, researching Bergman’s personal relationship to the historical development of filmmaking craft
within institutional settings. I will argue that, with After the Rebearsal, Bergman initiates a reflection on rela-
tionships between media that he will continue to develop in some of his most representative works, all of them
accomplished in media other than cinematography, using television as laboratory and platform.

Key words: Intermediality; Intertextuality; Theatre; Cinema; Television.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view/461.

1  Este articulo se inscribe en el proyecto de investigacion FFI 2011-26511, titulado: “Transescritura, transmedialidad, transficcionalidad.
Relaciones contemporéneas entre Literatura, Cine y Nuevos Medios”.
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Introduccién

En los altimos anos parece haber resurgido el interés por la obra de Ingmar Bergman, impulsado por
conceptos como los de intertextualidad e intermedialidad que permiten recontextualizaciones y nuevas
lecturas. En especial, son relevantes para la argumentacion que sigue los trabajos de Egil Térnqvist
(1995, 2001, 2003) y Maaret Koskinen (1997, 2010a, 2010b, 2011). El primero estudia desde una
perspectiva abiertamente intertextual las relaciones de Bergman con las obras que adapta o con las que
dialoga como director teatral y radiofénico, cineasta y realizador televisivo, poniendo el acento en las
transformaciones que se producen al trasladar un texto a distintos medios. La segunda, desde una po-
sicién declaradamente intermedial, investiga las variaciones de la obra de Bergman a través de distintos
medios, poniendo el acento en la narratividad y en la construccién de una leyenda biografica, en la
que el director participa muy activamente: esta leyenda se convierte en la base desde la que replantear
incluso la posiciéon de Bergman en la industria sueca y la relacién con su publico.

Obviamente, estas dos perspectivas no son incompatibles ni estan tan radicalmente diferenciadas:
lo que me interesa destacar es que mientras Tornqvist resalta las diferencias entre medios, Koskinen
encuentra en la narratividad y en la capacidad de Bergman para “remediar” haciendo variaciones, una
especie de “tertius comparationis”: algo que si bien ayuda, segiin Lopez-Varela, a encontrar una ho-
mologfa estructural entre medios de distinto origen, al mismo tiempo deja practicamente de lado la
especificidad de cada medio (Lopez-Varela, 2001: 96).

Afirmando la validez y el interés de las propuestas de Koskinen, me resulta mas util, para el analisis
que propongo de Efter repetitionen (Después del ensayo, 1984 ) seguir una perspectiva que ponga el
acento en la relacién intertextual —Bergman sobre E/ suesio de Strindberg—, e intermedial, entendida
como la reflexién que se puede hacer sobre un medio a través de otro. Efter repetitionen, en palabras
de Bergman, es “un trozo de televisiéon cinematografiada que habla de teatro”. Se trata de una afirma-
cién concreta y compleja en la que merece la pena detenerse, porque insiste precisamente en que estd
hablando acerca de un medio a través de otro. Estarfamos asi centrindonos en la tercera subcategoria
de la intermedialidad segtin Rajewsky: en el sentido estricto de referencias intermediales (2005: 52).

A pesar de que Rajewsky hace una aportaciéon fundamentalmente tedrica y sincrénica, ella misma es
consciente de la importancia de tener en cuenta la dimensién histérica:

In foct, the criterion of histovicity is velevant in various ways: with regavd to histovicity of the pavticular in-
termedinl configuration itself, with regard to the historically changing conceptions of art and medin in ques-
tion, with vegavd to the functionalization of intermedial strategies within a media product (2005: 50-51).

En su introduccién a Bergman’s Muses, Torngvist (2003: 5-20) llama la atencion sobre el hecho de que
Bergman vivi6 el paso del cine mudo al sonoro, y participé muy activamente en varios medios —cine, radio,
teatro y television— cuyas caracteristicas tecnoldgicas se transformaron sin cesar durante el tiempo que durd
su carrera. Creo que podrfa ser muy atil introducir en este punto, ademds de la variable diacrénica, los con-
ceptos de oficio —craft, siguiendo a Bordwell (2005: 4 y 250-257)— vy, por qué no, el de biografia, en la
medida en la que esta pone fechas al desarrollo del oficio y lo vincula con un momento histérico determinado
que condiciona sus posibilidades. Incluso el conocimiento publico de esta biografia puede ayudar a generar
—como demuestra Koskinen— nuevas circunstancias en las que el oficio se puede transformar en “autorfa”.
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El concepto de oficio no solo tiene que ver con el conocimiento y aplicacién de esquemas para la
resolucién de problemas, en este caso artisticos. Cuando se habla de oficio también es necesario hacerlo
de las instituciones en las que este se desarrolla, con su distinta edad, grados de especializacién, pro-
tocolos y tradicion cultural. A la hora de estudiar las relaciones entre el cine y el arte contemporaneo,
Aumont (2007) acuné los conceptos de “institucién arte” e “institucion cine” para referirse al habitual
desfase entre las propuestas de las artes plsticas y del cine durante la historia de este medio. Distinto
tipo de puablico, de critica, diferentes canales de exhibicion, distintos modos de produccién. En el
ambito de la adaptacién de textos literarios, también ha llamado la atencién sobre este punto Michel
Serceau (Pérez Bowie, 2008: 195-196).

En este sentido, algo muy interesante en la biografia de un Bergman que ha escrito en su juventud
obras de distintos géneros (Koskinen, 2011), es que entra casi al mismo tiempo en dos instituciones
muy distantes. Una antigua, culta, respetada, la teatral, donde se abre carrera no como autor, sino
como director; otra, la cinematografica, donde se da a conocer primero como guionista y luego como
director, cada vez mds de sus propios guiones. Es interesante que Bergman renuncie a escribir argu-
mentos para el teatro a medida que puede hacerlo para el cine. Se trata del aprendizaje simultineo de
dos profesiones muy distintas, de dos formas de ser metteur en scéne muy diferentes. He utilizado este
término de una manera interesada. En la instituciéon cinematografica, durante los afos cincuenta la cri-
tica cahierista usa este concepto de un modo que va a dar origen al de cine de autor. En la institucion
teatral, aunque la figura del director, desde principios del siglo XX, es considerada cada vez mas como
la de quien interpreta una obra, no se produce ese salto: salvo en casos excepcionales, las figuras de
director y dramaturgo permanecen separadas.

El vinculo profesional entre un oficio y el otro pasa, en el caso de Bergman, sobre todo por los acto-
res. En la industria cinematografica sueca, se solia rodar en verano, cuando hay luz. Paralelamente, la
institucién teatral solia ofrecer sus representaciones en invierno. Bergman y “sus” actores trabajaban,
en invierno en el teatro, y en verano haciendo cine.

Para terminar con la cuestiéon de las instituciones, creo que es necesario recordar que, mientras que
el cine es una industria transnacional, que posibilita que un director sea conocido en el extranjero, la
teatral estd mucho mds atada a lo local. El éxito internacional de Bergman como cineasta ayudé al mis-
mo tiempo al Bergman director teatral a convertirse en alguien que no solo lleva obras de Strindberg,
Ibsen, Moliere o Shakespeare al escenario, sino que se comporta con ellas como quien dialoga, quita,
transforma, interroga. Su trabajo en el teatro va a ir estando cada vez mas vinculado al hecho de que
sus versiones son versiones “de Bergman”. Pero, como hemos visto, esta libertad en el dmbito teatral
ha sido ganada en buena medida a través de su trabajo en otra institucién —no un medio en sentido
estrictamente tedrico—, que le ha permitido, por razones histéricas, convertirse en “autor”.

El altimo Bergman. Television

Después de Fanny och Alexander (Fanny y Alexander, 1982) Bergman abandona el cine. Mejor dicho,
abandona la institucién cinematografica como profesional de la direccién. Pero contintia trabajando en
teatro y televisién, para la que realiza un pequeno corpus de obras que tienen en comun, entre otras co-
sas, el plantear las relaciones entre distintos medios. Efter vepetitionen, de la que hablaré extensamente
es, ya se ha dicho, “un trozo de televisiéon cinematografiada que habla de teatro”.
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La dltima parte de Larmar och gor sig
till (En presencia de un payaso, 1997)
muestra como la que iba a ser una pre-
sentacion publica de la primera pelicula
sonora sueca —cvidentemente, en la fic-
cién—, se transforma, por causa de un fa-
llo eléctrico, en un hibrido de guion —el
personaje del director explica al pablico
lo que deberfa estar viendo en la panta-
lla—, relato oral y representacion teatral.

Sista Skriket (The last gasp, 1995) es
una pieza en un acto para television, que

Larmar och gor sig till (En presencia de un payaso, Bergman, 1997)

tiene una introduccién en forma de documental sobre la época dorada de la industria cinematografica
sueca durante el periodo mudo: realizada con material de archivo sirve a la vez como homenaje a aquel
momento y como presentacién de los personajes protagonistas del drama. Jugando con esta yuxtapo-
sicién entre una primera parte documental, realizada con material de archivo, y una segunda que tiene
el formato de una pieza teatral en un acto para televisién, unidas por una frase del comentarista del
documental, que presenta la ficcién siguiente como algo que nunca existié, pero que podria ser vero-
simil, Bergman une cine, teatro y televisiébn en una misma obra, manteniendo o incluso subrayando las
diferencias entre medios.

La insistencia de Bergman en volver al mudo en Sista Skriket, Larmar och gir sig till y en Bildmakar-
na (Creadores de imagenes, 2000) me parece significativa: el cine nacié sin didlogo y pudo desarrollarse
como medio que cuenta historias a través de imagenes en movimiento. El teatro es inconcebible sin
didlogo —salvo en la pantomima—, y la televisién nace directamente como medio audiovisual, uno de
cuyos primeros programas fue precisamente el teatro filmado. En Sista Skriket no hay color: solo un
blanco y negro ligeramente tintado hacia el sepia, que presta homogeneidad visual a un todo cuya es-
tructura basica es la chocante yuxtaposiciéon de géneros y medios. Al mismo tiempo, ese blanco y negro
que reenvia al cine mudo, unido a la funcionalidad extrema de la planificacién de la parte dialogada,
parece remitir también a los tiempos en los que la televisién atin no tenfa color y emitia teatro filmado.

Bildmakarna es una obra compleja ¢
interesante. Pieza original de Per Olov Sista Skriket (The last gasp, Bergman, 1995)

Enquist, fue llevada al escenario por
Bergman en 1998, y a la television en
2000. Sus protagonistas son el director
de cine Victor Sjostrom, la premio No-
bel de Literatura Selma Lagerlof, la actriz
Tora Teje, y el director de fotografia Ju-
lius Jaenzon —en la versién para televi-
sién, aparece en un breve cameo como
proyeccionista el autor de la obra origi-

nal—. Como pieza para televisién, no
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oculta su procedencia teatral, no solo por el predominio del didlogo, sino porque toda la organizacién,

la coreografia de la puesta en escena manifiesta algo que es consustancial al teatro. Como dirfa Jean-Luc

Nancy (2013: 331-332):

La palabra divigida es una palabra covporal. Es menos ln significacion que la voz vy, con ln voz —o en

el silencio—, el gesto, ln postura, el aspecto del cuerpo. Los cuerpos que hablan tienen aqui una palabra

corporal. Asi es como se presentan por lo que son: las presencias cuyo espaciamiento abre las tensiones —los

conflictos] como dice Avtand—, cuyo dvama es esclarecido por la actuacion.

A diferencia de lo que ocurre en Efter repetitionen
y en Sista Skriket, en Bildmakarna no hay planos
frontales que abarquen todo el espacio —como si-
mulando y subrayando el punto de vista de un es-
pectador de teatro—. Porque la reflexién interme-
dial que hace aqui Bergman no tiene el teatro como
uno de sus polos. Aunque en dltima instancia es el
teatro el que permite hablar de literatura a través
de los personajes® y gracias a ellos, articular la di-
ferencia entre la narracién que se ofrece mediante
imagenes y la que se ofrece a la lectura. La actriz
Tora Teje memoriza, interioriza, hace suyas frases
de la novela de Selma Lagerlof y quiere saber mas
de la autora —asi como la autora de su lectora—.
Por su parte, el director de fotografia parece sentir
un cierto complejo de inferioridad, contra el cual se
rebela, ante la aparente superioridad de la mimesis
literaria. Y finalmente el director de la pelicula, Sjos-
trom, simplemente ofrece sus imagenes a la aproba-
cién de Lagerlof.

Lo que ocurre entre los personajes, lo que su-
cede, siguiendo a Nancy, es teatro, es distancia y
acercamiento, es postura,® es conflicto, es palabra
corporal; lo que se dicen respecto a las relaciones
entre autor y lector, literatura y vida, es discurso

Bildmakarna (Creadores de imdgenes, Bergman, 2000)

metaliterario; las dudas y la rebeldia del director de fotografia apuntan a las diferencias entre la mimesis

literaria y la filmica. Pero, la presencia de imagenes de la pelicula de Sjostrom, Kirkarien (La carreta

Sfantasma, 1921) basada en la novela homénima de Selma Lagerlof, no solo interrumpe brutalmente

2 “La dimension irracional de una obra literaria, el germen de su existencia es, a menudo, imposible de traducir en términos visuales —y a

su vez esto destruye la especial dimension irracional del film—". Bergman citado en Company (1990: 147).

3 Durante una discusion amorosa, Sjostrom le dice a Tora que colocando los pies como lo esta haciendo quiere parecer ingenua.
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el flujo verbal, el intercambio de didlogos, sino que parece enviar a otro mundo, hecho de presencias,
imagenes, sombras y musica. Ante las imagenes proyectadas, los personajes estin en silencio, tocarlas es
imposible, porque son solo luz y sombra. Es muy interesante la diferencia entre el final de Bildmakar-
na en television y el final de la version teatral que dirigié Bergman en 1998 (Wilkinson, 2009). En la
obra audiovisual, los personajes estan en silencio: en sus rostros se reflejan las vibraciones de la luz de
la pantalla. En la representacién, las imdgenes filmicas finales se proyectaban sobre el pablico de la sala,
acentuando asi el cardcter ritual del teatro a diferencia de la “comunioén en la dispersién” del cine, como
decia Walter Benjamin vy, sobre todo de la visién individual, en el hogar, de la televisién.

Efter vepetitionen

Como en las obras anteriormente comentadas, Bergman trabaja aqui en varios niveles que se entrela-
zan. Por un lado, en uno intertextual, estableciendo un didlogo con la obra de Strindberg Ett drimspel
(El suesio, 1901), por otro, con su propia trayectoria a través de referencias tanto intertextuales como
extratextuales y, finalmente, reflexionando acerca de las diferencias y puntos de contacto entre el cine
y el teatro mediante las referencias intermediales.

Los protagonistas de Efter repetitionen han estado trabajando para la representacion de Ett drimspel,
de Strindberg. El director se ha quedado en el teatro reflexionando y tomando notas cuando la actriz
principal, que hace el papel de hija de Indra, reaparece con la excusa de que ha perdido una pulsera. La
voz en off del director ya nos ha distanciado de la representacion que va a tener lugar en ese escenario:
un didlogo —una palabra corporal— en el que se mezclan la seduccién, la reflexién sobre lo que une y
separa el trabajo y la vida intima, la sinceridad y la actuacion, la actualidad de uno mismo y el pasado,
el peso de la infancia indefensa ante los adultos, pero al mismo tiempo capaz de sentir lo mégico, la
fascinacién que perdura. Y también el deseo y la ética profesional, la mascara y el amor. En un cierto
momento entra en escena, como fantasma o recuerdo, la madre de la joven actriz —a la que vemos
transformada de pronto en una niiia de doce anos—, recreando un posible momento del pasado en el
que se concentran todas estas cuestiones, unidas al miedo a la decadencia, tanto fisica como profesio-
nal. La pelicula se cierra con un didlogo en el que director y joven actriz imaginan una relacién amorosa
que se mezclarfa con la profesional —como habia ocurrido antes con la madre— y que acabaria en
el desastre, después de lo cual se despiden con afecto, como habiendo vivido una catarsis. El director
queda solo en el escenario vacio, preguntandose por qué no ha oido el sonido de las campanas al que
se acaba de referir la joven.*

Aparte de las dos citas textuales de Ezt dromspel, que los personajes recitan o ensayan de nuevo, no
parece haber en el argumento nada que permita, a primera vista, decir que Bergman esté estableciendo
un didlogo, o mas bien dando una respuesta a esta obra de Strindberg. Alli, la hija de Indra bajaba a
la Tierra para conocer la existencia de los hombres, viviendo como uno de ellos, y comprobaba que
esta vida se resume en insatisfaccién y sufrimiento. En mutacién constante de la felicidad en desdicha,
sobre todo en el terreno del amor, porque la felicidad inicial contiene ya en si las semillas del inevitable
desastre. Miseria moral, lucha de unos contra otros, desigualdades sociales ¢ instituciones enfrentadas

4 Es muy interesante la apreciacion que hace Company (1990: 124): “La misma progresién del film plantea un desplazamiento: el teatro en
la vida queda progresivamente sustituido por la vida en el teatro”.
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que garantizan con su enfrentamiento que nada pueda cambiar. La vida de los humanos se concreta en
el deseo de algo mejor y en queja ante lo divino.

Sin embargo, es evidente que Bergman, de todas las acciones que se suceden en Ett dromspel, se ha
centrado en una: la del enamoramiento y posterior destrucciéon de la pareja entre la hija de Indra y el
abogado. En la obra de Strindberg, antes de casarse, ellos tienen un didlogo en el que, como ocurre
aqui en la conversacién final entre el director y la joven actriz, prevén las fases de su vida, desde el ena-
moramiento inicial hasta la separacién: la diferencia es que en la obra de Bergman esto solo sucede a
un nivel virtual, como algo que podria ocurrir.

Podriamos, asi, clasificar las referencias a Ett dromspel en Efter vepetitionen como:

a. Citas directas mediante la reproduccién de fragmentos.

b. Creacién de situaciones similares: la conversacién del director con Anna, al final, cuando piensan

céHmo se desarrollarfa su vida de pareja, que remite directamente a la conversacién de la hija de
Indra con el abogado antes de su matrimonio.

c.  De tono: lo hiriente de algunas de las conversaciones.

Referencias indirectas, metatextuales, como cuando Anna se refiere a la importancia de la tra-
moya para montar Ett drvomspel, que necesita de un enorme aparataje para desglosar las sucesivas
situaciones.

Efter vepetitionen estd impregnado por Ett dromspel, justificando la accién, de tal modo que puede
llegar a pensarse que es una respuesta de Bergman a Strindberg, un autor que para él siempre fue muy
importante. Una respuesta, ¢en qué sentido? Si Ett dromspel representa una rueda constante de repeti-
ciones, en la que el saber de los personajes, incluso siendo uno de ellos la hija de un dios, poco puede
hacer para evitar que se cumpla lo marcado, lo que inevitablemente ha de ocurrir, el paso de la felicidad
a la desdicha, aqui los personajes, imitando un didlogo de Strindberg, representando a Strindberg de
alguna manera, deciden de mutuo acuerdo evitarlo, como exorcizindolo. A través de ese didlogo final
viven de forma vicaria el destino que Strindberg les reservaria y, rechazando el amor —pero viviendo
también de forma imaginaria el amor que les llevarfa a la infelicidad y finalmente a la separacién— se
salvan de repetir ese paso de la felicidad a la destruccién del vinculo amoroso en la vida real.

Lo que queda sin embargo para el personaje masculino, aproximadamente de la misma edad que
tenfa entonces Bergman, son la soledad y el anuncio de la muerte en las campanadas de las que se habla
pero que no se oyen. ¢(Podria ser el personaje del director, que interpreta Erland Josephson un alter-¢go
de Bergman? Para Egil Tornqvist (2001) no cabe ninguna duda: aparte de otros muchos datos que
da, cuando este personaje habla de los muebles y objetos que fueron utilizados en distintos montajes
del pasado, se trata siempre de obras que dirigié Bergman. En la pelicula, el personaje del director
reflexiona sobre su funcién en términos muy parecidos a los que Bergman esparce en Linterna magica
(1987), ¢ incluso hay un parrafo pricticamente idéntico.®

5 “Si me quitara la mascara un solo momento y dijera lo que pienso o lo que siento, todos me atacariais furiosos. Me hariais pedazos y
me echariais por la ventana” (Transcripcién de la versién en espafiol de Efter repetitionen, segin Company, 1990: 125.) “Si por un momento
levantase la mascara y dijese lo que realmente siento, mis comparfieros de trabajo se volverian contra mi, me harian pedazos y me tirarian por
la ventana” (Bergman, 1987: 47).
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FERNANDO GONZALEZ-GARCIA DESPUES DEL ENSAYO (BERGMAN, 1984)

El vinculo entre Ett dromspel y Efter repetitionen aparece mezclado con la experiencia profesional y
con lo autobiogrifico. Aunque metodolégicamente sea recomendable separar la obra de su autor, y
analizarla aisladamente y en relacién con otros textos, y aunque también sea cierto, como se encarga
de demostrar Koskinen, que Bergman participé muy activamente en la construccién de su propia le-
yenda, el intertexto de la obra de Bergman, tomado en su conjunto, construye en sus tltimas obras,
tanto autobiogrificas como audiovisuales, un discurso que insiste en que es imposible arrancar la obra
de su contexto, no solo histérico, sino vital, que incluye la vida del autor y también, como veremos, la
cuestién del oficio.

Un Bergman que se ha casado varias veces, que ha tenido ocho hijos, que ha trabajado intensamente
en cine, teatro y television, escribe el guion de Efter repetitionen con mds de sesenta ainos. Como dice
en Imdgenes:

Inicialmente pensé en la corvespondencia entve un viejo divector y una joven actriz. Empecé a escribir,
pervo pronto me di cuenta de que se hacia aburrido. Serin mds divertido si se les pudiese ver.

Mientras escribin di, por lo visto, en un nervio sensitivo o si se quiere en una vena de agua. Del subcons-
ciente trepaban lianas y extranas malas bievbas. Todo aquello crecio como la espuma, inconteniblemente.
De pronto se incorporo a la historia ln amante del divector, que es lo madve de la joven actriz. Lieva ya
muchos anos muerta, pero sin embargo entva en el juego. Entre las cuatro y las cinco de la tavde, In hora
silenciosn, vegresan muchas cosas a un escenario vacio y oscuro (Bergman, 1990: 192).

Company (1990: 124) atribuye
al alter ego de Bergman la capaci-
dad de establecer una reflexion dis-
tancindn —que adquiere cuerpo
mediante el uso de la voz en off—,
en parte gracias a la edad, sobre la
vida y el teatro, tomando sus ele-
mentos de los temas insistentes de
Bergman y de su propia biografia
afectiva. Yo voy a insistir, a partir
de ahora, en que Efter repetitionen

inaugura también una “reflexiéon
distanciada” acerca de las posibili-

Efter repetitionen (Después del ensayo, 1984)

dades de los distintos medios, de
sus puntos de unién y de sus fron-
teras imposibles de atravesar. Pero no voy a apartarme inmediatamente de lo biografico, solo que voy a
traerlo al terreno del oficio. Es muy posible que una “reflexion distanciada”, en este sentido, sea dificil
de materializar en un primer intento.

Efter repetitionen es una obra para television: la primera que Bergman realiza en un medio audio-
visual después de haber anunciado que, con Fanny och Alexander, dejaba el cine para siempre. Aquel
rodaje, que dio lugar también a una miniserie de cinco capitulos para television, le resulté extremada-
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mente fatigoso. Frente al cine, la television parecia ser un medio mas llevadero. Equipos mas pequefios,
menos personas alrededor, unos dias de ensayos y luego unos dias de rodaje. A Bergman no le faltaba
experiencia en TV, y seguramente sabfa de qué hablaba (Bergman, 1990: 192-197 y 308-326).

Segun Bergman, Efter repetitionen es “un trozo de televisiéon cinematografiada que habla de teatro”
(1990: 192). Es interesante esta expresion de “televisiéon cinematografiada” Después de dejar el cine,
Bergman sigue cligiendo el soporte cinematogriafico —no el video— para realizar esta obra. Quién
sabe si por costumbre —por oficio, por saber hacer— decidié rodar Efter repetitionen en pelicula, a
pesar de que iba a ser una obra para televisién. Dice en Imdgenes (1990: 192) que hizo esta obra por el
placer de materializarla con Sven Nyqvist —amigo y habitual director de fotografia en sus peliculas—,
y con los actores Erland Josephson y Lena Olin.

Después del ensayo estaba destinada a ser un agradable episodio en mi camino hacia ln muerte. Serin-
mos un pequenio equipo. Ensayarviamos tres semanas y Sven filmaria. Trabajaviamos en los estudios del
Instituto del Cine vy el decorado serin sencillo.

El rodage carvecio de alegria (Bergman, 1990: 193).

Una de las razones de esta falta de alegria fue que el modo de trabajo, de rodaje, no le convencia. De-
masiados ensayos, las réplicas dejaron de parecerle dgiles de tanto repetirlas: hubiera sido mejor hacer
menos ensayos y rodar rapido. Comenzo a desconfiar de su propia forma de trabajar con los actores, y
pensé, ademas de dejar el cine, si abandonar también el teatro. Estaban también la angustia del texto
que de pronto le entré a Josephson, y ademds, las lagrimas irreprimibles de Ingrid Thulin cuando, en
los ensayos, tenfa que recitar la frase en la que se preguntaba si no se le habria estropeado su instrumen-
to —su cuerpo, capaz de construir esa “palabra corporal” de la que habla Nancy—.

Las lagrimas de Thulin narradas por Bergman, las confesiones acerca de su propio sentimiento de cri-
sis profesional en aquel momento, unidas a esa sensacién de haberse equivocado en el modo de llevar a
cabo esta realizacién no deberfan caer en saco roto. Aunque Bergman no se queja en ningin momento
de su colaboracién con Nykvist, con quien queria trabajar, es indudable que el soporte cinematografico
pesa mas de lo que parece: y Bergman no volvié a utilizarlo. El hecho de que la pelicula se estrenara
en televisién en Suecia, pero que inmediatamente fuera presentada en Cannes, indica que Bergman
no estaba tan alejado del cine y su institucién como supuestamente hubiera querido, y en soporte ci-
nematografico una toma es cara: de ahi la necesidad de ensayar, y de ahi que Bergman recuerde en sus
memorias las dificultades de estos ensayos, marcados también afectivamente por sus propios miedos,
que se sumaban a los de los actores mayores.

Tomando esta obra como texto desligado de la biografia profesional de su autor y de las circunstan-
cias en las que puede hacerla posible, si atendiéramos solo a las relaciones intertextuales, no podriamos
entender hasta qué punto Efter repetitionen es “un trozo de televisién cinematografiada que habla de
teatro”, en el sentido estricto de las relaciones intermediales historicamente condicionadas.

En Efter repetitionen, Ingrid Thulin aparece al lado de Lena Olin. Ambas hicieron el papel principal
de Ett drimspel dirigida por Bergman en dos momentos distintos, Thulin en la versién para la televi-
sién sueca (emitida el 2 de mayo de 1963), Olin para el teatro en 1986, y ambas estin aqui. Creo que
puede resultar interesante relacionar este hecho con la cuestién del oficio. A pesar de las excelentes
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criticas que recibi6 su versiéon de
Ett dvomspel para television (Bri-
gitta Steene: 408), entre otras
cosas por el centrado en los per-
sonajes mas que en la escena, las
disoluciones y la doble exposicion,
para Bergman se traté mas bien de
un intento insatisfactorio que se
atascO en los problemas técnicos
de aquella novedad llamada tele-
vision. Tornqvist (1995: 24) cita
a Bergman preguntindose qué

fue lo que pudo provocar que la Efter repetitionen (Después del ensayo, Bergman, 1984)

version televisiva de Ett dromspel

fuera incapaz de ofrecer la dreamy nature de la obra. ;Quizas la ausencia de color? ¢El centrado en
primeros planos que reducen la sugestion de la escenografia? ;Las cimaras electrénicas que necesitaban
tanta luz que resultaba dificil jugar con el claroscuro?

En cualquier caso, Bergman nunca mds intenté llevar esta obra a un medio audiovisual. La presencia
de las dos actrices une dos momentos a través de Strindberg: el pasado y el proyecto de futuro —re-
cordemos que Lena Olin, que ya habia trabajado con Bergman en Fanny och Alexander y en teatro
en la version de King Lear en 1984, hard de hija de Indra en el teatro en 1986—.° Se vinculan asi
dos profesiones en una reflexion sobre el teatro a través de un trozo de televisiéon “cinematografiada”.
Es posible que este subrayado —es television, pero hecha en cine— tenga que ver con aquel “atasco
en problemas técnicos”, que Bergman (1987: 45) concentra en que “ni siquiera se podia cortar en la
cinta de video”. Y es posible también que el recuerdo de aquel intento insatisfactorio, quizas por haber
tenido que renunciar a la sugestién de la escenografia, sea lo que justifique la frase de la protagonista
de Efter repetitionen cuando hace referencia al abismo de la tramoya, tan importante en la puesta en
escena teatral de Ett dromspel.

Todo puede ocurviv, todo es posible y verosimil. Tiempo y espacio no existen: sobve una insignificante base
de vealidad, lo imaginacion bila y teje nuevos dibujos: mezcla de vecuerdos, vivencias, puras invenciones,
absurdos e improvisaciones.

Los personajes se escinden, se multiplican, se doblan, se desdoblan, se evaporan, se condensan, se revinen.
Pero sobve todos ellos, hay una conciencia, la del soiador. ..

Parece una descripcion de Efter repetitionen, siendo la “conciencia del sonador” la voz en off de ese
director que abre y cierra la pelicula, e interviene, distanciando, distanciandose, en algunos momentos.

6 Torngvist (2001) recuerda que Bergman no consiguid montar Las Bacantes hasta 1991 como drama musical, en 1993 en version para tele-
vision, y en 1996 como drama, de nuevo en teatro. Como sucede en Efter repetitionen con la cita que hace el personaje de Rakel, en las tres
versiones la parte de Dioniso esta interpretada por una mujer.

Avwchivos de la Filmoteca 72



DESPUES DEL ENSAYO (BERGMAN, 1984)

Pero asi introducia Strindberg Ezt drimspel en la apostilla que hace de prélogo a la edicion de la obra.”
Se trata, ademds, de un pérrafo que un personaje lee en Fanny och Alexander, la pelicula con la que
Bergman abandoné el cine.

En este momento estoy engarzando la perspectiva biogrifica —una crisis vital como hacia Company,
o vital y profesional, como hacia el propio Bergman—, con la necesidad de distancia que permita
reflexionar abiertamente sobre las caracteristicas de las profesiones y los medios en los que estas se
despliegan.

Visto asi, Efter repetitionen parece un intento de traer de alguna manera una obra que no puede
filmarse satisfactoriamente, la sustancia de esa obra, a otro medio, ese medio audiovisual que es refrac-
tario a la puesta en escena de la obra teatral. Pero también es “un trozo de television cinematografiada
que habla de teatro”. Y esto desde dos puntos de vista muy distintos. El teatro visto desde el cine (el
autor y director de la pelicula), y el teatro desde el punto de vista de un director de actores (el alter ego
de Bergman, director teatral en la ficcién) que se esfuerza por separar el teatro y la vida. Entre el teatro
y la vida ya no se puede hablar de intermedialidad, porque la vida se vive directamente... Sin embargo,
hay algo que las relaciona: el papel que se representa de cara a uno mismo y de cara a los demas.

El director de cine habla de las diferencias entre el cine y el teatro y también de lo que les es comun.
Y lo hace a través de un lenguaje no verbal, mediante los recursos técnicos de que el cine dispone y que
lo dotan de una naturaleza esencialmente distinta a la del teatro. Por poner un tnico ejemplo: en esta
pelicula solo hay un flash-back, pero es muy importante. Se trata de la apariciéon de la imagen del nifio
que fue el protagonista, bajo un foco, como nos ha dicho el personaje del director que recuerda su
infancia, viendo una representacién de Ett dromspel. El argumento de la obra no obligaba de ninguna
manera a mostrar esa imagen; bastaba con las palabras. Sin embargo, introduciendo este flash-back, no
solo se rompe con la sensacién de estar asistiendo a una obra teatral filmada, sino que se facilita lo que
va a ocurrir después: la aparicion del fantasma, y la transformacion de Anna Egerman en una niiia de
doce afios que asiste a una conversaciéon que ataiie directamente a su pasado, conseguida de un modo
tan sencillo como moviendo la cdmara siguiendo a otro actor para que una actriz nifia ocupe el sitio
de la joven mientras la cimara vuelve a la posicion inicial, sin romper la ilusién de continuidad. De esta
forma también, con la aparicién de dos ninos de doce aiios, el que fuera director y la que fuera actriz,
se establece un vinculo entre ambos que elude la diferencia de edad actual y que tiene como centro el
teatro: el nifio ve descrito en Ett drimspel cbmo se rompe una pareja; la nifia, asiste de espaldas, pre-
sente fisicamente pero ausente en la accion, a la desintegraciéon de una madre que ha vivido profesion
y afectos siempre en relacion con el teatro.

¢Qué ha conseguido Bergman sin necesidad de una tramoya que romperia la continuidad de la actuacién?
Nada menos que esto: “mezcla de recuerdos, vivencias, puras invenciones, absurdos e improvisaciones.
Los personajes se escinden, se multiplican, se doblan, se desdoblan, se evaporan, se condensan, se retinen”.

Tanto en la representacién teatral de King Lear de 1984 como en la de Ett dromspel, de 1986, Lena
Olin (Koskinen, 1997: 85) permanecia en escena quieta, pero visible, incluso cuando no le tocaba
participar. En Efter repetitionen, durante la apariciéon de la madre y la conversacién de esta con el di-
rector es, no la actriz, sino el personaje, transformado como por arte de magia en una nifla de doce

7  En la traduccion de Francisco Uriz para Nueva Revista, 100 (julio-agosto 2005: 118).
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aflos, quien permanece “en escena”. Lo que en el teatro se convertia en un recurso “metateatral”, aqui
—un cuerpo que se transforma en otro en lo que parece ser un escenario— llama la atencién sobre las
distintas posibilidades de uno y otro medios y contribuye a crear una cierta identificacion, un vinculo
—ambos como ninos ante las distintas caras del teatro— que trasciende el espacio y el tiempo y lleva
la pelicula a la dimensién del sueiio.

El otro Bergman, el director teatral, el que habla de actuacion y fingimiento, de lo que une y separa
la vida y el teatro, lo hace a través de los didlogos y la actuacién, del acercamiento y alejamiento de
los cuerpos en ese espacio limitado que quiere recordar al espectador televisivo o cinematografico un

escenario teatral a través de planos generales que contienen los bordes fisicos del proscenio (Abuin,
2013:100-101).

Ambas dimensiones estin unidas a tra-
vés de la voz en off de esa conciencia, la
conciencia del sofiador. Que podria ser
un recurso teatral tanto como cinemato-
grafico, sin duda, pero que se origina con
el cine sonoro. En esta pelicula para la te-
levisién aparecen entrelazados los oficios
de director de cine y de director de tea-
tro, componiendo una unidad, pero uti-
lizando dos lenguajes diferentes: uno, el
que permite superar las barreras espacio-
temporales y entrar en la dimension del
Saraband (Bergman, 2003) suerio,?® otro el que a través de la “palabra

corporal” facilita que los personajes sean
presencias fisicas y su relacion, su conflicto, visible. Y todo a través de un tercer medio, la television,
cuya tradicién de teatro filmado Bergman lleva mas alld, convirtiéndola en la plataforma desde la que
hacer aqui, y continuar haciendo mds adelante, una reflexién acerca de las relaciones entre distintos
medios.

Queda solo intentar responder a una altima pregunta. ;Por qué dice Bergman que Efter repetitionen
es “un trozo de television”? Creo que con esta expresion se muestra extremadamente consciente de la
naturaleza de este medio, que es un flujo amorfo y constante de informacién, un gran contenedor muy
distinto, en este sentido, tanto del cine como del teatro. Pero la television tiene, al mismo tiempo, la
tradicion de esos “trozos”, esos espacios diferenciados, que son los draméticos: al mismo tiempo dilo-
go, “palabra corporal”, e ilusién derivada del hecho de ser imagenes.

He utilizado hace un momento la palabra “plataforma”. A pesar de ser una obra para television, Efter
repetitionen fue enviada a Cannes, como sucedié después con Larmar och gir sig tilly Saraband (2003),
finalmente, tras su estreno en la televisién sueca tuvo distribucién en salas, y como las anteriores fue
enviada también a festivales cinematograficos. La relacién de Bergman con la televisién es, pues, am-

8 “Cine como suefio, cine como musica. No hay arte que, como el cine, se dirija a través de nuestra conciencia diurna directamente a nuestros
sentimientos, hasta lo mas profundo de la oscuridad del alma” (Bergman, 1987: 84).
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bigua. Por un lado parece concebirla como un laboratorio relacionado con el mercado exclusivamente
nacional; por otro, como plataforma desde la que lanzar puntualmente producciones a los mercados
internacionales, pero ya como “imdgenes” capaces de migrar de una ventana a otra y de un soporte a
otro. En este sentido Saraband, filmada en digital, estrenada en television e inmediatamente trasladada
a 35 mm. para su difusion en festivales y salas, resulta un colofén interesante. No hablo ya de la carrera
de Bergman, sino de la argumentacién de este pequeno estudio sobre Efter repetitionen. En Savaband
desaparece toda referencia al teatro, la “palabra corporal” estd minimizada. A pesar de la importancia
que tienen los didlogos, el silencio recupera la presencia que habia tenido en el cine de Bergman. Por-
que ahora el teatro no puede interferir en el didlogo intermedial que se estd investigando, y que tiene
como protagonistas al cine y a la musica, sobre soporte digital.
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Pathé Freres en Sevilla.

MONICA BARRIENTOS

193

> Pathé Fréres en Sevilla. Filmes exhibidos durante la primera etapa de la compaiiia

En los origenes del cine, la investigacion local ofrece interesantes datos sobre la exhibicion de peliculas de las
grandes productoras emergentes de la época. En este articulo se plantea la vinculaciéon entre Pathé Freres y Sevilla,
localidad en la que se vieron bastantes titulos de su extenso catdlogo durante la primera etapa de la empresa. Se
analizan las producciones Pathé que llegan a la ciudad, su distribuciéon por géneros catalogrificos, los espacios
donde se exhibieron y cuinto tardaron en llegar las nuevas cintas a Sevilla. Todo ello permite vislumbrar un inte-
resante y desconocido panorama de estudio en el ambito de la Historia del cine local.

Palabras clave: Pathé Freres; cine primitivo; cinematografo; exhibicion; Sevilla.

= Pathé Fréres in Seville. Films screened in company's first stage

In the early cinema stage, the local seventh art beginnings research offers interesting pieces of information about
the great developing production companies’s film screening. This paper brings into focus the relation between
Pathé Freres and Seville, place where many films from its wide catalogue were screened during the company’s first
stage. Pathé movies that get to the city, how they are assigned according to the catalogue sections, the places whe-
re they were screened and how long they took to arrive to Seville are researched. All this lights us an interesting
and unknown panorama in History of Local Cinema.

Key words: Pathé Freres; Early Cinema; Cinematograph; Screening; Seville.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view /421.
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La perversion de la infancia.

NEKANE E. ZUBIAUR

= La perversion de la infancia. Ser y Parecer en Pa negre de Agusti Villaronga (2010)

Pa negre propone una nueva y diferente vision filmica de la posguerra espaiola a través de los ojos de un nifio. Un
relato alejado de cualquier maniqueismo que pone de manifiesto la devastacién moral que la guerra provoca en el
ser humano, mas alld de la habitual divisién entre vencedores y vencidos. El filme recupera ademads algunos temas
presentes en la primera pelicula del cineasta, Tras el cristal, pues narra el proceso de aprendizaje de un nifio que
acaba convirtiéndose en monstruo al seguir el ejemplo de sus mayores y reproducir sus perversas conductas. Las
modalidades veridictorias de la semidtica estructural permiten dilucidar las claves del espinoso programa narrativo
que el protagonista Andreu lleva a cabo. Guiado por una mirada inicialmente limpia e inocente, y cargada de de-
seos de saber, el pequeno parte de lo que él considera una acusacién falsa contra su padre, y trata de desentrafiar
los secretos que le rodean para hacer aflorar la verdad. Esa exploracién, sin embargo, le conducird al lado mids
cruel de su propia conciencia, al descubrir que la supuesta falsedad acerca de su padre es en realidad una verdad,
y que la revelacién de los secretos tan solo destapa las dolorosas mentiras que su familia ha tejido a su alrededor.

Palabras clave: cine espanol; infancia; posguerra; figura paterna; modalidades veridictorias.

Perverted childhood. Being and Seeming in Pa negre by Agusti Villaronga (2010)

Pa negre offers a new and different filmic view of the aftermath of the Spanish civil war through the eyes of a child.
Far removed from any Manichaeism and going beyond the usual division between victors and vanquished, it is a
narrative that makes plain the moral devastation war provokes in the human being. Moreover, the film recovers
some of the themes present in the filmmaker’s first film, T7as el cristal, as it narrates the process of apprenticeship
of'a child who ends up becoming a monster by following the example of his elders and reproducing their perverse
behavior. The veridictory modalities of structural semiotics make it possible to elucidate the codes of the thorny
narrative program that Andreu, the protagonist, carries out. Behind a gaze that is initially clean and innocent, and
filled with the desire to know, the boy starts out from what he considers a false accusation against his father, and
tries to unravel the secrets surrounding him to bring the truth to light. However, that exploration will lead him to
the cruelest side of his own conscience with the discovery that the supposed falsehood about his father is in reality
the truth, and that the revelation of secrets only uncovers the painful lies that his family has spun around him.

Key words: Spanish Cinema; Childhood; Aftermath of Civil War; Paternal Figure; Veridictory Modalities.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos /article /view /423.

* Este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto “El audiovisual espafiol contemporaneo en el contexto transnacional: aproximaciones
cualitativas a sus relaciones transfronterizas” del Ministerio de Ciencia e Innovacion (Referencia: CSO 2010 - 15798).
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El monstruo queer en The Rocky
Horror Picture Show (1975).

ATILIO RAUL RUBINO
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= El monstruo queer en The Rocky Horror Picture Show (1975)

Este articulo se propone realizar un andlisis de la pelicula The Rocky Horror Picture Show (1975), considerdndola
como una parodia camp del género cinematografico de terror y de las peliculas de horror de las décadas anteriores.
El objetivo no es realizar un estudio exhaustivo de las maltiples referencias culturales presentes en la pelicula. Por
el contrario, el articulo se centrara en figuras clave del imaginario de la ciencia ficcién y el fantistico, como el alien,
el vampiro, Frankenstein, el cientifico malvado, el cyboryg, los superhéroes y King Kong, entre otras, para considerar
cémo The Rocky Horror Picture Show las resignifica desde una perspectiva gueer que reivindica al monstruo como
el lugar de la abyeccién sexual y, en este sentido, de una verdadera liberacién.

Palabras clave: The Rocky Horror Picture Show; monstruo queer; cine de terror; parodia camp.

= The Queer Monster in The Rocky Horror Picture Show (1975)

This paper intends to analize the movie The Rocky Horror Picture Show (1975), as a camp parody of the horror
films of previous decades. The intention is not to make an exhaustive study of the many cultural references pre-
sent in the film but to focus on key characters of the fantasy and sci-fi film’s imaginary, as the alien, the vampire,
Frankenstein, the evil scientist, the cyborg, the superheroes and King Kong, among others, in order to consider
how The Rocky Horror Picture Show redefines these characters from a queer perspective that claims the monster
as the site of sexual abjection and in this sense, a true liberation.

Key words: The Rocky Horror Picture Show; Queer Monster; Horror Movies; Camp Parody.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos /article /view /447 .

Avwchivos de ln Filmoteca 72, XXXI-XLIV - ISSN 0214-6606 - ISSN electréonico 2340-2156



196

De lo visible a lo simbolico: un
estudio comparado a proposito
de Tra donne sole y Le amiche

ANA MELENDO CRUZ
MARIA DE LA PAZ CEPEDELLO MORENO

> De lo visible a lo simbélico: un estudio comparado a propésito de Tra donne sole y Le amiche

El presente trabajo pretende abordar el estudio de dos obras significativas de mediados del siglo XX: Tra donne sole
de Cesare Pavese y Le amiche de Michelangelo Antonioni. El objetivo perseguido es demostrar que ambas creacio-
nes tienen muchos més elementos de conexion de los que la escasa critica que las ha estudiado ha puesto de mani-
fiesto. Se partird del concepto de trasduccion aportado por Lubomir Dolezel, para designar los procesos de transmi-
sién dindmica de que pueden ser objeto las obras literarias, como mejor denominacién de la labor desarrollada por
Antonioni sobre el texto de Pavese. Para alcanzar el propdsito perseguido se va a emplear una metodologia de corte
comparatista que se centre no tanto en el andlisis de la historia, menos interesante, y mas en la estructuracion del
discurso pavesiano como fuente de inspiracion del cineasta ferrarés. Se seleccionaran pasajes concretos de la novela
que seran analizados para, a continuacién, abordar el estudio de su adaptacién concreta en el film. Se escogerd,
especificamente, una de las secuencias de la pelicula donde, en apariencia, ambos discursos se muestran mas alejados
para evidenciar que la distancia no es tal. De esta manera, y como resultado, saldrin a la luz rasgos compositivos
de la novela del piamontés que Antonioni fue capaz de captar y trasiucir a la pantalla con la misma eficacia estética.

Palabras clave: Pavese; Antonioni; cine; literatura; modernidad.

From the visible to the symbolic: a comparative study of Tra donne sole and Le amiche

This paper seeks to study two significant works of the mid-twentieth century: Tra donne sole by Cesare Pavese and
Le amice by Michelangelo Antonioni. The aim is to show that both creations have several linking elements that
the criticism has not revealed. It will be considered the concept of transduction by Lubomir Dolezel in order to
designate the work that Antonioni carried out from the Pavese’s text. It will be used a comparative methodology
not to draw attention to the less interesting analysis of the story, but to structure of discourse elaborated by Pavese
and Antonioni. It will be selected specific passages from the novel and they will be analyzed for the study of film
adaptation. Specifically, it will be chosen one of the film sequences where apparently both discourses seem to be
more distant to show indeed that this distance is not real. As a result, this paper will reveal that the compositional
features in Pavese’s novel were captured and translated by Antonioni with the same aesthetic effectiveness.

Key words: Pavese; Antonioni; Cinema; Literature; Modernity.

Articulo completo: http: //www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos /article /view /389.
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Los modelos de mundo
de Gus van Sant: Elephant®

MANUEL ASENSI PEREZ

> Modelos de mundo de Gus van Sant: Elephant

En este ensayo se pretende examinar uno de los puntos nucleares de la critica como sabotaje: el que se refiere a la relacién
entre los modelos de mundo discursivos y los modelos de mundo naturalizados. El objeto de andlisis estd constituido por
el film de Gus van Sant Elepbant (2003), a tenor de que posee una base documental como fue la masacre de Columbine.
Ello permite llevar a cabo el estudio del modelo de mundo planteado en dicho film y el modelo de mundo de aquellos
personajes histéricos que perpetraron la matanza. Mediante un examen pormenorizado del modo de enunciacion de
Elephant, de su montaje, planos, banda sonora y dimensién iconopldstica, se hace notar la forma en que sabotea el modo
de percepcién visual del espectador o espectadora. Tal sabotaje no se lleva a cabo a través de ninguna tesis acerca de las
motivaciones de aquel hecho dramatico, sino mediante la utilizacién de una estructura en la que el acto violento adopta
la forma de un sublime o agujero “real” (en sentido lacaniano) en torno al que giran las repeticiones del film. Por todo
ello, se llega a la conclusién de que el silogismo de Gus van Sant posee una gran complejidad puesto que es capaz de
indicar un conjunto de causas interrelacionadas que acaban conduciendo al desastre. Dicho silogismo representa una
critica de la ideologfa estética en la que la dimensién politica del discurso queda puesta en evidencia no como un men- 197
saje sino ligada a un plano de la expresion que en su flujo demuestra que la ética y la estética van intimamente ligadas.

Palabras clave: critica como sabotaje; andlisis filmico; modelos de mundo; representacion de la violencia; dimen-
sién iconoplastica.

= World Models of Gus van Sant: Elephant

This essay aims to analyze one of the basic terms of criticism as sabotage: the relationship between discoursive
world’s models and naturalized world’s models. The subject chosen is Gus Van Sant’s film Elephant (2003), taken
into account that it is based on phenomenal facts as Columbine’s massacre. It allows to carry out the study of the
world’s model of that film and the one of the historical individuals that realized the slaughter. Through a careful
consideration of Elephant’s enunciation mode, its editing stage, shots, soundtrack and iconoplastic level, we point
out the way in which that film sabotages the visual perception of the viewer. Such a sabotage is not carried out
through a thesis about the motivations of these dramatic facts, but through the using of a structure in which the
violent act takes the form of a “real” (lacanian sense) sublime or hole upon which the film’s repetition rest. We
arrive at the conclusion that Gus van Sant’s syllogism has a huge complexity because it is able to indicate a set of
causes interconnected that ends up leading to the disaster. Such a syllogism represents a criticism of aesthetic ide-
ology in which the political dimension of the discourse has been shown in stark relief not as a message but linked
to a expression level that in its flowing demonstrates that ethics and aesthetics are intimately connected.

Key words: Criticism as Sabotage; Film Analysis; Word Models; Representation of Violence; Iconoplastic Level.
Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view,/448.

1 NOTA DEL EDITOR: Las restricciones de espacio que constrifien el texto impiden un desarrollo mas exhaustivo de algunos términos y aspec-
tos metodolégicos. EL lector puede suplir esta carencia a través de la lectura del nimero 237 de la revista Anthropos. Huellas del conocimiento
(2013), editado por Beatriz Ferrls y Mauricio Zabalgoitia, bajo el titulo monografico La critica como sabotaje de Manuel Asensi.
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La Churona y |a réplica neobarroca:

LIZARDO HERRERA

= La Churona y la réplica neobarroca: cartografias de un Ecuador transatlantico

Este articulo analiza el papel de la réplica en La Churona (2010), documental de Maria Cristina Carrillo, tanto
en el contexto colonial del barroco como en la estética contemporinea del neobarroco. La réplica en ambos casos
no se reduce a la imitacién simple de una imagen, sino que se constituye en la proliferacion de una imagineria en
donde proyectos coloniales y nacionales conviven conflictivamente con tradiciones populares. Esta extrafia convi-
vencia desemboca en una mezcolanza espacio-temporal en la que se incorporan imédgenes, colores, sonidos o sa-
bores de diversa indole y procedencia. Este articulo sostiene que la profusién barroca o neobarroca que vemos en
La Churona es el resultado de un intenso drama al que le es imposible alcanzar la satisfaccion deseada. La llegada
de la Virgen del Cisne a Madrid, desde esta perspectiva, condensa la crisis afectiva de los migrantes ecuatorianos,
quienes ante la imposibilidad de regresar al Ecuador re-escenifican las celebraciones de la Churona en Espana con
el fin de recrear un sentimiento de ecuatorianidad. Asi, a la vez que refuerzan sus lazos comunitarios, los migrantes
adquieren una visibilidad publica que les permite negociar una mayor inclusion social en una geografia que les es
ajena cuando no hostil.

Palabras Clave: neobarroco; alegorfa barroca; ethos barroco; migracién; Ecuador; identidad; geografias transatldnticas.

La Churona and the Neobaroque Replication: Mapping of a Transatlantic Ecuador

This paper analyzes the role of the replica in La Churona (2010), documentary by Marfa Cristina Carrillo, in
the Colonial Baroque and Contemporary Neobaroque Aesthetics of Latin America. In both cases, the replicas
are not just the imitation of nature or the original, but rather the proliferation of a set of images where colonial
and national projects conflict with popular traditions. This conflict results in a mixture of times and spaces where
images, colors, sounds, tastes are constantly added. This paper argues that the proliferation of images that we see
in La Churona comes from an intense drama, which is unable to reach any kind of satisfaction. The arrival of the
Virgen of El Cisne to Madrid condenses the affective crisis that immigrants from Ecuador suffer in Spain, who
cannot go back to Ecuador and try to replicate the celebrations from el Cisne in Madrid in order to recreate the
Ecuadorian identity. Thus at the same time that these Ecuadorian immigrants reinforce their communal bonds,
they gain a public visibility in Spain that allows them to negotiate more social inclusion in a land that is not theirs
and could be hostile to them.

Key words: Neobaroque; Baroque Allegory; Baroque Ethos; Ecuador; Identity; Transatlantic Geographies.

Articulo completo: http: //www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view /457
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Paisajes romanticos
y estéeticas sublimes.

HORACIO MUNOZ FERNANDEZ
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= Paisajes romanticos y estéticas sublimes. El cine de Albert Serra

El cine de Albert Serra es elemental y primitivo. Sus peliculas parten de textos candnicos ( E/ Quijote, La Biblin) a
los que reducen a su maxima esencia. Al cineasta lo que le interesa es filmar los paisajes y las figuras miticas que lo
atraviesan. En la obra de Serra encontramos una clara influencia de la estética romdntica. En Honor de Cavallerin
(2006) don Quijote alude a uno de los mitos claves en el primer Romanticismo: la Edad de Oro; en E/ Cant dels
Ocells (2008), para los tres Reyes Magos la Naturaleza es una manifestacion de la fe y el misterio divinos. En los
paisajes resuena una influencia pictérica romdntica: Caspar David Friedrich.

Palabras clave: romanticismo; paisaje; sublime; religioso; primitivismo; cine.

= Romantic Landscapes and Sublime Aesthetic. Albert Serra's Cinema

Albert Serra’s cinema is elemental and primitive. His films are based on canonical texts (Don Quixote, Bible) that
he reduces its maximum essence. At what interests filmmaker is shooting landscapes and mythical figures that
cross it. In Serra’s oeuvre we found a clear influence of the romantic style. In Honor de Cavalleria (2006), Don
Quixote refers to one of the key myths in the first Romanticism: the Golden Age, and El Cant del Ocells (2008)
landscapes have a clear pictorial reference: Caspar David Friedrich. For Three Wise Man Nature is a manifestation
of faith and divine mystery.

Key words: Romanticism; Landscape; Sublime; Religious; Primitivism; Cinema.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view,/476.
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Los relatos vy los dias.

MALENA PAULA VERARDI

= Los relatos y los dias. A propésito de Tekton (Mariano Donoso, 2009)

El presente trabajo analiza la construccién y representacion de la temporalidad en el segundo largometraje del
realizador Mariano Donoso (Tekton, 2009). Se trata de un film que aborda la construccién de un edificio gu-
bernamental situado en la provincia argentina de San Juan, una obra iniciada a comienzos de la década de 1970,
abandonada luego durante mas de treinta anos y retomada en 2006. La historia del edificio, su pasado y su pre-
sente, se entrelaza con otras historias y otras temporalidades, como la biografia del propio director del film, como
la historia de la provincia de San Juan, de la cual él mismo es oriundo. Pero, ademds, el relato de la reconstruccién
es abordado desde el punto de vista de un espectador frente a la pantalla. Asi, Tekton constituye, también, una
reflexion sobre los vinculos entre la mirada y la imagen, sobre el cine y su historia. De este modo, el objetivo del
articulo consiste en examinar los recursos y procedimientos utilizados por el relato en relacién con la construccién
de las diversas temporalidades que lo atraviesan. Para ello, se analiza la estructura narrativa de la pelicula, que se
organiza en funcién de un contrapunto entre la banda de sonido y la banda de imagen, constituyéndose una suerte
de poema sinfénico visual en el cual la voz humana y los didlogos entre personajes se encuentran practicamente
ausentes. El efecto resultante es un texto cuya hibridez discursiva genera numerosas posibilidades reflexivas y en el
cual la nocién de relato se posiciona como ¢je de la interpretacion del tiempo vy la historia.

Palabras clave: historia de Argentina; intertextualidad; arquitectura; temporalidad; documental.

Tales and days. On Mariano Donoso's Tekton (2009)

This paper analyzes the construction and representation of time in Mariano Donoso’s second feature film. Tekzon
(2009) is a documentary film on the construction of a government building in the province of San Juan, Argenti-
na, which began in the 1970s, was later abandoned for over thirty years, and then resumed in 2006. The history
of the building, its past and present, is intertwined with other histories and other times, such as the director’s
own biography, and the history of the province of San Juan, Donoso’s birth place. But the film is also a tale of
reconstruction from the perspective of a spectator sitting in front of the screen. Thus, Tekton is also a reflection on
the bond between gaze and image, a commentary on cinema and its own history. This article examines the film’s
narratives resources and procedures vis-a-vis the construction of the different times featured in the narrative. To
accomplish that, it explores the narrative structure of the film that revolves around a counterpoint between sound-
track and image, thus creating a kind of “visual symphonic poem” where human voice and dialogue are virtually
absent. The result is a text whose discursive hybridity creates various reflexive possibilities, where the notion of
narrative is set as the axis against which to interpret both time and tale.

Key words: History of Argentina; Intertextuality; Architecture; Time; Documentary.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view /469.
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ALFONSO DEL AMO GARCiA®

Antecedentes

Tanto porque el incremento de las colecciones
filmicas planteaba directamente la cuestion de la
capacidad de almacenamiento, como por la ago-
biante percepcién de que la degradacién acética
y el desvanecimiento del color constitufan peli-
gros crecientes y no suficientemente conocidos,
hacia 1988 se hizo patente la necesidad de dis-
poner de un archivo especificamente preparado
para la preservacion de los fondos filmicos.

Los efectos de la degradacion acética ya habian
sido senalados a finales de los afios cincuenta, po-
cos anos después del lanzamiento de los soportes
de triacetato, y las propuestas estindar sobre con-
diciones de preservacion para peliculas basadas en

estos soportes,” inicialmente aceptadas por los ar-

chivos, se habian revelado totalmente insuficientes.

g’ - FUMOTECA E@AKJQA
CENTRODE CONSERVACION Y RESTAURACION

1  Alfonso del Amo Garcia ha sido jefe de la seccion de fondos filmicos de la Filmoteca Espafiola.

2 Como las contenidas en la publicacion de Kodak “Storage and Preservation of Motion Picture Film” (Motion Picture Film Department,

Rochester, 1957).
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En la medida de sus posibilidades, la Federa-
cién Internacional de Archivos Filmicos (FIAF)
habia promovido diversas investigaciones sobre
conservacion de los materiales filmicos y, hacia
1990, los estudios publicados por la FIAF? clasi-
ficaban dichos materiales en cuatro grupos, con
exigencias distintas para la conservacion: elemen-
tos con soportes inflamables de nitrato de celulo-
sa; elementos emulsionados para blanco y negro;
peliculas en color y materiales magnéticos.

Para los materiales inflamables, las condiciones
de conservacion atendfan tanto a la seguridad de
personal e instalaciones como a la preservacion
de las peliculas, y habfan alcanzado una estabili-
dad de criterios que pricticamente no se ha mo-
dificado desde entonces.*

A finales de los ochenta, atn no se habian defi-
nido satisfactoriamente las condiciones de conser-
vacion para los soportes de acetato y para las emul-
siones de color; faltaban instrumentos y elementos
de criterio para la deteccién y clasificacion de la
degradacion acética, y las propuestas presentadas
para la preservaciéon del color eran extremadamen-
te rigidas y no parecfan suficientemente justificadas.

Para avanzar hacia la consecucién de un archivo
adecuado, la Filmoteca Espaiola inici6 la basque-
da de espacios para sus almacenes y, simultinea-
mente, promovio investigaciones para mejorar su
conocimiento de los procesos de degradacién.

Siguiendo la experiencia de otros archivos que
han instalado sus almacenes en fortalezas u otros
edificios de gruesos muros, se intentd localizar espa-
cios adecuados en construcciones ya existentes. Se

visitaron varios edificios publicos, dotados de gran
estabilidad térmica, cuyo uso original ya habia sido
abandonado y que podrfan adecuarse como archivo
audiovisual; pero no se encontraron espacios dispo-
nibles con las condiciones y capacidades necesarias.

Mientras tanto, la Comunidad de Madrid impul-
saba la creacién de un poligono industrial, situado
al Oeste de la capital, que estarfa dedicado a em-
presas del sector audiovisual y que contarfa con un
drea institucional en la que, en principio, ya se pre-
vefa la ubicacién de la escuela de cine y la emisora
de television de la propia Comunidad de Madrid.
La Filmoteca y el ICAA consiguieron llegar a un
acuerdo con la empresa publica Arpegio, promo-
tora de la Ciudad de la Imagen, reservando dos
parcelas: una para construcciéon de un almacén de
alta seguridad para peliculas inflamables y otra para
la sede y el centro de conservaciéon de la Filmoteca.

Para conseguir un mayor conocimiento sobre las
caracteristicas de los materiales cinematogréficos y
la influencia de las condiciones de temperatura y
humedad sobre su conservacién, a partir de 1990
y gracias al apoyo del profesor Fernando Catalina,
del Instituto de Ciencia y Tecnologia de Polime-
ros (CSIC), la Filmoteca impulsé la realizacién de
una serie de investigaciones sobre caracteristicas
y posibilidades de conservacion de los soportes
de triacetato; investigaciones que se extenderfan
hasta 1995 y permitirfan una mds amplia com-
prension de las caracteristicas fisico-quimicas de
las peliculas basadas en triacetato de celulosa, asi
como la evaluacién de la importancia relativa de
temperaturas y humedades para la conservacion.

3 H. Volkmann, H. Pietrzok y otros: “Preservation and restoration of moving images and sound”. FIAF, 1986. H. Schou y otros: “Preservation
of Moving Images and Sound”. FIAF, Brussels, 1990. H. Karnstddt, G. Pollakowski, V. Opela y D. Rozgonyl: “Handling, Storage and Transport of

the Cellulose Nitrate Film”. FIAF, Brussels, 1992.

4 Las publicaciones de la Comisién Técnica de la FIAF (ver nota bibliogréfica II, al final del articulo) indican que la produccién de gases de
descomposicion se reduce un 50% por cada 6°C de reduccion en la temperatura de almacenamiento; y resaltan que, dado que la permeabilidad

de celuloide es muy inferior a la de los acetatos, las condiciones de humedad pueden ser mucho menos severas que las indicadas para los

acetatos.
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La investigacién aportarfa datos muy valiosos
sobre el valor de la estabilidad en las condiciones
de almacenamiento para la conservacién a muy
largo plazo.®

Al cerrarse esta etapa de la investigacién, cen-
trada en los soportes plisticos, qued6 patente la
necesidad de ampliar el conocimiento sobre las
gelatinas fotograficas y sus procesos de contami-
nacién y biodegradacién.

La investigaciéon sobre biodegradacion se ex-
tenderia el 2000 y el 2007, proporcionando
una base s6lida para comprender la amplitud del
problema planteado por la contaminacién mi-
crobiolégica y la funcién de la ventilacién en la
prevencion de esta enfermedad. La investigadora
principal de este proyecto, Concepcién Abrus-
ci, desarrollé sus trabajos con el apoyo del De-
partamento de Microbiologia-IIT de la Facultad
de Biologia (UCM) y del Instituto de Ciencia y

La parcela del “voltio” para nitratos, vista desde la se-
gunda planta del Centro de conservacion

La relacion entre la Filmoteca y la Ciudad de la
imagen dio su primer fruto en 1992, al inaugu-
rarse el archivo de alta seguridad para peliculas
inflamables, construido sobre un proyecto del
arquitecto Javier Feduchi.”

Este archivo, denominado “Archivo 1 del Cen-
tro de conservacién”, comunmente conocido
como “el voltio”, es una construccién aislada y

Tecnologia de Polimeros (CSIC). Sus resultados totalmente subterrdnea, situada en una parcela

se han plasmado una larga serie de publicaciones del borde exterior del poligono. Dispone de 20

internacionales.® celdas, construidas en hormigén armado, con una

5 Los resultados de la investigacién, pueden encontrase en F. Catalina, T. Corrales, E.P. Collar y A. del Amo: “Los materiales pldsticos
celuldsicos en los soportes cinematogrdficos”, en Revista de pldsticos modernos, n°s. 457-458. Focitec, Madrid, julio-agosto de 1994. F. Catalina
y A. del Amo: “Los soportes de la cinematografia / Motion Picture Film Stock”. Filmoteca Espafiola, edicion bilingiie, Madrid, 1999.

6 Los resultados de la investigacion, pueden encontrase en C. Abrusci, A. Martin-Gonzalez, A. del Amo, F. Catalina, P. Bosch and T. Corrales:
“Chemiluminescence study of commercial type-B gelatines”. Journal of Photochemistry and Photobiology 163 (2004) 535-544. C. Abrusci, A.
Martin-Gonzélez, A. del Amo, T. Corrales and F. Catalina: “Biodegradation of type-B gelatine by bacteria isolated from cinematographic films.
A viscometric study”. Polymer Degradation and Stability 86. 283-291. C. Abrusci, A. Martin-Gonzalez, A.del Amo, F.Catalina, J.Collado and G.
Platas: “Isolation and identification of bacteria and fungi from cinematographic Films". International Biodeterioration & Biodegradation 56
(2005) 58-68. C. Abrusci, D. Marquina, A. del Amo, T. Corrales and F. Catalina: “A viscometric study of the biodegradation of photographic gelatin
by fungi isolated from cinematographic Films". International Biodeterioration & Biodegradation 58 (2006) 142-149. C. Abrusci, D. Marquina,
A. Santos, A. del Amo and F. Catalina: “Bacteria present in cinematographic films stored in spanish archives. Biodegradation of photographic
gelatine”. Research Signpost 37/661 (2), Fort P.0., Trivandrum-695 023, Kerala, India. Recent Res. Devel. Microbiology, 10(2006): ISBN:
81-308-0022-5. C. Abrusci, D. Marquina, A. Santos, A. del Amo, T. Corrales and F. Catalina: “A chemiluminescence study on degradation of
gelatine. Biodegradation by bacteria and fungi isolated from cinematographic films”. Journal of Photochemistry and Photobiology A: Chemistry
185 (2007) 188-197. C. Abrusci, D. Marquina, A. del Amo and F. Catalina: “Biodegradation of cinematographic gelatin emulsion by bacteria
and filamentous fungi using indirect impedance technique”. International Biodeterioration & Biodegradation 60 (2007) 137-143. M. Oujja, E.
Rebollar, C. Abrusci, A. del Amo, F. Catalina and M Castillejo: “UV, visible and IR laser interaction with gelatine” IOP Publishing Journal of
Physics: Conference Series 59 (2007) 571-574.

7 Elarquitecto Javier Feduchi Benlliure (1929-2005) tuvo una amplia relacién con la Filmoteca Espafiola, para la cual, ademés del proyectos
para el archivo de nitratos y para una finalmente no construida sede y centro de conservacion, desarrollaria las rehabilitaciones del Cine Doré,
en 1982, como sala de proyeccion publica, y del edificio conocido como “Palacio del marqués de Perales”, en 1998, como sede central de la
Filmoteca.
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capacidad maxima de hasta 10.000 rollos de pe-
licula. Se ha previsto la posibilidad de construir
otras 20 celdas idénticas si, en un futuro, fuese ne-
cesario ampliar la capacidad de almacenamiento.
Las celdas estan climatizadas a 10-12°C y 45-
50%HR y poseen sistemas de detecciéon de incen-
dios y bloqueo de las conducciones de climatiza-
cién, asi como canalizaciones de salida para los
gases en caso de incendio. Los equipos de clima-
tizacién estdn conectados a un electrogenerador
auténomo, situado en superficie, con capacidad
para garantizar ininterrumpidamente la ventila-
cién en caso de fallo del suministro eléctrico.

En 1995, el ICAA encargd a Javier Feduchi la re-
daccién de un proyecto para sede y archivo de la Fil-
moteca, que se construirfa sobre la segunda parcela
cedida por la Comunidad de Madrid, en la Ciudad
de la Imagen. Dicho proyecto, que debia levantarse
con fondos procedentes del “1% cultural”, fue aban-
donado a finales de 1996 por el cambio de priorida-
des econdmicas introducido por el nuevo Gobierno.

En 1999, después de que se hubiera decidido
el traslado de la sede de Filmoteca al “Palacio del
marqués de Perales”, antigua sede de la Hemero-
teca Nacional, se disenné un plan en el cual, mante-
niendo la direccién de la Filmoteca y los servicios
de documentacién, acceso a las colecciones y mu-
sco en el centro de Madrid, se destinaba la parcela
reservada en la Ciudad de la Imagen, a la cons-
truccion de un archivo, concibiéndolo como un
Centro de Conservaciéon y Restauracién (CCR).

Desarrollando este nuevo plan, el ICAA con-
voco un concurso para la redaccién del proyecto

de CCR, al que presentaron sus propuestas un
total de nueve equipos, formados por arquitectos
¢ ingenieros o empresas constructoras; concur-
so mediante el cual el proyecto y la direcciéon de
obra se adjudicarfan al arquitecto Victor Lépez
Cotelo y al arquitecto técnico José Antonio Val-
dés Moreno, con la empresa JG Ingenieros para
las instalaciones. El proyecto redactado fue entre-
gado en ano 2000 y ha servido como base para la
construccion del nuevo centro de conservacion.

El centro de conservacion y restauracion
El Centro de Conservacién y Restauracién, se le-
vanta sobre una parcela 8.118m?, situada frente
al archivo de seguridad para peliculas inflamables,
y contigua a las sedes de la televisién autonémica,
Telemadrid, y de la Escuela de Cine y Audiovi-
sual de la Comunidad de Madrid. Cuenta con
una superficie construida total de 15.429 m?; de
los que 9.885 m?, corresponden a los sétanos y

5.544 m?se levantan sobre el nivel de la calle.

Conservaciéon

Los criterios para el diseio de los archivos del
CCR se elaboraron a través del desarrollo de
un modelo de clasificacién de materiales, en el
que las condiciones de conservacién —en cuanto
a temperatura, humedad, ventilacion v estabili-
dad- para cada tipo de material, se determinaron
siguiendo las indicaciones establecidas en los es-
tudios realizados por la Filmoteca con la colabo-
racién del INCYTED, asi como a las particulari-
dades historicas del desarrollo y la conservacion
del cine espaiiol y atendiendo a los estudios pu-
blicados por la FIAF y otras instituciones.®

8  Entre otros, pueden citarse, los desarrollados en el Image Permanence Institute: P.Z. Adelstein, J.M. Reilly, D.W. Nishimura and C.J. Erbland:
“Stability Of Cellulose Ester Base Photographic Film: Part I - Laboratory Testing Procedures”. In: SMPTE Journal, May 1992; “Part II - Practical Storage
Considerations”. In: SMPTE Journal, May 1992; “Part III - Measurement of Film Degradation”. In: SMPTE Journal, May 1995; “Part IV - Behavior of Nitrate
Base Film". In: SMPTE Journal, June 1995. J.L. Bigourdan: “Preservation of Acetate Base Motion-Picture Film: From Stability Studies to Film Preservation

in Practice”. In: “The Vinegar Syndrome”. Gamma Group - Association des Cinémathéques Européennes, Bolonia, 2000. J.L. Bigourdan, and J.M. Reilly:

“Effectiveness of Storage Conditions in Controlling the Vinegar Sindrome”. In “Les enjeux du 3éme millénaire”. C.S.T. - C.N.C. Paris, 2000.
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El pliego de prescripciones técnicas, redactado
en 1999 para la contratacién del proyecto, espe-
cificaba que, segtn las caracteristicas fisico-qui-
micas de soportes y emulsiones, sus posibilidades
de uso y la importancia de cada elemento para
la preservacién de las obras cinematograficas, los
materiales deberfan agruparse en siete archivos;
de los cuales, el primero, destinado a los sopor-
tes inflamables, ya estaba construido y en fun-
cionamiento en la misma Ciudad de la Imagen.

Para el ano 2007, cuando finalmente se veia
proxima la construccion del Centro, un analisis mas
detallado del estado de conservacion de los negati-
vos del cine espafiol —realizado cuando la Filmoteca
pudo acceder directamente a dichos negativos, en
los almacenes de los laboratorios— puso en eviden-
cia la necesidad de modificar las previsiones, inclu-
yendo a la situaciéon de degradaciéon acética de cada
material entre los criterios de clasificacion.

En su redaccién definitiva, el proyecto preveia la
agrupacién de los materiales de seguridad en sie-
te archivos, con treinta y seis almacenes, practica-
mente idénticos, distribuidos en tres plantas sub-
terrdneas, con un total de 9.885 m? construidos.

Los archivos 2 y 3 se destinan a materiales de
preservacion; los archivos 4 y 6 acogen materiales
de reproduccién y de reserva; el archivo 5 se des-
tina a materiales con soporte de acetato que han
traspasado el punto autocatalitico en la degrada-
cion acética y, por altimo, los archivos 7 y 8 se de-
dican a las copias fotoquimicas de uso en proyec-
cién y a materiales magnéticos y soportes digitales.

Para marcar los volimenes y proporciones de al-
macenamiento del conjunto de archivos, se tuvie-
ron en cuenta las tradiciones de la industria cine-
matografica espaiola, que ha dedicado muy poca
atencién a la conservacién de materiales de pro-
duccién no incluidos en los montajes definitivos;
asi como a la gravedad de las pérdidas sufridas por
las peliculas filmadas en soportes de celuloide hasta

1952-54 y el predominio alcanzado por la produc-
cién en color desde mediados de los sesenta.

Al evaluar el volumen dedicado a los aceta-
tos gravemente afectados por la degradacion, se
considerd especialmente la inestabilidad de los
negativos de sonido.

Una caja dentro de otra caja

En el pliego de prescripciones ya citado, el Cen-
tro se describia organizado en tres bloques: el
de archivos, nuacleo del proyecto y totalmente
subterraneo; el de servicios técnicos y adminis-
trativos, y el de instalaciones de climatizacion;
estos dos ultimos debian estar completamente
separados del bloque de archivos.

Pero si la construcciéon de un archivo subterra-
neo representa optar por la mixima estabilidad
térmica para los almacenes y, sin duda, es muy
adecuado para optimizar los consumos ener-
géticos, también impone la necesidad de hacer
frente a posibles filtraciones de humedad en los
almacenes; filtraciones que, en la realidad de una
gran construcciéon subterrinea como esta, son
practicamente inevitables.

En la solucién arquitecténica desarrollada por el
arquitecto Lopez Cotelo, para resolver el proble-
ma de las filtraciones, el bloque de archivos se di-
sefld como una caja dentro de otra caja, de manera
que la caja interior —el bloque de archivos, pro-
piamente dicho— quedase totalmente separada del
terreno, incluso de la cimentacién, y poseyera una

Plano de seccion transversal del proyecto del CCR
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Inundacion en la cimentacion del CCR, en enero de 2010

cubierta propia, impermeabilizada, independiente
y separada de los edificios y del jardin situados por
encima de los almacenes, a nivel de la superficie.

En este sistema, la humedad e incluso el agua que
puedan filtrarse a través de la impermeabilizacién
de la caja exterior —atravesando el muro/pantalla
que contiene el terreno—
circula por las cimaras de
separacion y sobre la losa
de cimentacion, y es con-
ducida hasta un foso, si-
tuado en lo més profundo
del sistema, en el que se
han instalado dos grupos
dobles de bombas de ex-
traccién de liquidos.

Para prevenir cualquier
posible fallo energético,
esos dos grupos de bom-
beo estin conectados a
un electrogenerador au-
téonomo de emergencia.

La efectividad anti-
filtraciones de este modelo estructural, ya ha que-
dado totalmente demostrada al permitir superar la
presencia de un importante cauce de agua subterra-
nea, que circula a 12 metros de profundidad, que
no habia sido plenamente detectado en los estudios
geotécnicos previos y que inundo la obra durante la
fase de cimentacién, en el invierno del 2010.
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Ventilacién de las camaras
de separacion. Entradas de
aire al nivel superior de la
camara oeste

Saneamiento de las cimaras

Pero la presencia de humedad en el sistema de
camaras de separacién hacfa necesario implantar
un medio capaz para ventilar y secar dichas ci-
maras, garantizando su saneamiento; para ello,
en este proyecto, en los costados Norte y Sur
del edificio, bajo las galerfas laterales de cierre, se
han dispuesto aberturas que permiten la entrada
de aire en el sistema de cdmaras.

El aire penetra a la altura del primer sétano y
recorre las cimaras, descendiendo y pasando por
debajo del tercer s6tano, hasta llegar al patio in-
terior de instalaciones, situado en el ntcleo de
comunicaciones verticales, desde donde sube, im-
pulsado por el efecto de diferencia de presiones,
hasta llegar a la altura del atico, y sale por las aber-
turas preparadas en la fachada Sur de este ntcleo.

Ventilacién de las camaras  Ventilacion de las cdmaras
de separacion. Foso bajo
el tercer sotano. Obsérvese
el agua que circula por el

fondo del sistema

de separacion. Rejilla “Tra-
mex” del piso de una planta
en el patio interior para
conductos de instalaciones

Comunicaciones verticales

El ya mencionado ntcleo de comunicaciones
verticales, situado en el centro del costado Sur
del edificio, recorre todas las plantas, desde
la cdmara bajo el tercer sétano hasta el atico.
Contiene la escalera principal y los ascensores,
y abre camino al paso de los conductos de ins-
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talaciones y acogiendo los aseos y servicios téc-
nicos necesarios en cada planta. Mediante ves-
tibulos y compuertas cortafuegos, este ntcleo
esta separado de los archivos y de las plantas de
trabajo.

Camaras de atemperamiento

En las esclusas/vestibulo de en-
trada a cada uno de los archi-
vos, s¢ han situado dos camaras
de atemperamiento, preparadas
para la realizacién de los pro-
tocolos de aclimataciéon de los
materiales que deban entran o
salir del archivo.

Con la excepcién de las cama-
ras que atienden a los almacenes
para congelacion, todas las cima-
ras de atemperamiento pueden
ajustarse para realizar las aclima-
taciones de entrada o de salida a
cualquiera de los archivos. Asf se
obtiene una importante ganancia
en las posibilidades de flujo de
materiales y en la flexibilidad de
sistema de archivos.

Siete archivos, treinta y seis almacenes

En el tercer s6tano, el mis profundo, enclavado
a -11°25 metros de profundidad, se sittan los
archivos ntmero 2 y 3, dedicados a materiales
exclusivamente reservados para la preservacién y
restauracién de las obras cinematogréficas.

Camaras para aclimatacion de ma-
teriales, situadas en la esclusa de
entrada al Archivo 2. (Foto: Diego
Martin. Filmoteca Espaiola)

Estos archivos acogerin a los negativos origina-
les y los duplicados positivos, asi como los duplica-
dos negativos y copias estandar cuando estos ele-
mentos sean los mas originales conservados de una
pelicula o cuando contengan informaciones origi-

nales Ginicas, como el etalonage.

Las emulsiones para color
son ¢l elemento mds inestable
de los materiales fotoquimi-
cos. Los modelos de conser-
vacién  clasicos, implantados
por archivos muy importantes,
se fundamentan en criterios
de congelaciéon, pero dichos
modelos contienen elementos
muy discutibles, tanto por las
exigencias de los protocolos
marcados para la preparaciéon
para la congelacion, como por
el riesgo que representan las,
inevitables, condensaciones de
humedad que se producirian
en caso de descongelacién no
controlada de los almacenes.’

En el CCR de la Filmoteca, para los siete alma-
cenes del Archivo 2, destinado a la conservacién
de materiales con emulsién de color, se han mar-
cado unas condiciones de refrigeracion intensa,
no de congelacién, lo que equivale a 5°C de
temperatura y al 30% de humedad relativa.

Fue precisamente en el almacén n° 1 de este
Archivo 2, en el que se inicié la puesta en fun-

9 Las propuestas de sistemas de congelacion se fundamentan sobre los estudios realizados por D.F. Kopperl y C.C. Bard, de la George

Eastman House. En su articulo “Freeze/Thaw Cycling of Motion-Picture Films”, publicado en SMPTE Journal (Volume 94, Number 8, August
1985), estos investigadores resolvian algunas de las cuestiones fundamentales que planteaba la congelacion de peliculas. EL sistema de
congelacion se ha desarrollado en dos versiones: la sueca “FICA”, que sitda los rollos de pelicula, en condiciones de vacio, en bolsas herméticas;
y la alemana, desarrollada en el archivo de Postdam, que utiliza envases herméticos. En ambas, la preparacion para la congelacion incluye
una deshumectacion muy severa que, en la practica, exige retirar la casi totalidad del agua contenida en las gelatinas fotogréficas. Ver una
exposicion de estos sistemas en David Walsh: “Cold Storage using the FICA Apparatus”, en “The Joint Technical Symposium, The challenges of
the 3er Millenium”. CST / CNC, Paris, 2000.
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Almacén 1 del CCR. Estanterias compactables con los ne-
gativos originales de las secciones de color del Noticiario
No-Do. (Foto: Diego Martin. Filmoteca Espaiiola)

cionamiento del Centro de Conservacion. En
diciembre de 2012, este almacén recibi6 los ne-
gativos en color del Noticiario No-Do.

En la actualidad, los 70.000 rollos de los fondos del
Archivo Histérico del No-Do, negativos de blanco y
negro y de color, duplicados y copias, que se conserva-
ban en sus instalaciones originales de la calle Joaquin
Costa, en Madrid, ya han sido completamente trasla-
dados a almacenes de los archivos 2, 4 y 6 del CCR.

El Archivo 3 se destina a materiales de preser-
vacién con soportes de acetato y emulsiones en
blanco y negro.

La imagen de plata de las emulsiones para
blanco y negro es un elemento extraordinaria-
mente estable y que podria preservarse indefini-
damente en las condiciones estindar de un ar-
chivo para papel, por lo que, en estos materiales,
son los soportes de acetato los que constituyen
el elemento critico para la conservacién.

Los cinco almacenes de este archivo se situaran
a 10°C de temperatura y 35%HR; condiciones
aptas para garantizar la preservacién de los so-
portes de acetato durante mis de 250 anos.

El segundo sétano, situado a -7’65 metros de

profundidad, acoge a los archivos 4 y 6, destinados a
duplicados negativos de uso en reproduccion, junto
p g P >)
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con copias de proyeccion de uso restringido —como
las recibidas en depésitos obligatorios por subven-
cién econémica—, y las copias de reserva, adquiridas
para suplir a las que estin en uso. En esta planta tam-
bién se sitia el archivo 5, para materiales de preser-
vacion afectados por la degradacion acética.

Los estudios realizados en el Instituto de Poli-
meros pusieron de manifiesto que, inevitablemen-
te, el equilibro entre los contenidos de humedad
de la emulsién y del soporte, se modifica cuando
las peliculas permanecen almacenadas durante mu-
chos afios en condiciones de baja humedad relati-
va. En esas condiciones, incluso si no se modificara
el contenido total de humedad (por ejemplo, por
estar el rollo de pelicula envasado al vacio), si va-
riarfa el reparto de humedad entre la gelatina de
la emulsién y el soporte plastico, separindose de
las condiciones normales necesarias para el manejo
de la pelicula. No hay datos sobre el tiempo que

Esquema tipo de las plantas s6tano del CCR. En este caso
corresponde al segundo sotano. Se resalta en rojo el Ar-
chivo 4, en azul el 5 y en verde el 6. Las camaras de acli-
matacion en rosa, los patios y conductos de ventilacion en
verde, los cuartos de instalaciones en ocre y las escaleras y
ascensores en amarillo. (Elaborado sobre el plano de s6-
tano segundo del proyecto del CCR)
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podria ser necesario para volver a equilibrar el re-
parto de humedades hasta las condiciones funcio-
nales originales pero, indiscutiblemente, el plazo de
reaclimatacién serfa mucho mds largo cuanto mds
estrictas fueran las condiciones del almacenamien-
to; v las consecuencias serfan mucho mas graves
cuanto mas veces se repitieran estas variaciones. Al
plantear las condiciones de almacenamiento de ma-
teriales, como los destinados a reproduccion, cuyo
uso comporta salidas periddicas de los almacenes
y del archivo, se ha considerado preferible redu-
cir las exigencias de climatizacion, reduciendo asi
el impacto de los desequilibrios de humedad y, en
cualquier caso, garantizando la conservacién por
periodos superiores a los 150 afios. Asi, los cinco
almacenes del Archivo 4, para materiales en color,
se estabilizardn a 10°C y 35%HR; mientras que el
Archivo 6, también con cinco almacenes para ma-
teriales en blanco y negro, funcionara a 15°C de
temperatura y con una humedad relativa del 35%.
La conservacién en congelaciéon sigue presentando
multiples riesgos, sea cual sea el sistema de congela-
cién que se adopte; pero puede permitir ganar el tiem-
po necesario para llegar a reproducir y restaurar sobre
soportes mas seguros, las imagenes y los sonidos de
materiales muy danados por la degradacién quimica.
El Archivo 5, de congelacion, para peliculas afec-
tadas por el sindrome de vinagre que hayan tras-
pasado el punto autocatalitico de la degradacioén,
dispone de dos almacenes, el namero 18 en fun-
cionamiento y el 19, parado, como reserva. Estos
almacenes se situaran a 5°C bajo cero vy, para con-
trolar la humedad de una manera eficiente y econé-
mica, trabajarin en condiciones herméticas, con sus
climatizadores recirculando y enfriando continua-
mente la misma masa de aire, sin otra renovaciéon

que la que casualmente pueda producirse al abrir y
cerrar las esclusas de acceso a los almacenes.

Por el contrario, en los otros 34 almacenes del
centro de conservacion, que funcionan en con-
diciones de refrigeraciéon para controlar la pro-
liferacién de microorganismos, los sistemas de
climatizacién estan regulados para renovar com-
pletamente el aire hasta 24 veces al dia.

El primer sétano, situado a -4’05 metros de
profundidad, acoge a los archivos 7 y 8, desti-
nados a las copias de uso en proyeccién y a los
materiales magnéticos y soportes digitales.

Los seis almacenes del Archivo 7, destinados a las
copias fotoquimicas de uso en proyeccion, tanto de
color como de blanco y negro, estin climatizados
para 15°C de temperatura y 40-45% de humedad
relativa. Al establecer esas condiciones, muy mode-
radas pero cercanas a las que podrin encontrar en
los medios de transporte y en las cabinas de pro-
yeccion, se ha atendido a la necesidad de mantener
estable el reparto de humedades, especialmente
importante en materiales expuestos al “golpe de
calor” del haz de luz de los proyectores; también
se han tenido en cuenta las posibilidades reales de
duracion de copias sometidas al uso en proyeccion.

La conservaciéon a largo plazo de los soportes
magnéticos solo es posible dentro de margenes de
humedad y temperatura relativamente estrechos.
Humedades superiores al 50% favorecen la oxida-
cion de las particulas metalicas y el desarrollo de
microorganismos; por el contrario, humedades
relativas inferiores al 30-35% pueden perjudicar
la coherencia y adhesion de las resinas. Por otra
parte, temperaturas inferiores a 10°C pueden de-
terminar la disociacién del lubricante.!?

10  Ver Michelle Edge: “Approaches to the conservation of film and sound materials”. In: Joint Technical Symposium. “Les enjeux du 3éme
millénaire”. C.S.T. - C.N.C., Paris 2000. Pp. 14-34. Norma ISO 18923: 2000. “Imaging materials: Polyester-base magnetic tape - Storage practices”,

International Organisation for Standardisation, Geneva, Switzerland. Norma ISO 18923: 2000. “Imaging materials: Polyester-base magnetic

tape - Storage practices”, International Organisation for Standardisation, Geneva, Switzerland.
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Intentando combinar estas limitaciones, los
seis almacenes del Archivo 8, destinados a las
peliculas y cintas magnéticas de audio, video y
datos, asi como al resto de los soportes digitales,
se han situado a 15°C y 40-45%HR.

A este tipo de elementos, pertenecen los tinicos
materiales que (con los conocimientos actuales),
cuando han sido realizados sobre soportes de tria-
cetato de celulosa, no son susceptibles de con-
servacion: las peliculas magnéticas y las peliculas
reversibles de imagen, sonorizadas mediante em-
pistado magnético. En ambos casos, las particulas
metdlicas de elemento magnético actuarin como
catalizadores de la degradacién acética y, por las li-
mitaciones ya senaladas, no serd posible plantearse
la congelacion como medio para su preservacion.

Instalaciones de climatizacion

El bloque de instalaciones es una construcciéon
completamente metdlica, situada en superficie
sobre el borde Norte de la parcela y separada del
resto de la planta baja por un jardin, no visitable,
creado para contribuir a la estabilidad de los al-
macenes subterrdneos.

Con un total de 1.160m? construidos, distri-
buidos en dos niveles, este bloque alberga toda
la maquinaria necesaria para la deshumectacién,
enfriamiento y calefacciéon de los 36 almacenes.

El sistema de climatizacién arranca, en la
planta superior, con cuatro enfriadoras y dos
calderas que tratan el agua que, a través de un
grupo de bombeo, dara servicio a todos los cli-
matizadores.

En los extremos de esta planta se encuentran
tres conjuntos de climatizador/deshumectador,
que inician la refrigeracién o el calentamiento
del aire exterior que se introduce en el sistema y
controlan su contenido de humedad.

Las enfriadoras primarias de los almacenes de
congelacién, también se han situado en esta planta.
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A lo largo de la planta baja del bloque, estan
dispuestos los climatizadores de recirculacién
para los 34 almacenes refrigerados, que sitdan a
la temperatura adecuada el aire ya acondicionado

por los climatizadores de la planta superior.

El bloque de instalaciones visto desde la galeria del lateral
Este del edificio. (Foto: Diego Martin. Filmoteca Espaiiola)

Bloque de instalaciones, planta primera. Climatizador n° 2
(archivos 3 y 4) con su correspondiente equipo de deshu-
mectacion. (Foto: Encarni Rus. Filmoteca Espaiiola)

Bloque de instalaciones, planta baja. Climatizadores para
la recirculacién del aire en 34 almacenes. (Foto: Encarni
Rus. Filmoteca Espaiiola)
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Sistema de ventilacion de emergencia. Almacén n° 7. Compuertas en los

lados Norte y Sur. (Foto: Encarni Rus. Filmoteca Espaiiola)

6, 18 y 24.

comunicaciones.

Ante el riesgo, inevitable, de que se produzcan
averfas o paradas para el mantenimiento de cada
uno de estos climatizadores, para asegurar la con-
tinuidad de funcionamiento del sistema, todos los
equipos estin interconectados, mediante &ypass
de doble direccion, de forma que es posible sus-
tituir temporalmente aquellos climatizadores que
deban quedar en parada por uno u otro motivo,
conectiandolos con los equipos méis proximos.

Izquierda: sistema de ventilacién
de emergencia. Colector vertical de
extraccion de aire para los almacenes

Derecha: sistema de ventilacion de
emergencia. Lamas para salida de
aire en la planta atico del niicleo de

Los conductos del aire, ya com-
pletamente acondicionado, que
salen de estos climatizadores, lle-
gan hasta los almacenes a través
de la cdmara de separaciéon que
recorre el costado Norte del blo-
que subterraneo.

Preservacion a muy largo plazo

Por muy potentes y seguros que
sean los equipos de climatizacién
que puedan instalarse, al disenar
los almacenes de un centro de
conservacion, destinado a prote-
ger los materiales durante cien-
tos de afos, siempre es necesario
tener en cuenta que los equipos
fallan v la electricidad puede de-
jar de fluir, incluso durante largos
periodos de tiempo; y que, aun-
que tales cosas puedan acaecer, el
sistema tiene que seguir, indefini-
damente, garantizando la ventila-
ci6én de los almacenes.

Garantizar la ventilacion no es
suficiente para asegurar la conser-
vacion de materiales tan delicados
como los cinematogrificos; pero
hara posible controlar la humedad e impedird la
proliferacién de la contaminacién microbiolégica.!!

Para prever estas contingencias, en el diseno
del sistema de climatizacién del CCR, se ha
vuelto a contar con los recursos que para el
movimiento de masas de aire proporciona el
efecto de diferencia de presiones, que puede
aportar un potente sistema de ventilacién, sin
ningin consumo energético, absolutamente

11  Ver Nieves Valentin: “Assesment of biodeterioration process in organic materials. Control methods". International Conference on Conservation
and Restoration for Archive and Library Materials, Erice, 22-29 April 1996. N. Valentin, R. Garcia, L. de Oscar y S. Maekawa: “Microbial Control
in Archives, Libraries and Museums”. En Restaurator, n® 19 - pg.: 92 a 114. SAUR -Munich, Germany, 1998.
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Almacén de transito en
planta baja. (Foto: Encarni
Rus. Filmoteca Espaiola)

17- Sala de reuniones en
planta baja. (Foto: Diego
Martin. Filmoteca Espaiola)

seguro y que ha sido eficientemente utiliza-
do por la humanidad a lo largo de todos los
tiempos.

Para ello, en los testeros Norte y Sur de cada
almacén, se han dispuesto compuertas de gran
tamano que pueden abrirse, dando paso al aire
para, a través de una red de conductos verti-
cales, conducirlo hasta un patio de ventilacién
situado en el costado Este del ntcleo de comu-
nicaciones.

En este sistema, el aire de las cdmaras penetra
por la compuerta Norte, situada centrada y en
posicién inferior, atraviesa todo el almacén y sale
por la compuerta Sur, situada en posicién supe-
rior y a la derecha del testero. A continuacién
entra en una red de conductos verticales, cons-
truidos en las cimaras de separacién, y sube por
el costado del ndcleo de comunicaciones, hasta
llegar a las rejas de salida, dispuestas a 15 metros
de altura, en el atico.

La efectividad de este sistema ya ha sido com-
probada, en la practica, midiendo los flujos de
aire que penetran por las compuertas que, en
cualquier situacién atmosférica, tienen caudal
suficiente para garantizar la ventilaciéon adecuada
de los almacenes.
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El bloque de servicios técnicos y administrativos

Situado sobre el borde Sur del bloque de archi-
vos, este bloque contiene todas las estancias de
trabajo preparadas en el Centro.

En la planta baja, se encuentra la recepcién, junto
con las dependencias de mantenimiento y de movi-
miento de materiales, que cuentan con un muelle de
carga y un amplio almacén de transito; asimismo, en
este nivel se sittan la jefatura de archivo, dos salas

para reuniones y el drea de descanso del personal.

Departamento de inspeccién técnica en planta primera.
(Foto: Lourdes Odriozola. Filmoteca Espaiiola)

==

Archivadores para la documentacion de propiedad y uso de
los fondos filmicos. (Foto: Encarni Rus. Filmoteca Espaiiola)

Sala de proyeccion para control en planta primera. (Foto:
Encarni Rus. Filmoteca Espaiiola)
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Sala de trabajo del departamento de investigacion en
planta segunda. (Foto: Encarni Rus. Filmoteca Espaiiola)

En la planta primera, y articulados por el pa-
sillo que cubre todo el lado Sur del bloque, se
sittan los departamentos de inspeccién téenica,
documentacién, recuperacion e informatica, asi
como una pequeiia sala de proyeccién para con-
trol de calidad, dotada con dos proyectores para
peliculas de 35-70mm y un proyector digital de
calidad 2K.

En la planta segunda, a lo largo del pasillo, se
suceden los departamentos de investigaciéon y
restauracion fisica, asi como el espacio previsto
para un, pequefio pero completo, laboratorio
fotoquimico de reproducciones de restauracion;
laboratorio que se estd intentado poner en fun-
cionamiento antes de que sea imposible trabajar
con estas tecnologfas. Igualmente, en esta planta
se ha instalado un laboratorio de restauracién y
reproduccién para todo tipo de registros de vi-
deo y digitales.

En el atico, que se desarrolla Gnicamente sobre
el nucleo de comunicaciones verticales, junto
con los equipos de climatizacién de este bloque,
se ha instalado un pequeno voltio de seguridad,
refrigerado, para las peliculas de nitrato que es-
tén restauraciéon en cada momento.

Un centro para conservacion indefini-
da de la memoria visual

Desde que, en 1988, la Filmoteca iniciara sus
primeros tanteos para lograr un nuevo archivo
hasta que, en diciembre de 2012, los almacenes
del CCR recibieron los negativos de color del
Noticiario No-Do, transcurrieron algo mas de
24 anos.

A lo largo de todo ese tiempo, los plantea-
mientos realizados para la construccién del ar-
chivo tuvieron que ser modificados en multiples
ocasiones. En ocasiones, las modificaciones se
introdujeron para rectificar concepciones erro-
neas; también ha sido necesario aceptar modifi-
caciones debidas a cambios en las circunstancias
politico-econémicas en que se mueve el conser-
vacionismo cultural en nuestro pais; por altimo,
ha habido modificaciones que se originaban en
cambios que era imposible ignorar, porque la ci-
nematografia y el audiovisual estin cambiando y,
durante estos 24 afios, sus perspectivas conserva-
cionistas y su valoracién cultural han cambiado
radicalmente.

El Centro de Conservacién y Restauraciéon de
la Filmoteca ha quedado orientado a la preser-
vacion cultural [indefinida] de las imdgenes y
sonido registrados y reproducidos sobre los so-
portes de la tecnologia fotoquimica. Pero la pre-

El Centro de Conservacion visto desde el Sureste. (Foto:
Diego Martin. Filmoteca Espaiiola)
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servacion de estos soportes no va a ser posible si,
simultineamente, no se preserva la difusién de
las imadgenes y sonidos que contienen; lo cual,
como ya estamos viendo, en muy corto plazo de
tiempo, s6lo va ser posible contando con las tec-
nologias digitales.

El Centro de Conservacién y Restauraciéon de
la Filmoteca se ha constituido como un lugar
para la conservacién de los registros y las calida-
des originales de las obras cinematograficas; pero
un lugar en el que debera ser posible investigar
y garantizar la continuidad del conocimiento
sobre esta parcela fundamental del Patrimonio
Cultural del siglo XX.

Ficha técnica

Centro de Conservacion y Restauracion
de la Filmoteca Espanola

Calle Juan de Orduna, 1. Ciudad de la imagen.
Pozuelo de Alarcén, Madrid
Superficie total construida
15.429,00 m2

Presupuesto total (sin equipamiento)
23.609.382,58 €
Arquitecto
Victor Lépez Cotelo

Arquitecto coordinador de ln obra
Francisco Garcia Toribio
Aparejador
José Antonio Valdés Moreno

Proyecto de instalaciones
J&G Asociados, S.A.

Caleulo de estructuras
Proyectos de Ingenierfa y Arquitectura, S.L.
Promotor
Gerencia de Infraestructuras y Equipamientos

Arquitecta coordinadora
Olga Casado Deleito

Ministerio de Educacion,
Cultura y Deporte

Secretaria de Estado de Cultura
Instituto de la Cinematografia y
las Artes Audiovisuales
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- Autor

Ha sido jefe de investigacion de Filmoteca Espafio-
la, donde trabajé desde 1978 hasta su jubilaciéon en
abril de 2013. Como responsable de restauracién y
conservacion de los fondos, ha impulsado numerosas
investigaciones técnicas ¢ histodricas, relacionadas con
la degradacién acética y microbiolégica de los sopor-
tes cinematogréficos o la fabricacién de pelicula virgen
para cinematografia. Dirigfa los Seminarios/Taller de
archivos filmicos que organiza la Filmoteca Espafio-
la, ha participado en numerosos seminarios y cursos y
publicado diversos libros y numerosos articulos sobre
los materiales cinematogréficos, su andlisis, clasifica-
cién y conservacion.Su estudio “Clasificar para pre-
servar” (Cinemateca de Mexico/Filmoteca Espanola,
20006), fruto de su mandato al frente de la Comisién
Técnica de la FIAF, traza un amplio panorama sobre
los problemas de la conservacién del patrimonio ci-
nematogrifico en tiempos de cambio tecnoldgico.
Su labor archivistica también ha abarcado el trabajo
historiogréfico a través del “Catilogo del cine de la
Guerra Civil Espanola” (Catedra/Filmoteca Espano-
la, 1996), premiado por la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematogrificas. Ha participado muy acti-
vamente en la concepcién y puesta en funcionamiento
del nuevo Centro de Conservacién y Restauracion de

la Filmoteca.



WOODY ALLEN
¥ EL ESPACIO DE LA
p COMEDIA ROMANTICA

EN TORNO
| A NORIKO

V)
7

S N

SRS e~

g ey HESHNE)

EDICIONES DE LA FILMOTECA

> COLECCION CINEASTAS

> TEXTOS MINOR

> COLECCION TEXTOS

> TEXTOS MINOR

> COLECCION TEXTOS

> TEXTOS MINOR di

Avrchivos de la Filmoteca 72

octubre 2013

2

e

5


http://ivac.gva.es/la-filmoteca/publicaciones/colecciones

EDICIONES DE LA FILMOTECA

> Premio de la Asociacion Espaiola de
Historiadores del Cine (2006)
s
V‘i g

LA PRODUCCION
CINEMATOGRAFICA
EN ESPANA
Vie re

5]

> Premio de la Asociacion Espafiola
de Historiadores del Cine (2009)

El destino
se disculpa

Elcing de José Luis Sdenz de Heredio

216 S .
i Wi S
.g A Proposito de Cuesta
2
0

VENTA Y DISTRIBUCION EN:

LLIG

LLIBRERIES DE LA GENERALITAT

C/ Avellanas, 14 | 46003 Valencia
T 961 926 180 | Fax 961 926 181
E mail: llig@gva.es

BREOGAN DISTRIBUCION DE LIBROS
Lanuza 11 | 28028 Madrid

T+34 9172590 72 Fax +34 91 713 06 31
e-mail: breogan@breogan.org
www.breogan.org

Avwchivos de la Filmoteca 72


http://ivac.gva.es/la-filmoteca/publicaciones/colecciones
mailto:llig@gva.es
mailto:breogan@breogan.org
www.breogan.org

BIBLIOTECA

BEATRIZ BARTOLOME HERRERA

Concordia University, Canada

> Exhibiting Cinema in Contemporary Art
ERIKA BALSOM
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013.

En las tltimas dos décadas la presentaciéon de ima-
genes en movimiento por medio de proyectores
y pantallas se ha establecido como practica habit-
ual en el espacio del arte. Hal Foster comentaba
en 2003, en una mesa redonda para la revista Oc-
tober, que el cine y el video se habian convertido
en un medio de trabajo estindar para los artistas
contemporaneos.! Desde luego el museo —en lo
que se podria interpretar como una apertura ha-
cia el exterior— no es ajeno a la proliferacion de
imagenes y dispositivos visuales en las sociedades
postindustriales. Decir hoy en dia que las pantallas
estin en todas partes no parece una exageracion,
cuando del lugar més remoto nos llegan imdgenes
grabadas con moviles o pequenas cimaras digi-
tales que viajan de la estratosfera al fondo del mar.
Pensemos en James Cameron alcanzando el fon-
do marino, y de paso contribuyendo a dibujar los
rasgos del Hollywood del siglo XXI con su préxi-
ma pelicula en 3D, montada con parte del material

grabado en ese mismo viaje. Aunque no se trata de

comparar la cada vez mds significativa presencia del
cine en el museo con los constantes intentos de la
industria cinematogrifica por perpetuarse como el
medio visual por excelencia, ambas instituciones,
cine y museo, han experimentado una profunda
transformacién a consecuencia de las innovaciones
tecnoldgicas y la fragmentaciéon de las audiencias
impulsada desde los afios 90 por la expansiéon de
los medios digitales.

Erika Balsom sitia su argumento precisamente
en el intersticio entre innovacién y obsolescencia.
Exhibiting Cinema in Contemporary Art parte de
la premisa de que el mundo del arte parece intere-
sarse mas por el cine justo en el momento historico
en el que es percibido como un medio en crisis.
Asi, el cine como artefacto obsoleto y objeto de
culto perteneciente a otra época se ha ganado su
derecho a entrar en el museo. Ya Adorno decia
que museo y mausoleo comparten algo mds que
su etimologfa?; ahora bien, Balsom no se detiene

ahi, y afirma que es necesario aproximarse a este

1  Hal Foster en conversacion con George Baker, Matthew Buckingham, Chrissie Iles, Anthony McCall y Malcolm Turvey (2003) Roundtable:

The Projected Image In Contemporary Art. October, no. 104, pp. 93.

2 Adorno, Theodor (1962) Museo Valéry-Proust. Barcelona: Ariel, pp.187.
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hecho no desde una confrontacién de lo nuevo con
lo viejo, que inevitablemente acarrea una idea es-
encialista del cine como monumento a un pasado
que ya no es posible. Lo que defiende Balsom es
un entendimiento dialéctico de esta relacion, por
el cual el cine en el espacio del arte es sintomdtico
no de una muerte inminente, sino de la renovacién
de las dos instituciones implicadas. El museo reju-
venece con la inclusion de pantallas y proyectores
a lo largo de sus salas, al mismo tiempo que el cine
halla un nuevo espacio de exposicién donde encon-
trarse con nuevas audiencias, redescubrir su pasado
¢ imaginar futuros posibles.

Los artistas presentes en Exbibiting Cinema re-
contextualizan la creacién cinematogrifica difumi-
nando los limites epistemoldgicos en los que se
inscriben las disciplinas académicas encargadas de
estudiar el arte y el cine, convencionalmente difer-
enciadas y separadas. Esto implica que ambas dis-
ciplinas deben llevar a cabo una revisién tanto de
los métodos como del vocabulario empleado para
hablar de las transformaciones contemporineas
que afectan a sus respectivos objetos de estudio,
sin dejar de usar sus propias herramientas. Balsom
se decanta asi por una metodologia interdisciplinar,
mds alld de la oposicién entre el cubo bianco y la
caga negra que tanto ha dado que hablar en los ul-
timos anos, resaltando las diferencias entre ambos
espacios y los discursos ideolégicos que tradiciona-
Imente se han asociado a estos, desde la critica al es-
pacio del arte llevada a cabo por Brian O’Doherty
a las teorfas en torno al espectador y el aparato
cinematogrifico desarrolladas por Jean-Louis Bau-

dry?®. Al llevar su anilisis mds alla de estos espacios

la autora acertadamente evita reforzar una visiéon
homogénea del cine, situando el trabajo de estos
artistas en didlogo con el ambiente general de mu-
tabilidad, fragmentacién y dispersién de los medios
en la era digital, proceso que paraddjicamente con-
ocemos como cultura de ln convergencin

De esta manera, el libro recorre a lo largo de sus
cuatro capitulos la obra de artistas conocidos en
lo que respecta a su uso del cine como medio de
trabajo —Tacita Dean, Douglas Gordon, Dough
Aitken y Eija-Liisa Ahtila— junto a nombres
menos habituales —Candice Breitz, Omer Fast, y
Kutlug Ataman, entre otros— lo cual es de agra-
decer. Ademis, incluye el andlisis de exposiciones
emblematicas que propusieron en su momento
un cambio de paradigma presentando al cine de la
mano del arte, como Passages de Vimage® y Hitch-
cock et Part: coincidences futales.S Balsom analiza los
discursos expositivos presentes en ambas muestras
en el primer capitulo, Architectures of Exhibition,
dedicado a cuestiones relacionadas con politicas
institucionales y précticas curatoriales, asi como a
dilucidar la compleja relacién de las obras filmi-
cas con el espectador en el contexto del museo. A
continuacién, el capitulo Filmic Ruins se centra
en la relacién entre cine, memoria e historia, pre-
sente en las obras en 16mm de artistas como Dean,
volcados en defender la singularidad del celuloide
como material para captar el mundo exterior. El
celuloide es reivindicado como index, en un pro-
ceso que reviste al material anal6gico con un aura
benjaminiana, perdida antaiio por efecto de la re-
produccién mecdnica. La distribucién y difusion de

multiples copias caracteristicas del cine comercial, e

3 0'Doherty, Brian (1999). Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space. Berkeley, Los Angeles, London: University of California
Press.; Baudry, Jean-Louis (1970). Cinéma: effets idéologiques produits par l'appareil de base. Cinétique 7, 8, pp. 1-8.

4 Cultura de la convergencia es el titulo del conocido libro escrito por Henry Jenkins donde hace referencia al proceso de convergencia

mediatica, no solo como un fendmeno a nivel tecnoldgico pero también cultural. Jenkins, Henry (2008) Convergence Culture. La cultura de la

convergencia de los medios de comunicacion. Barcelona: Paidos.

5 Raymond Bellour, Catherine David y Catherine van Assche, para el Centro George Pompidou, Paris, en 1990.
6  Guy Cogeval y Dominique Paini para el Museo de Bellas Artes de Montreal y el Centro George Pompidou, en los afios 2000-2001.
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incluso del cine experimental a menor escala, se ve
asi sustituida por la edicién de copias limitadas que
inscriben al material filmico en la l6gica econémi-
ca del mercado del arte. Balsom tan solo apunta
algunas de las consecuencias de esta revalorizacion
del cine en su libro, tema que espera desarrollar en
mayor profundidad en su préximo proyecto’. La
tension entre lo especifico y lo comun, es decir, en-
tre el cine como un material nico, y el cine como
manifestacién cultural de masas se aborda desde la
perspectiva de la apropiacién en el siguiente capitu-
lo, The Remake: Old Movies, New Narratives. Por
ultimo, en The Fiction of Truth and the Truth of
Fiction, aborda la crisis de autenticidad que ha mar-
cado los debates en torno a la imagen digital. Las
obras aqui discutidas desestabilizan las categorias
de ficcién y documental, sefialando cémo la pres-
encia de estos hibridos en el museo estd en relacién
con el giro hacia el documental en el arte contem-
poraneo, una tendencia que ha supuesto la apertu-
ra a temas relacionados con la politica y lo social,
bien abordindose desde la subjetividad individual,
bien desde la colectividad.

Dejando de lado la crisis de la verdad, si hay
algo que podemos afirmar del libro es que, como
la autora bien indica, exponer el cine en el espacio
del arte implica algo mds que el simple hecho de
mostrarlo para ser visto. Exponer etimolégicamente
también describe la accién de interpretar, de expli-
car, de hablar de algo para darlo a conocer. Es asi
como el libro en su conjunto propone una aprox-
imacion al estudio del cine en el espacio del arte
agrupando sus manifestaciones mds caracteristicas,
sin por ello dar a entender que debemos considerar
estas categorias como fijas. La obra de Balsom tiene
de esta manera la virtud de presentar una visién

panoramica desde la que iniciar un zoom hacia el

estudio mas en profundidad de determinados artis-
tas o instituciones, pero manteniendo la referencia
del conjunto. Por todo esto resulta una lectura im-
prescindible para los interesados en el tema, que
para mas alegrias podran disponer del libro gra-

tuitamente en formato electrénico.®

7 Balsom ha hablado sobre el tema de la copia limitada y la circulacién de imagenes en la economia del arte en una serie de posts publica-

dos en el blog de la distribuidora LUX: http://lux.org.uk/blog

8 Disponible por medio de Amsterdam University Press en www.oapen.org.
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PABLO FERRANDO GARCIA

Universitat Jaume I

> El cine de barrio tardofranquista: Reflejo de una
sociedad

MIGUEL ANGEL HUERTA FLORIANO / ERNESTO PEREZ
MORAN (EDS.)

Madrid, Biblioteca Nueva. Coleccién Biblioteca Otras
Eutopias, 2012

Hay sobrados argumentos para llevar a cabo es-
tudios del cine espaiiol sobre films, periodos,
profesionales del medio, o tendencias estéticas ¢
industriales que han sido tan denostados como ale-
gremente despachados, cuando no ignorados. Uno
de esos objetos de investigacion ha sido la época
posterior a la Guerra Civil Espafiola, y atn a fecha
de hoy sigue habiendo voces discordantes que con-
sideran de escaso interés las producciones de esta
época sombria. Se sigue teniendo la creencia de
que estas tienen una dudosa calidad narrativa y ar-
tistica al servirse como meras plataformas de propa-
ganda. Sin embargo, recientes y solidos trabajos!
han contravenido esta injusta apreciacién. A través
de una serie de elaborados y esclarecedores andlisis
textuales estos ponen de relieve los mecanismos fil-
micos inmersos de forma explicita o implicita, los
cuales proporcionan la inscripcién de significantes

que revelan el discurso tanto figurado como oculto

EL «CINE DE BARRIO:
TARDOFRANQUISTA

(1éase los diferentes estadios de interpretacién). De
este modo se ha podido sostener, con abrumadora
contundencia, una lectura subyacente en torno a
un corpus de peliculas en los que puede inferirse
una proyecciéon metaforica del triste latido de nues-
tro pais, es decir, toda una serie de huellas de la
guerra y del estado animico en que se encontraba:
soledad marchita, honda melancolia, angustia apre-
miante, irreparable pérdida del objeto amoroso, ve-
lados recuerdos, complejo de culpa...

Asi pues, la revelacion de los discursos generados
por las marcas enunciativas de las peliculas de la
década de los cuarenta, nos ha permitido conocer
aspectos de un tumultuoso periodo histérico-social
que, durante muchos anos, no ha sido abordado
de forma ajustada. Algo similar ocurre con el cine
espanol mas popular de los afios comprendidos en-
tre 1966 y 1975, el periodo en el que se centra

el texto que nos ocupa. Compartimos la opinién

1 Nos referimos a los pormenorizados trabajos de José Luis Castro de Paz: Sombras desoladas. Costumbrismo, humor, melancolia y reflexividad
en el cine espaiiol de los afios cuarenta. Shangrila. Coleccion Hispanoscope. Santander, 2012; y la estela emprendida en su publicacion anterior,
Un cinema herido. Los turbios afios cuarenta en el cine espafiol (1939-1950). Pero también quisiéramos sefialar que Castro de Paz no es el Gnico
estudioso que atraviesa este severo desierto. Podriamos mencionar a jovenes autores que han centrado sus investigaciones en dicho periodo
como Asier Aranzubia Cob (Carlos Serrano de Osma: historia de una obsesién, Madrid, Filmoteca Espafiola, 2007), o Jorge Nieto Ferrando (La

memoria cinematogrdfica de la Guerra Civil espariola, 1939-1982, Publicacion de la Universitat de Valéncia, 2008), entre algunos mas que estan

a punto de publicarse.
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de Miguel Angel Huerta Floriano y Ernesto Pérez
Moran, los editores del libro titulado E/ cine de
barrio tardofranquista: Reflejo de una sociedad, so-
bre el incuestionable interés testimonial que tienen
estas peliculas por las raices culturales y sociales que
en ellas subyacen, el desvelamiento de un singular
aliento idiosincrasico, asi como la visualizacién de
las modas del momento. Sin embargo, el resultado
de este acercamiento al que aluden los responsa-
bles del mencionado estudio se nos antoja bastan-
te insatisfactorio. Las premisas establecidas en sus
primeras lineas prometen mucho mas de lo que el
lector puede llegar a recoger: los andlisis textuales
que se exponen en el capitulo central, titulado “E/
cine de barrio en 100 titulos fundamentales: andli-
sis textual”, no son mis que una glosa continua de
una sucesion de hechos o acciones de los perso-
najes, vinculados entre si, para sustraer la médula
de la narracién. La nutrida seleccion escogida sirve
como base de toda una serie de coordenadas es-
pacio—temporales (campo y ciudad — tradicién y
modernidad) y de lineas tematicas (la patria y el
extranjero, el desarrollo econémico, las institucio-
nes oficiales: Politica, Ejército, Iglesia y Justicia)
que se desarrollaran en los dos tltimos apartados
(firmados por los mismos editores: Miguel Angel
Huerta Floriano y Ernesto Pérez Morin), con el
fin de poder fundamentar su escasa validez discur-
siva por caduca, pacata y propiciadora de mensajes
alienantes y aleccionadores de una moral regida por

los valores franquistas.

Creemos que las apreciaciones tltimas expuestas
por los editores del libro resultan insuficientes, por
estar demasiado apegadas a las peripecias de la tra-
ma narrativa y de los personajes, lo que nos lleva
a un rapido agotamiento de los comentarios. He-
mos tenido la sensacién de encontrarnos ante una
baterfa de peliculas uniformes donde apenas han
permitido vislumbrar las singularidades dramaticas®
de los relatos y/o las tensiones provocadas por las
formalizaciones filmicas y/o discursivas, incluso a
espaldas (¢por qué no?) de los preceptos franquis-
tas. No hemos encontrado una sélida construccién
analitica en la cual puedan tejerse la puesta en es-
cena,? la puesta en cuadro (encuadres, mirada, pla-
nos, ejes), la puesta en serie (montaje visual y so-
noro, campo, fuera de campo, elipsis) y la posicién
del sujeto de la enunciacién frente a los diversos
niveles narradores (si los hubiere) con el fin de po-
der detectar la profundidad del texto filmico. Mas
bien, se han ocupado en desplegar una taxonomia
de motivos narrativos sobre los que pivotan todas
las peripecias argumentales seleccionadas. En nin-
gun caso se adentran en las interioridades (inclui-
das las referencias a las condiciones de produccién
de los films, tan necesarias para acotar con rigor las
caracteristicas filmicas) del relato ya que s6lo han
atendido a los elementos contextuales.

En el capitulo cuatro del libro presentan, a modo
de encabezamiento de la resena de cada pelicu-
la, una escueta ficha* sefialando la(s) empresa(s)

gestora(s) y el afio de produccion, el guién, la

2 Cabe sefalar que tales particularidades se encuentran en muy contadas ocasiones, algunas de las cuales son producto de una erudicion
aplicada a las figuras narrativas. Un ejemplo de ello es la nocion de falogocentrismo, acuiiada por Derrida, y que Ernesto Pérez Moran emplea
con el fin de ilustrar la hegemonia del patriarca en el seno de la institucion familiar y también para erigirse en el consabido “macho ibérico”
(véase el capitulo 6).

3 Léase: la construccion de personajes, interpretacion, decorados, ambientacion y atrezzo, vestuario, maquillaje, peluqueria, efectos espe-
ciales, iluminacién...

4 Estas fichas estan muy lejos de aquellas que fueron presentadas en la Antologia Critica del Cine Espafiol (1906-1995), Flor en la sombra,
Catedra/Filmoteca Espafola, Serie mayor, Madrid, 1997. Julio Pérez Perucha, el editor del libro, logré aglutinar a un nutrido elenco de investi-
gadores para desplegar una sinopsis argumental de cada pelicula y luego llevar a cabo un concentrado analisis filmico, incorporando también
las caracteristicas de la produccion y del realizador. Creemos urgente una nueva edicién del libro que dé cabida a aquellas peliculas que se
quedaron en el camino, asi como a las Gltimas referencias méas destacadas del altimo cine espafiol.
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direccion, la fotografia, la musica, el montaje, los
intérpretes, la duraciéon y el ntimero de espectado-
res. Tras la ficha técnica hilvanan un prolijo desa-
rrollo argumental salpicado —especialmente en el
cierre de las mismas resefas filmicas— de breves
alusiones sobre la escala de planos predominantes,
el estilo fotografico, la caracterizacién y tipologia
de los personajes, ciertas frases pronunciadas por
los personajes que mimetizan la personalidad del
intérprete (léase Manolo Escobar, Paco Martinez
Soria, Alfredo Landa) y/o algunos apuntes sobre el
posible espesor enunciativo de las letras musicales.
Todas estas alusiones no abundan en la produccién
de sentido, sino que son meras evidencias argu-
mentales contempladas bajo un sesgo sociolédgico.
A la hora de llevar a cabo este apartado del libro
(es la parte mas extensa), los editores han recurrido
a un grupo de académicos (Pedro Sangro Colén,
José Luis Sanchez Noriega, Tomds Sanchez Her-
nindez, M. Esther Sinchez Hernandez), prove-
nientes de la Universidad Pontificia de Salamanca,
la Universidad Complutense de Madrid, Université
Paris Ouest Nanterre La Défense y la Universidad
Carlos 11T de Madrid.

Esta iniciativa editorial parte de un proyecto
de investigacién, enmarcado en el Plan Nacional
I+D+i, donde se pretende exponer tanto las incli-
naciones ideolégicas como los aspectos sociales y
éticos del cine popular. De ahi que Miguel Angel
Huerta y Ernesto Pérez Morin hayan iniciado el
libro con una sintética contextualizacién histérica,
explicando las inercias de la politica franquista, asi
como las cinematogrificas que se pusieron en pric-
tica durante dicho periodo. También efectian unas

pobres descripciones de las cualidades estético-na-

rrativas sobre los diferentes margenes de nuestro
cine (el Nuevo Cine Espaiiol, la Escuela de Barce-
lona, la comedia degradada en subgénero, el cine
metaférico y la Tercera Via). Todas estas referen-
cias,’ incluidas las conclusiones a las que llegan los
editores de esta publicacién —gracias a una lectura
vertical de los filmes estudiados— han servido para
tomar como prucbas fehacientes las lineas temad-
ticas mencionadas mds arriba, ademas de plantear
unas parcas explicaciones sobre las constantes ge-
néricas y estructurales de los relatos. Un escudlido
bagaje, pues, tratindose, en principio, de un traba-
jo académico cuya exigencia en el rigor y consis-
tencia expositiva debieran ser argumentos mds que
suficientes para estimular su lectura, pero no es asi
debido a la reiterativa y farragosa presentacién de
las tramas narrativas de los films cuya glosa ocupa,

como hemos dicho, parte sustancial del texto.

5 Ya puestos a tomar como base nutriente un texto tan antiguo como el firmado por el “Equipo Cartelera Turia” (formado por Juan M.
Company, Vicente Vergara, Juan de Mata Moncho, José Vanaclocha), bajo el titulo El cine espafiol, cine de subgéneros, Fernando Torres Editor,
Valencia, 1975 no debiera haberse obviado el trabajo formalista de Alvaro del Amo (Comedia Cinematogrdfica Espaiola, Ed. Cuadernos para el
didlogo, Coleccion Memoria y Comunicacion, Madrid, 1975) pues habrian aprovechado buena parte de los materiales expuestos. Igualmente

debiera haberse mencionado la reciente publicacion de las actas del XII Congreso de la Asociacion Espafiola de Historiadores del Cine (AEHC):

Olas Rotas. El cine espariol de los sesenta y las rupturas de la modernidad, Ediciones del iman, Madrid, 2009.
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La vida inenarrable
MARCOS FERRER GARCiA

Universitat Jaume I

> La representacion doble. Vida de artistas ilustres en
el cine.

JAVIER MORAL MARTIN

Barcelona, Bellaterra, 2013

Asomarse al imaginario que ha forjado el cine sobre
el artista plastico en el subgénero del Ziopic y aco-
tarlo como objeto de estudio plantea ya un impor-
tante problema por lo escurridizo de los términos
de partida y su proyeccién multidisciplinar, diaspo-
ra especialmente fértil a las investigaciones de todo
tipo. Javier Moral Martin logra una justificacién
de su ambito tematico partiendo de la estrecha re-
lacién que ha mantenido la narracién biogrifica de
la vida de los Grandes Hombres con los valores y de-
cibles en las sociedades a lo largo de la historia. La
irrupcién de la iconicidad del cine en la formacién
del imaginario colectivo del siglo XX se correspon-
de con la adscripcion del Giopic al melodramay a la
narracién canénica bajo el pretexto de la adapta-
cién de una vida.

Son precisamente sus origenes literarios y su refe-
rencialidad sobre la veracidad de los hechos narra-
dos los que estigmatizan al biopicy le convierten en
material idéneo para naturalizar la representacién
canonica en su translacién narrativa. Relato clésico,
aderezado a su vez con las “licencias dramaticas”
alrededor de los ntcleos mds conocidos, el Giopic
ha sufrido mas un revisionismo que una renovacién

a lo largo de los tiempos

La aproximacién desde la metodologia del ana-
lisis filmico teniendo siempre presente su contex-
tualizacion histérica, le permite al autor establecer
un didlogo constante no solo entre obras y épocas,
sino entre los modos de representacién de un sub-
género tan emblemadtico del cine candnico como
el melodrama, aunque mas disperso e inasible.
El autor establece acertadamente una bateria de
homologaciones que constituyen el universo se-
mantico del biopic: el enfrentamiento principal
que mantiene el sujeto(artista) con la comunidad
(oponente) y sus derivaciones no-sujeto, no-comu-
nidad. Asi, los pares libertad/ prohibicién, natura-
leza/cultura, bohemio/ filisteo, locura/cordura o
posesion/carencia, muestran la recurrente estruc-
tura y el férreo calado del estereotipo del artista en
la sociedad occidental

Tras establecer sus bases formales, el autor dedica
el ntcleo central de la investigacién a los contextos
histéricos del cine. Desde la consolidacion del &io-
pic en los afios treinta y su servidumbre ideoldgica
al individualismo y el pragmatismo estadounidense,
pasando por el desplazamiento del interés sobre la
vida de los Grandes Hombres en la cultura de masas

de los cuarenta, para centrarse en el decisivo peso
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del melodrama en los cincuenta Lust for Life (El loco
del pelo rojo, Vincent Minelli, 1956), Moulin Rou-
g¢ (John Huston,1952) o Montparnasse 19 (Los
amantes de Montparnasse, Jacques Becker, 1958)
que abre las puertas al artista plastico y carga las tin-
tas en los nucleos de su vida, sus antagonismos, el
fracaso o la pasividad melancélica del protagonista.

La decisiva irrupcion de los nuevos cines en los
afos sesenta y su ruptura con los modos de repre-
sentaciéon hegemonicos traen consigo la primera
crisis del iopic, enfrentindolo al sujeto de la pos-
modernidad, a la descentralizacién y desidia hie-
ritica de una identidad que no se reconoce como
sujeto en un espacio-tiempo que ha dejado de
pertenecerle, y del que Andrey Rublyov (Andrei
Rublev, Andrei Tarkovski, 1966) constituye un
perfecto exponente. La saturacién de los nucleos
melodramdticos ha dado paso a las catdlisis los
tiempos muertos.

Estas rupturas abrirdn nuevos caminos a la repre-
sentacion del artista plastico, y sera a partir de estas
paginas donde Javier Moral puede ya enfrentar el
modo de representacién canénico a los renovado-
res estilemas que lo cuestionan y subvierten. Todo
cllo sin abandonar el recorrido histérico hasta lle-
gar a las décadas que nos preceden; el biopic pertre-
chado en el multiculturalismo (feminismo, homo-
sexualidad...), que lejos de ser transgresor asimila
valores y formas candnicas con sus modelos a la
baja de grandes artistas, precediendo el revisionis-
mo actual de los blockbusters.

Y frente a ellos otro tipo de cine que se ha acer-
cado al biopic variando la manera de aprehender la
representacion de una vida. Ratl Ruiz con su pe-
licula K/imt (Ratl Ruiz, 2006) recoge en cierto
modo el testigo de Andrey Rublyov y sirve como
modelo a partir del cual Javier Moral se adentra
en el andlisis de esas quiebras representativas y
las consecuencias que de ellas se desprenden. Ese
“no decir del todo bien” sobre el protagonista,

la indistincién entre lo real e imaginario de unas
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imagenes-tiempo que se derraman sobre esos cris-
tales de los que habla el autor, y que enfrentan al
sujeto con la alteridad de una identidad oscilante
que nada sabe de linealidad narrativa cuando sa-
cude la memoria. No hay espejos que la restitu-
yan, no hay pasado ni presente al que aferrarse.
Esta herida abierta en la representacién del Giopic
persistird como ¢je tematico en el apartado dedica-
do a otras geografias. En él se hard un breve acer-
camiento a las particularidades del subgénero en
el cine espanol centrindose en su figura predilecta,
Goya, cuya “espanolidad” serd puesta en entredi-
cho por Saura en su obra Goya en Burdeos (Carlos
Saura, 1999) estimulante alejamiento de los cauces
narrativos al uso.

En esta misma exposicién de otros modos de re-
presentacion se entiende la confrontacién que reali-
za entre Occidente y Oriente, el breve pero preciso
acercamiento expone las raices de sus diferencias en
lo concerniente a la representacién y al concepto de
artista. Lo que se evidencia es que la misma figura
del artista y las bases canénicas de su representacioén
no son naturales, sino culturales, y que no pueden
pretenderse exclusivas ni excluyentes.

Coda. Le mysterve Picasso versus El sol del membrillo
sirve de tltimo epigrafe para enfrentar dos peliculas
que sintetizan y proponen discursos filmicos opues-
tos en su acercamiento al proceso creativo del artista,
simbolizados en la mano de Picasso y el ojo de Anto-
nio Lépez. Imagen-accién frente a imagen-tiempo.
La principal tensién que planea en la representa-
cién canodnica en torno al iopic, es como bien se-
nala Javier Moral, su pretensién no solo de hacer
ver sino de hacer creer a través de lo filmado, de
constituirse en un nuevo imaginario colectivo ba-
sado en la potencia icénica de esa adaptacién ca-
tartica. Condensacién de una vida expuesta en sus
nucleos y constrenida a los decibles y porqués del
momento histérico en el que surge el film.

Las consecuencias de la pretensién de veracidad

del cine hegemonico en el biopic, pasan por some-



ter ni mds ni menos que la materia vida al corsé del
relato. Y ello implica otros problemas que atafien al
sujeto; la necesidad de fijar su identidad como algo
inmutable, de entender su vida como continunm
temporal que remite a los nicleos del pasado para
entender los porqués de un presente ligado a la cau-
sa-efecto.

“No hay que olvidar nunca el momento desde el
que se habla” escribe Javier Moral citando a Fou-
cault; y es que el autor nos hace ver a lo largo de sus
paginas estos problemas fundamentales, que apunta-
dos en un principio se abandonan solo en apariencia
para poder acotar el arranque de la investigacion,
pero que, siempre latentes, vertebran el analisis for-
mal de las obras sobre el artista plastico hasta deve-
nir inevitable ¢je temadtico. Por ello la investigacién
sobre el bzopic de artista acaba sefialando las costuras
de la representacién en su fricciéon con la vida.

En dltima instancia, es la misma representacion
de la vida como constructo cultural lo que estd en
juego. Por ello el desmembramiento de los meca-
nismos canoénicos le sirve a su autor para contrapo-
nerlos a los de ese otro tipo de cine (ejemplificados
en Goya en Burdeos, Klimst...) que, sin aspiracién de
hacer creer nada, se desvanece con el hdlito prous-
tiano en una sucesion de tiempos al capricho de
recuerdos, sin presente desde el que reconstruir el
pasado como causa ni arrojar luz sobre los porqués.
No hay motivos para una identidad en constante
desplazamiento, el sujeto se descentra en el espacio
y la catalisis es el hueco de la representaciéon. Qui-
zas siendo conscientes de la irrepresentabilidad de la
vida rocemos con algo de ella y, de paso, del artista.

Este sugerente recorrido es el que nos propone Ja-
vier Moral, que desde la metodologia del anilisis del
discurso filmico sobre el artista es capaz de proyectar
la verdadera naturaleza de lo que estd en juego tras
la méscara de los modos de representacion; la misma
maleabilidad de la vida e identidad del otro en el
discurso cultural de cada momento. El libro alumbra

sus propuestas y senala ademas otros caminos.
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PABLO LOPEZ-RABADAN

Universitat Jaume I

> Almoddvar en la prensa de Estados Unidos
CRISTINA MARTINEZ-CARAZO

Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia,
Biblioteca Javier Coy d’estudis norteamericans, 2013

Tradicionalmente el cine extranjero, incluido el
espaiol, ha tenido una presencia muy limitada en
Estados Unidos por diferentes motivos culturales y
sobre todo industriales. En este sentido, el estudio
del reconocimiento alcanzado por Pedro Almodoé-
var en ese pais ofrece una buena oportunidad para
profundizar en dos cuestiones: contextualizar co-
rrectamente los factores de la escasa proyeccion de
nuestro cine en ese complicado mercado audiovi-
sual; y conocer algunas de las claves del éxito inter-
nacional de este director.

Dentro de la singular carrera cinematogrifica de
Almodovar, un aspecto clave poco estudiado hasta
el momento ha sido su estrategia promocional, y
en concreto su relacién con los medios de comuni-
cacion. Desde hace décadas, a nadie se le escapa la
muy notable presencia medidtica que siempre alcan-
za este director tanto en Espafia como otros paises.
Sin duda, junto a un estilo cinematografico recono-
cible, es necesario subrayar como este director y su
productora El Deseo han conseguido con el paso
de los afos consolidar también un estilo comuni-
cativo concreto. En este sentido, tanto un acertado
disenio de sus campanas de promocién, como una
cuidada relacién con los medios (polémicas y ges-

tién de filias/fobias incluidas) han resultado deter-
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minantes para dar visibilidad internacional a su cine,
conquistar publicos esquivos como el norteameri-
cano y alcanzar una indudable dimensién global.

A partir de este marco temdtico general, el libro
de la profesora Cristina Martinez-Carazo explora
con gran detalle la dimensién periodistica a/mo-
dovariana. En concreto, analiza de forma panori-
mica la respuesta ofrecida por la prensa estadou-
nidense al cine de Pedro Almodoévar y reflexiona
sobre su impacto en la recepcién de sus films en la
sociedad norteamericana. En este sentido, el libro
ofrece una doble singularidad, primero temdtica y
luego metodolégica.

En primer lugar, es de agradecer el novedoso
prisma temdtico adoptado en el texto de esta profe-
sora espaniola docente en la Universidad de Califor-
nia. Hasta el momento, los estudios académicos so-
bre Almodoévar se han centrado fundamentalmente
en reflexiones sobre la evolucién de su estilo y au-
torfa filmica, el andlisis de muy diversas temdticas
presentes en su cine (desde la imagen de la Espana
democratica hasta el amor, el deseo o la politica,
entre otros), o el estudio de su impacto social so-
bre un tipo concreto de espectador. En este senti-
do, el papel de los medios y su relevancia dentro

de su carrera encuentra en este libro un desarrollo



monografico preciso, correctamente documentado
con bibliografia y datos actualizados.

Y ademids, a nivel metodolégico, es necesario
destacar la arriesgada decision de analizar la critica
cinematogrifica aparecida en algunos de la prensa
de referencia norteamericana mds importante ( 7he
New York Times, The New Yorker, Los Angeles Times,
San Francisco Chronicley The Washington Post) a lo
largo de un extenso periodo (1981-2012). Aunque
la autora es consciente del complicado momento
que atraviesa tanto este tipo de medios como ese
género concreto, dos motivos parece que avalan la
correcto de su decision. A pesar de haber acusado
un sensible retroceso en relevancia social y profe-
sional, la critica cinematogrifica sigue siendo un
termémetro y un filtro profesional decisivo para
la correcta interpretacion y difusiéon de un film ex-
tranjero en Estados Unidos. Mis en el caso del cine
de autor, como es el caso de Almodévar, que no
dispone de los medios para competir con las cam-
paiias de promocién de los grandes estudios.

Respecto a su estructura, el libro presenta tres
partes bien diferenciadas. En el primer capitulo, “El
cine espaiiol al otro lado del Atldntico: Almodoévar
en USA / USA en Almodévar”, encontramos una
correcta contextualizacién de la limitada presencia
de nuestro cine en Estados Unidos y de la singular
evolucién de este director hasta lograr una presen-
cia regular en sus pantallas, medios y festivales.

En un segundo capitulo, “Almodévar en The New
York Times”, se realiza un repaso a la valoracién glo-
bal de sus peliculas por parte de este influyente me-
dio desde 1987 hasta la actualidad. Los resultados
muestran la muy notable y creciente atencién ofre-
cida por esta cabecera de prestigio, auténtico cata-
lizador informativo en la capital cultural del pais, y
su poder para darle una visibilidad adecuada al cine
internacional cine en el mercado norteamericano.

En un tercer bloque, se ofrece un recorrido ex-
haustivo por el tratamiento recibido en la critica

en el resto de medios seleccionados, y se estable-

cen dos ctapas dentro de la difusion de su obra en
Estados Unidos: una inicial mas minoritaria, hasta
su primera nominacion al Oscar a Mejor pelicula
extrajera en 1989 por Mujeres al borde de un ataque
de nervios; y otra de consolidacién y pleno recono-
cimiento que abarca desde los noventa y llega hasta
la actualidad.

En concreto, el tercer capitulo, “De Madrid a
Hollywood: la critica estadounidense durante la
primera fase del cine de Almodévar”, describe con
multitud de ejemplos medidticos y datos de taquilla,
cémo el director manchego logra superar el rechazo
inicial a su cine y poco a poco cincelar una presencia
regular en mercado estadounidense. Y en el cuarto
capitulo, “La prensa estadounidense frente al alti-
mo Almodoévar: del éxito en Hollywood a la con-
quista del mercado global”, se ofrece posiblemente
el contenido mas interesante del libro: una sintesis
de los factores que determinan una buena valora-
cién o el rechazo dentro de la critica norteameri-
cana, detallando las estrategias medidticas seguidas.
Por tltimo, el libro ofrece un interesante regalo para
especialistas: un apéndice que recoge de forma sis-
tematica una lista de premios, nominaciones y pre-
sencia en festivales a lo largo de toda su filmografia.

Del anilisis de caso realizado en clave mediatica
sobre la trayectoria de Almodovar en Estados Uni-
dos se desprenden varias aportaciones relevantes:

® una visién precisa y actual de los mecanis-
mos comunicativos y promocionales decisi-
vos dentro del mercado estadounidense.

e una reivindicacién (que compartimos) sobre
el papel de la prensa especializada y de la cri-
tica periodistica, como clave interpretativa
del discurso cinematografico.

e un estudio imprescindible para conocer la
habilidad de este director a la hora de cap-
tar la atencién de la critica estadounidense y
sortear los tradicionales limites que impone
el mercado de este pais a la entrada del cine

extranjero.
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En resumen, en Almodiovar en ln prensa de Esta-
dos Unidos encontramos un muy recomendable en-
sayo que ofrece una mirada comunicativa novedosa
sobre la obra de esta director, y en concreto algu-
nas claves periodisticas imprescindibles para enten-
der su trayectoria hasta alcanzar su reconocimiento

como un autor global.
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MARTA MARTIN NUNEZ

Universitat Jaume I

> + Narrativa(s). Intermediaciones novela, cine,
coémic y videojuego en el dmbito hispdnico
ANTONIO J. GIL GONZALEZ

Salamanca, Universidad de Salamanca, 2012

Como los seres vivos en la naturaleza, los relatos
también se adaptan al medio para su supervivencia.
Quiza sea esa la idea mas potente que nos transmite
Antonio J. Gil Gonzilez en su estudio sobre los
relatos de nuestro tiempo. El autor hace un pro-
fundo andlisis sobre las intermediaciones entre la
novela, el cine, el comic y el videojuego, que deja
ver un universo de relatos adaptados que saltan de
un medio a otro, de una pantalla a otra.

El libro, en su primera parte, asienta los con-
ceptos y terminologia en este universo de adap-
taciones, que sirve como fundamentacién tedrica
de la obra. Este trabajo, minucioso y necesario
se convierte en uno de los pilares que permitira
tomarlos como referencia en investigaciones pos-
teriores, acotando términos que ya son hoy de
dominio publico como hibridacion, remediacion
y adaptabilidad y engarzandolos con otros como
ilustracion, reescritura y transficcion (en el plano
del contenido) para generar un ¢je intramedial
(imitacion, complemento, serie) y otro interme-
dial (crossmedia, transmedia y multimedia) que
permite empezar a ordenar y clasificar los relatos
de nuestra cultura, que ya no son estancos y que
van y vuelven de unos medios a otros. La aplica-
cién integra de esta teorizacion la vemos aplicada

a dos ciclos, Bourne y XIII que dibujan el mapa

ANTONIO ). GIL GONTALEZ

+ NARRATIVA(S)
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CINE, COMIC ¥ VIDEOJUEGO
EN EL AMBITO HISPANICO
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Salamanca

completo de las adaptaciones. Aunque de sumo
interés, un lector no especializado puede encon-
trar que esta aplicacién tedrica invita a perderse
en el entramado de intermediaciones, por lo que
se echa en falta un mapa (uno de verdad, grifico)
para auxiliar al lector. La segunda parte de la obra
dedica un capitulo a cada medio (novela, comic,
cine y television y videojuego), que toma como
centro para estudiar los relatos que en ¢l se origi-
nan y la forma en la que se construye su proceso
de adaptacién a los otros medios.

Desde el principio, el libro respira el bagaje cul-
tural del autor, que se define como el homo sam-
pler de Ferndndez Porta, en una encrucijada entre
el homo typographicus de la galaxia Gutemberg, el
homo andiovisualis de la galaxia McLuhan y el homo
digitalis de la galaxia Gates (y Jobs). De ahi que
las referencias a diferentes obras (novelas, pelicu-
las, series de televisién, cémics y novelas graficas,
videojuegos) salpiquen abundantemente la lectura,
ilustrando las argumentaciones y conceptualizacio-
nes tedricas con ejemplos necesarios y bien traidos.
Quiz4, en este sentido, la etiqueta que acota el es-
tudio al dmbito hispdnico se queda un tanto corta,
cuando a través de la lectura es evidente que, a pe-
sar de las pinceladas a productos (y producciones)

espafioles, el dmbito de estudio es global, especial-
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mente cuando el autor toma dos ejemplos como
son los ciclos de Bourney XIII para ejemplificar su
hipétesis sobre las adaptaciones.

Situar la casilla de salida desde el campo de la
literatura (no en vano el autor es profesor de esta
disciplina) condiciona un punto de vista en el que
ésta se sitta como origen de los relatos, como la
piedra angular a partir de la cual se realiza el ana-
lisis, dejando el comic, el cine o los videojuegos
sujetos a una mirada externa a su materialidad
textual. La importancia que se da a la gramdtica,
por ¢jemplo, se deja ver en la original forma de
nombrar los capitulos, en funcién del tiempo ver-
bal mas apropiado (presente continuo, pretérito
indefinido, imperativo, pluscuamperfecto, etc.),
pero se echa en falta una voz donde la gramatica
audiovisual, videoltidica o estética tengan la misma
importancia que la lingiiistica. El autor manifies-
ta en repetidas ocasiones la necesidad de eliminar
la distincién entre la alta cultura (literatura) y la
cultura de masas (cine, televisién, cémic, videojue-
gos), abogando por la transversalidad del saber y
legitimando asi su adentramiento en el territorio
de la transmedialidad. No obstante, prescinde, en
ocasiones, de las investigaciones propias de cada
campo, omitiendo referencias que contribuirfan
a trabajar estos otros campos al mismo nivel que
el literario. Por ejemplo —y pese a que el estudio
de los videojuegos en Espaiia es muy reciente— se
obvian los trabajos de Pérez-Latorre, Scolari, Da-
niel Aranda o Victor Navarro, que estan sentado
los pilares sobre los que trabajar en este nuevo
territorio. De esta forma, la mirada del autor no
deja de ser una mirada filolégica extendida, que se
enfrenta a estos territorios con una caja de herra-
mientas que no le es propia y que, sin pretenderlo,
evidencia esa distinciéon entre la literatura y el resto
de formas culturales.

+ Narrativas, en definitiva, revela un estudio ne-
cesario, pero de dificil abordaje por la multiplici-

dad de relaciones intermediales entre los relatos y
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las particularidades de cada medio. A pesar de ello,
dibuja un mapa para ordenar y sistematizar unas
relaciones que no siempre se dejan clasificar con fa-
cilidad y acota la terminologia para designarlas, que
supone un importante avance en la investigacién

sobre narrativas.
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> Spain is us. La Guerra Civil espafiola en el cine del
Popular Front (1936-1939)

GARCiA LOPEZ, SONIA

Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia,
2013

El libro de Sonia Garcia Lépez presenta un gran
interés por muchos y variados motivos: por el tema
de estudio, por la perspectiva teérica desde la que
se aborda, por sus diversas implicaciones y por el
rigor en el analisis.

Para empezar, me parece muy acertado haber es-
cogido como titulo ese juego de palabras: Spain is
us, es decir Spain is US. Y no, precisamente en un
sentido imperialista, sino en el de una implicaciéon
solidaria establecida desde la izquierda. En efecto,
este libro nos habla de aquellos Estados Unidos
anteriores a la Guerra Fria y al McCarthismo, en
los que habia un Partido Comunista, un movi-
miento obrero, al que por cierto las asociaciones
de afroamericanos en defensa de sus derechos se
vinculaban, una intelectualidad que apostaba, con
diferentes grados de decision, por la revolucién so-
cial. Este libro permite reconstruir al lector aquel
campo cultural, engrosado ademas en los afios 30
por los intelectuales, artistas y cineastas europeos
que habian llegado a los Estados Unidos huyen-
do del fascismo. Entendemos también asi por qué
hubo una Lincoln Brigade, por qué aquellos com-
batientes llegaron a Espania pensando que nuestra
Guerra Civil tenfa mucho que ver con ellos. Ese

Spain is us en efecto nos permite establecer parale-

lismos y solidaridades insospechadas, campos cul-
turales afines, sectores ideoldgicos contiguos, a los
que al final del camino aguardaban sendas derrotas:
la aniquilacién fisica y el exilio en el caso de los
espanioles, la estigmatizacién, la marginacién, en el
caso de los Estados Unidos; en cualquier caso, la
exclusion de los relatos y las culturas nacionales.
Los Frentes Populares, con todos los matices que
se quiera, estaban condenados a la derrota.

El libro de Sonia Garcia analiza los textos filmicos
producidos en Estados Unidos sobre la Guerra Civil
durante los afios en que dur6 el conflicto en el con-
texto de la emergencia como bloque histérico del
llamado Popular Front. Este se configurd a partir de
la alianza de intelectuales de izquierda mas o menos
vinculados al comunismo y a los movimientos obre-
ros, algunos de ellos procedentes de Europa, como
Joris Ivens o Helen Van Dongen, por ejemplo, y los
New Dealers, que andaban ampliando el poder ad-
quisitivo de la clase obrera como respuesta a la crisis,
y estaban reclamando la legitimidad del Estado para
intervenir en la economia y tratar de garantizar unas
condiciones minimas de bienestar (y de capacidad
de consumo). Un Frente Popular a la americana, en
suma, que sin embargo resultaba equivalente a los

frentes populares europeos en aquel contexto.
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El libro analiza por un lado las peliculas do-
cumentales producidas en la costa este, en el en-
cuentro entre el cine de vanguardia y el imperativo
social, con largometrajes de montaje como Spain
in Flames (Helen Van Dongen, 1937) o peliculas
propiamente documentales que culminan con The
Spanish Earth (Joris Ivens, 1937). Por otro lado, se
ocupa también de los intentos de cine de consumo
de inspiracién politica producidos en la costa oeste
tratando de penetrar la industria hollywoodense,
particularmente de la pelicula Blockade (1938),
dirigida por William Dieterle y protagonizada por
Henry Fonda.

El libro acierta al centrar su andlisis no tanto en el
valor referencial de las peliculas, sino en su valor se-
midbtico, en el significado que tenian en su contexto
de produccién y en la manera en que interpelaban
al pablico al que iban dirigidas. La Guerra Civil
espailola no era ajena a la problematica de los Esta-
dos Unidos en esa época, como no lo era el proble-
ma de la tierra, desde la gran depresion, como no
lo era la existencia de grandes masas sometidas a un
régimen de explotacién cercano a la esclavitud por
oligarquias regionales, como no lo era la amenaza
del fascismo. Los movimientos obreros, pero muy
especialmente los afroamericanos, segregados al sur
de la linea Mason-Dixon, discriminados en todo el
pais, ¢ indignados ademis por la pasividad interna-
cional ante la invasién italiana de Abisinia, se sin-
tieron muy vinculados a la suerte que corriera el
pueblo espaiiol. Hay una Guerra Civil espafiola en
clave americana, es decir, hay una idea de la Guerra
Civil espaiiola que tiene que ver con los conflictos
interiores de la sociedad estadounidense. Y esa es la
imagen que laboriosamente construyen estos tex-
tos filmicos, y que Sonia Garcia analiza con rigor,
documentando ademds de manera impecable las
condiciones en que fueron producidos, y estable-
ciendo asi su lugar de enunciaciéon. Conseguir la
implicaciéon emocional de los estadounidenses en la

guerra de Espaiia, conseguir que Roosevelt hubiera
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derogado la Ley de Neutralidad, eran objetivos que
tenian que ver desde luego con la solidaridad, con
la conciencia de que la batalla contra el fascismo
debia ser global. Pero también, y acaso sobre todo,
con el establecimiento de nuevas hegemonias so-
ciales y culturales en Estados Unidos, y con avances
decisivos en la justicia social en el interior.

El tema resulta apasionante. Por lo que revela de
la percepcion internacional de la Guerra Civil es-
pafiola; por cémo contribuye a pensarla encajada
en la historia de occidente, y no como anomalia
ensimismada; por el interés de los propios textos
estudiados y lo que dicen sobre la funcién social
del cine o sobre la retérica de la imagen, o incluso
sobre la posicion de Hollywood en todo este pro-
ceso histoérico.

Apasionante, por tanto. Y vinculado a, como
dice la propia autora, “un conficto que, tras mas
de setenta anos, nos sigue convocando de ma-
nera intima” (230). Sin embargo da la sensacién
por momentos de que la autora ha decidido elidir
la pasién (el deseo) de su escritura, optando por
una ostensible asepsia analitica, la “distancia | ...]
en realidad deseable y necesaria para todo andlisis
histérico”, para decirlo con las palabras con las que
concluye el ensayo.

Ello, en el terreno ideolédgico, le lleva a hacer
algunos gestos que pretenden marcar el discurso
como neutral, pero que en realidad lo que hacen
es sugerir equidistancia, lo cual no es ni mucho
menos lo mismo. Es decir, a fuerza de enfatizar la
impasible neutralidad, a fuerza de marcar distan-
cias con los postulados ideolégicos de las peliculas,
algo muy legitimo, incluso necesario, a los efectos
del analisis, por momentos, sin embargo, acaba por
decantar ideoldgicamente el discurso hacia el otro
lado. Me estoy refiriendo a afirmaciones tan discu-
tibles (e inexactas histéricamente) como hablar de
“paises en que, como sucedia en Espaiia, la oposi-
cion al fascismo habia provocado una guerra civil”

(45), poner al mismo nivel la amenaza que suponia



el fascismo para los judios y el comunismo para los
catblicos (195), o afirmar que “la raz6n humanitaria
es clave para la toma de posicion politica de la misma
manera que la razén o el argumento de la cruzada,
entre otros, lo fue para los sublevados” (98).

Es decir: es verdad que todos los discursos anali-
zados son productores de significado, y su mensaje
no es referencial, sino ideolégico. Pero eso no quie-
re decir que todos los discursos sean iguales. Por-
que no son iguales los efectos que se pretende que
tengan. No es lo mismo denunciar los bombardeos
indiscriminados sobre la poblacién civil, aunque ello
se¢ haga mediante imagenes con vocacién de mito,
que superponer sobre los acontecimientos histéricos
esquemas narrativos miticos como el discurso de la
cruzada, que por cierto convierten en necesarios o
inevitables esos bombardeos sobre objetivos civiles
reificados mediante operaciones retéricas. El discur-
so critico, por aséptico que se pretenda, no puede
ignorar esa diferencia. Porque no hay afuera de la
ideologia, ignorarla es también ideoldgico.

En cualquier caso nos encontramos ante un libro
de gran interés y rigor, imprescindible para cualquier
estudioso o persona interesada en el cine producido
en torno a la Guerra Civil espanola, o en el campo
cultural del radicalismo en los Estados Unidos, entre

otras cosas.
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ANA SEDENO VALDELLOS

Universidad de Malaga

> (Cuerpo a cuerpo: Radiografia del cine contempordneo
DOMENEC FONT

Barcelona, Circulo de Lectores, Galaxia Gutemberg,
2012

El tristemente desaparecido Domenec Font se
impuso, en Cuerpo a cuerpo: Radiografin del cine
contemporaneo (Galaxia Gutenberg, 2012) la tarea
titanica de aplicar gran parte de la reflexion sobre el
cuerpo proveniente de la fenomenologia y las cien-
cias sociales como la sociologia y la antropologia al
analisis de buena parte de lo mejor del cine de los
altimos treinta anos. En este propdsito el autor se
posiciona humildemente ante tal empresa con una
perspectiva ensayistica, hablando de su tarea como
“aplicacion de isétopos radioactivos” y afirmando:
“Intento tan sélo explorar un camino sinuoso a
través de distintas placas sensibles y en esa perspec-
tiva aspiro a un modo de reflexién que prescinda
de prondsticos previos, aunque pesen sobre ella
las hipétesis exploratorias y el eco de las imagenes
sofiadas. Es posible aplicar isétopos radioactivos
sobre el cuerpo para superar su opacidad, pero es
imposible trazar ecografias sobre la espina dorsal
del tiempo” (p. 12).

La dimensién temporal es muy importante en la
existencia de este libro, tanto porque, como el mis-
mo autor afirma, el tiempo se ha convertido en una
coordenada que ha marcado la teoria del cine en las
ultimas décadas, como por la necesidad de definir
el objeto mismo de cine contemporaneo, que no
parece designar un periodo estable atn. Asumien-

do este caracter liquido y la influencia sobre ¢l de
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la modernidad filmica de los afios sesenta (atn no
suficientemente superada), Font asegura partir cro-
nolégicamente de los aiios ochenta del siglo pasado
solo por comodidad, conociendo que la escritura
sobre cine se posiciona en un terreno resbaladizo
donde la memoria personal ejerce de sustrato.

En su introduccion, la obra realiza una compleja
y sugerente exposicion de motivos, consciente de
algunas problemdticas que (ya apuntadas levemen-
te en mis palabras anteriores) es necesario tener
en cuenta para no errar en su direccién: en primer
lugar, el estatuto del nacimiento mismo del cine,
como tecnologia de reproduccién que coroné un
siglo dominado por el romanticismo, el XIX, don-
de, segtn el autor, el imaginario humano vivié un
agitado estado onirico. La importancia de los esta-
dos paralelos, los mutantes, los espectros y los fan-
tasmas caracterizaron el siglo XIX y la experiencia
perceptiva en el momento del nacimiento del cine.
El estado hipnético es el que definié al primer es-
pectador de cine, ansioso por experimentar estados
alterados de la mente: desde este punto de vista, el
autor justifica el surgimiento de lugares anterior-
mente impensables, las salas de cine, donde, casi a
modo de cavernas, era posible suspender la cons-
ciencia, la percepcién tradicional.

Como ya apunta Derrida, el deseo de relacion

con los fantasmas se inscribe como motivo funda-



cional del cine, y en esta idea se sustenta toda una
interpretacion alrededor de muchas de las figuras
que poblaron el cine mudo: desde el cine de terror
hasta el nacimiento de los mitos y el star system,
que encarnaron en figuras estos fantasmas. En unas
pocas paginas, Font realiza una propuesta breve de
historia del cine a partir de ciertos cataclismos en
estas necesidades por parte del espectador. Desde el
cuerpo de la felicidad de las szars y otras figuras de
la fotogenia (que ponian cuerpo a un ideal de be-
lleza en contraste a la miseria cotidiana de la vida de
entreguerras), se pasa a un rechazo del cuerpo glo-
rioso de la inmediata posguerra. En este transito,
el discurso del autor encuentra un hito que segu-
ramente coincide con los comienzos de la moder-
nidad cinematogrifica. A partir de aqui afirma que
el cine contemporaneo “aparece como un sintoma,
y en las tensiones que instaura y las emociones que
escenifica reclama un cierto estado hipersensorial
y una determinada construcciéon del cuerpo afec-
tivo” (p. 20) donde “la figura humana abandona
su condiciéon de totalidad organica para abrirse al
fetichismo del fragmento” (p. 21).

En este punto es necesario subrayar otro hilo
conductor de la obra que nos ocupa, la profunda
reflexién sobre la naturaleza de la imagen; el autor
no la aborda de manera directa pero esta se instala
en muchas de sus reflexiones, y resulta ineludible
atendiendo a lo enciclopédico y variado de las refe-
rencias empleadas.

Por tltimo, durante esta fragmentaria introduc-
cién (plagada de minicapitulos en su mayoria, en
contraste con los desarrollados epigrafes en que
se divide cada parte), Font expone las condiciones
de la escritura del libro que el lector tiene entre
las manos, lo que ahonda aGn mas en la experien-
cia fuertemente fisica que, en mi opinioén, tiene la
lectura de Cuerpo a cuerpo: el camino paralelo con
que describe la exploracién de la historia del cuerpo
filmado y la de su enfermedad a través de pruebas,

diagnésticos y tratamientos a que es sometido. El

libro se vuelve asi el testimonio de una experiencia
vital que el autor encara libre y directamente con
frases como “Decido colocar el cincer ante el es-
pejo del ensayo” o “Yo soy porque estoy enfermo”
citando a Nancy (p. 30). El libro es la prueba de lo
que puede un cuerpo, de su potencia, como indica
la primera cita del libro, de Spinoza (p. 9).

A partir de aqui, el libro de Font se encuentra
dividido en cuatro partes y una coda, estructurado
en torno a aspectos complementarios de esa “fanta-
sfa de disipaciéon” que el cuerpo ha tenido durante
la contemporaneidad y cémo se ha “hecho carne”
en el cine.

En “Humano, demasiado humano” (primer blo-
que) se realiza una directa referencia a Nietzsche
como creador de la genealogia de la subjetividad
moderna més potente ¢ influyente en el arte y las
ciencias sociales: el ser humano en sus limites difu-
sos con lo animal y lo tecnolégico ayudan a descri-
bir las naturalezas del monstruo, el androide o el
cyborg, figuras del imaginario del presente.

El cine de catastrofes, el de terror y mucho del
seriec B deben parte de su éxito popular a estos to-
picos. La cuestion de la vida artificial y la capacidad
de la especie humana para crear otros seres estd
en la iconografia de la literatura de terror desde
Frankenstein. Desde entonces, el imaginario cultu-
ral se ha poblado de relatos donde se ponen a prue-
ba los limites morales de la ingenieria cientifica. Re-
sulta interesante confirmar el agudo espiritu critico
que puede comprobarse mientras leemos esta par-
te, donde no hay problema en unir el pensamiento
de Hanna Arendt y la Introduccion a ln metafisica
de Martin Heidegger con peliculas de serie B nor-
teamericanas como La invasion de los ladvones de
cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Sie-
gel, 1956) y proseguir con una obra de culto como
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), para abordar
tanto la paranoia norteamericana de la guerra fria
como las disquisiciones y dicotomias del ser y su

relacion con la otredad y las dobles apariencias.
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En estas pdginas el autor se propone tratar el fan-
tastico como un “laboratorio de experiencias figu-
rativas” (p. 95), y realiza una curiosa operacién de
hibridacién de ideas politicas, filos6ficas y artisticas
para describir como el cine ha retratado el devenir-
animal, los meandros por los que ciertos autores
han abordado una “fenomenologia de la muta-
cién”: el animal y el monstruo parecen convertirse,
en el cine de David Cronenberg o Werner Herzog,
en algo mucho mds cercano a la idea de humano de
lo que el ser humano mismo parece desear.

En “Fenomenologia del mal” (segundo bloque),
el autor explora cémo el pensamiento filoso6fico, la
literatura y el cine, especialmente, exploran el enig-
ma del mal, “fenémeno humano profundamente
inmerso en la experiencia moral”. El resplandor
(The Shining, Stanley Kubrick, 1980) deslumbra
en este comienzo del capitulo y justifica un andlisis
sobre las raices psicoticas y la desestabilizacion de la
familia, mientras que la revisién en territorio euro-
peo se centra en la filmografia de Michael Haneke
o Lars von Trier, cineastas que podrian dar nombre
a un género sobre la neurosis y el desequilibrio de
la cultura europea contemporinea, y su deriva en
violencia...

El repaso del autor a esta radiografia de la te-
matica maligna en el cine contemporineo contintia
con Quentin Tarantino, David Fincher, los herma-
nos Coen y mucho del cine de psicdpatas estadou-
nidense de los afios ochenta, ademds del cine de
yakuzas japonés, con el que destaca Takeshi Kita-
no, asi como alguna altima produccién surcoreana
de la mano de uno de su més prolificos autores,
Park Chan-wook. El capitulo finaliza destacando a
“cineastas entomoélogos” como Cronenberg, Abel
Ferrara y sobre todo David Lynch, artistas que fil-
man lo mas oscuro del alma humana.

“Estética de la desaparicién” (tercer bloque) re-
cupera buena parte de lugares miticos como la ca-
rretera, los espacios abiertos y las actividades del

transito y el vagabundeo para revisitar buena parte
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del cine estadounidense desde Jim Jarmusch a Gus
Van Sant, aunque sin olvidar toda una produccién
asidtica, (especialmente coreana, japonesa ¢ irani),
quizas la que mds sutilezas parece encontrar en la
experiencia humana del presente.

“Figuras de lo invisible (Fantologia)” (cuarto
bloque) propone un andlisis de los margenes de lo
visible del cuerpo en su relacién con la emanacién
del tiempo y las problematicas de cineastas de la
Nouvelle Vague como Philipp Garrel, Jacques Ri-
vette o Jean Eustache, presentes todavia en otros
como Claire Denis y Arnaud Desplechin, pero
también en buena parte del cine portugués (Ma-
noel de Oliveira) y el cine espanol (José Luis Gue-
rin y Albert Serra).

En él se repasa buena parte del cine espectral
americano que enraiza en su cultura desde los afios
ochenta, asi como las tltimas obras de Kubrick y
el trabajo de M Night Shyamalan. Esta interesan-
te parte se engarza con la reflexién sociologica de
la produccién norteamericana actual que el autor
hace en el primer bloque. Peliculas como E! bosque
(The Village, M. Night Shyamalan, 2004 ), Mystic
River (Clint Eastwood, 2003) Minority Report
(Steven Spielberg, 2002) resultan obras represen-
tativas de la paranoia del imperio después de los
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001.

La misteriosa coda del libro se acerca a una vo-
luntad de préximo trabajo de Domenec Font.
Como compensacion, el presente se aparece como
un libro moévil, denso, adaptable a las multiples fan-
tasfas e imaginarios del lector; un libro, por tanto,
vivo, que se disfruta y nos habita como las palabras,
los poemas o las historias que nos llegan al corazén,
que disfrutamos mientras vivimos.

El libro p6stumo del pensador Doménec Font,
exponente de la ensefianza sobre cine en Espana,
es mucho mas que una radiografia sobre el cine
contemporaneo: propone una manera de vivirlo,
disfrutarlo, es decir, es un regalo al espectador-

lector como individuo inteligente y exigente. Sin



lugar a dudas, Cuerpo a cuerpo: Radiografins del
cine contempordneo se constituye en un verdadero
testimonio de una conciencia de recepcién audio-
visual: dibuja la materia necesaria para reconocerse
espectador del (cine del) presente, para compren-
der las claves sobre el cine del futuro y para enten-
der lo que de memoria personal e historia colectiva
tiene este arte.

Domeénec Font fue catedratico de Teorfa ¢ His-
toria del Cine Moderno de la Universidad Pompeu
Fabra, ensayista multidisciplinar, fundador de diver-
sos grupos de investigacion y autor de libros como
La altima mivada. Testamentos filmicos (Premio de
Ensayo de la Asociacion Espanola de Historiadores
del cine en 2000, reeditado en 20006), La noche del
cazador (1998), Paisajes de la modernidad. Cine
europeo 1960-1980 (2002) y Michelangelo Antonio-
71 (2003), algunos de ellos textos basicos de apoyo

a la docencia y la investigacion filmica en Espana.
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ACUSE DE RECIBO

Seleccion realizada por José Antonio Palao Errando (Universitat Jaume I)

Recogemos aqui una seleccion de monografias sobre cine y otras expresiones audiovisuales publicadas en
los dltimos meses.

LIBROS
Discurso filmico: cinematografia, directores, géneros, industria

ABAD, JOSE. El Vampiro en el espejo: Cine y Sociednd. Granada: Editorial Universidad de Granada 2013
ALDARONDO, RICARDO. E! Cine musical USA. San Sebastian: Filmoteca Vasca, 2013
ARANZUBIA, ASIER. AROCENA. CARMEN, CARRERA, PILAR. ZUMALDE, IMANOL (Eds.)

Composiciones de lugar: Ensayos in honovem Santos Zunzunegui en su 65 aniversario. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2012.

BELLOUR, RAYMOND. El cuerpo del cine. Hipnosis, emociones, animalidades. Santander: Shangrila, 2013.

BENAVENTE, FRAN. SALVADO. GLORIA (eds.) Poéticas del gesto en el cine europeo contemporineo,
Guadalajara: Intermedio ediciones, 2013

DELGADO, ANA MARIA. FIDDIAN, ROBIN. Spanish cinema 1973-2013: Auteurism, politics, landscape
and memory. Manchester: Manchester Univesity Press, 2013.

FONTE, JORGE. John Lasseter. Madrid: Ediciones Catedra, 2013

GARCIA CARRION, MARTA. Por un cine patrio: cultura cinematogrifica y nacionalismo espaiiol (1926-
1936). Valencia: Universitat de Valéncia, 2013

GUBERN, ROMAN. Cultura Audiovisual (Escritos 1981-2013). Madrid: Catedra, 2013.
LOPEZ DE SOLIS, IRIS. E/ film researcher. Barcelona: UOC, 2013.

MERCADER, ANTONI Y SUAREZ, RAFAEL (Eds.) Puntos de encuentro en la iconosfera. Interacciones en
el audiovisual. Barcelona: Universitat de Barcelona, 2013.

NEIRA, ELENA. E! espectador social. Las redes sociales en ln promocion cinematogrifica. Barcelona: UOC.
2013.

OTERO, JOSE. Maria. Aprender cine de los maestros: Didlogos con Ray, De Sica, Truffaut, Cottafavi, Rovira
Beleta, Gran y las “Nuevas Olas” Madrid: Editorial Fragua, 2013

PEREIRA, ANA CATARINA; CARDOSO E CUNHA, TITO. Geraciao Invisivel: Os novos cineastas
portugueses. Covilhd: Universidade da Beira Interior, 2013.

PEREZ OCHANDO, LUIS. George A. Romero: cuando no quede sitio en el infierno. Madrid: Ediciones Akal,
S.A., 2013

RINCON, OMAR (ed.) Zapping TV. El paisaje de la tele lntina. Bogoti: Friedrich Ebert Stiftung, 2013.

RODRIGUEZ RAMIREZ, Francisco. Todo lo que hay que saber de Contenidos Audiovisunles. Madrid:
Wolters Kluwer, 2013

RODRIGUEZ, HILARIO J. Cine XXI: directores y direcciones. Madrid: Ediciones Catedra, 2013
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SCHAEFER, Dennis; SALVATO, Larry Masters of Light. Conversationswith Contemporary Cinematographers.
Ewing: University of California Pres, 2013

SHORT, MARIA. Contexto y narracion en fotografin. Barcelona: Gustavo Gili, 2013.
VALLET RODRIGO, Joaquin. Terence Fisher. Madrid: Catedra, 2013.
VV.AA Con A de animacion. Valencia: Universitat Politécnica de Valencia, 2013

WRIGHT, SARAH. E! espectador social. Las vedes sociales en ln promocion cinematogrifica. Manchester:
Manchester University Press, 2013

ZUNZUNEGUI DIEZ, SANTOS. Lo Viejo y lo nuevo. Caiman. Cuadernos de cine. Madrid: Ediciones
Citedra, 2013

RECURSOS DIGITALES

Si en algtn sitio de Europa se estd investigando y experimentando sobre la relacién del discurso audiovisual
y la cultura audiovisual, con una gran implicacién tanto de las instituciones y universidades como de las dos
universidades que tienen alli su sede(Bristol University y University of West of England) éste es la ciudad
de Bristol.

Estos son algunos recursos institucionales.
e Pervasive Media Studio: http://www.pmstudio.co.uk/
e Digital Cultures Research Centre: http: / /www.dcrc.org.uk/
e React. http://www.react-hub.org.uk/

Y éstas algunas revistas, blogs y proyectos.

e JMP Screenworks, revista que combina la reflexion tedrica con la muestra de trabajos de experimenta-
ci6én audiovisua, editada por la profesora y cineasta Charlotte Crofts: http://www.jmpscreenworks.com

e La pagina de Tim Kindberg http: //champignon.net/

¢ PROJECTION HERO. http://www.eyefullproductions.co.uk /curzon /projectionhero.html

¢ FEl blog sobre documental interactivo de la profesora y cineasta Mandy Rose: http://collabdocs.
wordpress.com/mandy-rose,/

e I-docs: http://i-docs.org/

¢ Digital Fleapit: http: //digitalfleapit.wordpress.com/

e Nth Screen: http://www.pmstudio.co.uk /project/the-nth-screen

e Bristol Radical Film Festival: http: //bristolradicalfilm.org.uk/

e Science Fiction Film and Television: http: //muse.jhu.edu/journals /science_fiction_film_and_television/

Avrchivos de la Filmoteca 72

239


VV.AA
http://www.pmstudio.co.uk
http://www.dcrc.org.uk
http://www.react-hub.org.uk
http://www.jmpscreenworks.com
http://champignon.net
http://www.eyefullproductions.co.uk/curzon/projectionhero.html
http://collabdocs.wordpress.com/mandy-rose/
http://collabdocs.wordpress.com/mandy-rose/
http://i-docs.org/
http://digitalfleapit.wordpress.com/
http://digitalfleapit.wordpress.com
http://www.pmstudio.co.uk/project/the-nth-screen
http://bristolradicalfilm.org.uk/
http://muse.jhu.edu/journals/science_fiction_film_and_television/

240

CALL FOR PAPERS

http:/ /www.archivosdelafilmoteca.com

(Acceso libre y gratuito mediante vegistro previo)
NOTAS PREVIAS DE INTERES GENERAL:

1) Aquellos lectores que deseen remitir articulos para publicar en Archivos de ln Filmoteca deberin registrarse
como lectores, y autores (se pueden marcar ambas casillas). Si tienen cualquier duda, podemos hacerlo desde
la direccién de la revista, previa indicacién, una vez hayan registrado su primera entrada.

2) Para evitar solapamientos de Gltima hora, rogamos el envio de un e-mail a revista@archivosdelafilmoteca.
com indicando su interés en remitir un articulo y la temdtica que se abordara en ¢l (la fecha limite para las
propuestas que se ajusten a la tematica del ntimero 73 serd el 10 de diciembre). De esta forma, sabremos
de antemano los articulos posibles y su viabilidad aunque se mantengan las fechas limite prefijadas para su
entrega posterior y la revision por pares ciegos.

3) Se pueden enviar articulos tanto para la convocatoria del nimero 73, abril de 2014, como para las lineas
tematicas posteriores, asi como no inscritos en los temas que se prevén cuya cabida pueda ser viable al margen
del espacio monografico (en tal caso no hay limitacion de fechas para las propuestas)

4) Siun lector de la revista ha publicado un libro y lo considera de interés especial para que se escriba una resena
sobre él, puede indicarlo a la direccién electrénica japalaoerrando@gmail.com y nos pondremos en contacto
para habilitar la forma de recepcién de la edicion y su posible resena.

5) Todos los autores a quienes se publique un articulo en un nimero de Archivos de la Filmoteca tendrin de
inmediato la consideracién de evaluadores, salvo deseo contrario que, en su caso, deberdn explicitar.

6) Seruega, pues, la actualizacién de perfiles por parte de los autores para incluir datos sobre especialidad y drea

de conocimiento para la posterior remisién de textos a evaluar.
CALL FOR PAPERS numero 73 (abril, 2014)

ARCHIVOS DE LA FILMOTECA mantiene permanentemente abierta su convocatoria a propuestas de articulos
para sus contenidos monograficos, bajo la denominacién Cuadro, y miscelinea, Fuera de cuadro, que deberan
efectuarse a través de esta plataforma, previo registro personal dindose de alta como “lector” y “autor” en la
seccion de registro. En la seccion AUTORES se detallan las normas de estilo y las condiciones de entrada para las

propuestas.

Los articulos seran aprobados mediante un proceso de revision por pares ciegos y, una vez establecida su idoneidad,
serdn habilitados por el Consejo de Redaccién para su inclusién en el apartado Cuadro o en el de Fuera de
Cuadro (en este caso, la convocatoria estd abierta en todo momento y no se establece una tematica especifica, mds
alld de las caracteristicas que rigen el sentido de la publicacién), tal y como recomiendan los indices de prestigio y

bases de datos en ciencias sociales a los que pertenece la revista.
A titulo orientativo, y sin que el orden en que se exponen refleje el que posteriormente serd atendido por la

publicacién, otros temas monogrificos que se piensa abordar, al margen de los que ya han sido anunciados

formalmente, son:
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- Tecnologia y nuevos discursos: el cine en la web.

- Perspectivas del cine espanol contemporaneo.

- El cine en television: series dramdticas americanas.

- El cine en los mérgenes: produccién independiente.

- Los limites de la representacién: sexo y violencia.

- La distribucién y exhibicién cinematograficas: estado de la cuestion.
Cine y cultura espanola en la postguerra.

- Los archivos filmicos en la era digital.

- Metodologias de analisis del film.

Todos los autores recibirin una respuesta motivada de su valoracién positiva, negativa o con peticién de
modificaciones. Los articulos publicados no serdn remunerados. Los autores conservan los derechos de autor y
garantizan a la revista el derecho de ser la primera publicacién del trabajo que permite a otros compartirlo con un
reconocimiento de la autorfa y la publicacion inicial en esta revista. Los autores pueden establecer por separado
acuerdos adicionales para la distribucion no exclusiva de la version de la obra publicada en la revista (por ejemplo,
situarlo en un repositorio institucional o publicarlo en un libro), con un reconocimiento de su publicacion inicial

en esta revista.

La extension de los articulos debe de ser de entre 28.000 y 40.000 caracteres con espacios, incluyendo las notas
a pie de pdgina, tanto para la seccién monografica como para la misceldnea. La extensién de las reseiias de libros
debe de ser de entre 5.000 y 9.000 caracteres con espacios, incluyendo las notas a pie de pdgina, pero no se
aceptaran resefas no encargadas por el coordinador de la seccién correspondiente. Para informacién mds detallada
se puede consultar la secciéon de envios y normas. Ademads, se proporcionan plantillas e instrucciones en el apartado

de documentacion para facilitar los formatos de entrega.

Actualmente se estd preparando el niimero 73 de la revista, cuya publicacién tendra lugar en abril de 2014.
La seccion monogrifica CUADRO acogeré textos relativos a EL TRATAMIENTO DEL GENERO EN LA
REPRESENTACION FILMICA.

Los textos en version definitiva para la seccién monografica CUADRO deberan ser enviados antes del 10 de
enero de 2014. Hasta el 10 de diciembre se aconseja anticipar por e-mail la propuesta para que el equipo editorial

pueda tener una vision de conjunto de los posibles contenidos finales.
DESCRIPTOR

En las altimas décadas, la dimension del género no ha dejado de replantearse, en términos tedricos —y con
repercusiones en la prictica cinematografica. La vigencia del punto de vista genérico es total y merece ser
reivindicada a la par que estudiada, desde las controvertidas Woman’s Films hasta las realizaciones llevadas a cabo
por equipos femeninos y directoras, pasando por una parte muy significativa del cine experimental, sin dejar de
lado otras perspectivas y/o definiciones de género, como pueden ser la impronta de la Teorfa Queer o la inclusién

de la masculinidad como una categorfa genérica mds, susceptible de ser cuestionada y analizada. Al fin y al cabo,
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la perspectiva de género resulta antes incluyente que excluyente vy, si bien en un principio otorgara prioridad a la
revision de las representaciones cinematograficas de personajes femeninos, a partir de los ailos noventa se fijard

también en las demds categorfas de género construidas por el imaginario audiovisual.

Un acercamiento abierto a la perspectiva de género conlleva tanto la posibilidad de una revisién historiogrifica, sea
como puesta al dia o como recordatorio de una parte de la historia del cine muchas veces negada u ocultada, como
el juicio analitico de obras y movimientos que han significado y significan hoy mismo hitos en la construccién de
una mirada de género. Al mismo tiempo, la puesta al dia de los aspectos teéricos mds candentes, sea mediante una

pura reflexién intelectual o a través de la teorfa aplicada, se hace indispensable.

Ciertamente, la amplitud de la propuesta no permitird dar cabida a todas las perspectivas, como seria deseable,
pero si abrird un debate y contribuiri a visualizar y divulgar una serie de cuestiones que nos afectan a todos desde
el plano individual y social. A sabiendas de la ambigiiedad, la amplitud y —¢;por qué no:- las reticencias que el tema
provoca ya incluso desde los tiempos del feminismo radical (anos 70, feminismo de Segunda Ola), el namero
73 de Archivos de la Filmoteca quiere abordar las principales miradas sobre el género, y contribuir a definirlas,

historiarlas, tipologizarlas y analizarlas.

Lineas preferentes

- Historia e historiografia de la perspectiva de género en el cine.
- Los films para mujeres: melodrama y postguerra.
- La figura femenina en el cine.
- Mujeres cineastas.
Cine ¢ identidad sexual:
- Homosexualidad.
- La sensibilidad queer.
- Transgénero.
- Bisexualidad.
- Masculinidad.
- Andlisis de textos audiovisuales con implicacion genérica.

- Teorfa filmica y género.

PLAZO FINAL DE ENTREGA: 10 de enero de 2014

Posteriormente se anunciard el tema monogréfico del nimero 74 (octubre de 2014).
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Pathé Freres en Sevilla.

MONICA BARRIENTOS

III

> Pathé Fréres en Sevilla. Filmes exhibidos durante la primera etapa de la compaiiia

En los origenes del cine, la investigacion local ofrece interesantes datos sobre la exhibicion de peliculas de las
grandes productoras emergentes de la época. En este articulo se plantea la vinculaciéon entre Pathé Freres y Sevilla,
localidad en la que se vieron bastantes titulos de su extenso catdlogo durante la primera etapa de la empresa. Se
analizan las producciones Pathé que llegan a la ciudad, su distribuciéon por géneros catalograficos, los espacios
donde se exhibieron y cuinto tardaron en llegar las nuevas cintas a Sevilla. Todo ello permite vislumbrar un inte-
resante y desconocido panorama de estudio en el ambito de la Historia del cine local.

Palabras clave: Pathé Freres; cine primitivo; cinematografo; exhibicion; Sevilla.

= Pathé Fréres in Seville. Films screened in company's first stage

In the early cinema stage, the local seventh art beginnings research offers interesting pieces of information about
the great developing production companies’s film screening. This paper brings into focus the relation between
Pathé Freres and Seville, place where many films from its wide catalogue were screened during the company’s first
stage. Pathé movies that get to the city, how they are assigned according to the catalogue sections, the places whe-
re they were screened and how long they took to arrive to Seville are researched. All this lights us an interesting
and unknown panorama in History of Local Cinema.

Key words: Pathé Freres; Early Cinema; Cinematograph; Screening; Seville.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view /421.
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PATHE FRERES EN SEVILLA

1. Introduccion

Los pioneros de la creacién y exhibicién de la imagen en movimiento sobre base fotografica como
Edison y los hermanos Lumiére sintetizan los fundamentos tecnolégicos que la hacen posible, consi-
guiendo resultados con los que se granjean reconocimiento. Sin embargo el arranque de la faceta in-
dustrial del cine con maytsculas tiene un gran nombre por encima de todos: Pathé Freres. Entre 1899
y 1913 la firma francesa, afincada originalmente en Vincennes, ostenta el control mundial de la pujante
industria cinematografica (Bousquet, 1994: 48). El impacto que tiene en la concepcién de la misma
es indudable; su actividad y modos de proceder, que podrian definirse como fundacionales, afectan al
sistema de produccién, concebido bajo parimetros de efectiva productividad, y al perfilado del sector
de la distribucion tal como hoy continta funcionando.

Una ciudad a prior: alejada de la 6rbita de influencia directa de Pathé como es Sevilla, y sus primeros
anos de cinematdgrafo, no son ajenos a ello. Muchos titulos de la casa francesa son proyectados en las
pantallas sevillanas, aunque no quede reflejada explicitamente tal vinculacién en las referencias hemero-
graficas y material publicitario de la época, que se reducen esencialmente a sefialar titulos pero sin iden-
tificar la corporaciéon responsable de su produccién. Las citas relativas a la compania de los hermanos
Pathé comentan que se daran “exhibiciones cinematogrificas de cuadros procedentes de la casa Pathe
Freres (sic), de Paris” (El Progreso, 30/7/1904), y en otras ocasiones tan solo se refiere a la novedad
del tltimo invento Pathé, “Cinematografia de arte”, que en combinacién con una gran variedad de pe-
liculas se vera proximamente (El Defensor de Sevilla, 29 /6 /1904 y programa de mano del Paris-Salén,
1904). Un par de décadas mas tarde, el imperio industrial de Pathé se asienta al abrir un espacio estable
de exhibiciones: el Pathé Cinema, primer cine construido con esta finalidad en Sevilla y de mayor impor-
tancia en los afos veinte y treinta. Sin embargo, nuestra mirada se centrara en los primeros momentos de
la casa Pathé Freres, los cuales coinciden con el arranque del nuevo medio, y especificamente en aquellas
producciones de las que tenemos noticia que fueron vistas en Sevilla durante esos anos.

2. Objetivos y metodologia
Como se acaba de senalar, el objetivo principal va a ser el conocimiento de los titulos de la casa Pathé
Freres presentados en las pantallas sevillanas durante los aios que ocupan la primera etapa de la com-
panifa, denominados los del debut del imperio, los cuales transcurren entre 1896 y 1906.! A partir de
cllo, se plantea una serie de objetivos secundarios que no son mas que diferentes perspectivas en el acer-
camiento a la filmografia de Pathé exhibida en Sevilla: conocer qué tipo de escenas contemplaron los
sevillanos y si responden a la estructura general del catidlogo de la corporacién, si hay preferencia por
algunos géneros, qué espacios de exhibicién recurrian con més frecuencia a sus cintas, estimar cuinto
tiempo tardaban en llegar las novedosas producciones al publico de la ciudad.

Para llevar a término tanto el objetivo principal como los secundarios, se ha partido de un vaciado de
nueve diarios de prensa local sevillana de la época® y de una coleccién de material publicitario impreso,

1 Dadas las fuentes con las cuales se han recopilado los titulos exhibidos, se parte del hecho de que Gnicamente se van a manejar referencias
de peliculas que llegaron a conocerse por medio de la prensa diaria y el material de promocién impreso.

2 El Porvenir, 1896-1906; La Andalucia, 1896-1897; El Progreso, 1896-1906; Diario de Sevilla, 1896; El Baluarte, 1896-1903; El Noticiero
Sevillano, 1896-1906; La Iberia, 1901-1902; El Liberal, 1901-1906 y El Defensor de Sevilla, 1903-1904.
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concretamente ochenta y dos programas
de mano depositados de forma dispersa
y no sistematizada en la Hemeroteca
Municipal hispalense. Ello ha dado,
como resultado, una base de datos con
casi novecientas referencias filmograficas
distintas. El proceso de identificacién
de las mismas con cintas producidas por
Pathé Freres se realizé, en primer lugar,
por btsqueda directa en el catdlogo Pathé
mediante palabra clave del titulo traducida
al francés. Para ello se han empleado

varias fuentes catalogrificas: una en
formato impreso (Bousquet, 1994-2004) La vie et passion de Jésus Christ (La vida y pasion de Jesucristo,
y dos electrénicas (las bases de datos de Ferdinand Zecca, 1903)

la Fondation Jérome Seydoux Pathé vy

Gaumont-Pathé Archives). Al mismo tiempo, se aplicé un criterio de acotacién temporal (coincidente con
el arco de la investigacién) para restringir los resultados y alcanzar mayor nivel de certeza en la busqueda.
Tras una primera identificacién, también se realiz6é un contraste entre la fecha de exhibicién sevillana de
cada titulo y la datacién de entrada de la cinta en el catilogo o suplemento mensual de la productora
francesa, aspecto concreto proporcionado por los catilogos que permite afinar la variable temporal a mes'y
ano. Igualmente, en pos de una mayor precision, se han comparado argumentos a partir de la descripcién
presente en el catdlogo con los casos en los que las fuentes primarias (prensa —especialmente resenas de las
sesiones— y programas de mano) facilitan también informacién sobre el asunto de las peliculas. El altimo
nivel de trabajo con el catidlogo Pathé ha sido el contraste de la extension de las cintas, dato igualmente
proporcionado por algunos documentos, expresado en metros o nimero de cuadros, segun el caso.

En las labores de identificacién también se ha usado el descarte a partir de la busqueda de las cintas en los
catdlogos de otras productoras relevantes de la época: Gaumont (base de datos Gaumont-Pathé Archives),
Lumi¢re (Aubert & Seguin, 1996) y Star Film (Malthéte & Marie, 1996). Se ha partido de una idea
apuntada por Letamendi y Seguin: “si analizamos las peliculas que hoy conocemos gracias a los programas
aparecidos en la prensa y a algunos carteles de mano de la época y revisamos los catilogos que se conservan,
cabe deducir que casi la totalidad de las peliculas exhibidas eran de origen francés” (2004: 363).

El resultado final ha aportado mayor firmeza a la vinculacién con Pathé cuando, ademads, se ha dado
la coincidencia de las otras variables anteriormente analizadas y contrastadas: titulo, afio y mes en que
estd disponible en catilogo, argumento y duracién. A partir del corpus de peliculas resultante se han
cruzado y analizado los datos para cumplir con los objetivos planteados en la investigacién.

3. La pantalla sevillana y las imagenes Pathé

3.1. Societé Pathé Freéres

A partir de la década de 1880, la segunda revolucién industrial aporta un novedoso impulso a la econo-
mia francesa. En la primavera de 1896, Charles Pathé y sus tres hermanos crean una primera sociedad;
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como Jacques y Théophile se retiran del proyecto, finalmente son Charles y Emile los que se asocian
y estdn a la cabeza de Pathé Freres, creada el 28 de septiembre de 1896. Junto a Gaumont, serdn los
impulsores de la faceta industrial del cine.

Desde 1894 Charles Pathé se dedica principalmente a la venta de productos fonogrificos, la
creacién de la sociedad con su hermano supondra agregar también filmes, dispositivos tomavistas y
proyectores. Tras adquirir la patente de Eastman para su explotacién en Europa, “las ventas de pelicula
se incrementaron y la rapida expansion de la firma hicieron de Pathé la compania productora mas
grande del mundo” (Fournier, 2005: 36); ello se refleja en los abultados datos:

en 1905, estaba vendiendo 200 camaras y proyectores al mes —mucho mds que cualquier competidor—y
12.000 metros de peliculn positiva al din. A finales de 19006, la produccion de positivos se habin triplica-
do a 40.000 metros al din; ln division de peliculas tenia por si sola 1200 empleados, mayoritariamente
obreras de coloreado a mano (Abel, 2005: 728).

Hasta 1906, la principal meta fue la produccién en masa, con una media de seis peliculas por semana
(en su momento de maximo apogeo alcanzaria las diez), destinada fundamentalmente a los exhibidores
feriantes y las audiencias populares.

La industria de Charles Pathé es contrapuesta a la de Georges Mélies pues mientras este ex mago busca
calidad y espectacularvidad a Pathé, debido a las propovciones de demanda de los feriantes, lo que le
intevesa es cantidad y vaviedad [...] Pathé vende programas enteros semanales, de tal manera que el
feriante veceptor solo ha de ocuparse de pagar, pues en cada uno de esos programas bay lo que el publico
desen (Tharrats, 1988: 60-61).

Mientras comercializaron proyectores y peliculas, el crecimiento de la compaiifa persuadié
exitosamente a la mayoria de sus clientes para entrar en la exhibicién, creando una demanda creciente
de sus productos. Entre 1896 y 1906 extiende su actividad con varias fibricas: en primer lugar
Chatou (dedicada a la fabricacién de cilindros para
La vie et passion de Jésus Christ (La vida y pasion de fonégrafos) » en Vincennes (donde. dcsarrollal'l cl
Jesucristo, Ferdinand Zecca, 1903) rodaje de peliculas con unos estudios construidos
entre 1902 y 1904, la fabricacién de negativos,
el tiraje de copias y el coloreado de cintas), en
Joinville (que, a partir de 1906, funciona como una
segunda sede de refuerzo para el tiraje de copias, y
se dedica también al montaje, tintado y virado) y
en los estudios de Montreuil, levantados en 1904.
Desde 1902, Pathé crea un formidable sistema
para la produccién en masa de peliculas y también
instala fibricas en el extranjero: una de cilindros
fonograficos en Mosca y una factorfa de tiraje de
copias en Nueva Jersey.
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La Sociedad Pathé Freres se especializé en rapidas producciones que alcanzaban gran éxito y difusion
por la gran cantidad de copias que ponian en el mercado; los beneficios generados se reinvirtieron en
la mejora de la calidad téenica de los filmes de la compainifa. Ferdinand Zecca se pone al frente de la
produccién de peliculas desde 1901 y desarrolla la nocién de géneros a propésito de su catilogo de escenas
cémicas, licenciosas, dramdticas, realistas, religiosas, de magia, de cuentos, etc. Al igual que Georges
Mélies procedia del mundo de las variedades. Sin embargo, él supo explotar las posibilidades del incipiente
cine ya mostradas por la Escuela de Brighton; ademds vio clara la divisién del trabajo para abordar la
produccién en masa: asf se apartaba tanto de la concepcién artesana de Mélies como de los ingleses.

En los estudios de Vincennes y Montreuil realizan sus labores de direccién Lucien Nonguet, Segundo
de Chomén, André Heuze, Gaston Velle o Albert Capellani. Hacia 1905 se contrataron varios equipos
especializados compuestos por directores, operadores jefe, guionistas, disefiadores de decorados y
actores para hacer peliculas de corta duracién dentro de un ambicioso sistema de produccién a gran
escala. Zecca lo enfoco hacia el desarrollo de formatos populares, tomando como modelo lo realizado
hasta ese momento por otras compaiias e innovando con férmulas que ponia a prueba: comedias
galantes, actualidades reconstruidas, escenas fantisticas y persecuciones cémicas. Su estilo era directo,
alcanzando gran eficacia en escenas dramdticas realistas que ponfan en pantalla los crimenes del Museo
de Cera Grévin o adaptando los pasajes mas impactantes de algunas obras de Zola sobre el alcoholismo.
En la primera etapa de la compania, entre 1896 y 1906, se producen dos mil titulos, algunos de gran
éxito como La course 4 la perrugque (André Heuze, 1906), La poule aux oeufs d’or (Gaston Velle, 1906)
y el de mayor impacto: La Vie et la Passion de Notre Seignenr Jésus-Christ (Ferdinand Zecca, 1902-
1905), compuesto por cuarenta y tres cuadros, que se puso a la venta tanto coloreada como en blanco
y negro, en version integra y por partes (Garcia & Sanchez, 1997: 34).

En agosto de 1907, Charles Pathé dard un giro de timén determinante al decidir cambiar la base
del sistema de distribucién: abandonari la venta de peliculas a favor de la puesta en prictica de un
sistema de alquiler a través de una eficiente red dedicada a ello. De esta manera, las cintas llegan a
los empresarios teatrales, los cuales abonan la tarifa correspondiente por su explotaciéon (Korte &
Faulstich, 1997: 19).

Pathé decidio ofrecerins [las peliculas] en programas semanales bien adevezados o base de humor, sensi-
blevia, comicidad burda, dvamatismo barato, fantasin y veportaje. Ni siquiera debian preocuparse en
wr a buscar esos programas sino que gracias al gran tinglado montado por Pathé y su organizacion, se
los llevaban o las mismas fevias incluyendo carteles pava la propagandn, vy el feviante ni tan solo tenin
que rascarse los bolsillos, sino pagar con parte de los beneficios que habin dado el programa la semana
anterior (Tharrats, 1988: 143).

El sistema de alquiler de la copia se trata de su principal aportacién que todavia, hoy en dia, sigue
en practica. Antes de ello, los filmes eran considerados simplemente una atracciéon de feria, un
entretenimiento esencialmente ambulante, cuyo concepto de exhibicién estaba basado en la venta de
la pelicula y donde el precio se determinaba por la longitud de la misma en metros. Pathé empezé
ademds a comprar salas y palacios de exhibicién. De esta manera la casa francesa, en su expansion
vertical, perfila las tres ramas de la industria cinematografica: produccién, distribucién y exhibicién.
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Desde la instalaciéon de las primeras salas de especticulos y el desarrollo a gran escala del alquiler
de filmes, Pathé contribuye a crear a partir de julio de 1907 los primeros circuitos regionales. Se
caracteriza principalmente como una firma internacional de expansion horizontal con la apertura,
desde 1904, de sucursales en Moscti y Nueva York (con su socio mas activo, Pathé Exchange), ademas
de Londres, Berlin, Milan, Barcelona, Amsterdam y Bruselas. En 1907, el 30% de los beneficios de
Pathé proceden del mercado estadounidense, hasta tal punto que Edison impulsa la formacién de un
trust de productores, la futura Motion Picture Patents Company (MPPC), para reducir la posicién
dominante de la firma francesa, que era el primer imperio cinematogrifico mundial.

En los anos inmediatamente anteriores a la I Guerra Mundial, la presencia del cine francés en
el mercado mundial de peliculas era enorme, solo Pathé vendi6 el doble de cintas que todos los
estudios norteamericanos juntos (Fournier, 2005: 38). El colapso europeo con el conflicto bélico,
el crecimiento de la produccidn en la costa este norteamericana, y los esfuerzos de Pathé hacia la
distribucién y la exhibicién, reduciendo gradualmente su produccién hicieron que, en 1914, Pathé
Freres viera el final de su etapa de dominio mundial. De esta manera, como hemos visto, queda
perfectamente reflejada la famosa cita de Charles Pathé: “yo no inventé el cine, yo lo industrialicé”
(Beyle, 2006: 29).

VIII

fuera de cuadro

La vie et passion de Jésus Christ (La vida y pasién de Jesucristo, Ferdinand Zecca, 1903)

3.2. La distribucién cinematografica en Espana

Como se ha apuntado, Pathé Freres pone las bases sobre las que se asienta la dindmica industrial del
cine, siendo su modelo pronto imitado por otras companias como Gaumont, junto a la cual domina
la producciéon mundial hasta la Gran Guerra (Sanchez, 2006: 196). El modelo Gaumont comprende
desde estudios de produccion, instalados en Buttes-Chaumont y Niza, hasta un circuito de salas pro-
pio al que llegan media docena de novedades a la semana. Sin embargo su principal punto de atencién
es la fabricacién de distintos dispositivos de proyeccion que se convertiran en referentes industriales
(Fournier, 2005: 38). Al igual que Star Film, Eclipse y las emergentes productoras britdnicas y ameri-
canas, Gaumont vende sus producciones por unidades y no por lotes semanales, como Pathé (Garcia,
2002: 141).
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Sin embargo, el modelo de expansion vertical y horizontal de Pathé, basado en la cantidad y la
variedad, no serd el Gnico existente durante estos primeros tiempos; por ejemplo, los Lumiére explotan
su cinematégrafo de forma directa, mediante concesiones que se abren en diversas ciudades para
ofrecer exhibiciones de las cintas de la casa de Lyon (por ejemplo, en Espaiia se abrieron en Madrid,
Barcelona y Sevilla). No es hasta mayo de 1897, justo tras cerrar la sede sevillana, que comienzan a
vender sus aparatos y colecciones de peliculas a distintos empresarios exhibidores, interesados ademads
en impresionar sus propias peliculas (Letamendi, 1996: 19).

Progresivamente, la creciente distribucién y venta de las peliculas de las principales casas
productoras para hacer frente a la demanda de los feriantes hace inviable el viaje de los exhibidores
a las sedes centrales en Parfs, de manera que comienzan a abrirse sucursales dedicadas a ello en
Madrid y Barcelona. Por ejemplo, en esta altima ciudad los fotégrafos Napoleén representan a los
Lumiere, B. Abadal lo hace para Méli¢s, mientras que Macaya y Marro, a su vez, introducen a Pathé
Fréres en el mercado de distribucién y venta espaiiol mediante delegacién (Gonzalez, 1986: 39). El
director Francisco Elfas recordaba asi este gran cambio en la distribucién: “cuando apenas habian
transcurrido cuatro o cinco anos desde la transformacién del aparato cientifico-juguete en cine-
especticulo, las empresas verticales Pathé y Gaumont de Paris crearon en Espana filiales, agencias
y sub-agencias que aseguraron al producto cinematogrifico una extensa y bien organizada red de
distribuciéon que abarcaba todo el territorio nacional” (Caparrds, 1992: 18). A partir de 1905, estas
sucursales “pasan de ser agentes de venta a consolidarse como alquiladores, ofreciendo una nueva
proyeccién y dinamismo de la industria” (Garcia, 2002: 145), imponiéndose el modelo Pathé de
distribucion de forma generalizada.

Respecto a la presencia contrastada de peliculas Pathé en ciudades espafiolas son escasos los datos y
no hay investigaciones especificas sobre ello. Las referencias son parciales y genéricas, desde alusiones a
cémo el sistema Pathé cred sensacion en el jerezano Salén Eslava en 1911 (Plata, 1996: 27), a apuntes
de que varias cintas Pathé se exhibieron en Murcia, tal y como senalaba la prensa de la época (Muiioz,
1985: 154), pero sin entrar en mas detalles y datos relativos a ello.

3.3. Las cintas Pathé Freres vistas en Sevilla

La filmografia vista por los sevillanos, en su primera década de proyecciones (1896-1906), es represen-
tativa de la época y no presenta fisuras respecto a otras ciudades y geografias pues “el conjunto de films
exhibidos refleja perfectamente la produccién cinematografica del momento, apareciendo multiples
ejemplos de todos los “géneros”, algunos en estado incipiente, otros con sus claves y planteamientos
narrativos ya cimentados” (Barrientos, 2006: 147).

El Catalogue 1900 Pathé, el primero sistematizado que se publica, contiene escenas de género (vistas
generales), vistas panordmicas, escenas histdricas y politicas, militares, de danza y licenciosas. Sin embargo la
mitad de cintas son producto de una puesta en escena como L ‘affaire Dreyfuss (1897), de ocho cuadros, los
episodios relativos a la guerra del Transvaal, escenas cémicas y de transformacién (Bousquet, 1994: 48-73).
El catilogo Pathé, entre 1903 y 1907, amplia de nueve a doce las posibilidades de clasificacién temadtica de
las escenas (Monsaingeon, 2004: 248): al aire libre, comicas, de trucos, deportes y acrobacias, historicas,
politicas y de actualidad (incluye las militares), licenciosas de caricter picante, danzas y ballets, dramaticas y
realistas, de magia y cuentos de hadas, religiosas y biblicas, cinefonograficas, y de arte e industria.
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De los titulos exhibidos en Sevilla entre 1896 y 1906 se tiene noticia de 871 referencias distintas, de
las que 218 se pueden vincular con un titulo de Pathé Freres, lo que supone una importante presencia
del 25,14%, la cual se distribuye de acuerdo a la senalada estructura del catilogo de esta manera:?

Al aire libre 9%
Coémicas 33%
De trucos 14%
Deportes y acrobacias 2,75%
Historicas, politicas y de actualidad. 0
Escenas militares 20%
Licenciosas y picantes 2,75%
Danzas y ballets 5%
Dramiticas y realistas 7%
Magia y cuentos de hadas 5%
Religiosas y biblicas 1,5%
Cinefonograficas 0%
Arte ¢ industria 0%

Tal como queda reflejado, las categorias con mayor presencia son la comedia, las escenas de cardcter
histérico y de actualidad, ademds de las que muestran trucos; ello revela los “géneros” privilegiados
por los exhibidores que ofrecian las cintas en la ciudad. Pasemos a conocer algunos de los titulos vistos.

3.3.1. Los grandes éxitos y peliculas mas relevantes

Gran parte de los titulos mds relevantes de la primera etapa industrial de Pathé Freres pasaron por los
espacios de exhibicion sevillanos. Entre los de inexcusable mencion se encuentran las adaptaciones de
cuentos y narraciones clasicas que siguen la estela inaugurada por Georges Méli¢s con su productora
Star Film. Al{ Baba y los cuarventa ladvones (Ali-Baba et les quarante volenrs, 1902 [400]),* una cinta
de doce cuadros y coloreada, exhibida por Pedro Portela en sus locales en 1904 y 1905, es una valiosa
muestra de la riqueza de decorados alcanzada por Pathé en esa fecha. Todas las producciones de cuen-
tos de hadas se caracterizan por una vistosa apoteosis final, una imagen de la misma sirve para ilustrar
la presentacién de las peliculas en el catdlogo Pathé (Kessler, 2004: 137-138), ello se muestra en otros
ilustres ejemplos, que ademds cuentan con Segundo de Chomén como encargado del trucaje, como E/
hijo del diablo (Les filles du diable, 1906, Lépine [1403]), estrenada en el Salén Victoria en octubre de
19006, y El cofrecillo del Rajah (Le coffret du vajak / L'ecvin du rajah, 1906, Velle [1430]).

Las técnicas de coloreado se emplean intensamente en estas obras de cardcter fantastico, convirtiéndose
en un recurso de gran valfa para hacerlas mas atractivas al publico. Entre las més reconocidas se encuentra
La gallina de los huevos de oro (La poule aux oeufs d’or (1905, Velle [1311]), dividida en cuatro partes y
doce cuadros tintados con la técnica del pochoir (Kessler, 2004: 138), estrenada en marzo de 1906 por

3 La clasificacion de las peliculas en estas doce categorias responde a la otorgada en su catalogacion por Pathé Fréres.
4 Estay posteriores numeraciones entre corchetes corresponden al nimero de catalogo.
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el Gran Cinematégrafo Lloréns, y cuya repercusion internacional viene corroborada por la informaciéon
suministrada a los espectadores sobre el gran éxito logrado donde se ha exhibido, siendo admirados
sus cuadros en color y la apoteosis final;® El gato con botas (Le chat botté, 1903, Nonguet [739]),
adaptacion del famoso cuento de Perrault en siete cuadros, vista en el Paris-Salon; La flauta encantada
(La flite enchantée, 1906 [14441) v El pequesio Pulgarcito (Le petit poucet, 1905, Heilbronn [1168]),
cuyos 255 m. repartidos en siete cuadros se vieron en el Cinematografo Portela y el Teatro Mecanico,
vienen a completar esta visiébn panordmica.

La categoria de trucajes, en la que Pathé alcanzé gran maestria gracias a la contribucién de Segundo
de Chomon, tiene una gran presencia en la pantalla sevillana, ya sea con Estatuas vivientes (Statuettes
animées, 1903 [737]), la tantasmagoria El hada de ln primavera (La fée printemps, 1902 [699]), o La
maleta de Bavnum (La valise de Barnum, 1904, Velle [1051]), donde unos carteles colgados cobran
vida para sorprender a los espectadores.

Las escenas con mayor presencia son las cémicas, entre las que se encuentran las muy populares e
imitadas subseries de persecuciones, como Un joven distinguido desea encontrar una vica esposa para
casarsey Un joven vico que desea casarse (Dix femmes pour un mari, 1905, Hatot [1200]), y Licencia
de caza (Vot ‘permis? Viens le chercher!, 1905, Lepine [1241]). En ocasiones la persecucién se adereza
con tintes dramaticos como sucede en Los perros contrabandistas (Chiens contrebandiers, 1906, Hatot,
[1459]), un titulo muy representativo de Pathé que “prefigura el trabajo hacia la linealidad narrativa”
(Marie, 1994: 82) con una historia ambientada en Espaiia y centrada en la relacién amorosa entre
miembros de bandas de contrabandistas rivales. Otras veces la persecucién es la excusa para mostrar
lugares lejanos, tal como sucede en La vuelta al mundo (Le tour du monde d'un policier, 1906, Lépine,
[1443]), “una visita a varios lugares de la geografia mundial (Suez, Bombay, la América de los Pieles
Rojas...) a través de un débil motivo argumental, un detective que persigue a un banquero corrupto
por todo el mundo” (Minguet, 2010: 16).

Charles Pathé incrementa la produccién de escenas comicas a comienzos de siglo, las cuales se
convertiran en una “especialidad de la casa Pathé hasta 1914” (Marie, 1994: 87). De las obras mais
representativas de la época es La caza de ln peluca’ (La course a la perrugque, 1906, Hatot [13841]),
donde se da una persecucién tras el postizo capilar de una dama perdido por la travesura de unos
ninos. La vertiente del mir6n con efectos cémicos se muestra con Curiosidad castigada (Curiosité
Ad'un concierge, 1905 [1285]), estrenada en el Eslava en septiembre de 1905, junto a la mis conocida
Lo que ve un camarero indiscveto por las cevraduras de los cuartos de un hotel (Par le trou de In serruve,
1901, Zecca [380]). Las hilarantes confusiones se dan en varias obras como Goloso tomado por ladrin
(Gourmand pris pour un volenr, 1906 [1473]), estrenada en el Salén Victoria en el verano de 1906,
y en las diferentes variantes de inspecciones oficiales que se ofrecen con La inspeccion de ln aduana
(Visite de ln donane, 1905 [1237]y La inspeccion del capitian (L'inspection du capitaine, 1905 [1229]).
La visita de campesinos a la ciudad, trama que propicia cobmicos equivocos, es el centro de otra de las
cintas vistas en Sevilla: Odisea de un campesino en Paris (Odyssée d'un paysan a Paris o Les mesaventures
ad'un paysan a Paris, 1905, Lepine [1282]), que es anunciada por el programa de mano del Eslava del

5 El Liberal 26 y 28/3/1906.
6 Exhibida en Sevilla bajo el titulo La casa (sic) de la peluca (Teatro San Fernando, 20 de octubre de 1906).
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5 de septiembre de 1905 como “estreno
en Espana de la hermosa cinta, altima
creacion de la famosa casa Pathé, de
Paris”. Las historias de borrachines, muy
populares, también encuentran un hueco
con Sosar con ln luna (Reve a la lune /
L'amant de la lune, 1905, Zecca y Velle
[1207]) v Voy a buscar el pan (Je vais
chercher du pain, 1906 [1390]).

Entre las de tematica biblica y religiosa, la
cinta estrella es La vie et ln Passion de Jésus-
Christ (1902-1905) [851-866], la obra
de Ferdinand Zecca que se convierte en
La vie et passion de Jésus Christ (La vida y pasién de Jesucristo, la cumbre de la produccién Pathé durante
Ferdinand Zecca, 1903) estos anos, intensamente programada
por varios cinematografos de Sevilla. Se
proyect6 integra y también por partes, la propia casa francesa la vendia también bajo ese formato, y a ello
responde la presencia aislada de La Anunciacion de Nuestra Senora (L' Annonciation, 1902 [871]) en
la cartelera sevillana. A los pasajes biblicos del Nuevo Testamento, que se exhiben sin hacerlos coincidir
necesariamente con las fiestas de Pascua, se suman otras cintas como la compuesta por seis cuadros Vida de
Moisés (La vie de Moise, 1905 [1276]) v Sanson y Dalila (Samson et Dalila, 1902 [8841]). La linea religiosa
se extiende con Martives cristianos (Martyrs chrétiens, 1905 [1228]), de tres cuadros.

La presencia de la temadtica licenciosa y picante supone otro punto representativo de la filmografia
de Pathé Freres en esta primera etapa; respondiendo a esa categorfa se vieron en Sevilla Lo que se ve
desde mi sexto piso (Ce que je vois de mon sixieme, 1901, Zecca [367]), donde un mirén emplea un
telescopio para entrar en la intimidad de sus vecinos, ejemplo de la escopofilia como recurso narrativo
para introducir imagenes con esta argumentacion, asi como escenas cuyo aliciente principal son coristas
ligeras de ropa, tal como sucede en El juicio de Paris (Le jugement de Piris, 1902 [822]).

Las cintas dramdticas y realistas presentan a los espectadores sevillanos algunos de los avances de
Pathé dentro del modo de representaciéon primitivo; asi en Una ojeada por los pisos (Un coup d'oeil par
étage, 1904 [1030]) se alternan

una sevie de planos de estudio que vepresentan los vellanos de un inmueble y de vistas subjetivas muy he-
terogéneas de un hombre al teléfono, tres ninos en una batalla de almobadas, una anciana con un gato,
hasta el descubrimiento del wltimo inquilino luchando contra las cortinas en lamas (Marie, 2004: 85).

A ella se suman la adaptacién de Don Juan (Don Juan, 1904 [740]) v Los pequerios vagabundos ( Les
petits vagabonds, 1905, Nonguet [1245]).

Integradas en el segundo grupo de peliculas mas numerosas se encuentran las escenas militares, entre
las que destacan las imdgenes de la guerra ruso-japonesa bajo la denominacion Evénements Rausso-
Japonais, todas ellas “actualidades reconstruidas” dirigidas por Lucien Nonguet en 1904, compiladas
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en un total de 224 metros de pelicula (Malisheva & Noussinova, 2004: 273-275). Entre las vistas
en Sevilla se encuentran Ataque de un tren (Attaque d'un train [1072]), Ataque de un tren vy paso
del Yalu por los japonesesy Combate del Yaln (Combat sur le Yalon [1074]), Catdstrofe del acorazado
ruso Petropawloski en la bahin de Povt-Avthur (La vigie de Port-Avthur [1064]), Combate naval ruso-
gaponés (Combat naval ruso-japonaise [ 1043)), El combate ruso-japonésy Combate tevvestre ruso-japonés
(Guerre ruso-japonaise n° 2, 3y 4[1033-1035]), Una emboscada (Embuscade [1073]), Frente a Port
Arthur (Movimiento de tropas japonesas) (Autour Port-Avthur: Premiéve Sévie / Deuxiéme série [1119-
1120]) y Movimiento de tropas rusas (Tnctique russe [11471]).

Otras escenas de actualidad, en este caso de caricter ¢ interés nacional, también forman parte del
catilogo Pathé y se proyectaron en Sevilla; todas ellas tienen como elemento comun la figura del rey
Alfonso XIII, ya sea para las imdgenes de su coronacién como Comitiva rvegin al salir del Real Palacio
y Comitiva regin al volver al Congreso (Le couronnement du roi d 'Espagne, 1902 [545]), vista en el
Sal6on Portela semanas después de su toma, como para las relacionadas con su boda en Corrida Regin
(Fétes en Uhonnenr de S. M. Alphonse XIII a 'occasion de son mariage: Courses royales, 1906, [1483]),
estrenada en el Salén Victoria en junio de 19006, v Liegada y salida del Cortejo veal de ln Iglesin de
San Jeronimo (Fétes en honneur de S. M. Alphonse XIII a l'occasion de son mariage: Maviage du Roi
d Espagne, 1906 [1472]), donde aparece el desfile de los coches de gala y el de la realeza para entrar y
salir del templo. Otras reflejan visitas oficiales como Liggada de S. M. D. Alfonso XIII a Pavis (Voyage
de S. M. Alphonse XI1II a Paris, 1905, [1233-1234]), donde se muestra al rey en Barcelona momentos
antes de su partida, su llegada al Bois de Boulogne en Paris, en Versalles y en Vincennes.

Las escenas histéricas, otro de los vértices que construyen el estilo Pathé en estos primeros momentos,
tienen como representante proyectado en Sevilla la célebre version en ocho cuadros de Heilbronn Cristébal
Colon o El descubrimiento de América (Christophe Colomb, 1904 [1053]) que culmina, como otras cintas,
con una gran apoteosis. Las escenas al aire libre, rodadas en exteriores, son vistas de caricter exdtico como
Banio de elefantes sagrados (Bain des éléphants sacrés dans les Indes anglaises, 1905, Legrand [1277] o de
grandes atracciones como Montasia rusa acudtica (Montagnes ruses nautiques, 1902 [883]).

Dentro de la categoria deportes y acrobacias se integran las cintas taurinas como Corrida de toros en
Beziers (Course de tanreaux 4 Béziers, 1904 [1152]. Los niimeros circenses acrobdticos son a cargo de
artistas reconocidos, como las “reinas del tapiz”, en Las bermanas Daineff (sic) (Les six soenrs Dainef,
1902 [399], asi como los realizados por animales como El mono Augusto (Le singe August, 1904 [1142]).

3.3.2. Los locales y espacios que programaron peliculas Pathé.

Las cintas Pathé Freres fueron exhibidas en la ciudad en distintos espacios, cuya variedad arquitecto-
nica y conceptual viene a confirmar la diversidad tipologica que se daba a este respecto: desde teatros
(tanto de verano como de invierno) a cafés y locales de variedades y especticulos, pasando por salones
cinematogrificos y pabellones ambulantes. En el siguiente grifico” se refleja el nimero de ocasiones
que en los distintos locales programaron peliculas de la casa francesa:

7  Las siglas tienen la siguiente correspondencia: Café del Nuevo Mundo (CNM), GCLR (Gran Cinematdgrafo La Rosa), GCL / CL (Gran Cine-
matdgrafo Lloréns / Cinematografo Lloréns), GSR / PS (Gran Salén Rouge / Paris-Salén), SG (Salon Gaumont), SP / CP / GCP (Salén Portela /
Cinematdgrafo Portela / Gran Cinematdgrafo Portela), SS (Salén Suizo), SV (Salén Victoria), TC (Teatro Cervantes), TCD / TD (Teatro Circo del
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Grafico 1. Frecuencia de las cintas Pathé en las salas sevillanas

Como se puede apreciar, el estival Teatro Eslava es la pantalla que mas veces recurre al catidlogo Pathé
para sus sesiones de cinematégrafo con cincuenta y nueve peliculas programadas; en la prensa queda
reflejado en varias ocasiones que se darfan “exhibiciones cinematograficas de cuadros procedentes de la
casa Pathe Freres (sic), de Paris” (El Progreso, 30,/7/1904).

Le sigue ellocal de la calle Azofaifo, nimero 7, bajo la denominacién de Salén Portela o Cinematégrafo
Portela, que, con treinta y dos titulos distintos, encabeza el listado de salones. Muy préximo, otro espacio
de la misma categoria, el Salén Victoria, publicitado como “the freshest place in Seville” (Barrientos,
2006: 109), que en sus primeros momentos es un asiduo de la casa francesa con treinta cintas en
programa. El teatro mas bullicioso y popular de la ciudad, el Duque, recurre en veinte ocasiones al
amplio catdlogo Pathé; de hecho, en mayo de 1905 funciondé el Electro Cinematdgrafo Amocostegui
que, segun indican los programas, procedia de Pathé Freres, y en uno de ellos, el del 4 de mayo, se
indica con detalle las cintas que integran las tres sesiones que se dardn, comprobdndose su coincidencia
con titulos de la casa francesa. Uno de los barracones cinematograficos més activos, el de Antonio de la
Rosa, bajo la denominacién de Teatro Mecdnico, ubicado en 1904 al final de la calle San Fernando y
en 1905 en el Paseo de Cristina, recurre en veintiocho ocasiones a la oferta Pathé. El Salon Gaumont
combina su proyector de marca Gaumont, “la Gltima palabra en el arte cinematografico” (El Liberal,
19/7/1906), con cintas de la casa francesa de la que es directa competencia en, al menos, dieciocho
ocasiones. Vicente Lloréns, otro de los empresarios mas relevantes de la ciudad, con cinematégrafo
propio aunque itinerante por las salas de la ciudad (Gran Cinematégrafo Lloréns), exhibe quince
peliculas identificadas con el catdlogo Pathé. El Teatro San Fernando, el mas aristocritico de Sevilla, le
sigue muy de cerca con catorce y el espacio de la calle Rioja, niimero 6, explotado como Grand Salén
Rouge y Paris-Salén, lo hace una docena de veces.

Duque / Teatro del Duque), TCE / TE / JE (Teatro Circo Eslava / Teatro Eslava / Jardines de Eslava), TM (Teatro Mecénico), TP (Teatro Portela)
y TSF (Teatro San Fernando).
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Con menor frecuencia encontramos un pabellén ambulante (Gran Cinematégrafo La Rosa, diez
ocasiones), dos teatros (el Cervantes y el Portela, ambos con seis), un salén (el Suizo, dos veces) y un
café (Café del Nuevo Mundo, una).

3.3.3. La llegada de los estrenos y novedades: el lapso temporal.

El estudio del espacio temporal que media entre la llegada de muchas de las peliculas Pathé a las pan-
tallas sevillanas también arroja datos interesantes y relevantes, en este caso sobre la renovacion de las
peliculas en exhibicién, de la cual hacen gala muchos de los empresarios, tal como queda reflejado en
prensa: “ademas de las cuatro cintas estrenadas esta noche se exhibirdn por el Cinematdgrafo tres estre-
nos mas nuevos en Sevilla” ( El Noticiero Sevillano, 6 /8 /1906) y programas de mano que se distribufan
entre el pablico, como el del Gran Cinematégrafo La Rosa:

Tendré el sumo placer de dar a conocer las grandes novedades cinematogrificas, que todavia conservo sin
haberias estrenado, v prometo ir presentado las cintas que vayan impresionando las fibricas de peliculas ex-
tranjeras, las cuales me honran frecuentemente con el envio de todas sus creaciones pudiendo vanagloviarme
de ser el primero en Espana que puedn presentar todas lns novedades tanto en aparatos de proyeccion que
son los mds perfectos como en lo vefevente o cintas de cinematigrafo (Programa de mano, 11,/5,/1905).

Para la obtencion de los datos necesarios en el estudio de este punto, se ha partido de la informacién
ofrecida por las clasificaciones y bases de datos de Pathé Freres manejadas, en algunas de cuyas entradas
se sefiala la fecha de publicacion del titulo en el catilogo oficial de la casa francesa. De esta manera se ha
podido contrastar, partiendo por supuesto de la atribucién, la fecha de aparicién de las peliculas en el
documento oficial de distribucién y venta, al que acudian los empresarios para la adquisicién de nove-
dades, con la de cintas que se exhibian en Sevilla. Por otra parte, el estudio del lapso temporal no ha he-
cho mas que reforzar y fortalecer muchas de las asignaciones de titulos realizadas en esta investigacion.

Vamos a ver el espacio temporal que media entre la publicacién de la novedosa cinta, en el catilogo Pathé
y sus suplementos, y la primera exhibicién de la que se tiene noticia en la ciudad resumido en un grafico:

Figura 2
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Grafico 2. Lapso temporal de la llegada de las vistas a la pantalla

Avrchivos de la Filmoteca 72

XV



XVI

PATHE FRERES EN SEVILLA

Como se puede apreciar, la mayor parte de las peliculas presentan plazos inferiores a dos meses,
siendo las esperas mds prolongadas las que menos se dan. De manera que podemos constatar que las
palabras de muchos exhibidores son algo mis que meras frases publicitarias, realmente presentan al
publico sevillano recientes producciones, en nuestro caso de la casa Pathé Freres, todavia por estos afnos
distribuidas a través de un sistema de venta donde el precio se determina por metros (con la variable
del coloreado, la cual encarecia el coste final) (Garcia, 2002: 142).

4. Conclusiones

La Sociedad Pathé Freres es una de las companfas mas representativas de los inicios del cine por su
trascendencia a varios niveles, desde las técnicas de producciéon en masa que implanta hasta la regula-
cién del ambito de la distribucién, donde impone el alquiler sobre el sistema de venta. Su expansién a
dos niveles, horizontal y vertical, la convierte en la mds relevante corporacién cinematografica mundial
hasta los albores de la I Guerra Mundial, donde las tornas cambian a favor de la industria norteameri-
cana. En ello, una ciudad espanola como la Sevilla de aquellos momentos ejemplifica su expansién en
el mercado de la exhibicion con més del 25% de peliculas exhibidas atribuibles a la casa francesa entre
1896 y 1906. De esta manera la investigacién ha hecho posible conocer un amplio grupo de peliculas
proyectadas en Sevilla, representativas del estilo de la corporacién gala y referencias ineludibles cuando
se habla del periodo inicial de la compaiia, ya sean grandes éxitos mundiales como La course a la pe-
rruque, La poule aux oeufs d’or y la imprescindible La Vie et la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ,
ya se trate de titulos que han marcado su historia como A/i-Baba et les quarante volenrs, Le chat botté,
Le petit poucet, La valise de Barnum, Chiens contrebandiers, junto a la coleccion de vistas de actualidad
reconstruida de la guerra ruso-japonesa que se proyecté casi al completo.

De los dos mil titulos producidos en la primera etapa de la compaiiia, doscientos dieciocho se han
podido vincular e identificar con cintas exhibidas en Sevilla tras un concienzudo proceso que ha
tomado en consideracién diferentes parametros (coincidencia de titulo, fecha de edicién en catidlogo o
suplemento contrastada con la de estreno o proyeccién en la ciudad, argumento o sinopsis, extension
y descarte de coincidencias en catilogos de otras productoras francesas relevantes de la época). Las
escenas presentadas en la ciudad responden a la estructura general del catilogo Pathé entre 1903
y 1907, con una destacada presencia del 33% de cintas cémicas, dato que refleja el incremento de
la produccién de filmaciones de este género impulsado por Charles Pathé, llegando a convertirse
en la especialidad de la corporacién hasta 1914. Le siguen en importancia representativa las escenas
histéricas, militares, politicas y de actualidad entre las que destaca la presencia, en cuanto a nimero, de
las vistas reconstruidas del conflicto ruso-japonés ademas de numerosos negativos impresionados con
imdgenes del rey Alfonso XIII a propésito de su coronacion, enlace y visita a Paris.

Por tipologia de espacios, ciento nueve peliculas Pathé Freres fueron programadas en salones con
sesiones cinematograficas, ciento cinco en teatros, treinta y ocho en pabellones ambulantes y una en un
café. Poniendo nombres a estos datos, el espacio del Eslava, donde se encuentra un teatro de verano,
concentra la mayor parte de las vistas, seguido por el cinematégrafo de Pedro Portela en la calle Azofaifo.

Finalmente, el estudio del espacio temporal que media entre la publicaciéon de la pelicula en el
catdlogo Pathé y su proyeccién, en los casos en los que se ha podido determinar certeramente la
primera de las fechas, arroja interesantes datos respecto a la renovacion de la cartelera, la cual se mueve

Avwchivos de la Filmoteca 72



PATHE FRERES EN SEVILLA

habitualmente en plazos inferiores a tres meses, confirmando asf las palabras de muchos empresarios
respecto a su constante busqueda de nuevos titulos que deleitaran al pablico.

Sin embargo, la deseable comparativa de la presencia de peliculas Pathé Freéres en otras ciudades
espanolas ha sido imposible debido a la carencia de andlisis concretos al respecto, en la linea de la
presente investigacion, y los datos tan poco especificos de la mayor parte de la bibliografia, donde se
cita la presencia en las carteleras locales de cintas de la casa francesa, pero sin entrar en mds detalles (tal
como sucede en la prensa sevillana y el material publicitario impreso empleados como fuentes primarias
de esta investigacién, escasamente prodigos en datos). Si puede afirmarse, sin embargo, que pasados
los primeros momentos, los empresarios que operaban en Sevilla acudieron a las delegaciones Pathé
en Espana para la adquisicién de lotes semanales, integrados por atractivas novedades con los que
renovaban su cartelera, tal como hicieron el resto de exhibidores de otros puntos del pais.

De esta manera, se vislumbra un atractivo y desconocido panorama de estudio e investigacién en el
ambito de la Historia del cine local que entronca lo particular y localista con una empresa, Pathé Freres,
de cardcter internacional, que marca el devenir industrial del cine a lo largo de dos décadas.
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La perversion de la infancia.

NEKANE E. ZUBIAUR

= La perversion de la infancia. Ser y Parecer en Pa negre de Agusti Villaronga (2010)

Pa negre propone una nueva y diferente vision filmica de la posguerra espafiola a través de los ojos de un nifio. Un
relato alejado de cualquier maniquefsmo que pone de manifiesto la devastacién moral que la guerra provoca en el
ser humano, mas alld de la habitual divisién entre vencedores y vencidos. El filme recupera ademads algunos temas
presentes en la primera pelicula del cineasta, Tras el cristal, pues narra el proceso de aprendizaje de un nifio que
acaba convirtiéndose en monstruo al seguir el ejemplo de sus mayores y reproducir sus perversas conductas. Las
modalidades veridictorias de la semidtica estructural permiten dilucidar las claves del espinoso programa narrativo
que el protagonista Andreu lleva a cabo. Guiado por una mirada inicialmente limpia e inocente, y cargada de de-
seos de saber, el pequeno parte de lo que él considera una acusacién falsa contra su padre, y trata de desentrafiar
los secretos que le rodean para hacer aflorar la verdad. Esa exploracién, sin embargo, le conducird al lado mds XIX
cruel de su propia conciencia, al descubrir que la supuesta falsedad acerca de su padre es en realidad una verdad,
y que la revelacién de los secretos tan solo destapa las dolorosas mentiras que su familia ha tejido a su alrededor.

Palabras clave: cine espanol; infancia; posguerra; figura paterna; modalidades veridictorias.

= Perverted childhood. Being and Seeming in Pa negre by Agusti Villaronga (2010)

Pa negre offers a new and different filmic view of the aftermath of the Spanish civil war through the eyes of a child.
Far removed from any Manichaeism and going beyond the usual division between victors and vanquished, it is a
narrative that makes plain the moral devastation war provokes in the human being. Moreover, the film recovers
some of the themes present in the filmmaker’s first film, T7as el cristal, as it narrates the process of apprenticeship
of'a child who ends up becoming a monster by following the example of his elders and reproducing their perverse
behavior. The veridictory modalities of structural semiotics make it possible to elucidate the codes of the thorny
narrative program that Andreu, the protagonist, carries out. Behind a gaze that is initially clean and innocent, and
filled with the desire to know, the boy starts out from what he considers a false accusation against his father, and
tries to unravel the secrets surrounding him to bring the truth to light. However, that exploration will lead him to
the cruelest side of his own conscience with the discovery that the supposed falsehood about his father is in reality
the truth, and that the revelation of secrets only uncovers the painful lies that his family has spun around him.

Key words: Spanish Cinema; Childhood; Aftermath of Civil War; Paternal Figure; Veridictory Modalities.

Articulo completo: http: //www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos /article /view /423.

* Este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto “El audiovisual espafiol contemporaneo en el contexto transnacional: aproximaciones
cualitativas a sus relaciones transfronterizas” del Ministerio de Ciencia e Innovacion (Referencia: CSO 2010 - 15798).
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SER Y PARECER EN PA NEGRE DE AGUSTI VILLARONGA (2010)

1. Las mentiras de los adultos crian pequenos monstruos!

“El Polifemo de la Odisea representa lo monstruoso, porque tiene un solo ojo y porque es un gigante.
También, y esto es lo mas importante, porque su naturaleza humana se habia corrompido hasta con-
vertirlo en un ser de naturaleza diferente a la que antes tenfa y llevaba escondida”.

Andreu (Francesc Colomer), sentado en su pupitre, levanta la vista del dictado dejando ver una mira-
da ausente y pensativa ante las palabras recitadas por el padre escolapio. Es el inicio de la secuencia que
cierra Pa negre (2010), los momentos previos al demoledor desenlace en el que se consuma la definitiva
transformacién de un nino que deja atras su genuina candidez y opta por sobrevivir a cualquier precio
siguiendo los egoistas y crueles derroteros que le han marcado sus mayores.

Pa negre es una desgarradora muestra del siniestro —en el sentido mas freudiano del término— uni-
verso de Agusti Villaronga, uno de los cineastas espafoles mas anémalos de los altimos treinta anos.
Un mundo perturbador y personal cuyas “constantes mas inflamadas y conspicuas” son, en opinién de
Ramon Freixas y Joan Bassa (2005: 161):

los mecanismos del miedo, ln invocacion del hovror, la presencia del mal, el ancla del pasado, ln infancia
contrariada /o violentadn, los sentimientos vulnevados y ativantados, el ejercicio del poder, las relacio-
nes de dominio/sumision, la rebeldin contra la vealidad (o ante cievta nocion, impuesta, sesgada, de ln
misma), los infievnos de ln existencia y la convocatoria de personajes tullidos emocionalmente.

Aunque el filme nace de un encargo de la productora Isona Passola para adaptar la novela homénima
de Emili Teixidor,? el cineasta mallorquin fagocita el material ajeno y lo lleva a su terreno para elaborar
una fabula perversa proxima a titulos anteriores como T7as el cristal (1986) y El mar (2000). Un rela-
to de tono semi-fantistico que, al igual que aquellas, representa la pérdida de inocencia de un nino al
entrar en contacto con la corruptora sordidez del mundo de los adultos.

La pelicula, protagonizada por un chiquillo de once afios llamado Andreu, estd ambientada en la
posguerra espaiola, concretamente en la Catalufia de 1944. Este punto de partida argumental podria
llevarnos a pensar que se trata de una edicién mas de la lucha entre las dos Espanas, un nuevo ¢jemplo
de cine sobre la posguerra con presencia infantil. A primera vista, la concurrencia en el filme de algunos
lugares comunes parecen abonar esa hipétesis: el abuso de poder de los vencedores y las penurias de
los vencidos, las viejas rencillas personales trasladadas al terreno de la politica, la ideologia como excusa
para justificar las pulsiones mas bajas...

No obstante, Villaronga consigue, como es habitual en ¢él, desbaratar las expectativas del espectador.
Deja a un lado las circunstancias anejas a la guerra civil para centrarse en el proceso de aprendizaje del
protagonista Andreu, marcado por el conocimiento del mal que habita en los resquicios mas tenebro-
sos del ser humano. El director afirma: “Me gusta la infancia y para mi es como una época mitica en
nuestra vida. [...] Siempre he pensado que algo de todo ello, algo que no estd resuelto del todo, per-

1 Asireza el cartel promocional de la pelicula.
2 En realidad Villaronga fusiona dos obras de Teixidor en el guion de su pelicula: Pa negre y Retrat d’un assassi d’ocells, que utiliza como
intertitulo en el filme (retrato de un asesino de péjaros).
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manece todavia cuando somos adultos” (Heredero, 1989: 66). Su visién de la infancia, sin embargo,
no es pura ni candorosa. Pilar Pedraza lo establece claramente:

Los ninos de Villaronga son personas y estan en la linea duva rosselliniana mis que en ln blanda de De
Sica. Se apedvean, matan, son asesinados ante nuestros ojos, se suicidan. Diriamos errineamente que
son tratados por el divector como pequesios adultos, pero somos nosotros quienes tratamos a los ninos como
discapacitados. “El nisio ve. No es un imbécil’] dice Villaronga (Pedraza, 2007: 22).

En un cine de la crueldad como es el de Villaronga, también los nifios pueden ser crueles, y eso
es precisamente lo que Pa negre pone en escena: el programa narrativo que Andreu, empujado por
aquello que ve en la conducta de sus mayores, lleva a cabo hasta convertirse en un monstruo. He ahi
el corazén temitico del filme y del cine del mallorquin en su conjunto, un cine cuya belleza formal,
ensalzada en este caso por la fotografia de Antonio Riestra, no oculta el horror de lo narrado y que,
desde luego, “no trata de cuestiones ideoldgicas [ ...], sino del mal y su transmisién, del oscuro fulgor
de los estigmas y de la debilidad de la condicién humana para enfrentarse con sus propios fantasmas”.?

Con todo, y pese al halo de fibula o cuento maravilloso que envuelve al relato, la ambigiiedad mo-
ral que caracteriza a las historias de Villaronga no permite abordar el analisis narrativo de Pa negre en
funciéon de dos términos absolutos como Bien y Mal. El significado profundo del filme no descansa
en dicha oposicion categorial, sino que son las modalidades veridictorias de la semidtica estructural,
organizadas en torno al ser y el parecer, las que nos dan la clave para comprender el trayecto narrativo
de Andreu a lo largo del filme. Andreu quiere descubrir la verdad sobre el asesinato de Dionis (Andrés
Herrera) y su hijo, el pequeno Culet (Miquel Borras), por el que su padre es encarcelado y ajusticiado.
Al inicio del filme, el protagonista no esta atin capacitado para conocer esa verdad, debido sobre todo a
la prohibicién de su familia, que considera que el nifio debe-no descubrir la realidad de los hechos para
que no se desmorone su universo familiar. Andreu es por tanto objeto de una manipulacién por parte
de sus progenitores que le hacen creer que la desgracia de su familia se debe a que su padre se ha signi-
ficado politicamente en exceso, y le han imputado injustamente la muerte de su socio y amigo Dionis
por el mero hecho de ser 70j0. Algo que, como se comprobara al final del filme, esta lejos de ser cierto.

Si ln verdad no es mds que un efecto de sentido, vemos que su produccion consiste en el ejercicio de un
hacer particular, de un bacer-pavecer-verdad, es decir, en la construccion de un discurso cuya funcion no
es decir-vevdad, sino parecer-verdad. Este pavecer ya no va divigido, como en el caso de la verosimilitud,
a la adecuncion con el vefevente, sino a ln adbesion de la parte del destinatario o quien va dirigido, v
busca ser leido como verdadero por parte de este (Greimas, 1989: 127-128).

La pelicula pone de manifiesto el modo en que la familia de Andreu opera este hacer-parecer-verdad,
asi como el recorrido realizado por el muchacho, que parte de la adhesion a ese discurso paterno y
finaliza con el conocimiento de la auténtica naturaleza de los hechos. “El creer descansa a menudo, ¢

incluso se consolida sobre la negacién del saber”, nos dice Greimas (Greimas, 1989: 134). El objetivo

3 Ibid., p. 40.
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de las siguientes lineas serd analizar el paso de Andreu de un estado de creencia a otro, de lo que es
negado a lo que es admitido, a través de un itinerario narrativo largo y tortuoso que pondrd a prueba
el vinculo de confianza y amor hacia sus progenitores hasta pulverizarlo por completo.

2. Secretos y mentiras

En casi todos sus filmes Villaronga lleva a la pantalla aquello que deberia quedar en fuera de campo,
“nuestra mirada se enfrenta a un espectaculo desacostumbrado, meduseo y petrificador [...]. No que-
remos verlo, pero el autor nos obliga a mirar y nos convierte en complices” (Pedraza, 2007: 38). En
esta ocasion todo el filme estd construido en torno a la mirada de su protagonista Andreu, y la puesta
en escena respeta escrupulosamente la focalizacion interna sobre la que se articula la narracién: no
hay secuencia en la que el pequeiio no esté implicado y la cimara se coloca en el punto de vista de su
mirada para mostrarnos el desarrollo de la accion tal como él la observa o espia. Es por tanto la mirada
de Andreu la que sirve al enunciatario de gufa y anclaje a lo largo del relato.

Solo hay dos ocasiones en las que Andreu no se encuentra fisicamente presente, y se trata de los dos
acontecimientos violentos que marcan el signo de su familia: la muerte de Dionis y Culet al inicio del
filme, y la de Pitorliua, representada a través de un flashback. La ausencia de Andreu en ambos casos
es en realidad aparente, puesto que en ellos esta la clave de la verdad que pretende esclarecer y, como
veremos mds adelante, el rastro de la mirada infantil estd inscrito en la enunciacién.

Pero, ¢qué es lo que Andreu ve en su recorrido narrativo? Al principio, que su padre es valiente e
idealista, un hombre que ha tratado de superar los obsticulos que su entorno le ha impuesto debido
a su ideologia y que se dedica a la cria de pdjaros. Andreu disfruta subiendo al piso superior de la casa
para ayudar a su padre a cuidar los pajarillos, y le gusta jugar con las gafas que Farriol (Roger Casa-
major) utiliza para las labores mas minuciosas en la fabricacién de las jaulas. En sus conversaciones, el
padre se vale de los animales para adoctrinar a su hijo explicindole que las aves “son para volar y ser
libres como los dngeles, que no tienen fronteras. Les podemos enjaular pero no cambiar su manera de
ser. Los ideales de la gente, aquello que uno quiere, adonde uno quiere llegar, también son asi. Pero
si no se cumplen las personas pueden volverse muy malas, por eso hay que luchar por los ideales. Cada
cual por los suyos”.

La manipulacién (en sentido semiético) que al inicio del filme ejercen Floréncia (Nora Navas) y Fa-
rriol sobre Andreu para preservar la estabilidad familiar coloca al pequeiio en una posicién cognoscitiva
en la que considera verdadera la inocencia de su padre. Desde el punto de vista de Andreu, Farriol,
ese hombre cuya honradez se manifiesta por una encendida defensa de sus ideales, no ha cometido un
crimen tan abominable. Ante sus ojos su padre no parece culpable, y para ¢l es falso que lo sea.

La articulacién del espacio en el filme es reflejo de esa vision que Andreu tiene de su padre. Al igual
que los pajaros, cuya expresion natural es el vuelo, la figura paterna y sus ideales de limpieza moral estin
situados en las alturas: primero en el dtico de su casa donde cria las aves, y después, tras la huida, en el
desvan de la abuela (Elisa Crehuet). Farriol parece ver a través de los cristales de sus gafas la bondad
de unas ideas que los mezquinos vencedores, situados abajo en el pueblo y encarnados por el alcalde
(Sergi Lépez), pretenden doblegar. Por eso la imagen de su padre tras los barrotes de la circel es para
Andreu la estampa del pajaro al que han arrebatado su esencia confinandolo en una jaula.
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Pero Andreu esta rodeado de secretos. Aunque el pequeiio considere verdadera la inocencia de su
padre, el hecho de que este huya y se oculte en el desvin de la abuela, unido a los indicios que la Guar-
dia Civil maneja, le hacen parecer culpable ante todos. Cuando el nino lleva a la taberna de Pauleta la
noticia de que ha hallado en el bosque los cadaveres de Dionis y Culet, un hombre en fuera de campo
sentencia que “quien la hace la paga” Parece de dominio publico que Dionis estaba involucrado en
asuntos turbios y Farriol ya habia sido su socio en otras ocasiones. Este sabe que estd marcado en el
pueblo (y no solo por sus ideas politicas), pero quiere que su hijo siga manteniendo la fe en él, por eso
antes de escapar le advierte de que “la gente es mala. Si te dicen cosas feas de mi o de nuestra familia, no
les hagas caso. Todo lo que hago es por ti”. Ante estas palabras, Andreu considera la inocencia paterna
como un secreto compartido por ambos pese a la opiniéon de todos los demas.

Estas creencias se tambalean cuando su mirada empieza a deslizarse furtivamente por resquicios que
sus padres hubieran deseado sellar. El nifio espia continuamente el comportamiento de sus mayores y
los conocimientos que el muchacho va adquiriendo progresivamente le convierten en depositario de
los secretos de aquellos que le rodean. Farriol le pide que guarde el secreto de su escondite y su prima
Naria (Marina Comas) le amenaza con “cortarle los huevos” si revela la informacion que guarda sobre
su propio padre y que solo le ha confiado a él.

Pese a su corta edad, Naria es una adulta que participa de la ambigiiedad moral de los mayores.* La
pequena ya ha pasado por el recorrido de maduracién que Andreu estd experimentando, mantiene sin
pudor una relacién sexual con el maestro (Eduard Fernandez) y colabora como adyuvante en las inda-
gaciones de su primo. Manca y un tanto desequilibrada, a Naria le han amputado la inocencia infantil
y por esa razén posee un conocimiento de la realidad que Andreu atn no ha alcanzado. Ella vio, antes
que nadie, el caddver de su padre que se suicid6 ahorcandose, y por eso sabe que su abuela y sus tias le
mienten cuando le dicen que este ha huido a Francia. Sin que llegue a explicarse cémo, también estd al
tanto de la presencia de Farriol en casa de la abuela, y advierte a su primo de que “te hardn lo mismo
que con el mio. Los mayores lo esconden todo con mentiras”.

El personaje de Nuria instaura asi la visién como garantia de verdad e introduce el cuarto término en
juego en el cuadrado de la veridiccion: la mentira. Ella es también la referencia que marca una nueva
distribucién topoldgica. Anteriormente habiamos establecido una division de la categoria espacial se-
gan la verticalidad, en la que a la parte superior le correspondia la limpieza e inocencia de los ideales
de Farriol, y a la inferior la miseria cotidiana y las injusticias provocadas por la guerra. Pero no menos
importante es la organizacién del espacio a través de su opuesto, la horizontalidad. El bosque abierto
situado entre las dos casas, la de Florencia y la de la abuela, es el espacio de los nifios, el lugar donde
se desarrolla la relacion entre Andreu y Nuria que lo conduce a la verdad, mientras que los secretos y
las mentiras de los mayores se despliegan en el claustrofébico y polvoriento interior de los dos hogares
que cercan a un extremo y otro el boscoso espacio natural.

En ese bosque encontré Andreu el cuerpo de Culet y alli descubre, de camino a la escuela, un pijaro
muy diferente a los que conoce a través de su padre. Cierto dia unos ruidos le alertan de la presencia de

4 El personaje de Naria en la novela de Teixidor era diferente, la llamaban ploramigues (llorica), pero a Villaronga esa imagen de la mujer le
daba mucha rabia y decidi6 inspirarse en un chico mutilado que aparecia en Retrat d’un assassi d’ocells.
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algo o alguien entre la maleza. Aunque asustado porque teme que se trate del monstruoso Pitorliua, la
intriga lo vence y se aleja del sendero para comprobar su origen. Lo que contempla a la orilla de una
charca en un claro del bosque lo deja boquiabierto: un joven de aspecto delicado mueve su espalda
desnuda como si tratara de desplegar unas alas y después se va. Mas adelante comprobara que se trata
de uno de los tisicos del sanatorio, un muchacho de espiritu puro pese a su enfermedad, con el que
traba amistad y al que empieza a llevar comida clandestinamente.

El tisico (Lazaro Mur), que antes de verlo a Andreu le habia parecido Pitorliua, acta en la narracién
como una especie de dngel que le habla de la posibilidad de extender unas alas imaginarias y huir hacia
otros mundos. Andreu es el Ginico personaje que establece algin tipo de contacto con él, lo cual per-
mite pensar que quiza sea un fantasma, un espiritu bueno que solo se aparece ante el muchacho. Pero,
¢el espiritu de quién?

El tuberculoso no es el tinico dngel del relato. Espiando furtivamente las fotos de Florencia, Andreu
encuentra el retrato de un joven vestido de arcangel: Marcel Sauri (Joan Carles Suau), aquel a quien
todos en el pueblo llamaban Pitorliua. Andreu descubre que Pitorliua no es como se les hace creer a los
nifios un monstruo de sexualidad ambigua, mitad hombre mitad péjaro, sino que era en palabras de su
madre “la persona mas buena que he conocido”, un joven al que queria como a un hermano. Su tinico
pecado, segtn Floréncia, era ser demasiado delicado para el pueblo, eufemismo que pretende velar la
condicién homosexual del muchacho.

La figura semi-fantéstica de Pitorliua, desdoblada en el difunto Marcel y el joven tuberculoso, encie-
rra en si misma la dialéctica entre el ser y el parecer sobre la que se sostiene todo el relato. Las leyendas
fantasmales de los mayores hacen que Pitorliua parezca un ser malvado y monstruoso cuando en reali-
dad no es mas que un manso pajaro, mientras que como dice Quirze (Jordi Pla), el primo de Andreu,
los tisicos “por fuera parecen estar bien pero por dentro estin llenos de mierda”.

Asi es también el mundo de los adultos, que guardan su podredumbre entre las cuatro paredes de su
casa, aunque en su caso no se trate de una putrefaccion fisica sino moral. Andreu aprende enseguida
que ser y parecer no son la misma cosa. Y es su madre quien le proporciona tan importante leccién.
Florencia viste a su hijo con harapos para despertar la listima de la seiora Manubens (Merce Aranega) y
suplicarle que interceda por su marido encarcelado. El nifio no entiende que siendo pobres deban ade-
mis disfrazarse como tales, a lo que Florencia responde: “no basta con ser pobres, hay que parecerlo”.

La leccién ayudard a Andreu a comprender otros enigmas que lo inquietan y que le llevan a vislum-
brar sentidos que antes parecian velados. Los pdjaros de Farriol no son los Gnicos que habitan en la
parte superior de la casa, las claves de los secretos que los mayores ocultan también estdn en las alturas
(las fotografias que Florencia conserva de Marcel, la llave del desvin donde se refugia su padre), en
rincones situados fuera del alcance del niflo, dado que esconden aquello que Andreu debe-no ver. Més
aan, su padre cuida a sus aves con el mismo mimo con el que afirma guardar sus ideales, pero mantiene
enjauladas a esas criaturas que segtn sus propias palabras, “son para volar y ser libres como los dngeles”.

Marcel Sauri, bautizado con nombre de pdjaro, Pitorliua, era el inico ser angelical y puro del pueblo
y Farriol lo maté brutalmente a cambio de dinero. Cuando Andreu descubre estos hechos la imagen de
su padre queda hecha aiicos. Niria conoce, como tantas otras cosas, la auténtica identidad de Pitorliua
y conduce a Andreu al lugar exacto donde se encuentra, el cementerio. Alli coinciden con Pauleta (Laia
Marull), la viuda de Dionis, que actuard como segunda adyuvante en el trayecto de Andreu. La mujer
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ha perdido la cabeza desde el asesinato de su marido y su hijo, y no tiene escripulo en contar a los
nifos la terrible muerte que Marcel sufrié a manos de dos hombres del pueblo. Les da a entender que
uno de los que llevo a cabo la castracién fue su esposo y del otro solo dice que pronto estara en el ce-
menterio. Andreu no quiere creerlo porque su padre le ha asegurado que Pitorliua atin vive escondido
en una cueva, pero las palabras de Pauleta rezuman una enorme lucidez para una persona perturbada:
“No te fies de lo que diga tu padre. Un dia abriras los ojos”.

Asi sucede. Los dos nifos visitan la cueva donde se perpetrd la muerte de Marcel y encuentran los
restos de la barbarie: sangre seca y dos inscripciones en la pared de piedra. Una reza Dionis y la otra,
inacabada, muestra la inicial F. Andreu piensa inmediatamente que esa F corresponde a Farriol, pero el
hecho de que su padre parezca el asesino de Pitorliua no implica que lo sea. Tiene que ver para saber
y creer, y la cruda puesta en escena de Villaronga le (nos) obligard a presenciar fisicamente un acto en
el que el muchacho no pudo haber estado. Nuria desaparece de la cueva y los fantasmas del pasado
toman carne ante los aténitos ojos de Andreu: el hermano de la seniora Manubens, Marcel Sauri y la
jaurfa de hombres rabiosos que reducen al joven, lo desnudan y le amarran los testiculos con hilo para
capar cerdos. Andreu, inmévil ante el atroz especticulo, se convierte en testigo material de los hechos
pasados y observa con estupor que son Dionis y su padre quienes lideran la turba y tiran con salvaje
crueldad de ambos extremos del hilo. La ubicacién de la cimara respetando el eje de miradas que
marcan las posiciones de Andreu y Farriol, nos indica de manera inequivoca que Andreu mira directa-
mente a su padre y recibe a su vez el
contraplano de Farriol, cuya mirada Pa negre (Agusti Villaronga, 2010)
se dirige al lugar donde se encuentra
Dionis, pero también su hijo situado
detras de éL

Andreu despierta en la cama de
esta especie de flashback pesadilles-
co, abriendo los ojos ante una rea-
lidad a la que hubiera preferido no
asistir. Ha visto a su padre cometer
el asesinato y no le quedan dudas so-
bre su culpabilidad, al menos en lo
que a estos hechos se refiere. “No
me digas mds mentiras”, exige a su
madre. Ella justifica la accién de Fa-
rriol culpando al violento Dionis:
“No lo juzgues. T no sabes lo mal
que lo ha pasado viéndome traba-
jar como una burra, oyéndote decir
que querias ser médico y viendo que
no podia darnos nada de nada. Tu
padre se ha equivocado, pero lo ha
hecho por nosotros, sobre todo por
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ti. Si ahora le fallas se hundira del todo”. El nifio acepta los argumentos de Florencia y se despide emo-
tivamente de su padre antes de que sea ejecutado. Le lleva un pajarillo para que le sirva de compania
pero el hombre lo rechaza encomendindole a Andreu su cuidado ¢ insistiendo en que jamas pierda sus
ideales: “lo peor de la guerra no es pasar hambre o tener que huir, incluso que nos maten. Lo peor es
que nos hagan perder los ideales, porque sin ideales una persona no es nadie”.

Andreu abandona la celda mirando atrs y el plano subjetivo tomado desde su punto de vista nos
muestra en un travelling de retroceso la imagen cada vez mas lejana de Farriol, que mira derrotado a
su hijo. Su inmensa tristeza no puede hacernos olvidar aquella otra mirada cruel que se clavé en el niflo
en la cueva. El movimiento de la cdmara senala el definitivo distanciamiento entre ambos personajes: la
idealizada figura paterna ha ido haciéndose mas pequena y lejana a medida que Andreu adquirfa mayor
conocimiento, hasta quedar definitivamente exterminada con la tltima confesién de Pauleta.

La loca acude a casa de Florencia a darle el pésame por la muerte de Farriol y revela ante Andreu
que fue su padre quien, pagado por la senora Manubens, asesin6 a Dionis y Culet. Aunque Florencia
afirma con rotundidad que a su marido lo fusilaron por ser 7050, las acusaciones de Pauleta son de una
crueldad extrema: “A Farriol le han matado a garrote porque de 70jo ya no tenia nada. Era como mi
marido, un desgraciado, un traidor y un asesino a sueldo. Pero peor, porque Dionis, con todo lo que
era, nunca hubiese sido capaz de matar a un nino”. Y se dirige a Andreu: “Tu padre, siempre hablando
de ideales, y ya ves la mierda de ideales que tenia”.

Los valores del recorrido narrativo de Andreu quedan invertidos de manera irreversible. Cuando
el nino inicia las pesquisas para que la verdad sobre las muertes de Dionis y Culet salga a la luz, estd
convencido de que dicha verdad pasa por probar la secreta inocencia de su padre. Pero lo que descubre
trastoca su estado de creencia inicial, puesto que en realidad es la culpabilidad y no la inocencia la ca-
tegoria correspondiente al eje del ser. Cuando comprende que su padre es el autor del crimen y todas
las pruebas que sus ojos (y oidos) han registrado hacen que asi lo parezca, admite al fin lo negado: que
lo que crefa verdadero es falso y lo que consideraba un secreto no es sino el fruto de las innumerables
mentiras de sus mayores, que han disfrazado de hermosos ideales lo que no era mis que carroia.

“Me gusta esa complejidad moral y que la devastacion no afecte solo a la falta de alimentos, sino a la
moral”, afirma el cineasta. “Nadie puede salir limpio. Es como tirar una piedra en un montén de mier-
da que salpica a todos” (Iglesias y Kovacsics, 2010: 13). Los actos de los mayores corrompen todo lo

que hay de puro e inocente: asesinan a Pitorliua, convierten a Ndria en una criatura oscura, y destruyen
los ideales de Andreu.

En una Espana franquista, miserable y sin vida ni sustancia como el pan negro, los nisios se covrompen
como frutos de malas tiervas. Los nisios no son buenos ni malos. Se pudven al contacto del tevror y el in-
tevés de los mayoves y ni siquieva los padres pueden evitario, porque también ellos han tenido que corvom-
perse para salir adelante (Company y Pedraza, 2010).

3. Tras el cristal

El aprendizaje de Andreu finaliza con las palabras de Pauleta. El nifio toma un hacha y sube al tico a
matar los pajaros de Farriol profanando el santuario paterno. Destruye lo que queda de los presuntos
ideales de su progenitor y arroja sus gafas por la ventana; las lentes que lejos de otorgarle una clarivi-
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dencia que el niflo crefa compartir con su padre como un secreto, no han hecho sino mostrarle una
visién distorsionada de las conductas de su familia.

Ya no queda nada arriba, “ya no hay mds fantasmas”, dice Ntria, ni en el desvan ni en la imaginacién
de Andreu. Ambos nifios entierran los vestigios de su inocencia, abajo, en las profundidades de la tie-
rra del bosque: Nuria su mano podrida, Andreu los cadaveres de dos pajaros. La nina le propone huir
juntos de ese pueblo viciado y malsano pero Andreu seguira el consejo del tisico: “vuela alto, no dejes
que nadie te atrape”.

El protagonista elige el camino de la supervivencia, apostar por un futuro seguro en el que podra me-
rendar chocolate y pan blanco aunque ello implique renegar de su familia y adoptar otro apellido. La
seflora Manubens ha propuesto a Floréncia llevarse al nifio para que estudie en un colegio de Igualada
y pueda convertirse en médico. Su madre le ofrece la posibilidad de decidir y él sentencia: “No quiero
vivir asi. Ni que me senalen. Ni mas mentiras. No quiero ser como vosotros”.

Las palabras de Andreu nos devuelven al principio de este texto, a la caracterizacién de Polifemo,
y la secuencia que clausura el filme. La exploracién de los difusos limites entre el bien y el mal que
propone Villaronga culmina con la creacion de un monstruo, plasmada en un plano tan cruel como
cinematograficamente hermoso.

Andreu es sacado del aula porque tiene una visita. Es su madre, que ha hecho un largo camino para
verlo y llevarle del pueblo la comida que a él le gusta. Floréncia solo recibe el gélido desdén de su hijo,
que le espeta que no es necesario que se tome tantas molestias para visitarlo. Dolida, le hace saber
que si ¢l estd alli es porque su padre propuso a los Manubens no delatarlos a cambio de que ellos le
proporcionaran a Andreu la educacién que siempre habia deseado. Las palabras de Floréncia buscan
infructuosamente que el nino sopese la ambivalencia de los actos de su padre, apuntando directamente
a la dualidad de la naturaleza humana. Pero es demasiado tarde para Andreu. El ya enterr6 su inocencia
perdida en el bosque. Apostado tras el cristal de la ventana, los ojos llorosos del nifio, auténticos pro-
tagonistas de la fibula, contemplan la silueta de su madre alejaindose pesadamente por un largo pasillo.
Cada vez mis pequeiia. Como Farriol. El nifio exhala el vapor de su aliento, que empaia el cristal como
un fundido a blanco y borra para siempre esa imagen. Ahora que sabe, ya no quiere ver mas.

Pa negre (Agusti Villaronga, 2010)
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Andreu rechaza la vision binocular que le permitirfa advertir las luces y sombras del comportamiento
humano y se convierte en un monstruo de un solo ojo, capaz de mirar en una tnica direccién, la que
le marca la supervivencia.

Pa negre nos retrotrae asi a los origenes de la filmografia de Villaronga. Su primer largometraje, Tras
el cristal, también comenzaba con un violento prélogo en el que una mirada en plano subjetivo ob-
servaba como un hombre torturaba a un nifio. La secuencia de arranque de Pa negre es la Gnica en la
que Andreu no esta presente pero, como he dicho més arriba, la mirada infantil queda inevitablemente
inscrita en la enunciacién a través de los ojos de otro testigo: Culet. El pequenio contempla desde su es-
condite el asesinato de su padre a manos de quien no puede ser mas que el monstruo Pitorliua, puesto
que su inocencia infantil no admite otra posibilidad para tal accién. Antes de cerrarse por completo, los
ojos de Culet pasan el testigo a los de Andreu, que destaparan, con una mirada despojada ya de cual-
quier rastro pueril, aquello que la joven victima no alcanzo a ver: la auténtica naturaleza del asesino.

Andreu indaga en los oscuros abismos del interior de los adultos y los reproduce como ya hizo An-
gelo (David Sust) en Tras el cristal. Villaronga califica de historia de amor (Freixas y Bassa, 2005: 187)
aquella fibula morbosa en la que la victima desarrolla un ambivalente sentimiento de amor y odio hacia
un verdugo al que inflige un terrible castigo, pero a quien arde en deseos de parecerse. Angelo repite
ritualmente las atroces acciones de Klaus (Giinter Meisner) y le obliga a contemplarlas, del mismo
modo que Rena (Gisela Echevarrfa), hija de Klaus, retomar las de Angelo. Asi, también Andreu sigue
el ejemplo moral que sus amados padres le ofrecen convirtiendo el repudio en terrible sancién para
Floréncia. En definitiva, ambas peliculas tratan “de la depravacién de los nifios, de la conversién de las
victimas en jugadores de un juego perverso y de su victoria sobre sus verdugos castrados, a quienes
estan condenadas a reemplazar” (Pedraza, 2007: 47).

Este truculento proceso de aprendizaje y maduracién se aleja de cualquier maniqueismo y aporta una
nueva vision sobre ciertos tépicos del cine espaiiol relacionados con la representacién de la infancia y
las consecuencias de la guerra. José Luis Castro de Paz ha destacado con lucidez el reiterado protago-
nismo en el cine espanol de

infantes psiquicamente mutilados, obsesionados por la figura paterna ausente, acallada o arvasada
por la guerra —aunque evidentemente, insistimos, el conflicto bélico aparezca siempre metaforizado en
las peliculns vealizadas antes de la muerte del dictador—, atvapados en una melancilica bisquedn del
tiempo perdido, de la infancia perdida, y condenados o navraria, en angustiosos vecuerdos-imdgenes que
reapavecen, siniestramente civculares, en los vericuetos de la memoria (2005: 369).

Aunque la mayoria de estos elementos concurren en el caso de Andreu —la sombra de la guerra como
culpable aparente de la ausencia de un padre cuya figura obsesiona al nifio, los recuerdos-imdgenes
plasmados en el imposible flashback de la cueva y la idea de la basqueda como via para recuperar la
infancia perdida—, el programa narrativo desgranado en las lineas precedentes aleja de manera signifi-
cativa al protagonista de Villaronga del recurrente retrato infantil dibujado por Castro de Paz. Andreu
no es un huérfano en busca de un padre ausente, sino un infante que renuncia voluntariamente a la
figura paterna provocando su propia orfandad. En Pa negre poco importan las revanchas ideolégicas o
la divisién entre vencedores y vencidos. Los fantasmas y seres sobrenaturales presentes en titulos como
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Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1954), El espiritu de ln colmena (Victor Erice, 1973) o El lnbe-
rinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), que al inicio del filme parecian encarnados por Pitorliua,
pronto desaparecen del desvan, porque los monstruos de Villaronga son de carne y hueso y habitan en
el interior de sus torturados seres humanos, sean estos mayores o pequenos.
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El monstruo queer en The Rocky
Horror Picture Show (1975).

ATILIO RAUL RUBINO

XXXI

= El monstruo queer en The Rocky Horror Picture Show (1975)

Este articulo se propone realizar un andlisis de la pelicula The Rocky Horror Picture Show (1975), considerindola
como una parodia camp del género cinematogrifico de terror y de las peliculas de horror de las décadas anteriores.
El objetivo no es realizar un estudio exhaustivo de las multiples referencias culturales presentes en la pelicula. Por
el contrario, el articulo se centrara en figuras clave del imaginario de la ciencia ficcién y el fantistico, como el alien,
el vampiro, Frankenstein, el cientifico malvado, el cyborg, los superhéroes y King Kong, entre otras, para considerar
cémo The Rocky Horror Picture Show las resignifica desde una perspectiva gueer que reivindica al monstruo como
el lugar de la abyeccién sexual y, en este sentido, de una verdadera liberacion.

Palabras clave: The Rocky Horror Picture Show; monstruo gueer; cine de terror; parodia camp.

= The Queer Monster in The Rocky Horror Picture Show (1975)

This paper intends to analize the movie The Rocky Horror Picture Show (1975), as a camp parody of the horror
films of previous decades. The intention is not to make an exhaustive study of the many cultural references pre-
sent in the film but to focus on key characters of the fantasy and sci-fi film’s imaginary, as the alien, the vampire,
Frankenstein, the evil scientist, the cyborg, the superheroes and King Kong, among others, in order to consider
how The Rocky Horror Picture Show redefines these characters from a queer perspective that claims the monster
as the site of sexual abjection and in this sense, a true liberation.

Key words: The Rocky Horror Picture Show; Queer Monster; Horror Movies; Camp Parody.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view,/447.
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EL MONSTRUO QUEER EN THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW (1975)

1. Introduccion. Science fiction/double feature

The Rocky Horror Picture Show (1975) es una pelicula norteamericana dirigida por Jim Sharman y
basada en la comedia musical inglesa The Rocky Horror Show del actor y compositor britdnico Richard
O’Brien, quien también interpreta al personaje de Riff-Raft. Poco después de su estreno, en 1975, se
convirtié en una pelicula de culto al punto de seguir proyectindose en funciones de medianoche hasta
el dia de hoy, ante un puablico que vuelve a verla periédicamente (Samuels, 1983: 137). Sus exhibi-
ciones, sin embargo, no son como las de cualquier otra pelicula, ya que mezclan lo cinematografico
con lo teatral y le otorgan al espectador un rol activo en la representaciéon. Estos eventos se convierten
en verdaderos rituales de liberacién, pues los espectadores suelen ir a las salas caracterizados como los
personajes de la pelicula (Weinstock, 2008: 6) y escapan a la pasividad propia del espectador en la sala
de cine, ya que dialogan e interactian, cantando, bailando o respondiendo a lo que dicen los personajes
en la pantalla del cine. Podria decirse que lo que se produce es una carnavalizacién en la que todos los
roles y estamentos quedan trastocados y este caos, aunque momentaneo, permite al pablico jugar a ser
quien no es, o bien a ser quien no tiene permitido ser en la vida cotidiana. Le da la oportunidad no solo
de ser otro sino de ponerse en el lugar de lo abyecto, de convertirse en el monstruo y, aunque solo sea
por el momento que dura la pelicula, disfrutar de esa monstruosidad.

El objetivo de este articulo es indagar en el contenido de la pelicula los elementos subversivos de la
sexualidad que pueden permitir tal fenémeno hasta el dia de hoy, ya que, creemos, en ¢lla se encuen-
tra el potencial liberador que la convirtié en una de las mas importantes peliculas de culto. Para tales
efectos, utilizamos los conceptos provenientes de los estudios gueer, en especial los trabajos senieros de
Judith Butler (1990 y 1995) sobre el caricter performativo del género, la parodia de la performance
drag-queer 'y el concepto de abyeccidén que la autora elabora a partir de Julia Kristeva. Lo llamado
abyecto por Butler es lo rechazado que al ser patologizado logra delimitar qué es ‘normal’ y qué no.
En este sentido, lo abyecto resulta necesario para que el sistema perviva, para que lo ‘normal’ sepa
que es ‘normal’. Asimismo, nos basamos en los trabajos que, desde una perspectiva también gueer, es-
tudian la importancia de la figura del monstruo (Benshoff, 1997 y Halberstam, 1995) o el cyborg y la
ciencia ficcion (Donna Ha-
raway, 1995). Finalmente, The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975)
tomamos las elaboraciones
de la teorfa foucaultiana que
realizara David Halperin
(2007) y las aportaciones de
José Amicola sobre el camp
(2000 y 2008) y sobre el gé-
nero goético y su relacién con
la sexualidad (2003). Para
este autor, el camp es una
poética propia de las décadas
del 60 y 70 y puede definir-
se como una “teatralizacién

discursiva y gestual que sale
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del teatro para ganar la barricada” (Amicola, 2008: 288) y se caracteriza por el exceso, el artificio y
la exageracioén, lo que le otorga una importancia destacable a la parodia (Amicola, 2008: 284). Es
importante el hecho de que también constituye una “reacciéon alocada contra la homofobia” y pone
en practica estrategias para dar visibilidad a las sexualidades disidentes (Amicola, 2008: 287).

La historia que cuenta la pelicula es muy sencilla: Brad (Barry Bostwick) y Janet (Susan Sarandon),
dos jovenes comprometidos, de camino a visitar a su mentor el Dr. Scott, terminan por un accidente
en un extrano castillo. Alli, se encontrarin con una serie de personajes disparatados y vivirain hechos
fuera de lo normal, lo que los hard descubrir una nueva sexualidad. Entre estos personajes destaca el
dueno del castillo, Frank 'n” Furter (Tim Curry), un cientifico que justamente esa noche realiza una
convencion académica de travestis transilvanos para dar a conocer su tltimo adelanto cientifico: la crea-
cién de vida humana. A estos personajes hay que sumar los ayudantes y seguidores de Frank, Rift-Raft
(Richard O’Brien), Magenta (Patricia Quinn) y Columbia (Nell Campbell). Luego aparecerin otros
como Eddie (Meat Loaf), quien es brutalmente asesinado por Frank y a raiz de cuya desaparicién el Dr.
Scott (Jonathan Adams) se hace presente en el castillo. La pelicula concluye de manera tragica cuando
Riff-Raff y Magenta se revelan contra Frank y lo matan junto a Rocky (Peter Hinwood) y Columbia
en castigo por su estilo de vida inadecuado. Finalmente, el castillo, que resulta ser una nave espacial,
emprende el regreso al planeta Transilvania de la galaxia Transexual, del que provenian.

En los tltimos anos la pelicula ha comenzando a recibir por primera vez atencién por parte de la
critica académica, principalmente desde los estudios culturales norteamericanos, en donde se la estudia
fundamentalmente en cuanto objeto de culto. Una muestra de ello es la aparicién del volumen editado
por J. A. Weinstock (2008). Sin embargo, tanto en este volumen compilatorio como en otros articu-
los publicados sobre la pelicula, como Aviram (1992), Miner (2011) Eberle-Sinatra (2005) o Collins
(2010), se echa de menos un abordaje que privilegie el enfoque gueer.

Desde esta perspectiva, nos interesa indagar en el contenido de la pelicula desde la perspectiva te6-
rica de los estudios gueer para ver qué puede haber en ella que permita que semejante fenémeno se
extienda hasta nuestros dias. En este sentido, consideramos que The Rocky Horror Picture Show consti-

tuye una parodia camp de las
The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975) peliculas de ciencia ficciéon
! ; y horror de las décadas del
30 y 50 (Matheson, 2008:
18). De hecho, la pelicula se
presenta como parte del cine

de ciencia ficciéon de media-
noche desde la cancién ini-
cial “Science Fiction/Double
Feature” cantada por unos
gigantes y andréginos labios
rojos que vuelan en medio
de la nada. En esta cancién
s¢ menciona una gran can-
tidad de peliculas de ciencia
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ficcién y terror de los anos 30 y 50, como The Day the Earth Stood Still (1951), Flash Gordon (serial
de 1936), El hombre invisible (The Invisible Man, 1933), King Kong (1933), It Came from Outer
Space (1953), Doctor X (1932), Plancta prohibido ( Forbidden Planet, 1956), Tavantula (1955), The
Day of the Triffids (1962), La noche del demonio ( Night of the Demon, 1957) y When Worlds Collide
(1951). Pero las referencias culturales no se agotan en el tema inicial, ni tampoco en este género, pues
se mezclan con referencias biblicas, literarias y a la cultura popular para construir un film con multiples
capas que resulta bastante mas complejo de lo que parece a primera vista (Eberle-Sinatra, 2005: 197).

Nuestra intencién no es realizar un andlisis exhaustivo de las multiples referencias culturales presentes
en la pelicula. Por el contrario, nos centraremos en figuras clave del imaginario de la ciencia ficcién
y el fantastico, como el alien y el vampiro, para considerar como The Rocky Horror Picture Show las
resignifica desde un lugar gueer que reivindica al monstruo como el lugar de la abyeccién sexual y, en
este sentido, de la verdadera liberacién.

2. Parodia camp del mito de Frankenstein

La pelicula puede considerarse una parodia camp del mito de Frankenstein. De hecho, criticos como
Michael Eberle-Sinatra (2005) y Ashley Miner (2011) la consideran una versién cinematogréfica de
Frankenstein; or, The Modern Promethens (1918) de Mary Shelley. Sin embargo, nos parece que esta
afirmacién pasa por alto la gran variedad de referencias culturales presentes en la pelicula.

Si es evidente, en cambio, que hay muchos puntos en comun entre The Rocky Horror Picture Show'y
el mito de Frankenstein. El castillo de Frank 'n” Furter, asi como su nombre remiten indudablemente a
Frankenstein. Frank es “just a sweet trasvestite / from Transexual Transilvania”. Su Jook es una mezcla
de estrella de rock glam, el Frankenstein de James Whale y una diva de Hollywood (Knapp, 2006: 244).

Como en la escena de la creacién del monstruo en las peliculas de James Whale, la noche en la que
Brad y Janet llegan, Frank va a dar vida a su criatura, “Rocky Horror (a creation)” (Peter Hinwood),
segun se apunta en los créditos de la pelicula. Pero no va a utilizar como energia tormentas eléctricas
y rayos, sino que lo vemos manipular otros ingredientes: los colores del arcoiris, los cuales ya por esa
época comenzaban a ser identificados con grupos LGBTI aunque la bandera del orgullo se formalice
en 1978. Los colores del arcoiris son los que le permiten dar vida a Rocky, su monstruo amante.

Por otro lado, el nombre de Frankenstein es evocado con literalidad en la cancién “Over at the
Frankenstein Place”, cantada por Brad, Janet y Riff-Raff cuando los primeros estin acercindose al cas-
tillo. En esta cancidn, se juega un importante contraste gotico entre luz (“bright”, “light”, “sun”) y
oscuridad (“blackest night”, “darkness”). De manera oximoroénica, se asocia la luz a lo gético, al castillo
de Frankenstein, puesto que alli Brad y Janet encontrarin nueva vida, renacerdn a una nueva sexualidad
liberada, al “absolutely pleasure”. También es importante el detalle de que esta “iluminacién” que se dard
en la oscuridad, estd disponible para todos, no importa quién o qué sean (“No matter what or who you
are”). De esta manera, se resignifica lo monstruoso, lo que estd en la oscuridad, lo marginado y abyecto
como un lugar positivo. Se trata de encontrar en lo marginado terrorifico la liberacién personal y sexual.

Hay dos cuestiones muy importantes que se desprenden de la utilizaciéon del mito de Frankenstein.
En primer lugar, el mito de la creacién de vida por parte del hombre se relaciona con los peligros de
jugar a ser Dios, de querer desafiar el poder divino y trascender las limitaciones humanas. En la pelicula,
hay varias alusiones al desafio a Dios que constituye la creacién de vida humana. En primer lugar, Frank
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le canta a Rocky que lo va a convertir en un hombre en tan solo siete dias (“In just seven days, / I can
make you a ma-aa-a-a-an”) lo cual, por un lado, alude a la Biblia y a la creacién del mundo en siete dias
y, por otro, tiene una fonética que permite escuchar “te puedo convertir en un hombre” o “te puedo
crear, amén” (Knapp, 2006: 247). En segundo lugar, el cuadro de Miguel Angel “La creacién de Adén”
aparece en el fondo de la piscina en la escena en la que se desarrolla una orgfa en la misma. En el plano
cenital se ve el cuadro de Miguel Angel en el fondo y a Frank flotando en la superficie sentado en un
salvavidas en el que se puede leer “Titanic”. De esta forma, uniendo las dos imagenes del Titanic y de
“La creacién de Adan” se adelanta el final tragico, la muerte que acarrea cualquier intento de desafiar
a Dios. En segundo lugar, el mito de Frankenstein se relaciona directamente con el terror a la homose-
xualidad. Frankenstein encarna no solo los peligros de la ciencia que juega a ser Dios, sino la posibilidad
de dar vida sin intervencién femenina, sin la unién sexual procreativa. Es decir, pone de manifiesto el
peligro del onanismo (Benshoff, 1997: 11) y el de las relaciones intermasculinas (Benshoff, 1997: 18).

Por otro lado, no es menor el hecho de que Frank no solo ostente una androginia evidente sino que
tenga rasgos de drag-queen, con su consecuente parodia de género. Si la creacién de vida es un acto
prometeico que conlleva su correspondiente Asybris, podemos decir, parafraseando el subtitulo de la no-
vela de Shelley, que Frank es un Prometeo Posmoderno, pues no solo desafia a Dios creando vida, sino
también a los propios limites de la racionalidad sexual haciendo estallar los sentidos del género y el sexo
en su performance drvag-queen. No solo la creacién de un hombre, sino también el acto de creacion
que constituye la performance de género de la drag-queen es un acto de hybris que debe ser castigado
porque desafia los limites del binarismo de género. Asimismo, la sexualidad de Frank no es fija, sino
que constituye un devenir sin descanso ¢ impide que se lo defina como hombre /mujer u homosexual /
bisexual. Por otro lado, la criatura que crea Frank no es cualquier hombre, es un hombre ideado y
modelado con el tinico propésito de suscitar deseo erdtico y provocar placer sexual. Lo interesante es
que la criatura de Frank no tiene nada de monstruoso porque lo ha creado solo para su propio placer
sexual. Esto también implica una hybris respecto a los designios del sistema sexo/género.

El cuerpo perfecto de Rocky llama la atencién sobre la artificialidad de lo normativo (Hixon, 2008:
182). David Halperin entiende al body-building de los anios 70, el trabajo del cuerpo con el objeto de
generar deseo, como un tipo de desvio de las normas heterosexuales de la masculinidad: “Los musculos
gueer no son lo mismo que los musculos straight”, afirma, porque
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Los masculos gays no significan poder. No se pavecen a los musculos producidos por una ardua Inbor
fisica. Por el contrario, los musculos exagerados, misteriosos, bien esculpidos de los cuerpos gays no provie-
nen de una actividad 1til y no tienen una funcion prictica: son el tipo de musculos que solo se pueden
desarrvollar en un gimnasio. Estan diseiiados especificamente para la atvaccion erdtica. Y en su misma
solicitacion del deseo, se burlan de las normas visuales de ln masculinidad straight que imponen una
cievtn discrecion y exigen que la belleza masculing se exbiba solo de un modo casual, que no reconozca sus
estrategins (Halperin, 2007:138-9)

Estos cuerpos, lejos de querer parecer normales, de querer adaptarse a las normas estéticas, tienen
como objeto devenir “bizarros, hipertrofiados, incluso grotescos —es decir, gueer— y, no obstante,
intensamente deseables” (Halperin, 2007: 139). Constituyen una verdadera parodia de masculinidad.

En este sentido, es sumamente importante que como regalo de primer cumpleaiios en el dia de su
nacimiento Frank le regale a Rocky un equipo de gimnasio para entrenarse. La cancién que le canta,
“Charles Atlas Song”, hace referencia al ideal del bodybuilding mencionando a uno de los exponentes
del trabajo del cuerpo en las décadas del veinte y treinta. En la cancién hay referencias a la creaciéon
del cuerpo (“Try to build up his shoulders, / His chest, arms and legs”), a la alimentacién (“He’ll
eat nutritious high protein / And swallow raw eggs”), a los ejercicios para esculpir el cuerpo (“He’ll
do press-ups and chin-ups, / Do the snatch, clean and jerk.”) y al objetivo erético del mismo (“But a
deltoid / And a bicep, / A hot groin / And a tricep / Makes me - ooh - / Shake. / Makes me want
/ To take / Charles Atlas / By the ha-and.”)

Por otro lado, es interesante sefialar que cuando Rocky intenta escapar, Frank lo regana diciéndole
que esa no es forma de comportarse en su primer dia afuera (“on your first day out”). De esta forma,
no solo se hace referencia al nacimiento de Rocky sino que también hay una evidente connotacién de
salida del armario. En efecto, Rocky es la creacién del cuerpo gay, del cuerpo deseable para otros hom-
bres y es, al mismo tiempo, la visibilizacién del deseo homoerético.

Frank, ademas, es camalednico en cuanto a su nombre. Es Frank Furter, Frankenfurter y Frank ‘N’
Furter. Como Frankenstein, el nombre Frankenfurter tiene un origen alemdn. Esta resonancia ger-
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mdnica del nombre permite asociarlo con las representaciones cinematograficas de cientificos malvados
y experimentos nazis, como los llevados a cabo por Mengele. Asi lo indicarfa, por ejemplo, el hecho
de que su criatura, el super-hombre que crea, rene las caracteristicas fisicas de la eugenesia nazi, pues
Rocky resulta un perfecto espécimen ario (ojos, pelo, musculos, etc) (Mathelson, 2008: 29).

Pero el verdadero Mengele en esta historia no parece ser Frank, sino el Dr. Scott, o von Scott (el
cientifico rival), como dice en los créditos iniciales. Cuando este acusa a Frank de ser un alien, Frank
le contesta: “Go on, Dr. Scott. Or should I say, Dr. Von Scott”, insinuando que el ocultamiento de su
apellido aleman sugiere un pasado nazi. Ademds, el Dr. Scott tiene un acento aleman exagerado: pro-
nuncia “und” en vez de “and” y “mutter” en vez de “mother” (Collins, 2010: 31-2). En este sentido,
la cancién que Dr. Scott canta, “Eddie’s Teddy”, representa los valores méds conservadores de la socie-
dad norteamericana del momento y pone a la luz sus temores mas profundos. Una nueva generaciéon
de jévenes que andan en motocicletas, escuchan rock & roll'y tienen sexo libre es vista por el Dr. Scott
como un problema para la pacata sociedad norteamericana. Lo importante es que este cientifico nazi
ahora forma parte de la formacién de los ciudadanos modelos estadounidenses, puesto que es profesor
de secundaria. Dr. Scott no es un a/ien, un extranjero o un monstruo, como puede serlo Frank. Es
un ejemplo y un formador para la clase media conservadora. De esta forma, los experimentos nazis se
encuentran en el seno de la sociedad norteamericana.

Otro dato importante que ha de tenerse en cuenta es que también hay elementos que permiten
identificar a Frank como victima del nazismo. Por ejemplo, cuando se viste como cientifico tiene como
distintivo un tridngulo, como los tridngulos rosa que identificaban a los homosexuales en los campos
de concentracion nazis. Asimismo, posee el nombre de una colonia germanica muy popular, 4711, ta-
tuado en su pierna como una marca de haber estado en un campo de concentracién. Finalmente, hay
que mencionar que su ook durante su primera aparicién en escena remite a las imdgenes de cabarets
en la Republica de Weimar, antes de que el ascenso del nazismo cortara de raiz con toda la liberacién
sexual que se vivia en Berlin en los aiios 20 y 30 (Bozelka, 2008: 225).

En este sentido, puede considerarse que Frank como cientifico representa la diversidad sexual, en
tanto el Dr. Scott, el cientifico rival, viene a pelear por la perpetuacion del orden sexual y la heteronor-
ma y a sancionar la desviacion.

3. El rito vampirico y los aliens

Mas alld de la referencia obligada a la historia de Frankenstein, pocos criticos mencionan la presencia
en la pelicula de otro de los grandes mitos de la novela gética, Dricula y el vampiro. Ambas historias,
la de Frankenstein y la del vampiro, tienen un origen comtn en la novela gética del siglo XIX, pues
surgen de los relatos de Mary Shelley y John Polidori, escritos la misma noche como parte de un juego
del que también participaron Lord Byron y Percy Shelley, una apuesta que consistia en escribir relatos
terrorificos (Amicola, 2003: 92).

En este sentido, hay que pensar el origen de nuestros monstruos en un universo comun, el gético.
José Amicola contrapone la novela gotica a la novela de educacién como caracteristicas del mundo
femenino y masculino respectivamente, asociando el modo goético con lo irracional, lo hogareno, lo
digresivo (Amicola, 2003: 59). La novela gotica era entendida como un género menor destinado al
entretenimiento, sobre todo femenino, en contraposicién con la Bildungsroman, que fue “rotulada
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desde el comienzo como género elevado en tanto ponia en prictica el programa iluminista de obtener
una ensenanza de la lectura” (Amicola, 2003:61). Segun el autor, lo gético permite que en las image-
nes ficcionales se sublimen los “deseos reprimidos de larga data, muy ocultos y obligados a permanecer
en silencio” (Amicola, 2003: 30), los que, muchas veces, aparecen en la figura del monstruo. Por su
parte, Judith Halberstam, se refiere a la ficcién gética como una tecnologia que produce subjetividades
desviadas en oposicién a las normales (Halberstam, 1995: 2). El horror, segn la autora, se engendra
a partir de la produccién de una clase particular de cuerpos, los monstruosos (Halberstam, 1995: 6).
Desde este punto de vista, el vampiro resulta quizd el monstruo mas asociado no solo a lo erético
sino también a una sexualidad en movimiento que no esté fijada. De hecho, en el cine proliferan las
representaciones vampiricas homosexuales, bisexuales y [ésbicas, hasta el punto de llegar a convertirse
en un subgénero. Hay varias caracteristicas que permiten asociar lo vampirico con lo sexual: la noc-
turnidad, el contacto corporal con zonas erégenas como el cuello, la mordedura, la transmisién de
liquidos como la sangre, etc. Estas particularidades han dotado a los vampiros de una sensualidad y
erotismo mucho mayor que al monstruo de Shelley. Lo terrorifico del vampiro estd dado, asimismo,
por su poder de seduccion, el cual estd asociado con la sugestiéon y la hipnosis. Este tiene la extrana
cualidad de provocar atracciéon y rechazo, de erotizar y aterrorizar al mismo tiempo. Como lo ominoso
de lo que hablaba Freud, el vampiro parece tener la capacidad de suscitar la sexualidad reprimida, de
volver extrano y terrorifico lo conocido, y, por eso, cautivar a la vez que horrorizar.!
En efecto, en la construcciéon del personaje de Frank hay importantes elementos que remiten a la
imagineria visual del Conde Dricula, como por ejemplo su maquillaje y la capa que usa en su primera
aparicion en escena. Por otro
The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975) lado, en The Rocky Horror
Picture Show se llevan a cabo
rituales vampiricos a modo
de ritos de iniciacién que son
asociados directamente con
lo sexual. Frank es el vampi-
ro-madre, el Dracula que se
encarga de contagiar a todos
la perversién sexual. Brad y
Janet, dos muchachos de cla-
se media alta, blancos y con-
servadores, son persuadidos
por Frank. Ambos pierden
su virginidad, la que guarda-

1 El concepto de “lo ominoso” o “lo siniestro”, acufiado por Freud en su articulo de 1919 “Das Unheimliche”, se define por contener en si
mismo los significados de lo extrafio y lo familiar. Se trata de la realidad cotidiana que se vuelve extrafia, ajena, o bien de “lo otro” (aquello
que genera miedo) habitando en uno mismo. Lo ominoso es “algo reprimido que retorna” y provoca angustia (Freud, 1992: 240), pues, “no
es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida animica, solo enajenado de ella por el proceso de la represion”
(Freud, 1992: 241).
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ban como un valor (sobre todo en el caso de Janet) en manos de Frank, quien, mediante un engaio
o produciendo una alucinacién, logra tener relaciones sexuales con ambos en la misma noche. Estas
escenas ocurren durante la noche y, en particular, en el momento de duermevela o vigilia que privilegia
la alucinacién y el engaiio. Frank se hace pasar por Brad para conseguir un primer acercamiento con
Janet, y, respectivamente, simula ser Janet para conseguir el primer roce con Brad. Después de esto, ya
no hace falta el engarnio, el placer de la carne hace el resto encargandose de soltar las ataduras y liberar
las represiones. Después de esto, Janet se convierte en una vampiresa sedienta de sangre: “I’ve tasted
blood / and I want more* le canta a Rocky cuando lo incita a tener sexo. Después de haber probado
el sexo, como un virus vampirico, lo transmite a Rocky, quien se convierte también en una criatura de
la noche (“creature of the night”), uno de los epitetos del vampiro. Al final de la cancién “Touch-a
touch-me”, Rocky termina sobre ella y repite el final del estribillo, “creature of the night”, su imagen
va siendo reemplazada por Brad, Frank, Magenta, Riff-Raff y Columbia, todos pronunciando la frase
“creature of the night”. El vampiro ya ha extendido sus redes de sangre a todos y Janet no puede ser
mads una nina ni casta, ni heterosexual ni monogamica. La sangre no tiene género ni raza ni edad.

Por otro lado, en la parodia del cine de ciencia ficcion que realiza The Rocky Horror Picture Show es
interesante que los vampiros resulten ser aliens. Asi, por ejemplo, en el final, el castillo de Frankenstein
en el que se encontraban resulta ser una nave espacial y los villanos sobrevivientes (Riff-Raff y Magen-
ta) vuelven a su planeta en ella. Asimismo, la pelicula convierte a “Transylvania” en una galaxia en la
que se encuentra el planeta “Transexual”, al que pertenecen Riftf-Raff, Magenta y Frank. Se juega aqui
con el significante “trans”, asociando lo vampirico a lo travestido, pues los nombres de ambos lugares
comparten ¢l morfema “trans”. En efecto, la transexualidad forma parte de esa galaxia terrorifica que
se asocia inmediatamente con los vampiros y el conde Dricula. Lo extranjero es lo otro, el alien, pero
también es lo otro sexual, lo que escapa a la racionalidad sexual occidental. La transexualidad es de
otro planeta, pero ese planeta deviene también una utopia de género. Los invitados que se encuentran
esa noche presenciando el nacimiento de Rocky, los “unconventional conventionalist”, como les dice
Frank, son también transilvanos. La caracteristica de este grupo de convencionalistas es su vestimenta
andrégina, que no permite la distincién de género (;acaso no habrd diferencias de género en el planeta
del que provienen?). Ademas, entre ellos hay personas de distinta edad, mujeres mayores, chicos, ena-
nos, personas de color, etc, mostrando una diversidad que establece la conformacién utépica del plane-
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ta del que provienen. Cuan-
do Brad y Janet entran en la
sala, los encuentran en plena
danza carnavalesca, en un
baile que es como una espe-
cie de ritual orgiistico. Esto
resulta una vision terrorifica
para ellos y ambos se asustan
(Janet se desmaya). Lo que
causa el terror es justamen-
te esta falta de distinciones,
la monstruosidad estd en el

hecho de desafiar los distin-
tos limites, entre ellos, el del The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975)

género. Ademds, se encuen-

tran en plena celebraciéon descontrolada. La cancién que cantan es “The Time Warp”, un desorden
temporal, un salto en el tiempo, una desviacién, un tanel, un pliegue en el que todo puede pasar, en el
que no funciona ninguna de las leyes (;morales? ;sociales? ¢sexuales? jcientificas?) del mundo ordina-
rio. Este baile permite una catarsis carnavalesca, un momento en el que los lineamientos de género y
sexualidad no rigen y desaparecen los limites. Los transilvanos son monstruosos porque su baile festivo
desafia los binarismos de género y celebran una sexualidad transgresora. Esta cancién, a su vez, tiene
un fuerte matiz didactico, ya que el narrador (Charles Gray) explica los pasos del baile y él mismo,
avanzada la cancién, no puede contenerse y baila y canta con entusiasmo desmedido. De esta forma, se
incita al publico, al espectador, a ser parte de ese salto del tiempo que constituye la pelicula y que juega
a desafiar los binarismos. Por eso, el publico suele ir a ver la pelicula caracterizado como los personajes
de la misma y vestido de manera andrégina.

4. Las referencias a King Kong y a los superhéroes

La cancién final de la pelicula, “Super Heroes”, nos acerca otro significante, el de los superhéroes de
historietas, los cuales generan imigenes estereotipadas de la masculinidad y la feminidad. En efecto, es
posible pensar en los protagonistas, Brad y Janet, como parodias de superhéroes. Segin Matheson, el
personaje de Brad esta construido visualmente como un Clark Kent, pero, a diferencia de Superman,
cuando es desnudado resulta no tener ropa interior heroica, sino calzoncillos de nerd. Por el contrario,
Rocky, el monstruo efebo creado solo como objeto sexual homoerdtico, si ostenta, ademds de un fisico
de superhéroe de historieta, ropa interior heroica (Matheson, 2008: 20). La importancia de la ropa
interior para el superhéroe se marca ademads en la cancién inicial al mencionar los calzoncillos plateados
de Flash Gordon (“And Flash Gordon was there / In silver underwear”). Por otro lado, si se asocia
masculinidad con herofsmo, Brad resulta un antihéroe ya que, cuando Frank le pregunta por sus tatua-
jes, Brad afirma no tener ninguno. La posesién de tatuajes parece aqui denotar masculinidad, por eso
Frank puede ironizar sobre Brad burlindose de él. Es interesante aqui, por un lado, que la masculinidad
parece medirse a partir de elementos que la denotan y, por otro lado, que en esta competencia de mas-
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culinidad, resulten ganadores
una drag-queen, Frank, y su
efebo, Rocky, frente a quien
representa al macho (hetero)
patriarcal.

Pero Rocky, el efebo-super-
héroe-monstruo de Frankens-
tein-amante, es también el
gorila gigante mas famoso de
la historia del cine, el King
Kong de la pelicula original
de la RKO de 1933. Es una
bestia, pero una bestia gueer.

The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975) Su amada es Frank, quien se
identifica con Fay Wray, la
heroina de King Konyg, cuando canta: “What ever happened to Fay Wray / That delicate satin-draped
frame / As it clung to her thigh / How I started to cry / For I wanted to be dressed just the same”. Frank
es la esposa de King Kong; es decir, es quien se enamora de la persona equivocada, de una bestia, de algo
no humano. Cuando Frank muere, Rocky trepa con el cadaver a la torre ficticia de la RKO y luego, como
King Kong en la torre del Empire State en la pelicula de 1933, cae desde su cima y muere en brazos de
Frank. Luego, el castillo se convierte en nave espacial y emprende vuelo, dejando en su lugar solo el vacio.
La escena anterior a la muerte de Frank es una apoteosis sexual. Después de convertir en estatuas
a Columbia, Brad, Janet, Rocky y Dr. Scott, como un dios griego manejando como titeres a los hu-
manos (Eberle-Sinatra, 2005: 196), los trasviste y los monta en atuendos drag para dar comienzo a la
performance final. La escena se vuelve un teatro, un artificio, que termina en una orgfa en una pileta.
Durante la orgfa, la distincién de sexos es imposible de determinar (Matheson, 2008: 26). El agua
ademds remite a la fluidez, a lo que corre sin detenerse y al vientre materno y, en ese sentido, a una
bisexualidad originaria. Alli se confunden los cuerpos, el Yo pierde los contornos para fundirse con el
otro en un mismo cuerpo, en una bestia, para entonar una invocacién al placer erético, cuyo estribillo
remata: “Don’t dream it. Be it”.

Después de este, el momento mds alto de la pelicula, sigue la catistrofe. Magenta y Rift-Raff, ahora
vestidos como aliens de una pelicula de ciencia ficcién, matan a Rocky, Columbia y Frank, para cas-
tigarlo porque su estilo de vida es inadecuado (“Your life style’s too extreme”, le canta). Riff-Raff y
Magenta representan ahora la norma social. El ya no tiene su joroba, tipica de los sirvientes/ayudantes
del Dr. Frankenstein, desde la pelicula Frankenstein (El doctor Frankenstein, James Whale, 1931). Ella
tiene el cldsico peinado de la novia de Frankestein, Elsa Lanchester en Bride of Frankenstein (La Novia
de Frankenstein, James Whale 1935). Antes de morir, Frank piensa que su castigo es regresar a casa
y canta “I’'m Going Home”, una cancién en la que deja ver el artificio. Salido de la pileta, llora, y el
primer plano de sus ojos, muestra ¢l maquillaje corriéndose mientras canta. Las capas de teatralidad
camp se desmoronan para dar visibilidad a la persona que, tras las mascaradas de desparpajo camp, sufre
la marginacién e incomprensién.
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5. Conclusiones. The Rocky Horror Picture Show y el monstruo queer
A modo de conclusién, queremos retomar el final de la pelicula. No coincidimos con las lecturas criti-
cas que tienden a sobrevalorar elementos de la trama y desestimar otros para considerar, por ¢jemplo,
que la pelicula resulta conservadora y que mantiene el statu quo de la normalidad sexual, porque los
exponentes de la sexualidad disidente resultan aniquilados en el final. Thomas Endres (2008), por
¢jemplo, considera que en The Rocky Horror Picture Show hay dos posturas opuestas y en competencia:
el hedonismo decadente y el mensaje subyacente y victorioso que sirve como una advertencia contra
tal extravagante estilo de vida (2008: 207-8). Por su parte, Ben Hixon (2008) considera que The Rocky
Horror Picture Show es un texto ostensiblemente normativo y que el final representa la opresién de lo
gueer (2008: 185). Por el contrario, si estamos de acuerdo con la lectura que realiza Eberle-Sinatra,
quien interpreta que el film subraya el temor de la sociedad heterosexual ante la posibilidad de desvia-
cion sexual (2005: 198-9). En efecto, creemos que en el universo de la pelicula, las muertes de Frank,
Columbia y Rocky son necesarias para proteger al mundo de Brad, Janet y Dr. Scott (Eberle-Sinatra
2005: 198). Sin embargo, la pelicula esta claramente del lado contrario del que suelen estar las peliculas
de terror cuyos héroes representan a los blancos de clase media heterocentrados y la monstruosidad
que los amenaza, a lo que escapa a la norma. The Rocky Horror Picture Show se coloca del lado del
monstruo, de lo otro, lo desconocido, el alien, lo abyecto. El final es tragico desde la perspectiva de
los protagonistas, pero equivale al final feliz de las peliculas de terror, ya que se trata del triunfo de la
normalidad, pero aqui es visto de manera negativa no solo por quienes mueren, sino también para los
humanos que sobreviven: Brad, Janet y Dr. Scott. Ellos, junto con la audiencia, adquieren el conoci-
miento de las posibilidades alternativas del sexo (Lamm, 2008: 201), pero estas les son imposibilitadas.

Creemos que a este hecho se debe el fendémeno que la pelicula sigue produciendo en sus espectadores
hasta el dia de hoy, ya que permite la identificacién con el monstruo, con el otro que estd en el lado de
la abyeccién. Segan la hipétesis de Halberstam (1995) sobre el cine de terror mainstream, el mons-
truo total de la novela gotica, aquel que representaba en un mismo cuerpo la otredad racial, de clase y
sexo-genérica, ya no existe. En el cine de terror, la monstruosidad comienza a remitir solo a lo sexual.
Si esto es asi, podemos aseverar que The Rocky Horror Picture Show, en tanto parodia camp del cine de
terror, superpone en un mismo cuerpo todas las figuras de la otredad monstruosa y las hace significar
siempre la sexualidad y el género. Asi, Frank es Dricula, es un a/ien, es el Dr. Frankenstein y, en tanto
drayg, es el monstruo creado por el cientifico. Rocky es el monstruo de Frankenstein y también es King
Kong. Por otro lado, todas las monstruosidades remiten a la ruptura de la racionalidad binaria del sexo
y del género. El cientifico malvado, el cybory, el alien, el animal gigante y prehistérico, el vampiro, el
extranjero, etc. Todos comparten una misma monstruosidad y todos encarnan la desviacion sexual y la
ruptura del binarismo de género.

El cine de terror funciona también como parte del dispositivo de la sexualidad? generando una
pedagogia que deslinda lo normal de lo anormal, lo humano (blanco, heterosexual y de clase media)
de lo monstruoso y lo desviado (Benshoff, 1997: 9). De esta forma, se constituye en una tecnologia

2 Segln lo que Foucault llama el dispositivo de la sexualidad, esta ya no es reprimida por la sociedad sino que resulta regulada por una
serie de discursos como el legal, el médico, el religioso y el de los medios de comunicacion, en el cual se incluye al cine como uno de sus mas
poderosos dispositivos.
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que produce la figura per-
fecta para una identificacién
negativa (Halberstam, 1995:
22). Siguiendo este razona-
miento, podemos arribar a la
conclusién de que el enorme
poder que The Rocky Horror
Picture Show ejerce sobre su
publico, y que la ha conver-
tido probablemente en la
mayor pelicula de culto de la
historia, radica en que permi-
te una identificacién positiva
con todos los monstruos del The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975)

cine de terror y, en ese senti-

do, permite aflorar la dimension monstruosa de nuestra propia subjetividad. The Rocky Horror Picture
Show nos recuerda que estamos constituidos de parte humana y parte no humana, de monstruo, de
alien, de tecnologia. Somos cyborgs® y, como tales, debemos recuperar nuestra parte no humana, acep-
tarla para poder reconocernos, también, en el otro. Como afirma Halberstam (1995: 27), el monstruo
siempre representa la disrupcién de categorias, la destruccién de los limites y la presencia de la impure-
za. Por eso necesitamos monstruos y necesitamos reconocer y celebrar nuestra propia monstruosidad.
Todos somos cyborys, pero no todos somos el monstruo de Frankenstein, no todos exponemos la frac-
tura originaria, la cicatriz que es la huella de la unién de carne y piel muerta. Recuperar la cicatriz es
desplegar nuestro cuerpo hecho de ciencia, de ciencia médica y de ciencia ficcién, un cuerpo palimpsesto
que guarda las marcas de los discursos que lo han atravesado y lo han compuesto, que lo vuelven mul-
tiple, lo vuelven monstruo y hermoso en su monstruosidad.
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De lo visible a lo simbolico: un
estudio comparado a proposito
de Tra donne sole y Le amiche
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> De lo visible a lo simbélico: un estudio comparado a propésito de Tra donne sole y Le amiche

El presente trabajo pretende abordar el estudio de dos obras significativas de mediados del siglo XX: Tra donne sole
de Cesare Pavese y Le amiche de Michelangelo Antonioni. El objetivo perseguido es demostrar que ambas creacio-
nes tienen muchos mds elementos de conexion de los que la escasa critica que las ha estudiado ha puesto de mani-
fiesto. Se partird del concepto de trasduccion aportado por Lubomir Dolezel, para designar los procesos de transmi- XLV
sién dindmica de que pueden ser objeto las obras literarias, como mejor denominacién de la labor desarrollada por
Antonioni sobre el texto de Pavese. Para alcanzar el propdsito perseguido se va a emplear una metodologia de corte
comparatista que se centre no tanto en el andlisis de la historia, menos interesante, y mas en la estructuracion del
discurso pavesiano como fuente de inspiracion del cineasta ferrarés. Se seleccionaran pasajes concretos de la novela
que serdn analizados para, a continuacién, abordar el estudio de su adaptacién concreta en el film. Se escogerd,
especificamente, una de las secuencias de la pelicula donde, en apariencia, ambos discursos se muestran mas alejados
para evidenciar que la distancia no es tal. De esta manera, y como resultado, saldrin a la luz rasgos compositivos
de la novela del piamontés que Antonioni fue capaz de captar y trasiucir a la pantalla con la misma eficacia estética.

Palabras clave: Pavese; Antonioni; cine; literatura; modernidad.

= From the visible to the symbolic: a comparative study of Tra donne sole and Le amiche

This paper seeks to study two significant works of the mid-twentieth century: Tra donne sole by Cesare Pavese and
Le amice by Michelangelo Antonioni. The aim is to show that both creations have several linking elements that
the criticism has not revealed. It will be considered the concept of transduction by Lubomir Dolezel in order to
designate the work that Antonioni carried out from the Pavese’s text. It will be used a comparative methodology
not to draw attention to the less interesting analysis of the story, but to structure of discourse elaborated by Pavese
and Antonioni. It will be selected specific passages from the novel and they will be analyzed for the study of film
adaptation. Specifically, it will be chosen one of the film sequences where apparently both discourses seem to be
more distant to show indeed that this distance is not real. As a result, this paper will reveal that the compositional
features in Pavese’s novel were captured and translated by Antonioni with the same aesthetic effectiveness.

Key words: Pavese; Antonioni; Cinema; Literature; Modernity.

Articulo completo: http: //www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos /article /view /389.
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Abordar un estudio que pretenda analizar las creaciones de unos autores tan singulares como Cesare
Pavese y Michelangelo Antonioni constituye un reto en si mismo y, mds atn, si estas han de ser puestas
en relacién. Que el cineasta ferrarés tomé como texto inspirador de Le amiche (1955) la novela del
escritor piamontés de sugestivo titulo Tra donne sole, publicada por primera vez en 1949, es algo consa-
bido y reconocido en los mismos créditos del filme. Sin embargo, no es menos cierto que la vinculaciéon
de ambos relatos se ha limitado, en los pocos estudios que se han llevado a cabo al respecto, a sefialar
los cambios en la historia introducidos por Antonioni en su pelicula en relacién a la novela de Pavese.

La adaptacién cinematografica de textos literarios, como objeto de estudio, ha recibido muy diversa
consideracion por parte de los investigadores de ambas ramas de conocimiento quienes, desde perspec-
tivas tedricas distintas, han indagado en las estrategias y mecanismos que el séptimo arte ha desarrolla-
do para convertir en documento cinematografico una materia prima de origen literario. Por un lado,
en todos ellos encontramos la constatacién evidente del papel que desempena la literatura en tanto
suministradora no solo de historias sino también, y es lo que aqui mads interesa, modos de contar. Por
otro lado, también es constatable que, durante mucho tiempo, gran parte de los estudios de corte com-
paratista entre ambos discursos, el literario y el filmico, perseguia demostrar la inferioridad del segundo
con respecto al primero arguyendo diferentes razones —caracteristicas del propio lenguaje cinemato-
grafico, beneficios econémicos, condiciones de recepcién, etc—. Este planteamiento jerarquizador que
convierte a la pelicula en la hermana pobre, cuando no la gran traidora, del texto literario del que parte,
bien adaptindolo bien sirviéndose de alguno de sus contenidos, se ha mantenido vigente, mis o menos
matizado, desde el célebre estudio de George Bluestone de 1957, Novels into Film (2003), que hace
pivotar las indagaciones sobre la adaptacién en términos de fidelidad /infidelidad.

Los intentos por superar este tipo de estudios han venido, entre otras propuestas, de la mano del es-
tructuralismo, la semidtica y los planteamientos bajtinianos que dieron origen al fructifero concepto de
intertextualidad. Asi, en esta linea se sita Patrick Cattryse (1992), quien parte de los planteamientos
de los “translation studies” y considera la adaptacién como una transformacion intertextual, o Dario
Villanueva (1999), quien prefiere el concepto de transduccion' para referirse al complejo asunto de
la conversiéon de una novela en filme, utilizando asi el término que Dolezel (1986: 5-48) aplico a la
semiotica de la comunicacion literaria. Recogiendo, de alguna manera, el guante de ambos estudiosos,
Luis Miguel Fernandez propone el concepto de “recreacién filmica” para referirse a “un sistema snter-
mediario dentro del conjunto del sistema filmico, en cuanto que realiza una cierta dosificacién entre
los esquemas propios de este y los que proceden del sistema de partida” como ocurre con la traduccién
(2000: 39).

Desde nuestra perspectiva, el estudio comparativo de dos universos ficcionales, como los que nos
ocupan, genéticamente emparentados y comunicados a través de medios narrativos diferentes no pue-
de reducirse, por lo estéril de la labor, a la constatacién de una serie de cambios. En la linea de la in-
teresante propuesta de Barbara Zecchi (2010: 23-24) consideramos necesario “indagar en las razones

1 Dario Villanueva entiende la transduccion como “la transmisién acompaiiada de transformacién que constituye uno de los procedimientos
mas eficaces de la interpretacion creativa” (2008: 54) y afirma, sin ambages, que “el concepto de adaptacién cinematografica de novelas es por
completo improcedente y confundidor. No se puede adaptar un discurso novelesco a otro filmico, como tampoco se puede adaptar una pintura
a la masica” (Villanueva, 2004: 217).
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que condicionan la eleccién del texto originario —o hipotexto—? y el sentido de dichos cambios entre
pelicula y referente, y analizar el entramado de intertextualidades”. Desde esta dptica cobran especial
relevancia las palabras de Antonioni cuando afirma que de Tra donne sole surgié una pelicula nada pa-
vesiana, puesto que las paginas que mds le gustaban del relato de Pavese eran las menos transferibles a
la pantalla:

Mi interés por Pavese era, sobre todo, litevario, porque me gustaba mucho su forma de escribiv, su manera
de novelar. Me gustaba su prosa, que me parecin bastante innovadora en el panorama literario italiano.

Luego me intevesé también logicamente por lo que narraba, y abi empezaron los problemas (Antonioni,
2002: 145).

Del “neorrealismo” a la “modernidad”: la supremacia de la vision

Para entender qué es lo que atrae a Antonioni de la novela de Pavese, hemos de explicar qué rasgos
caracterizan Tra donne sole desde el punto de vista de la construccién de discurso, sin desatender el mo-
mento de la trayectoria literaria del autor en el que se configura un relato que destaca, especialmente,
por su forma moderna.

El concepto, tan fructifero en las artes italianas (especialmente en cine), de Neorrealismo ha estado
unido, como todos sabemos, a la figura del escritor piamontés muy a su pesar,® especialmente en las
postrimerfas de su desempeno literario, que es cuando escribe Tra donne sole. Sus sagaces andlisis de
algunos de los mas significativos autores de la literatura norteamericana arrojan luz sobre sus propias
concepciones estilisticas, como comprobaremos méis adelante. Pero es en la entrevista que realiza para
el espacio radiofénico Scritorii al microfono, apenas un par de meses antes de morir, donde sus palabras
no dejan lugar a dudas:*

Ahora puede verse con claridad por qué Pavese vechaza el marchamo de neorvealista [... ] Cuando Pa-
vese empiezn un velato, una fabuln, un libro, nunca se propone un ambiente socialmente determinado,
un personaje o unos personajes, una tesis. Casi siempre solo apunta a un ritmo indistinto, a un juego
de acontecimientos que son sobre todo sensaciones y ambientes. Su propisito es afervarv y construir esos
acontecimientos sequn un vitmo intelectual que los transforme en simbolo de una vealidad dada. Lo
conseguird, naturalmente, conforme el grado de concrecion sensovial, dialdgica, humana que alcance en
su elaboracion (Pavese, 2008: 357-358).

2 El concepto de “hipotexto” pertenece al marco de definicion de las relaciones transtextuales que Gérard Genette recoge en su famosa obra
Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Como se sabe, el tedrico francés utilizo esta denominacion para explicar una de esas relaciones: la
de la hipertextualidad. Esta es entendida como “toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré
hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (Genette, 1989: 14).

3 En su interesante estudio sobre el Neorrealismo italiano, Daniela Aronica considera el estilo narrativo del escritor piamontés como
neorrealista hibrido. La autora, agudamente, matiza: “El equivoco de un Pavese supuestamente neorrealista nace, en efecto, de una erronea
interpretacion de sus primeras obras, en las que se pretende que la representacion de ambientes y personajes sacados de la vida cotidiana
importe por si misma, cuando, en cambio, en ellas los sucesos siempre alcanzan una trascendencia simbélica” (Aronica, 2004: 92).

4 Entrevista televisiva realizada por Lino Micciché con motivo del ciclo “Gli anni cinquanta visti da Antonioni” y retransmitida por Rai Due el
12 de Febrero de 1978. El ciclo incluia los trabajos de Antonioni desde Gente del Po (1943-47) hasta Il Grido (1957). Creemos necesario aclarar
que Pavese habla de si mismo en tercera persona.
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Hemos traido a colacién esta declaracion no solo porque sea reveladora de la opinién del escritor
italiano sobre sus propios principios estilisticos sino porque, en concreto, resultan especialmente ttiles
para la diseccién y estudio de la novela que nos ocupa. Sobre Tra donne sole encontramos tres entradas
en el diario de Pavese —publicado tras su muerte con el titulo I/ mestiere de vivere—, pero queremos
citar exclusivamente una de ellas, la del 17 de abril de 1949, porque concita en apenas unas lineas las
claves de la obra y la opinién del autor sobre ella:

Descubierto hoy que Tra donne sole es una gran novela. Que la experviencia de la profundizacion en el
mundo falso v tragico de la hawute es amplia y congruente y se salda con los recuevdo wistful de Clelin.
Partin en busca de un mundo infantil (wistful) que ya no existe, encuentra la grotesca y trivial tragedin
de estas mujeres, de esta Turin, de estos sueiios realizados. Descubrimiento de si misma, de lo vanidad de
su solido mundo. Que se salva como destino (<todo lo que querin lo he conseguido») (Pavese, 1998: 383).

Su amigo Italo Calvino no tendra la misma opinién sobre el texto, como se lo hace saber al escritor
piamontés en una carta fechada el 27 de julio de 1949. Entre sus criticas destacan la de haber dotado a
la protagonista de sus propios rasgos y el no haber sabido captar adecuadamente el ambiente burgués
sobre el que se asienta el universo novelesco.® La respuesta de Pavese no se hace esperar ya que fue
redactada apenas dos dias después, y en ella defiende su narracién con contundencia. En este sentido
escribe:

Aplicas dos esquemas, como dos anteojos, al libro, y sacas de ellos impresiones discordantes que no te preo-
cupas de componer. [ ... [ después aplicas el esquemn realista-evocador (Proust, Radiguet, Fitzgerald) de
ln inexistencin de ese mundo descubierto. Evidentemente, ese mundo es una expeviencia de los diversos yo
y estos yo son la verdadera seviedad del velato. Pero tis —avdilla de la pluma— calcificas el organismo
descomponiéndolo en fabula y en tranche de vie. Vergiienza debin darte (Pavese, 1998: 383).

El argumento de Tra donne sole, como se sabe, se puede resumir en apenas unas pocas palabras: Cle-
lia, una mujer joven y de éxito profesional, regresa a su Turin natal con el propésito de abrir una fran-
quicia para el salén de modas en el que trabaja. Este propésito, precisamente, es la excusa necesaria para
hacer un minucioso dibujo no solo de la ciudad, en la que también Pavese nacid, sino de una burguesia
bien acomodada y ociosa con la que la protagonista y narradora entra en relacion a través de su trabajo.

Arrivai a Torino sotto Pultima neve di gennaio, come sucede ai saltimbanchi ¢ ai venditori di torrone.
Mi recovdai clrera carnevale vedendo sotto i portici le bancarelle ¢ i becchi incandescenti dellacetilene,
ma non era ancor buio ¢ camminai dalla stazione all’albergo sbivciando fuori dei portici sopra le teste
delln gente. Davia cruda mi morvdeva alle gambe e, stanca com’evo, indugiavo davanti alle vetrine,
lasciavo che ln gente mi urtasse, e mi guardavo intorno stvingendomsi nella pelliccia (Pavese, 1998: 9).

5 Las palabras exactas de Calvino fueron: “Y lo que més me desconcierta es aquella mujer-caballo peluda, con voz cavernosa y aliento que
apesta a pipa, que habla en primera persona y que desde el principio se comprende que eres td con peluca y senos postizos” (Pavese, 1973:
172). Ante esta opinion sorprende, en cierta medida, la reaccion del escritor tras el estreno de Le amiche.
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Se trata de una composicion novelesca donde la fibula, en el sentido de historia, es de una extraor-
dinaria simplicidad y que tiene su justificacién en el modo en que el escritor entendfa la propia confi-
guracion del relato. Para Pavese, preocupado por la forma y la técnica no concebida exclusivamente en
funcién de los contenidos, la pureza narrativa exige la evitaciéon de una simple mimesis de la realidad.
Esto justifica el hecho de que gran parte de sus personajes apenas estén esbozados. Escoge de ellos
aquellos “trozos de vida” que le interesan para la configuracién de su particular universo narrativo y
los dota de un caracter simbolico. Este rasgo compositivo se hace especialmente visible en ese grupo
de “amigos” que Clelia reencuentra o conoce en Turin: la implacable Momina, la suicida Rosetta,
el arquitecto Febo, el ayudante Becuccio, el pintor Loris, la sufrida Nene, etc. Todos, en general, se
revelan caracterizados por sus actos u oficios y parecen pasar por una pantalla que contempla la prota-
gonista, donde destacan los primeros planos de algunas figuras. Al respecto dice Pavese en su diario el
24 de octubre de 1938: “Debemos narrar sabiendo que los personajes tienen un determinado caracter,
sabiendo que las cosas suceden segiin determinadas leyes; pero el «point» de nuestro relato no debe ser
ni esos caracteres ni esas leyes” (Pavese, 1998: 143). Efectivamente, el “point” de Tra donne sole esta
en la construccién que la voz narradora hace de una parte de la realidad turinesa que encuentra puesta
en relacién con sus recuerdos de infancia:

In uno di quei giorni —piovigginava— dovetti tornare prima di seva dalle parti della Consolata. Cer-
cavo un elettvicista e mi faceva un certo effetto rivedere le vecchie botteghe, i grandi portoni nelle viuzze,
¢ leggere © momi —delle Orfane, di Corte d’Appello, Tre Galline —viconoscendo le insegne. Nemmeno i
ciottoli delle strade evano cambiati. Non avevo Pombrello e, sotto le strisce strette di cielo in mezzo ai tetti,
ritrovavo Lodore dei muri. «Nessuno lo sa, —mi dicevo, —che sei tu quella Clelin» (Pavese, 1998: 56).

El gusto de Pavese por el narrador® autodiegético con focalizacién interna va a ir in crescendo con-
forme avanza su obra, en la medida en que este le va a permitir alejarse del riesgo de reproduccién
mimética de la realidad, en tanto se configura un punto de vista desde el cual se analizan los datos
suministrados por el entorno. En ningtn caso puede la narradora escapar al sentido de participacion
en la realidad que la rodea, lo que conlleva construirse discursivamente por su interaccién con los per-
sonajes o con el medio. Como resultado, el relato de la protagonista se ve entrecortado por ripidos
didlogos —consecuencia de la relacion entre personajes— o por fragmentos reflexivos —suscitados por
el impacto con el medio—.

Aunque el concepto de personaje para Pavese fue evolucionando, él reconocié en numerosas ocasio-
nes y aqui ya se ha dicho, su desinterés por el retrato completo de caracteres. No obstante, no podemos
decir que semejante propoésito se haya conseguido con la protagonista de Tra donne sole. Clelia, pro-
bablemente por su papel de narradora, entre otras razones, se revela como un personaje sélidamente
construido que dota al relato de una configuracién singular.

6 Siguiendo a G. Genette, en su libro Figures III, denominamos narrador autodiegético, en lo que a la voz narrativa se refiere, y con
focalizacion interna, en lo que afecta al lugar desde donde se contempla lo narrado, a aquel que es protagonista de los hechos que cuenta y
cuyo discurso esta focalizado desde su punto de vista (Genette, 1972: 245 y 310).
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De esta novela se ha afirmado, en repetidas ocasiones, que tiene un marcado caricter cinematogra-
fico. Efectivamente, Pavese elige determinados sectores de la realidad turinesa que se hacen presentes,
como si de imigenes se tratara, ante los ojos de la narradora quien, finalmente, es la responsable de
configurar discursivamente esa percepcion. Con esta opcidn estilistica el escritor turinés consigue,
como confiesa en su diario, que su literatura logre “proyectar una realidad nitida en una enorme pan-
talla fantastica” (Pavese, 1998: 256):

Lo intanto giravo per le sale, ma ln gente affollata intorno ai tavoli da gioco mi da i nervi, e cerano
grandi quindvi alle pareti, pacsaqyi e donne nude, quasi a dive che lo scopo di tutti i gicatori é star bene
¢ mantenere donne nude in pelliccia (Pavese, 1998: 69).

A lo largo del texto comprobamos que no hay un minucioso dibujo de espacios y ambientes porque,
para Pavese, estos no han de ser descritos sino vividos, filtrados a través de la psicologia del personaje,
en este caso, la narradora. Asi, la ciudad italiana a la que Clelia regresa al comienzo de la novela emerge
como un espacio que roza lo simbélico agudamente diseccionado por la visién de la protagonista que
recorre sus calles en un ejercicio reflexivo de descubrimiento del presente y recuperacion del pasado.
Precisamente, siguiendo a Aronica (2004: 92-93), podemos corroborar que solo desde esta perspecti-
va, realista y simboélica a la par, es posible captar el sentido del afin de Pavese por crear un estilo que se
aleje del mimetismo naturalista imperante:

Quando imboccai ln lnrga strada e vidi in fondo la collina pezzata di neve ¢ ln Chiesa della Gran
Madre, mi vicovdai chera carnevale. Anche qui, bancarelle di torvone, di trombette, di maschere e stelle
filanti viempivano le arvcate dei portici. Eva fresco mattino ma gia la gente formicolava verso ln Pinzza
in fondo, dove ci sono i baraccon.

La via eva ancora piti larvga di come ln vicordavo. La guerra aveva aperto una buca paurosa, sven-
trando tre o quattro palazzi. Sembrava un pinzzale, un avvallamento di tevra e di pietve, dove cresceva
qualche ciuffo d’erba, ¢ si pensaba al camposanto (Pavese, 1998: 27).

No queremos concluir este somero recorrido por Tra donne sole sin abordar, brevemente, una de las
preocupaciones fundamentales del escritor turinés: cémo tratar el tiempo de la narracién. Su propésito re-
conocido es transformar el tiempo material, monétono y bruto, en un tiempo imaginario que tenga la mis-
ma consistencia que el primero. Como consecuencia de esta eleccién el discurso narrativo que nos ocupa
adquiere un caricter fragmentario que esta inevitablemente asociado a la configuracién del tiempo en tanto
vivencia.” No se alcanza a saber, en ningin momento, cuinto tiempo pasa Clelia, exactamente, preparando
la inauguracién del nuevo negocio ni tampoco podemos deducir los lapsos elididos en la narracién que hace
que esta avance, como decimos, de forma fragmentaria, al tiempo que confluye tiempo vivido y tiempo
narrado. En este sentido se justifica que la enunciadora y protagonista del relato no proporcione, porque
no parecen tener importancia para ella, referencias temporales precisas como puede verse a continuacion:

7 Utilizamos el concepto de “vivencia” en el sentido en que Paul Ricoueur (1987) lo consagré para referirse a la interpretacion del tiempo
narrativo como confluencia entre el tiempo literario y el tiempo de la existencia.
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sai le giornate telefonando e vedendo indossatrici, studiando programmi, facendo da seqretaria e
Pasai | ate telefonand dendo indossat tudiand /2 ncendo da taria ¢ dn
padvona di casa. Rispunto Morvells, spuntarnono cevte signove che chiedevano sconti, favori, impieghi per
figliocce ¢ conoscenze. A una sevata nell’albergo vividi Momina e Marielln.

Poi Madame ritorno da Parigi, con qualche modelo e con Febo. [... ] Cominciavono a vidersi in alber-
40 ¢ in via Po musicisti ¢ impresarvi; non mi paveva pit Torino; fortuna che bastava cominciare una cosa
perché Vindomani si pensasse gia ad altro, e allova smisi di occuparmence e passavo le giornate in atelier.

Un giorno dissi: —Chi sa Rosetta— e telefonai o Momina (Pavese, 1998: 154-155).

Esta imprecisién otorga, ademds, a la configuracién del tiempo en la narracién un caricter monoto-
no y repetitivo que esta en consonancia con la estructura circular que presenta la trama, al abrirse con
el intento de suicidio de Rosetta y cerrarse con la consecucién de tan tragico objetivo por parte de la
muchacha. Hemos optado por no detenernos en otros aspectos de la trama, que constituyen los distin-
tos resortes que justifican el avance de la misma, para hacer mayor hincapié en el disefio discursivo del
relato, en tanto consideramos que este resulta el objeto de interés de Antonioni. Vedmoslo.

Las apariencias enganan

Una vez esbozadas las estrategias formales que Pavese despliega en su pendltima novela, solo nos
resta abordar, mediante el analisis textual de una de las secuencias que configuran Le amiche, cbmo,
ni en los momentos en que aparentemente se alejan mas ambos relatos, el cinematografico abandona
la esencia del literario en cuanto a lo que al aspecto discursivo se refiere. Para ello nos parece impres-
cindible ocuparnos, antes de nada, de los posibles intereses que llevaron a Michelangelo Antonioni a
aproximarse a la obra pavesiana, no solo como modelo para crear su quinto largometraje, sino como
fuente inagotable a la que recurrird pricticamente durante toda su filmografia.

No estd de més recordar que la novela por la que el ferrarés se interesa forma parte de la obra de madurez
de Pavese, mientras que el cineasta, en su empeiio por encontrar “su verdad”, ain estd ensayando maneras
de hacer que lo conducirdn hasta la la trilogfa compuesta por I’ aventura (1960), La notte (1961) y I
eclisse (1962), peliculas con las que alcanza su plenitud profesional. No obstante, ambos autores, uno en
su madurez y otro en un proceso de biisqueda y aprendizaje incansables, comparten parimetros comunes
que los hacen coincidir: los dos se vinculan en sus inicios al Neorrealismo (no hace falta recordar aqui el
primer corto del cineasta ferrarés, Gente del Po, para certificarlo) y ambos, igualmente, escapan de él a través
de actitudes formales muy similares. A un cineasta preocupado por la forma, paradigma de la modernidad
cinematogrifica, no podia pasarle desapercibida la obra de un escritor que da por terminados los caminos,
demasiado batidos, reiterativos y con férmulas agotadas, del discurso literario anterior. Por eso Pavese no
se siente un escritor neorrealista, lo decfamos antes, y por eso Antonioni declara igualmente al respecto:

A mi modo de ver, todo divector debevia tratar (como lo han hecho, por lo demds, todos los divectores) de
reimventar por su cuenta la prosa cinematogrifica. Hace ya mucho que en el cine se escribe del mismo
modo, con ln misma técnica. ;Pov qué no intentar vesolver de otra forma las convenciones del campo y
contracampo, del corte, que son medios antivvealistas, es decir, inactuales? Me atveveria a deciv que hay
que supevar el montage v el plano mismo. ;Por qué el neovrealismo italiano ha de limitar sus descubri-
mientos a los contenidos? (Antonioni, 2002: 17).
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Antonioni se encuentra insatisfecho con los mecanismos artificiales de la narraciéon cinematografica
convencional en la que el argumento se impone a la forma. Es por ello por lo que en su filmografia,
al igual que sucede en la novela de Pavese, el hilo argumental se debilita cada vez mas y el discurso
adquiere un ritmo muy particular que sacrifica la historia a favor de la forma. En todo caso, es evidente
que, en Le amiche, Antonioni rechaza de plano la férmula de “no traicionar el espiritu del relato ori-
ginal” por lo que encontramos pasajes de la novela que no se hallan en el film o al contrario, incluso
personajes que han cambiado su propia esencia. Asi se lo hace saber a Italo Calvino en respuesta a la
maravillosa critica que este prodiga a la pelicula del cineasta (al contrario de lo que sucediera con la
novela) donde insiste, a pesar de sus agradecimientos por la misma, en que:

Se trata pues de desplegar, plasmar, articular la matevia que se ha vuelto tosca en otro lenguage, con
todas las consecuencins que ello comporta. Mds ann, en este punto, el texto original puede incluso estorbar
[...] Llevar a la pantalln el velato tal como es no solo habria sido imposible, sino periudicial para Pavese
mismo [...] Y me pavece que todos estamos de acuerdo en que no hay nada peov que la pintura literaria,
ln musica litevaria o que la literatura cinematogrifica (Antonioni, 2002: 116- 117).

A pesar de ello, la obra cinematografica resultante no traiciona en ningiin momento el discurso del
hipotexto del que parte. Llegados a este punto, cabria sefialar que Antonioni descubre en Tra donne
sole mucho mas que una “literatura cinematografica” en la que, como hemos visto, no cree, porque
defiende reiterativamente la “especificidad cinematografica” y las modificaciones sustanciales en los dis-
tintos tipos de lenguaje (Antonioni, 2002: 116). En el texto de Pavese descubre el interés del escritor
turinés por atrapar el flujo de la vida y encuentra la instauracién de un nuevo método de representacion
literaria que concuerda con el paso que en el cine supone el nacimiento de ese movimiento que se ha
dado en llamar modernidad cinematogréfica, un cine en el que, como explica Angel Quintana:

Todos los estilos son posibles mientras se ponga en practica un vespeto bacia ln subjetividad que acabe con-
duciendo o la desintegracion de ln forma organica de o objetividad navrativa [...] El cine moderno trajo
consigo una nueva forma de escvitura ovientadn a establecer un trabajo de vinculacion del espectador con lns
imdgenes que le permitiera vecuperar una cievta libertad con respecto al discurso (Quintana, 1997: 205).

Ahora solo cabe demostrar la proximidad de los discursos pavesiano y antonioniano a través del ana-
lisis de una secuencia donde, en apariencia, ambas obras se postulan mas lejanas en tanto que se trata
de un pasaje incorporado por Antonioni sobre ¢l que no hay un referente en la novela de Pavese.

Nos hallamos en ese momento del film en el que Lorenzo, un pintor fracasado, insatistecho y, en aparien-
cia, causante en la pelicula de la muerte de Rosetta, es informado por Momina del intento de suicidio de
la joven al tiempo que trata de inculpar al artista, justo el dia en que se inaugura una exposicién de la obra
del pintor. Sin embargo, la conversaciéon mantenida por los protagonistas que intervienen en la secuencia
no tiene mayor relevancia si la comparamos con la puesta en escena y la construccién formal del espacio y el
tiempo al que Antonioni somete los pocos planos que la componen porque el cineasta renuncia a la cons-
truccién del plano/contraplano. Frente a ello, la cdimara enunciadora opta por bailar al son del movimiento
que propician los personajes creando a su paso un espacio plastico en el que la profundidad de campo
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se activa al dotar al segundo término, y a veces al tercero, ¢
incluso a lo que queda fuera de campo, de un protagonismo
extraordinario que resta fuerza a los personajes de la escena.
Con esta construccion plastica del espacio, el tiempo se dila-
ta, se espesa y se impone a las palabras de este grupo de jovenes
burgueses que no terminan de hallar sentido a su existencia.
Vemos en el plano con el que comienza la secuencia a una
joven en primer término de la composicién que, aun sin
formar parte del elenco protagédnico de la pelicula, retiene
la atencién de la cdmara mientras los trasnochados cuadros
de Lorenzo permanecen al fondo. La voz del pintor nos
llega del fuera de campo hasta que aparece en escena y la ca-
mara lo sigue en su movimiento, un movimiento mediante
el cual atraviesa un umbral que da lugar a un nuevo plano
en el que irrumpe un personaje esencial en escena: Nene.
Este personaje se muestra caracterizado en la pelicula de
una forma un tanto distinta a como lo dibuja Pavese, pero
basta con verla aparecer para darse cuenta de que el cineasta
ha sabido captar la esencia de una mujer ambivalente que
se debate entre su talento, muy superior al de su esposo, y
su amor por este, que no acepta el éxito profesional de ella.
Para ello, el ferrarés opta por diferenciar a Nene del resto
del grupo de mujeres que protagonizan la pelicula a través
del vestuario y su puesta en escena. Por lo pronto la libera
de llevar esas pieles a las que ni los personajes de Pavese ni
los de Antonioni estdn dispuestos a renunciar y, en esta se-
cuencia muy concretamente, subraya a la artista cubriendo
una mitad de su cuerpo de negro y la otra de blanco.
Por otra parte, el didlogo que ocupa la secuencia, referido
a Rosetta, pasa a un segundo término puesto que la joven
suicida se impone con mucha mas fuerza a través de la ima-
gen que viene dada por el retrato que Lorenzo ha hecho de
ella y que se encuentra expuesto en la galerfa. El retrato se
convierte en centro neuralgico alrededor del cual los perso-
najes entran y salen de cuadro al tiempo que rompe con la
unidad estilistica que podria esperarse de la obra del pintor.
A pesar de todo, la cimara no ceja en su empeiio por describir
todo lo concerniente al espacio en el que se desarrolla la accién,
aunque para ello tenga que recurrir a la profundidad de campo
o sacar de este a los personajes protagonistas. El tiempo se dila-
ta sin que las palabras de los personajes aporten nada nuevo a la

Le amiche (Las amigas, M. Antonioni, 1955)
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accién y, entre tanto, la cimara describe situacio-
nes en las que la imagen se convierte en definitiva
y definitoria.

Planos como ese en el que Nene es enmar-
cada por el propio lienzo de Rosetta, cuya
imagen es sustituida por el rostro de la sufrida
artista, provocan un desdoblamiento femenino
que, a través de la mirada de la propia Nene,
desemboca en Lorenzo: el trio estd servido.

Poco importa entonces que esta secuencia se
halle o no en el relato de Pavese si ambos artistas
consiguen la fuerza dramdtica del discurso a tra-

vés de artilugios formales idénticos. Se trata, en

Le amiche (Las amigas, M. Antonioni, 1955)

ambos casos, de construir esa realidad simbélica

gracias a la cual el flujo de la narracién se ve inte-

rrumpido por momentos lagunares y vacios que terminan siendo una constante en el cine antonioniano. El
ferrarés, como venimos apuntando, “se plantea una superacién tanto de indole moral y narrativo” (Font,
2003: 26), del mismo modo que el escritor turinés. Esta idea se ve reflejada en otra de las secuencias que el
cineasta traslada al filme a partir del texto literario, una secuencia que, aunque introduce algunos cambios
con respecto a la novela,® conserva, como veremos, ese carcter inarticulado dramaticamente que también
aparece en la escritura pavesiana. Se trata del momento en el que la protagonista, acompanada de Carlo en
este caso (no asi en la novela), regresa al humilde barrio donde nacié y pasé su infancia.

La voz narradora de Tra donne sole es sustituida aqui por el relato de una Clelia que pone al servicio de
la forma cinematografica unos recuerdos que no hacen sino insistir en la fuerza de las imagenes que se dan
cita en el texto antonioniano en el que, al igual que en la novela, se da cuenta de una parte de la realidad
turinesa. La cimara se anticipa a la voz de la protagonista que toma como excusa la presencia de Carlo
para describir, con mas nitidez si cabe que Pavese, el mundo originario de Clelia: el patio de vecinos en
el que la joven crecié y que el paso del tiempo y la memoria selectiva se ha encargado de modificar. Sin
embargo, Antonioni utiliza algunos recursos estilisticos, como la profundidad de campo, para introducirse
en ese callejon que atn permanece sin asfaltar en el que jugaba la protagonista cuando era nina o en las
casas deterioradas y humildes de los que alli habitan. De este modo consigue penetrar en la esencia misma
del lugar para realzar esos rasgos realistas que los recuerdos mitificados de la joven tratan ahora de borrar.

Ademas, los fondos de paredes desconchadas y matéricas que dotan a la imagen de un componente abstracto
y que sirven de fondo a la pareja volverdn a aparecer en distintas ocasiones en la filmografia del cineasta fer-
rarés. Recordemos al respecto el ambiente retratado por la cimara a través del itinerario emprendido por Lidia,
la protagonista de La notte,’ o la propia Giuliana en I/ deserto rosso (1964 ). En ese escenario Carlo declara su
amor a Clelia y su frustracion por encontrarse en dos mundos tan dispares que haran imposible su unién, de tal

8 Segln Doménec Font para ensombrecer la escena mitica de Pavese (Font, 2003: 120).
9  Se trata de un peregrinaje que, segln Doménec Font, se constituye en una premonicioén de la Lidea de La notte (Font, 2003: 120)
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manera que las imagenes delatan otra de las constantes del cine de Antonioni: la imposibilidad de union entre
¢l hombre y la mujer.

Constatamos, pues, como bien senala M? Luz Uribe, que la palabra insistente y ritmica de Pavese es
sustituida en el discurso antonioniano por una cimara que sigue a los personajes hasta revelarnos sus
secretos mds intimos (Uribe, 1982: 65). De esta manera, como hemos tenido ocasién de comprobar,
ambos, Pavese a través de la mostraciéon verbal y Antonioni mediante la descripcién por medio de la
imagen, dejan que las cosas hablen penetrando asi en la superficie del flujo de acontecimientos. En ese
empeno, los dos transgreden la funcién de “hacer visible”, que en el caso del cine parece desempenarse
por si sola, para dar paso a un acto discursivo simbdlico y fundador.!®
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de Gus van Sant: Elephant®

MANUEL ASENSI PEREZ

> Modelos de mundo de Gus van Sant: Elephant

En este ensayo se pretende examinar uno de los puntos nucleares de la critica como sabotaje: el que se refiere a la relacién
entre los modelos de mundo discursivos y los modelos de mundo naturalizados. El objeto de andlisis estd constituido por
el film de Gus van Sant Elepbant (2003), a tenor de que posee una base documental como fue la masacre de Columbine.
Ello permite llevar a cabo el estudio del modelo de mundo planteado en dicho film y el modelo de mundo de aquellos
personajes histéricos que perpetraron la matanza. Mediante un examen pormenorizado del modo de enunciacion de
Elephant, de su montaje, planos, banda sonora y dimensién iconopldstica, se hace notar la forma en que sabotea el modo
de percepcién visual del espectador o espectadora. Tal sabotaje no se lleva a cabo a través de ninguna tesis acerca de las
motivaciones de aquel hecho dramatico, sino mediante la utilizacién de una estructura en la que el acto violento adopta
la forma de un sublime o agujero “real” (en sentido lacaniano) en torno al que giran las repeticiones del film. Por todo
ello, se llega a la conclusién de que el silogismo de Gus van Sant posee una gran complejidad puesto que es capaz de
indicar un conjunto de causas interrelacionadas que acaban conduciendo al desastre. Dicho silogismo representa una
critica de la ideologfa estética en la que la dimensién politica del discurso queda puesta en evidencia no como un men- LIX
saje sino ligada a un plano de la expresion que en su flujo demuestra que la ética y la estética van intimamente ligadas.

Palabras clave: critica como sabotaje; andlisis filmico; modelos de mundo; representacion de la violencia; dimen-
sién iconoplastica.

= World Models of Gus van Sant: Elephant

This essay aims to analyze one of the basic terms of criticism as sabotage: the relationship between discoursive
world’s models and naturalized world’s models. The subject chosen is Gus Van Sant’s film Elephant (2003), taken
into account that it is based on phenomenal facts as Columbine’s massacre. It allows to carry out the study of the
world’s model of that film and the one of the historical individuals that realized the slaughter. Through a careful
consideration of Elephant’s enunciation mode, its editing stage, shots, soundtrack and iconoplastic level, we point
out the way in which that film sabotages the visual perception of the viewer. Such a sabotage is not carried out
through a thesis about the motivations of these dramatic facts, but through the using of a structure in which the
violent act takes the form of a “real” (lacanian sense) sublime or hole upon which the film’s repetition rest. We
arrive at the conclusion that Gus van Sant’s syllogism has a huge complexity because it is able to indicate a set of
causes interconnected that ends up leading to the disaster. Such a syllogism represents a criticism of aesthetic ide-
ology in which the political dimension of the discourse has been shown in stark relief not as a message but linked
to a expression level that in its flowing demonstrates that ethics and aesthetics are intimately connected.

Key words: Criticism as Sabotage; Film Analysis; Word Models; Representation of Violence; Iconoplastic Level.
Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view,/448.

1 NOTA DEL EDITOR: Las restricciones de espacio que constrifien el texto impiden un desarrollo mas exhaustivo de algunos términos y aspec-
tos metodolégicos. EL lector puede suplir esta carencia a través de la lectura del nimero 237 de la revista Anthropos. Huellas del conocimiento
(2013), editado por Beatriz Ferrls y Mauricio Zabalgoitia, bajo el titulo monografico La critica como sabotaje de Manuel Asensi.
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I.

Una de las tesis sostenidas por la critica como sabotaje es que los discursos, en toda su variedad se-
midtica, presentan modelos de mundo anilogos a aquellos en los que vivimos (Asensi, 2011). Ni que
decir tiene que esto no significa que primero esté el mundo y después los modelos de mundo en una
relacién de antes y después, o de causa-efecto. El caricter empirico de la realidad fenoménica, con sus
dolores, sus padeceres, sus alegrias, etc. constituye un mundo que en si mismo es un modelo de mundo
naturalizado, fosilizado como historia y tomado por mundo objetivo. La experiencia empirica de todo
sujeto es inseparable de las diferentes mediaciones semiéticas que le han ido configurando como tal
sujeto en un nivel consciente e inconsciente.

El discurso lingiiistico, con sus diferentes registros, frases hechas, refranes, consignas de los padres,
de las profesoras, el cine, la televisién, amigos y amigas, y un largo registro que pertenece al orden de
lo simbélico (Lacan), a lo que Althusser denominaba “Aparatos ideolégicos del Estado”? tienen como
principal efecto construir un modelo de mundo que da sentido, organiza y gufa el mundo naturalizado
del sujeto. En consecuencia, la critica como sabotaje deberfa ser no solo el andlisis de los modelos de
mundo presentes en los discursos que se ailaden a, confirman o desmienten, el mundo de los recep-
tores o receptoras, sino también el andlisis de los modelos de mundo naturalizados. Conviene tener
presente que los modelos de mundo hegemoénicos y predominantes tienen como uno de sus objetivos
fundamentales naturalizarse. El fin es que se produzca un reforzamiento reciproco entre el modelo de
mundo discursivo y el modelo de mundo que guia el campo de accién en la experiencia empirica de la
realidad fenoménica.

Con el fin de analizar esta relacién entre los modelos de mundo discursivos y los modelos de mun-
do naturalizados he elegido el film dirigido por Gus van Sant, Elephant (2003). Hay varias razones
para esta eleccién. Ya Teresa de Lauretis (1987) subray6 la importancia del cine en tanto tecnologia
del género, o dicho de otro modo, en tanto instrumento que colabora en la accién performativa de
configurar el género de los espectadores. Puesto que la critica como sabotaje defiende esta dimension
performativa de los discursos con un alcance que se encuentra mds alld de las propuestas de Teresa de
Lauretis, la eleccién de un film parece adecuada para la discusién que aqui se lleva a cabo. Ahora bien,
por la misma razén que el cine es un dispositivo performativo y silogistico poderoso,® también puede
ser considerado un agente saboteador muy efectivo.

Los modelos de mundo se repiten, se citan, se reproducen iterativamente, en todo o en parte, y por
supuesto se modifican, se transforman y se desfiguran. Y, por supuesto, aquellos modos de significacion
que son absolutamente inseparables de dichos modelos. Asi, por ejemplo, los largos planos-secuencia
de seguimiento de los personajes sin ninguna clase de elipsis, pueden ser encontrados en Gerry (2002),
Elephant (2003), Last days (2005) o Paranoid Park (2007), entre otros, dentro de la propia obra fil-
mica de Gust Van Sant. También pueden ser hallados en otros discursos filmicos de otros directores,
como por cjemplo en Elephant (1998) de Alan Clarke.

2 Ensu clasico ensayo de 1967.
3 Para un desarrollo de esta idea de los discursos artisticos en términos silogisticos, me permito remitir al lector a otro texto mio (Asensi,
2012).

Avwchivos de la Filmoteca 72



LOS MODELOS DE MUNDO DE GUS VAN SANT: ELEPHANT MANUEL ASENSI PEREZ

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figuras 1y 2

II.

Las primeras imagenes de Elephant revelan muy pronto que algo va mal, que, de golpe, nos encon-
tramos en un mundo en el que las circunstancias se tuercen. El lector no lo deduce atn de la historia
que nos esta contando, puesto que nos encontramos en el minuto 2’ del film, sino de esa dimensién
iconopléstica propia de la imagen:* un coche que circula por una calle haciendo eses, una linea recta y
cuidadosa sustituida por una linea discontinua y peligrosa (figura 1).

De hecho, el coche estd a punto de atropellar a un ciclista después de haber chocado con uno de los
coches aparcados en la parte derecha de la calzada (tal y como se aprecia en el fotograma de arriba). De
inmediato, ese torcimiento se precipita cuando descubrimos la causa de esa anomalia: quien conduce es
un padre borracho que trata de llevar a su hijo adolescente a la high school. Ya en esos primeros instantes
se puede apreciar que la relacién entre padres e hijos se ha invertido, que es el hijo el que abronca al
padre y quien de forma agresiva le dice: “I’'m gonna kill you”. Esa inversion prepara lo que en términos
psicoanaliticos supone una neurosis de angustia, causada por la “caida” de la figura paterna. AGn mas, el
peligroso acuerdo entre el “ello” y “super-yo” (Freud, 2000) que dard lugar a desublimaciones represi-
vas como la masacre del final del film. De todos modos, no hay que dar tan ficilmente por supuesto la
continuidad entre esa crisis de la figura paterna y la violencia extrema practicada por los adolescentes.

A ese sintoma de que “algo va mal”, proveniente de la dimensién iconopldstica, se le suma muy

pronto otro. Es el momento en el que se inicia ese largo plano secuencia en el que la cdmara sigue el
recorrido de Nathan desde el campo de deportes hasta el encuentro, ya dentro del edificio de la escue-
la, con su novia Carrie. Recién acabado su ejercicio, se pone una sudadera roja en cuya espalda hay una
cruz blanca con las letras “Lifeguard” (figura 2).
Teniendo en cuenta que el film narra una masacre perpetrada en esa high school, esa cruz y ese “guardar
la vida” invierten el mensaje de la cruz roja destinado a la salvaciéon y la ayuda, convirtiéndose en una
ironfa. Esta proviene de dos niveles diferentes: de la historia contada en el film (uno de los masacrados
lleva precisamente el logotipo del “salvavidas”) y del simbolo plastico de la cruz (el rojo de la cruz
convertido en blanco estéril e inttil cuando se trata de salvar la vida).

4 Para una concepcion de la imagen filmica como escritura jeroglifica sigue siendo vélido el trabajo de Ropars-Wuilleumier (1981 y 1990).
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Un sintoma mas de ese modelo de mundo que va mal se encuentra en la secuencia en que Jared anda
por la cafeterfa planeando el ataque definitivo. La banda sonora, que reproduce el sonido ambiente del
comedor como un ruido de fondo, empieza a aumentar de decibelios. Se convierte asi en algo agobiante
para ese personaje, quien agacha la cabeza y se mesa los cabellos como expresion de angustia (figura 3).

Esa subida del volumen del fondo es naturalmente expresiva, forma parte de la voluntad del montaje
de representar la experiencia subjetiva del personaje. Tal dimensién sonora del film, tan importante
en su totalidad (Jordan, 2007), sugiere otra de las senales de la problemdtica propia de ese modelo de
mundo, esta vez apuntando al desequilibrio psiquico de uno de los personajes que resulta crucial en
la accién de la historia. Tal aumento expresivo del volumen para indicar el mundo problematico de
los adolescentes se da no solo en relacién al ruido de fondo, sino también en cuanto a los didlogos.
En la escena de los vestuarios de las chicas, cuando Michelle se encuentra en su taquilla, vestida con
su chdndal que no deja asomar ninguna parte de su cuerpo, primero se escucha una conversacién de
unas companeras de forma casi inaudible, pero de inmediato aumenta ligeramente el volumen de dicho
didlogo para que el espectador o espectadora oiga que estan hablando despectivamente (bate language,
segun Butler, 1997) de la muchacha y para hacer notar que esta lo oye: la estdn calificando de “failed”
(“fracasada”) (figura 4).

En la dimensién jeroglifica e iconoplastica del

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figuras 3, 4y 5

film, volvemos a encontrar una figura de la cruz
en el momento en que Alex entra en casa cuan-
do el reloj da las cinco de la tarde de forma in-
tensa y él abre el frigorifico. Dicha cruz vuelve
a connotar el significado de calvario, malestar y
desequilibrio que predomina en el contexto de
las vidas que van apareciendo en esta historia.
Obsérvese el fondo de la imagen. A diferencia de
lo que ocurre en buena parte del film, en el que
el fondo aparece difuminado y la figura de pri-
mer plano se presenta saturada. Fondo y figura
aparecen lo suficientemente definidos como para
apreciar la cruz mas alld de la ventana. El calvario
que anuncia, y el sufrimiento que sugiere es del
todo evidente (figura 5).

Pero en la relacién entre la imagen y el sonido
hay un factor determinante que es necesario su-
brayar dado que contribuye de una forma muy
poderosa a la construcciéon de ese mundo pro-
blematico. Me refiero a esas secuencias acompa-
nadas por las composiciones de Hildegard Wer-
terkamp (Jordan, 2007). Una secuencia como
es la salida de Elias del cuarto de revelado de las

fotos y su recorrido por el pasillo se ve acompa-
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flada por un rumor de agua que resulta, cuando menos, ominoso y que no cuadra con las imdgenes
sencillas de dicho recorrido. Esa disonancia entre imagen y sonido, analizada en clave deconstructiva
por Peter Brunette y David Wills (1989), sirve en este caso para indicar la amenaza sublime (en senti-
do kantiano) de la situacion que se acerca, pero también el aislamiento en el que viven los personajes.

Podria surgir la pregunta de por qué los encuadres de este film siguen la trayectoria de los adoles-
centes de forma en que los primeros planos establecen una difuminacién del fondo que los rodea y
una clara visién de los rostros y los cuerpos. Uno de los fotogramas mas significativos a este respecto
es aquel en el que John se encuentra en la secretaria de la escuela para depositar alli las llaves que mas
tarde recogerd su hermano. Fijémonos en él (figura 6).

Se aprecia con detalle que ni la mujer que habla con John aparece definida (y, ademds, esta de espal-
das), ni el fondo tras él se ve con claridad. De hecho, todo a su alrededor se halla borroso y el tnico
que se contempla de manera nitida es John y su camiseta amarilla con el toro negro en ella estampado;
un toro que, por lo demds, no estd exento de una connotacién agresiva e incluso filica. Se trata de un
procedimiento técnico expresivo y expresionista usado ampliamente en este film. Obsérvese este otro
fotograma en el que Michelle estd entrando en la biblioteca (figura 7).

En él se suman dos procedimientos, habituales en el cine de van Sant: a) la mencionada difumina-
cién del fondo de la imagen y la nitidez de la figura que ocupa casi la totalidad del primer plano; y b)
la toma del plano desde la espalda del personaje. Tal difuminacién del fondo aumenta la sensacién de
aislamiento de los personajes que parecen moverse y ver la realidad exterior desde el interior de una
burbuja angustiosa en una relaciéon de discontinuidad con la realidad fenoménica. Por otra parte, el pla-
no que ofrece la parte de atrds del personaje crea el afecto del anonimato y de la vision completa de los
personajes. De hecho, en la mayor parte del largo plano-secuencia en que seguimos a Nathan desde el
campo de deportes hasta el encuentro con su novia, la cimara nos lo ensefia fundamentalmente desde
atrds, con esa cruz blanca cuyo significado iconopléstico ya hemos analizado previamente. Este anoni-
mato no significa ninguna clase de despersonalizacidn, sino que Gus van Sant investiga a sus personajes
desde una 6ptica integral e intima con el fin de subrayar su notable aislamiento. De hecho, a Michelle
la contemplamos sobre todo de espaldas, pero también la vemos de frente en el instante en que sale de
la oficina del director de la biblioteca para hacer su trabajo.

Vale la pena insistir en que estd visién desde atrds de los personajes no afecta inicamente a unos
pocos de ellos, sino a la mayorfa. Incluso a Alex y Eric, los adolescentes que van a perpetrar la masa-

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figuras 6 y 7
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cre, los vemos en muchas oca-
siones desde ese punto de vista
trasero. Asi, por ejemplo, en
el movimiento proléptico del
film, cuando planean el asalto
al instituto, los vemos en su
coche repleto de armas no de
frente sino desde atris. Vea-
mos el fotograma (figura 8).
Los vamos a seguir viendo
desde atris durante todo su

trayecto hasta llegar al interior

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 8

de la escuela. Desde la optica

de una critica como sabotaje

ello implica un sabotaje de los hdbitos de percepcién con unas implicaciones ideoldgicas que vamos a
analizar en detalle en las paginas que siguen.

IIT

Decir que las cosas van mal en el modelo de mundo de Elephant resulta demasiado banal, dado que
las maquinarias textuales artisticas son mucho mas complejas en cuanto a su disposicién silogistica. No
cabe duda de que se problematiza la familia heterosexual, asi como las religiones de diversas tendencias,
incluso las homosexualidades dentro del statu guo, la aceptacién del multiculturalismo, el respeto a las
minorias, la formacién educativa y productividad profesional. Todo ello potenciado desde los discursos
institucionales en los que el modelo de cine y televisiéon hegemodnico norteamericano y occidental juega
un papel importante.

En Elephant vemos, en efecto, un mundo en el que las familias estin rotas (el adolescente tiene
que sustituir a su padre en la conduccién del coche porque este estd borracho, algo que le cuesta un
castigo al llegar al colegio), las chicas son bulimicas (recordemos la escena en que Brittany, Jordan
y Nicole comen en la cafeterfa y, de inmediato, van al cuarto de bafio para vomitar lo que acaban
de consumir), entre los alumnos se da el bullying (tanto Michelle como Alex lo sufren), y los ado-
lescentes pueden comprar armas de destruccién como quien compra un ramo de rosas, a la vez que
se deleitan con las imdgenes de los desfiles y discursos de los nazis vistos y oidos en el monitor de la
television, etc.

Pero cuando en una entrevista de 2003 Gus van Sant dice que Elephant investiga un area similar
a la de la masacre de Columbine, pero que su historia no es la de Columbine (van Sant, 2003), esta
revelando un hecho fundamental: ese signo filmico no es la realidad fenoménica ocurrida en 1999 en
Littleton, sino que la deforma de manera que se convierte en una investigaciéon sobre ese tipo de acon-
tecimientos. Es otro modelo de mundo que interfiere en varios sentidos con el modelo de mundo de
aquellos hechos y con el nuestro. Hay varios aspectos del film que llaman poderosamente la atencién.
Uno de ellos es, sin duda, el tratamiento del tiempo que propicia una determinada construcciéon y
montaje de planos y secuencias.
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La forma en que esta construido gira en torno a un agujero. Solo de forma ilustrativa digamos que
ese agujero tiene que ver con lo que Lacan denominaba “Das Ding”: “El Ding es el elemento que
es aislado en el origen por el sujeto, en su experiencia del Nebenmensch, como siendo por naturaleza
extranjero, Fremde” (Lacan, 1988: 67). Un poco mas adelante: “El Ding como Fremde, extranjero e
incluso hostil a veces, en todo caso como el primer exterior, es aquello en torno a lo cual se organi-
za todo el andar del sujeto” (Lacan, 1988: 68). Tratarlo como agujero y abismo en el que el sujeto
puede precipitarse resulta adecuado en el analisis de este film porque, si identificamos tal agujero con
la masacre y, sobre todo con el horror que experimentan las victimas, advertimos que el discurso de
Elephant se detiene una y otra vez ante el abismo, difiriéndolo, evitindolo, dejindolo para mas tarde,
reteniéndolo.

En un lenguaje narratolégico y atendiendo a la relacién entre relato e historia, su estructura corres-
ponde a lo que Genette bautizé con el nombre de “relato repetitivo”, contar varias veces lo que ha
sucedido una vez (Genette, 1972: 173 y siguientes). No obstante, esa repeticién se caracteriza por
detener las secuencias justo en el momento anterior al suceso de los disparos y las bombas. La primera
vez ocurre cuando John sale de las dependencias del instituto al exterior y se encuentra de frente con
los dos. Curiosamente las cimara ralentiza el movimiento y vemos saltar al perro que saluda John con
lentitud (figura 9).

Esa ralentizacion duplica el diferimiento del que venimos hablando. Rafael Batista Dias escribi6 a este
propésito en una clave deleuziana que:

A simbiose de um tempo lento, cujn duvacio corvesponde a extensio dos planos, e o registro suspenso das
camadas abissais do “outro’] que ¢ também “ew’) produzem um estado de bipnose, em que o sonho ¢ rea-
lidade se misturam organicamente (2012: 10).

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figuras 9 y 10

No obstante este film no busca ningtn efecto
hipnético, sino enfatizar los procesos ordinarios
de la vida cotidiana en un instituto de ensenanza
media antes del advenimiento del desastre. John
habla con ellos, estos le advierten que se largue
de allf porque se va a montar una buena, aquel
preocupado dice “What are you doing?”. Este es
uno de los tltimos fotogramas que vemos ante
de producirse el primer corte temporal del film.
En el orden de los acontecimientos, lo que si-
gue son los disparos indiscriminados contra los
alumnos en la biblioteca (figura 10).

Pero unos segundos después de estas image-
nes aparece otra pardbasis: el segundo intertitulo
del film, introduciendo a Eric y Alex. De inme-
diato, un salto atrds 24 horas antes aproximada-

mente del eje temporal establecido por el film
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Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 11

en sus inicios para situarnos en la escena de una clase donde el “cerebro” de los atacantes estd siendo
molestado por sus companeros. Recibe en su rostro y cuerpo trozos de papel mojados en saliva. Toda
esa primera parte ha durado en torno a los 20 minutos. Han quedado, pues, delimitados dos planos
temporales distintos: el del dia de la masacre y el del dia antes.

Alternando entre los dos planos temporales, el film sigue a Eric hasta la entrada en su casa. De nuevo
volvemos al eje temporal del dia de la masacre. Esta vez la novedad consiste en la introduccién, den-
tro de ese tiempo, de una variacién, dan comienzo las repeticiones con variantes. Si comparamos los
siguientes fotogramas lo veremos de inmediato (figura 11).

Es la misma escena, solo que tomada una desde la éptica del seguimiento a John (la primera, la del
fotograma de la derecha), y la otra desde la 6ptica del seguimiento de Elias (la segunda, la del fotogra-
ma de la izquierda). Esta es la razén por la que hablabamos hace un momento de relato repetitivo. Mas
aun cuando esta escena vuelve a relatarse desde la perspectiva que ofrece el seguimiento de Michelle
bastantes minutos después (figura 12).

Aunque el plano sigue la técnica fotografica de la difuminacién del fondo, se puede apreciar con
bastante claridad que los dos personajes del fondo son John y Elias en el momento previo a que
este le tome la foto a aquel. Asi, pues, un mismo hecho es relatado tres veces desde una focalizaciéon
distinta. Como la repeticién es el mecanismo que domina la totalidad del film, parece claro que su
estructura pertenece al orden del discurso poético, tal y como fue descrito por Jakobson a propdsito
de la funcién poética. Su conocida férmula,

“la funcion poética proyecta el principio de ln Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 12

equivalencia del eje de ln seleccion sobrve el eje
de la combinacion” (Jakobson, 1963: 40; la
cursiva es del autor), resulta del todo aplica-
ble en esta ocasion. Este tipo de estructura
sirve en Elephant a dos fines: por una parte,
aumenta la sensacién de la vida con toda su
carga de banalidad, intrascendencia y conflic-
tos; por otra, difiere la llegada del hecho abis-
mal como modo de girar en torno a lo real y

siniestro.
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Ese diferimiento se aprovecha de otro procedimiento: si dejamos de lado el protagonismo que por
razones obvias adquieren en la parte final del relato los dos autores de la masacre, se advierte que, en
realidad, el centro de interés no recae en un personaje de forma focal, sino en el colectivo de estudian-
tes. La camara fluye entre los personajes, y aunque los intertitulos los van presentando, es una funcién
deictica casi vacfa. Saltamos de un personaje a otro sin que se nos proporcione una gran informaciéon
acerca de cada uno de ellos. Lo que sabemos de dichos personajes es mas bien poco, y las imagenes del
cielo que punttan la diégesis narrativa agudizan todavia mas el caracter impersonal del film. En el inicio
vemos el cielo y oimos unas voces de unos personajes que estan practicando deporte, pero son voces sin
sujeto, voces a la deriva, voces no atribuidas a nadie en particular. Ahora bien, si Elephant toma como
punto de referencia a la colectividad es por una razén: porque la victima del atentado es la comunidad.
Su manera de filmarlo sabotea la forma habitual en que el cine trata estos topicos de los atentados al no
fijar su ojo-cdmara en unos personajes con los que nos podamos identificar con facilidad. Es por ello
que un personaje sale del campo de la imagen tan ficilmente como entra otro.

Considerando el polisistema audiovisual de los anos 90 y principios del 2000, se advierte hasta qué
punto un film como Elephant posee un efecto saboteador en el ojo y en la subjetividad de los especta-
dores y espectadoras familiarizados con los modelos de mundo presentados en las series de la television
norteamericana en particular y occidental en general. A fin de cuentas, la critica como sabotaje trata
de responder a la pregunta de qué hace un discurso en el seno de un polisistema determinado. Series
como Saved by the Bell, Fresh Prince of Bel-Air, Beverly Hills 90210, The X-Files, Baywatch, Friends, etc,
instauran modelos de visiéon basados en la linealidad, la narratividad alterna de secuencias y, en muchos
casos, la vision de unos adolescentes cuyos problemas caben en unos limites muy estrechos. Un andlisis
de cualquiera de sus capitulos demuestra que cada secuencia no dura mas de dos o tres minutos, que la
narrativa sigue la pauta hipercodificada de alternar la aparicién de los mismos personajes convertidos en
protagonistas de la accién, que los planos toman a los personajes esencialmente de frente y que todos
los problemas se reducen a los encuentros y desencuentros amorosos. Algo semejante podria ser dicho
de otros films o series sobre el tema de Columbine, tales como Zero Day (2003) de Ben Coccio, Duck!
The Carbine High Massacre (1999) de William Hellfire y otros, April Showers (2009), de Andrew Rob-
inson, o el reportaje de National Geographic The Final Report (2011).

Ya hemos visto en qué forma la técnica narrativo-poética de Elephant sabotea esta clase de montajes
irrumpiendo y desestabilizando tanto una forma de visién como una ideologfa. Sucede, ademads, que
esa técnica de Elephant no se limita a lo que se acaba de exponer en las paginas anteriores. Recuérdese
que estibamos centrados en dos aspectos fundamentales del film: la alternancia entre dos planos tem-
porales (el dia de la masacre y el dia de antes) como forma de diferir la llegada del horror sublime de la
masacre, y las operaciones técnicas dentro de cada uno de los planos temporales.

En una entrevista de 2013, Gus Van Sant habla del uso en su film del procedimiento conocido como
cinema-verité (véase también Benedetti, 2003, y Welter 2003). Mientras las secuencias de las series po-
pulares mencionadas no duran més alla de los dos minutos y poco mas, en Elephant nos encontramos
con largos planos-secuencia en los que no se produce corte alguno. Asi, por ejemplo, el seguimiento
que la cdmara hace de Nathan desde el campo de deporte hasta la secretaria del centro dura cerca de los
cinco minutos. De hecho, el tiempo de la enunciacién y el tiempo de la historia coinciden, se sincroni-

47

zan. Tiene razén Van Sant al hablar de “cinema-verité”. Son cinco minutos en los que no sucede nada
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diferente al recorrido mismo,
los didlogos estan reducidos
a unas pocas frases banales.
Ademas, se introduce el re-
curso de la ralentizacién. Es
justo cuando Nathan se cru-
za con Brittany, Jordan y Ni-
cole (figura 13).

Durante treinta segundos
el movimiento se ralentiza,
¢ incluso las palabras que la
protagonista del fotograma

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 13

pronuncia (“he’s so cute”)
estin también dichas de for-
ma lenta, como arrastrando los sonidos. Durante esos instantes se pierde la sincronia entre relato e
historia, pero no como es habitual por las elipsis del relato, sino porque se estira un fragmento de la
historia prolongandolo en mayor grado. Esto da lugar a un aumento de la duracién del plano secuen-
cia. La sensacién de lentitud se ve agudizada cuando la banda sonora emplea la sonata “Moonlight”
de Beethoven mezclada con pequeiios fragmentos del “Turen der Wahrnehumng” de Hildegard
Westerkamp. Mis alld de que el sentido de esta musica pueda ser tildado de melancélico o no (la
semantica de la musica no es un asunto ficil), lo cierto es que contribuye a la lentitud de ese largo
plano-secuencia.

Podria pensarse que esa banda sonora con una pieza tan conocida de Beethoven, y otra no tanto de
Westerkamp, produce un cierto efecto estetizante de las situaciones descritas por el film, pero nada mas
lejos de la realidad. Como luego tendremos ocasiéon de comprobar, el hecho de que Alex interprete al
piano una de las piezas de Beethoven crea un efecto irbnico en el que el esteticismo aparece como com-
plice de la violencia. No puede haber tratamiento estético de la violencia cuando el “afepto” (Asensi,
2011) del film deja patente el horror al que cierta estética despersonalizada puede conducir.

v

Si a los veinte y pocos minutos hay el primer movimiento parabdsico que interrumpe la linea narrativa
mediante una analepsis que nos lleva al dia de antes, otros veinte minutos después (en el 43’57”) se
produce otra paribasis semejante cuando Brittany, Jordan y Nicole vomitan en el cuarto de bafio la
comida recién consumida. De nuevo, el montaje nos lleva al dfa de antes, en concreto a la tarde en que
Alex aparece tocando en su piano la melodia de Beethoven “Para Elisa”. Otra pardbasis, quizd la mas
brutal, es aquella en la que de vuelta al tiempo presente seguimos a Michelle hasta la biblioteca y oye
el sonido del amartillamiento del arma con la que Alex le va a disparar. De forma abrupta hay un corte
temporal que nos lleva a la escena en que Alex y Eric se duchan juntos el dia de antes y mantienen una
relacién sexual. La pardbasis no solo adopta la forma de una analepsis, sino también de una prolepsis,
pues cuando los dos asaltantes estan planeando el asesinato colectivo, el montaje salta hacia delante en
el tiempo, al momento de la realizacién de los hechos luctuosos.
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A partir de la hora de duracion el relato se precipita en el abismo, el film deja de oscilar entre el presente
del dia de la masacre y el pasado del dia anterior y se ubica totalmente en el lapso de tiempo entre que los
asesinos suben a su coche, llegan al instituto y comienza la matanza. El discurso deja de retener la caida
en el vacio del mal (Ranciere, 2004 ), y lleva a cabo un proceso de recolecciéon de todas aquellas situacio-
nes en las que se habfa producido el corte parabdsico. Primero sera el encuentro con John, ahora desde
la 6ptica de los asaltantes, después sera el enfrentamiento con Elias y Michelle que acaba con la muerte
de estos, un poco mas tarde nos encontraremos en el instante en el que tras vomitar su comida Brittany,
Jordan y Nicole se miran en el espejo del bafio mientras otra alumna entra alli huyendo, y més adelante
sucederd el enfrentamiento con Nathan y Carrie a quienes habiamos dejado previamente hablando de sus
cosas en los pasillos del instituto. Esta recoleccion de la parte final y nuclear del film tiene naturalmente
un efecto de intensificacién y de contraste de los hechos que nos lleva a una interesante conclusion.

Si el film marca la diferencia entre un relato oscilante y un relato lineal, es porque su modelo de mundo
separa el “ir mal las cosas de la realidad cotidiana de los adolescentes”, del “agujero que crean los asesinos
en el momento en que comienzan a matar”. Algan sector de la critica establece una continuidad entre esas
dos dimensiones ubicando la raiz del mal en la ausencia de una autoridad que permita a los adolescentes
distinguir el bien del mal. Es la tesis sostenida, entre otros, por Fernando Madedo (2003) quien habla de la
inversi6én del “panoptico” foucaltiano a propésito de la secuencia en que John sustituye la posicién paterna.

Es cierto que Van Sant (2003) ha manifestado que Elephant no sostiene ninguna tesis en torno a las razones
por las que esos dos adolescentes llevaron a cabo ese horror. Incluso en lo que se refiere a la realidad histérica de
la masacre de Columbine sigue habiendo incégnitas en torno a la razén que motivé la conducta de Eric Harris
y Dylan Klebod. Sin embargo, mds alld de la voluntad del director y del equipo que realizé el film, no cabe duda
de que el film mantiene un silogismo complejo. La pérdida de la autoridad en el caso de John no le lleva a come-
ter una masacre, las burlas de Brittany, Jordan y Nicole tampoco les conduce al horror, y ello es asi por mucho
que vivan en circunstancias que la dindmica del capitalismo neoliberal ha convertido en harto problematicas.

Hay un pasaje de Lacan hablando de la psicosis en Freud que nos puede ayudar a entender el proble-
ma: “En 1924, Freud escribe un articulo incisivo (...) en el que vuelve a llamar la atencién sobre el he-
cho de que el problema [de la psicosis] no es el de la pérdida de la realidad, sino del resorte de lo que se
sustituye a ella” (Lacan, 1966: 228). ;Cudl es ese resorte que sustituye a la realidad en el film Elephant?
Los modelos de mundo dentro de los que se mueven los dos “asesinos”. Un aspecto de ese modelo es
sugerido por el film cuando vemos a Eric jugando con el videojuego de matar personas (figura 14).

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 14
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En el fotograma de la izquierda la

5 imagen muestra un plano medio de Eric
delante del ordenador, el de la derecha

~ muestra qué estd haciendo: jugando a
matar figuras que representan personas.

El problema no es obviamente que sea

un juego violento de matanza de seres

humanos, pues muchos jévenes y no

tan jévenes juegan a lo mismo y no co-

—"

meten atrocidades. El problema es que

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 15 en el caso de esos jovenes dicho modelo

de mundo, donde predomina la agresi-
vidad deshumanizada, ha tenido el efecto performativo de llevarlos hasta la masacre. De hecho, en el
film se sugieren dos rasgos mds de los sujetos en cuestion: la agresividad reprimida contra sus compaiie-
ros ante el bullying, la admiracion por la ideologia nazi; y la falta de afecto, claramente puesta de relieve
en el momento en que Eric se introduce en la ducha con Alex y, tras decirle que ese dfa van a morir, le
confiesa que nadie le ha besado nunca. El fotograma es muy explicito (figura 15).

Este es el punto donde el modelo de mundo del film Elephant entra en contacto con los modelos
de mundo naturalizados de Eric Harris y Dylan Klebold. El detalle grifico lo encontramos durante esa
secuencia en la que la cdmara muestra en un lento giro de 180° la habitacién de Alex mientras este
interpreta al piano la pieza musical “Para Elisa”. Es manifiesto que los dibujos a mano que van apare-
ciendo en el recorrido no son aquellos que dibujaron Eric y Klebold, y que hoy en dia corren por la
red. Pero su estilo es semejante, hasta el punto de que da la impresién de que Van Sant ha conservado
las formas y los trazos, si bien sin ofrecer las imdgenes de violencia de aquellos que provenian de las
manos de Eric Harris. Veamos unos y otros (figura 16).

Los fotogramas de la izquierda pertenecen al film, los de la derecha a la realidad histérica de lo que
dibujé Eric Harris. Puede comprobarse a simple vista que el estilo, formas y trazos, de los cuatros di-

bujos son semejantes. En todos ellos
Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 16 reina un atmosfera de soledad, omi-

nosidad y caricter siniestro. La lectu-

ra de los diarios personales tanto de

Harris como de Klebod, que durante

los primeros anos de la investigacién
h, . pertenecieron al secreto del sumario,
revelan que en el modelo de mundo
de ambos se combinaban dos caracte-
risticas complementarias, la tendencia
megalomanfaca de Harris y los rasgos
depresivos de Klebold. No se trata de
ofrecer ninguna tesis acerca de por

qué llevaron a cabo ese horror. Los
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periddicos norteamericanos se llenaron de teorfas y comentarios a este respecto. Se publicaron nume-
rosos reportajes y libros. Incluso se prohibié a la cadena privada Lifetime filmar una serie basada en la
masacre. Para unos fueron victimas del bu/lying cruel del colegio, o estuvieron demasiado influenciados
por los videojuegos violentos, o no encontraban su sitio en el tipo de sociedad en que vivian, o forma-
ban parte de la “Trench Coast Mafia”, etc. Para otros, como Dwayne Fuselier (jefe de la investigacion
del FBI) y el psiquiatra Frank Ochber, Harris era un asesino en serie a gran escala, mientras Klebold
era un muchacho problematico y depresivo (David Brooks, 2004 ). Tampoco se trata de recuperar las
acusaciones contra la policia tal y como ha venido haciendo por ejemplo Alan Pendergast (2012).

Lo que interesa en este punto es aclarar que de la lectura de los diarios de Harris publicados actual-
mente en la pagina web de la high school de Columbine, se leen frases como estas:

Well all you people out theve can just kiss my ass and die. From now on I don’t give a fuck what almost any
of you mutha fuckas have to say, unless i vespect you which is highly unlikely, but for those of you who hap-
pen to know me and know that i vespect you, may piece be with you and dont be in my line of fire. for the
vest of you, you all better fucking bide in your houses because im comin for everyone soon, and i WILL be
armed to the fuckin teeth and i WILL shoot to kill and i WILL fucking KILL EVERYTHING! No i am
not crazy. crazy is just o wovd. to me it has no meaning. everyone is different. but most of you fuckheads
out there in society, going to your everyday fucking jobs and doing your everydmy routine shitty things, i
say fuck you and die. if you got a problem with my thoughts, come tell me and ill kill you, because.........
pod damnit, DEAD PEOPLE DONT ARGUE!
God DAMNIT I AM PISSED!!®

El modelo de mundo revelado en esa escritura, y en buena parte de sus diarios, desvela un modelo de
mundo en el que el odio a buena parte de la humanidad (y no solo a los adolescentes de su instituto)
conducia directamente y performativamente a la muerte. Las palabras y los argumentos molestan por-
que crean una resistencia a esa manera de ver el mundo, de ahi que escriba “DEAD PEOPLE DONT
ARGUE!.

En términos lacanianos dirfamos que la cadena significante se ha roto, y que las condiciones legales
de los EEUU les permitieron acceder a las armas de destruccién masiva. De este modo, el modelo de
mundo del film Elephant viene a mostrar los sintomas de ese modelo de mundo naturalizado de los
dos adolescentes que cometieron la masacre, sin necesidad de ubicar algn estrato argumentativo en
medio del relato. Elephant no es la historia de Columbine, sin duda, pero como modelo de mundo
da a ver la ideologia que permite llegar hasta ese punto en los modelos de mundo naturalizados de la
realidad fenoménica.

En el film el recurso de la ironfa y el extranamiento ayuda a subrayar esa ideologia. Piénsese hasta qué
punto la musica de Beethoven mantiene una relacién de conflicto con la imagen del asesino que toca la
pieza al piano y luego hace dos peinetas a la partitura y se dedica a planear el asesinato. Piénsese en la
brutal ironfa que se desprende del hecho de poner en boca del adolescente, en medio de la escena de
los disparos, la frase shakesperiana de Macbeth “So foul an fair a day I have not seen” (Acto I, escena

5 Se puede visitar la pagina web http://acolumbinesite.com/rebdomindex.htmL.
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II1).° Por supuesto, esa frase marca el caracter trigico de los hechos narrados, pero al tiempo revela el
venenoso desplazamiento de esa “alta cultura” dicha por un adolescente que estd matando a sus com-
paiieros. El extranamiento, por su parte, viene, entre otros procedimientos ya analizados, por el empleo
de la musica de Westerkamp que vincula sonidos de un exterior natural a las escenas de interior en las
que se usa una tecnologia mortal.

Muchos son los films de Gus van Sant en que se plantea la distancia del sujeto en relacién con la
ley, y quiza sea Drugstore Cowboy aquella en la que se plantea de forma mds explicita. Sin embargo, en
Elephant la fébrmula es clara: la ley de esa sociedad capitalista (Cieutat, 2003) es el medio que permite
una extralimitacién de si misma en el momento en que es interpretada por un sujeto psicotico de forma
totalmente literal. De ahi que Gus Van Sant siga manteniendo que hay un elefante en el armario.
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La Churona y |a réplica neobarroca:

LIZARDO HERRERA

= La Churona y la réplica neobarroca: cartografias de un Ecuador transatlantico

Este articulo analiza el papel de la réplica en La Churona (2010), documental de Maria Cristina Carrillo, tanto
en el contexto colonial del barroco como en la estética contempordnea del neobarroco. La réplica en ambos casos
no se reduce a la imitacién simple de una imagen, sino que se constituye en la proliferaciéon de una imagineria en
donde proyectos coloniales y nacionales conviven conflictivamente con tradiciones populares. Esta extrafia convi-
vencia desemboca en una mezcolanza espacio-temporal en la que se incorporan imagenes, colores, sonidos o sa-
bores de diversa {ndole y procedencia. Este articulo sostiene que la profusién barroca o neobarroca que vemosen L XXV
La Churona es el resultado de un intenso drama al que le es imposible alcanzar la satisfaccion deseada. La llegada
de la Virgen del Cisne a Madrid, desde esta perspectiva, condensa la crisis afectiva de los migrantes ecuatorianos,
quienes ante la imposibilidad de regresar al Ecuador re-escenifican las celebraciones de la Churona en Espana con
el fin de recrear un sentimiento de ecuatorianidad. Asi, ala vez que refuerzan sus lazos comunitarios, los migrantes
adquieren una visibilidad publica que les permite negociar una mayor inclusion social en una geografia que les es
ajena cuando no hostil.

Palabras Clave: neobarroco; alegoria barroca; ethos barroco; migracioén; Ecuador; identidad; geografias transatldnticas.

= La Churona and the Neobaroque Replication: Mapping of a Transatlantic Ecuador

This paper analyzes the role of the replica in La Churona (2010), documentary by Maria Cristina Carrillo, in
the Colonial Baroque and Contemporary Neobaroque Aesthetics of Latin America. In both cases, the replicas
are not just the imitation of nature or the original, but rather the proliferation of a set of images where colonial
and national projects conflict with popular traditions. This conflict results in a mixture of times and spaces where
images, colors, sounds, tastes are constantly added. This paper argues that the proliferation of images that we see
in La Churona comes from an intense drama, which is unable to reach any kind of satisfaction. The arrival of the
Virgen of El Cisne to Madrid condenses the affective crisis that immigrants from Ecuador suffer in Spain, who
cannot go back to Ecuador and try to replicate the celebrations from el Cisne in Madrid in order to recreate the
Ecuadorian identity. Thus at the same time that these Ecuadorian immigrants reinforce their communal bonds,
they gain a public visibility in Spain that allows them to negotiate more social inclusion in a land that is not theirs
and could be hostile to them.

Key words: Neobaroque; Baroque Allegory; Baroque Ethos; Ecuador; Identity; Transatlantic Geographies.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view,/457.
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Las imagenes religiosas y la emergencia del ethos barroco

El documental La Churona (Marfa Cristina Carrillo, 2010) narra la historia de una virgen viajera, la
Virgen del Cisne o la Churona como carilosamente la llaman los ecuatorianos. Esta imagen, réplica
de la Virgen de Guadalupe de Espana, lleg6 a finales del siglo XVI al Cisne, actual provincia de Loja al
sur del Ecuador. A comienzos del nuevo milenio, la Churona emprende una travesia inversa, una copia
suya llega a Espaia, concretamente al barrio de Lavapiés en Madrid. Por un lado, la réplica de la Virgen
extremena esculpida por Diego de Robles en 1596 modifico la geografia religiosa lojana. En su santua-
rio, se confundieron el panteén indigena con el imaginario de la devocién milagrera del barroco. Por
otro, tras su regreso a Europa, la Churona recreé un sentimiento de ecuatorianidad implantando un
Ecuador imaginario en el corazén de Madrid al mismo tiempo que significé un revival del catolicismo
en la secularizada sociedad espanola del siglo XXI.

En la primera parte del documental, mientras la Churona hace su recorrido desde El Cisne a la
ciudad de Loja, los peregrinos cantan los siguientes versos: Que ha venido a América, que ha venido a
América a traer ln paz. Los ecuntovianos la Uamamos madre, madre de verdad. Estas lineas ponen en
contacto dos momentos de la historia. El primero, la llegada a tierras americanas de una Virgen catélica
con toda su imagineria y, el segundo, el tema de la nacionalidad. Una imagen llegada desde Espana
hace mas de 400 aios ha devenido en la madre de los ecuatorianos contemporaneos. ;Qué es lo que
une estos dos momentos de la historia tan diferentes entre si?

Empecemos nuestro andlisis con un recorrido histérico. Un buen puerto de partida es También in
luvia (2010), de Iciar Bollain, cinta contemporinea de La Churona. Esta produccién transnacional
hace el viaje contrario al del documental ecuatoriano, va desde Espaiia hacia la Bolivia actual para re-
crear, entre otros temas, la complicidad entre el colonialismo y el catolicismo en el siglo XVI. Costa y
Sebastidn, dos de los personajes centrales, quieren hacer un filme sobre Bartolomé de las Casas, quien
junto a Antonio de Montesinos, pasard a la historia como uno de los principales defensores de los indi-
genas frente a los abusos de los conquistadores.! El proyecto filmico de Sebastidn requiere transportar
por helicoptero una gigantesca cruz a una zona semiselvatica en Cochabamba y, una vez en el lugar, la
levantan como si estuvieran plantando un arbol.

Esta analogfa de la cruz con un arbol condensa la empresa de conquista del siglo XVI. La cruz cons-
tituye un falo que penetra el terreno, lo feminiza —Espana toma posesién del nuevo territorio pre-
nindolo ademds de un catolicismo militante que justifica la misma posesién—. En términos religiosos,
estamos en un periodo de gran optimismo con bautismos masivos de indigenas, pues se crefa que el
gran namero de nuevos conversos significaba el triunfo de la fe. En este proceso, las imagenes religiosas
aunque no tuvieron el caricter filico de la cruz, si funcionaron como las semillas del sentimiento cat6li-
co. Al llegar a América, los conquistadores ejecutaron a los sacerdotes nativos, destruyeron sus templos
y arrasaron con las imagenes que consideraban idolos, en su lugar levantaron capillas y diseminaron
imdgenes catdlicas convencidos de que estas por si solas echarian raices y acabarian con la idolatrfa. La
llegada de la cruz que vemos en También la lluvia, por tanto, representa el arribo de una politica en
donde la empresa religiosa estaba atada a otra de conquista con claras directrices geopoliticas y econé-

1 Costas y, especialmente, Sebastian buscan mano de obra barata (extras) y dan mas importancia a su pelicula que a la lucha del indigena
Daniel en la defensa del agua, asi replican el colonialismo tanto en su faceta conquistadora-explotadora como religiosa-paternalista.
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micas. La toma de posesién no solo era
en términos territoriales y econdmicos,
sino también espirituales.?

Poco tiempo después, llegd a América
una segunda generacién de misioneros,
quienes se opusieron a los conquistado-
res redefiniendo la conquista como una
empresa eminentemente espiritual. Estos
religiosos se alarmaron al descubrir que
los indigenas segufan rindiendo culto a
sus divinidades anteriores sin entender
que el politeismo de sus religiones acep-
taba facilmente al dios cristiano sin tener
que abandonar los dioses antiguos. Esta
segunda generacion, por eso, fue mas
cuidadosa en la evangelizacién e intentd
poner en orden el uso de las imagenes
catdlicas. Segin Jacques Lafaye, su ideal
“era de inspiracién erasmista, desconfia-
do de las imagenes y de las devociones”
(2006: 318). Su proyecto, de este modo,
restringio las imdgenes religiosas al ambi-
to pedagbgico dejando a un lado su de-

vocién o cualquier elemento que pudiera

Cartel de La Churona (Maria Cristina Carrillo, 2010)

relacionarlas con lo sobrenatural. Pese a
que la politica de los misioneros se decan-
té por la persuasiéon, no por la violencia, en términos espirituales, fue mas radical que la de los conquis-
tadores. Aunque estudiaron con rigor las religiones precolombinas, su meta era hacer tabula rasa con
ellas, esto es, erradicarlas de manera eficiente para garantizar una conversién genuina. Los misioneros
buscaban poseer, fecundar, el intelecto de los indigenas, hecho que trajo consigo la implementacion de
una politica paternalista que infantiliz6 a la poblacion aborigen desempoderandola atin més, no solo en
términos de explotaciéon econdémica, sexual o territorial, sino también simbélicos.

Para el tercer cuarto del siglo XVI, el contexto histérico sufrié transformaciones importantes. Entra-
mos en una época de consolidaciéon colonial en donde la épica conquistadora llegé a su fin. Asimismo,
los indigenas ya no eran vistos como una amenaza ni una poblacién a convertir, el objetivo ahora era
integrarlos en un nuevo tipo de sociedad. El arribo de la Compania de Jests, por otra parte, supuso la
crisis del celo erasmista. En Europa, tras el Concilio de Trento, se consolidé la Contrarreforma, cuyo

2 Las Bulas de Alejandro VI otorgaron la posesion de las tierras americanas a la Corona de Castilla a cambio de que esta evangelizara a sus
habitantes. Asimismo, el Requerimiento o la figura de la encomienda también dejan ver la superposicion entre la religion y la politica. Para un
andlisis de las discusiones juridicas de la conquista, ver Brading (1991).
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programa dio mayor importancia a “los sacramentos, a la comunion frecuente y al aparato del culto”
(Lafaye, 2006: 318).? En América, una religiosidad hiperritualizada sustituyé a la racionalizada doctri-
na misionera y, a diferencia de esta Gltima, la nueva religiosidad no tuvo empacho en apropiarse de los
rituales precolombinos o contaminarse con ellos. Mientras el erasmismo misionero buscaba la pureza
doctrinal, la nueva religiosidad barroca recurrié a “los milagros, las apariciones, los suenos y las visiones
para apuntalar el sistema sobrenatural en que pretendia hacer comulgar a los fieles” (Gruzinski, 2010:
112). Asi, como lo indica Serge Gruzinski, se favoreci6 la mezcla de los imaginarios indigenas con los
catélicos en tanto ninguno de los dos disociaban las imdgenes de la divinidad representada.

Lafaye sostiene que las creencias religiosas coloniales de México —se puede decir lo mismo de los
Andes— fueron “el producto inestable de aportaciones religiosas heterogéneas debidas a grupos ét-
nicos desiguales en importancia y en influencia” (2006: 67). Segan este autor, el contacto entre las
diferentes tradiciones resulté en modificaciones de cada una de ellas. Ya sea por las prohibiciones, per-
secuciones, la clandestinidad o la distancia, las religiones indigenas, junto con las de origen africano o
judio, mantuvieron un carcter residual frente al catolicismo que conservé su estatus de religion oficial;
pero este cardcter residual lejos de resultar en la tabula rasa, dio lugar a sustituciones o asimilaciones,
cuyo resultado fue un sincretismo cultural. La imagen barroca colonial, en consecuencia, es una imagen
sincrética en donde, por un lado, la doctrina oficial se apropié de las ritualidades y utopias indigenas
incorporindolas en el culto catdlico; pero, por otro, los residuos de las otras religiones contaminaron
y, por ende, también modificaron el ritual oficial.

Bolivar Echeverria entiende el ethos barroco como una codigofagia que se come el cédigo del otro,
se apropia de él, para obligarle a superar un malestar generalizado imposible de satisfacer (1998: 48-
56). En el contexto colonial, por ejemplo, el ceremonial catélico se comié los simbolos o pricticas
religiosas nativas, las hizo parte de si mismo. Sin embargo, dado el caracter sincrético de la ritualidad
barroca, la codigofagin a la que se refiere Echeverria funciona en dos direcciones. La primera con-
siste en que la Iglesia y las élites criollas se apropiaron de las practicas o los simbolos indigenas para
enriquecer la magnificencia de su ritualidad, facilitando asi la imposicién de la hegemonia colonial.
La segunda y mds importante, en que las poblaciones indigenas o lo popular se contaminaron con
la ritualidad oficial modificindose a si mismas; pero su uso fue para satisfacer una demanda que iba
mis alla de lo que esta doctrina les podia dar; es decir, se trata de una actitud de resistencia cultural
que tuerce y retuerce, modifica, el sentido del ritual catélico para contrarrestar la fragmentacién o la
desaparicién total.

Los aportes de Caroline Dean permiten ejemplificar atn mejor la actitud de resistencia cultural del
ethos barroco. La historiadora norteamericana estudia las celebraciones por la canonizacién de Ignacio
de Loyola y del Corpus Christi en el siglo XVII en el Cuzco en donde las élites incas participaron
activamente. Esto supone, segun la autora, la emergencia de un nuevo pacto politico, no la simple
aceptacion de la soberania imperial. Las élites incas reconocieron al rey espanol como su soberano
al involucrarse en los festejos, pero al hacerlo recurrieron a una dialéctica mediante la cual, por un
lado, le recordaban los servicios prestados en su lucha contra los chunchos —indigenas rebeldes o

3 La Contrarreforma también pretendia una centralizacion del poder eclesiastico. En el ambito colonial, la Iglesia empezd a transferir las
doctrinas de indios desde las 6rdenes religiosas hacia el clero secular que obedecia directamente a los obispos.
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“barbaros”—. Por otro, hacfan visible la fuerza disruptiva de la poblacién indigena tanto por su na-
mero mayoritario como porque los excesos de la celebracién —borracheras— ademds de recuperar las
formas de rememoracién indigena —por ejemplo, las danzas del Taqui Onkoy—, alentaban el temor
ante una posible rebelién (Dean, 2011: 149). En este especticulo politico, las élites incas se comieron
el ceremonial barroco, mas, paradéjicamente, al participar de la grandilocuencia del ritual también lo
subvirtieron al proponer veladamente un nuevo sistema de alianzas. Su codigofagin, en este sentido,
es el resultado de un malestar profundo que sabe que para hacerse visible no le queda otro remedio
que integrarse y retorcer el ceremonial del vencedor. El ethos barroco de las élites incas se enmascara en
los excesos del especticulo, pero su mascara no es una loa al vencedor, sino un disfraz que le permite
impugnar su condicién colonial.

Me gustaria insertar el verso de la cancién que nos dice que la Virgen ha venido a América a traer la
paz en esta historia. Podemos decir que si, que la imagen de la Virgen trajo la paz después de la violen-
cia de la conquista o el intento de tabula rasa de los misioneros, pero no se trata de una pax catolica. Es
innegable que la Churona aparece en 1594 en un contexto en el que la derrota militar de los indigenas
fue inobjetable y la lucha entre los conquistadores y la Corona se decidié a favor de la Gltima. El siste-
ma colonial, por su parte, buscaba consolidar una hegemonia capaz de integrar a grupos sociales muy
heterogéneos y el uso de la religiosidad fue determinante al favorecer la mezcla de diferentes registros
culturales en condiciones de notable desigualdad. Mas si partimos del punto de vista inverso conside-
rando que la Churona primero fue promovida por los indigenas, la paz que trajo esta imagen mds que
la pax del proyecto colonial, fue un mecanismo de resistencia. Los vencidos se comieron la doctrina
catolica para contrarrestar la fragmentacion social, pero desde el inicio se trataba de una empresa fallida
puesto que esa doctrina era la base del sistema colonial. En otras palabras, es factible sostener que la re-
sistencia de los vencidos trajo la paz debido a que eliminé el conflicto bélico, mas este proceso lejos de
la armonia espiritual, es el reflejo de intenso drama que refuncionaliza el ceremonial politico-religioso
con el fin de plantear un nuevo sistema de alianzas.
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Si damos un salto al presente, se puede ver que lo que conecta la historia colonial con la contem-
poranea es la codigofagin barroca como forma de resistencia cultural. La Churona sigue vigente en el
siglo XXI acompaiando a unos inmigrantes ecuatorianos a Espaiia en un momento de profunda crisis.
La crisis que vemos en el documental es afectiva, no Gnicamente econémica tras la implementacién de
la dolarizacién en el Ecuador. Varios ecuatorianos se sienten discriminados en Espaila como expresa
una sefora que dice que “estd bien que nos bumillen a nosotros, pevo no a La Virgen”, es decir, sienten
que no tienen lugar. En el filme, también se aprecia este malestar en la manifestacién publica de los
inmigrantes en contra de ETA alegando que los ecuatorianos fallecidos en los atentados terroristas no
son muertos de segunda, sino seres humanos como los espafioles. En ese sentido, no fueron las élites
religiosas ni las autoridades del Ecuador las que llevaron el culto de la Virgen del Cisne a Espana, sino
unos migrantes en busca de una mejor calidad de vida. Gracias a esta imagen, recrean un sentimiento
de ecuatorianidad en un contexto ajeno y que les es desfavorable.*

La vivencia de los inmigrantes ecuatorianos del siglo XXI es similar a la de los indigenas a finales del
XVI dado que los dos grupos saben que no pueden confrontar ni tienen una solucién final para su
malestar. Los unos viven una crisis cognitiva o de representacién porque sus creencias anteriores per-
dieron vigencia; mientras que los otros saben que su contacto con el Ecuador es demasiado fragil y que
tampoco tienen la fuerza para confrontar a las autoridades espanolas. Ambos grupos viven un drama
en el que la Churona no solo sirve a los propésitos de la Iglesia o la Nacién, sino que funciona como
un elemento integrador en un contexto de desintegraciéon radical. Desde esta perspectiva, esta imagen
religiosa no significa la consecucién de una paz espiritual, sino que es el reflejo de un malestar imposi-
ble de aliviar en donde se hace visible el drama de mucha gente que acude a una imagen religiosa para
resistir el desamparo. La Churona, entonces, es el resultado de una codigofagia que esta al tanto de su
crisis y recurre a una ritualidad excesiva que, aunque le garantiza un canal de expresién o un instante
de satistaccién festiva, lastimosamente es incapaz de ayudarle a superar su insatisfaccion vital.

La réplica barroca y la nacionalidad neobarroca

La leyenda —como lo narra Teresa Mora en el documental— cuenta que la Churona aparecié en el
Cisne, un antiguo santuario indigena. Ante una fuerte sequfa y una plaga de ratones, se dice que la
Virgen trajo las lluvias y salvé a la gente de la hambruna consiguiendo que los indigenas de la regién
no abandonaran su pueblo. A cambio de sus milagros, la Virgen pidié que le construyesen una capilla
en el lugar. Esto quiere decir que en cuanto llegd, la Churona hizo alarde de su fuerza milagrosa con
lo que se granjeé el favor de la gente local y, con el paso del tiempo, de los ecuatorianos en general,
quienes le rinden culto con procesiones, romerias, etc. y acuden a ella en momentos de necesidad. En la
actualidad, cada aflo se organiza una peregrinaciéon de tres dias a la que acuden entre ciento cincuenta
y doscientos mil devotos.®

4 En Italia, los migrantes ecuatorianos también utilizan la religiosidad popular, especialmente las fiestas religiosas de la Virgen del Quinche
o del Cisne, como un mecanismo de negociacién para lograr una mayor inclusion social (Lara Reyes, 2012).

5 La procesion del Cisne a Loja fue establecida por Simon Bolivar en 1829. Dado su poder milagroso, los lojanos querian retener a la Churona
en su ciudad en desmedro del Cisne. El decreto establecié que la Virgen debia partir el 15 de agosto a Loja, permanecer alli hasta el 1 de
noviembre y luego regresar a su santuario original (Almeida Duran, 2002), (Jiménez, s/f).
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Debido a que la imagen de la Guadalupe que lleg6 al Cisne no fue la original, sino una copia que la
gente local encargd a Diego de Robles, ;qué relacién existe entre la copia y el original y por qué una ré-
plica se convierte en una imagen a la cual sus ficles le atribuyen un alto poder milagroso? Walter Benja-
min estudio la estética de la alegoria para entender la cultura del barroco. Segtn este autor, esta cultura
estd influida por la renacentista o clasica y, a diferencia de la medieval, reconoce el mundo natural. Esto
significa que para los barrocos lo divino no es algo externo o alejado del mundo, sino que se manifiesta
constantemente en ¢él; es decir, lo sagrado esta en la naturaleza, pero de forma parcial y transitoria. Por
esta razén, la alegoria barroca a diferencia del simbolo romdntico no representa un reencuentro total
con la verdad esencial, su caricter es mds bien fugaz y fragmentario. Si usamos los términos religiosos,
la verdad divina, al mismo tiempo que se hace presente, desaparece de la imagen alegoérica, es decir, el
caricter de la verdad en la alegoria es pasajero e inestable (Benjamin, 1991: 151-183).

El hecho de que la alegorfa contenga la verdad divina fugazmente implica que la imagen también es
efimera. El alegorista barroco ve un sinntimero de rastros de lo divino en el mundo natural, pero ni
bien se reencuentra con lo esencial, pierde el contacto porque lo sagrado se retira de la imagen. Esta
fugacidad, segin Benjamin, obliga al alegorista a producir una nueva imagen y otra mds en un proceso
que lo sumerge en el vértigo de una proliferacion infinita de imagenes. La alegoria, entonces, no tiene
como referente la naturaleza, sino que siempre se refiere a otra cosa que la abandona cuando la repre-
senta. O si se prefiere, en tanto lo sagrado se manifiesta en la naturaleza transitoriamente, cualquier
objeto o imagen puede servir como soporte de lo divino. Si pensamos la alegoria barroca como un
lenguaje, este tampoco se refiere a lo natural, sino que trae consigo una semiosis ilimitada en la que
cualquier signo es un signo de otro signo de manera infinita, o sea, un mise-en-abime de la significaciéon.

La Churona es una alegoria de la Virgen Maria, pero al mismo tiempo es una réplica de otra imagen
milagrosa, la Virgen de Guadalupe de Extremadura. En la medida en que la alegorfa barroca no esta
capturada por la ideologia del original, sino que trae consigo una proliferacién de imagenes, la copia
puede tener la misma o incluso mayor relevancia que la que le dio origen. Si bien, como lo sefiala La-
faye, la Virgen de Guadalupe adquirié importancia en América porque un nimero importante de los
conquistadores eran extremenios, no fue la imagen original la que hizo los milagros en Loja, sino una
de sus réplicas. El cardcter fugaz de la alegoria implica que el poder de la imagen no estd en su cardcter
unico o irrepetible, sino por el contrario en su capacidad de multiplicarse. La escultura del Cisne, por
ejemplo, tampoco es Gnica en el Ecuador. Diego de Robles tall6 otras réplicas a las que los ficles tam-
bién les atribuyen poderes milagrosos como la Virgen de Guapulo o la del Quinche en las afueras de
Quito o la de Cicalpa en la provincia del Chimborazo (Moreno Yanez, 2012).

Si la cruz funcioné como un simbolo filico que fecundé la geografia como lo muestra También ln
luvin, la imagen de la Churona, aunque no tiene una apariencia filica, también redefine la geografia
debido a que la transforma en un territorio bendecido. El Dios de la Churona no penetra ni feminiza
el suclo, pero se feminiza a si mismo, se trasviste de Maria, una Virgen viajera que anda libremente por
el terreno comunicdndose y amparando a sus habitantes.® Asi la geografia de Loja, también la de Quito
por medio de las réplicas hermanas de la Churona, se convierte en el territorio elegido por la divinidad

6 Laimportancia del travestismo es vital en el barroco y neobarroco. Para un analisis del travestismo en la literatura neobarroca ver Herrera (2006).
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travestida. La Churona no solo sera conocida por ser la Virgen viajera, sino que, con el paso del tiempo,
tal como lo dice la cancidn, serd la madre de verdad de todos los ecuatorianos.

El documental acompaiia a esta madre durante los tres dias de una peregrinacién de 75 km. desde El
Cisne hasta Loja, pasando por San Pedro de la Bendita y Catamayo. Dado que la Churona ha devenido
en alegoria de la ecuatorianidad, me gustaria describir el rol de la policia en esta peregrinacién, pues
no sélo estd encargada de cuidar a la imagen durante el trayecto, sino que cuando llega a la ciudad de
Loja hace entrega formal de la custodia de la Virgen al Obispo. Lo interesante de esta entrega es que va
acompanada del canto a todo pulmén del himno nacional. En este sentido, el imaginario religioso de
la madre protectora del barroco se funde con el discurso nacional de la madre de la patria que emerge
en el Ecuador después del siglo XIX. Esta relacion entre las fuerzas del orden y la Churona tiene la-
zos atin mas profundos. En el siglo XVI, la Virgen de Guadalupe tuvo un componente militar y fue la
patrona de las empresas de conquista; en la actualidad, la Churona tiene el titulo de Generalisimay es
reconocida como patrona de las Fuerzas Armadas en el Ecuador contemporineo.

¢Coémo podemos analizar la relacién entre alegoria barroca, la proliferaciéon de imagenes y el discurso
nacional? La respuesta a este interrogante nos devuelve al siglo XVI. Segtin Lafaye, las empresas de
conquista desde un inicio definieron la geografia americana como un territorio excepcional que a su
vez resaltaba el esfuerzo de los conquistadores como algo excepcional. Asimismo, los primeros misio-
neros en México entendieron su labor evangelizadora como una tarea titinica que replicaba la de los

La Churona (Maria Cristina Carrillo, 2010)
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de los doce apodstoles marcando el nacimiento de una nueva era. América en tanto “Nuevo Mundo”,
como lo indica este apelativo, adquirié una importancia inusitada y milenarista en la economia de la
salvacion. En los siglos XVII y XVIII, las élites criollas disputaron a la metrépoli colonial la posesion
cultural del continente y con el fin de diferenciarse o legitimarse ante Espafia o Europa, construyeron
la imagen de América como una tierra elegida por la madre de Dios. Fue en 1640, tras la publicacién
del texto del Bachiller Miguel Sinchez, que el mito de la Guadalupe se consolidé en México, discurso
que Lafaye identifica como el origen del sentimiento nacional mexicano. En el Cisne, aunque no hay
un texto apologético del talante del de Sdnchez, ocurrié algo similar. Desde un inicio, la devocién a la
Churona junto con la de sus réplicas hermanas fue promovida por la Iglesia, especialmente por el obis-
po agustino Fray Luis Lépez de Solis, quien tuvo un rol activo en el Tercer Concilio Limense (1583) y
fue muy cercano a los jesuitas. La Churona, de esta manera, se constituyé en un elemento integrador,
una Madre que puso a todos bajo su proteccién en una sociedad muy heterogénea redefiniendo asi la
geografia lojana y luego la ecuatoriana como un territorio bendecido.”

En la actualidad, los fieles llenan las paredes del santuario con muchas imdgenes, unas dan fe de la
fuerza milagrosa de la Churona, otras —que podemos llamar menores— son estampitas o simples
muestras de agradecimiento. Dado su caracter efimero, la alegoria estd obligada a saturar la geografia o
el espacio con nuevas alegorias en un proceso sin fin. Asistimos, por tanto, a una proliferacién en donde
no solo se producen réplicas de la Churona en estatuas menores o estampas, sino en un sinntmero de
imdgenes y colores que han ido saturando las paredes del santuario a lo largo de la historia.

El poder de la réplica alegérica, sin embargo, sale de la esfera religiosa hacia al ambito secular. En la
actualidad, por ejemplo, estd atada a un proceso de reproduccién masiva que no tnicamente regula la
economia de la salvacion, sino que también genera su propia economia. La directora, Maria Cristina
Carrillo, en una conversacién personal, me conté que dejé fuera del documental unas imagenes en
las que unas monjas en El Cisne trabajaban como cajeras en un banco que maneja los dineros de los
migrantes. La produccién alegérica contemporanea también esta atravesada por los derechos de autor.
Una de las escenas mds interesantes de la pelicula muestra el taller de produccién de réplicas de la Chu-
rona. Antonio Jaramillo adquirié los derechos de reproduccién y produce cientos de copias para que
los migrantes se las lleven al exterior. En su taller, se separan a las esculturas de accesorios como la coro-
na, el nifo y otros elementos para que puedan ser transportadas en los aviones. Es tal la devocién, dice
Jaramillo, que hay fieles que se niegan a poner las réplicas en los maleteros comprandoles pasajes por
separado. La produccién en masa en este taller incluye la talla en madera y los accesorios mencionados,
pero los vestidos o las pelucas son responsabilidad de los devotos, quienes no cesan de proporcionarles
lujosos vestuarios generando asi una nueva proliferacién con las prendas de vestir.

Durante la peregrinacion, el documental muestra que la devocioén religiosa sucede en el interior de una
atmosfera festiva. Se venden estampas o videos de la Virgen —réplicas digitales— al tiempo que se prepara
un magnifico arco del triunfo para recibir a la Churona en Loja y se organizan ademas fuegos pirotécnicos
o conciertos en su honor. Estamos ante un enorme champiis cultural, en el que se entreveran imigenes tan
heterogéneas como las fotos de familia, los videos caseros que Diego Jiménez produce para los migrantes
en Espafia, los concursos de belleza, los vestidos de la Virgen, los puestos de comida provisionales y sus

7  Gilles Deleuze, en El Pliegue (1989), define el barroco como una linea envolvente o de inclusién.
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viandas, etc.® La Churona acepta que sus altares, sus plazas o caminos se llenen de imdgenes tan distintas
las unas de las otras porque gracias a ello se potencia su ritualidad y sus festejos adquieren mayor esplen-
dor. El champs cultural en torno a la Churona, entonces, consiste en una matriz de inclusién. Se trata de
una madre no solo en términos religiosos, sino también culturales, pues acepta desde las plegarias de los
devotos, los conciertos de los jovenes, los vestidos que le regalan sus fieles, los fuegos artificiales, el himno
nacional, los saludos militares, los platos de comida o las bebidas, entre muchas cosas mas.’

Aunque este champus cultural estd permeado por el discurso de la naciéon ecuatoriana, La Churona
no es sinénimo de unificacién nacional. El documental de Carrillo no es una celebracién ingenua del
aporte de los sectores populares al mito de la excepcionalidad ecuatoriana. A pesar de que el discurso
nacionalista se come la ritualidad de la Virgen del Cisne transformandola en una fiesta nacional y utiliza
los festejos para consolidar su hegemonia, esto no da cuenta de la heterogeneidad del proceso. La Vir-
gen y su proliferacién de imdgenes, como lo dijimos antes, es el resultado del drama de la codigofugia,
pero no por parte de la institucionalidad, sino de los vencidos o emigrados. En el documental, la ima-
gen de la policia cantando el himno nacional contrasta con la de Jonathan, un adolescente, cuya madre
migré a Espana dejandolo a cargo de sus abuelos desde muy pequeno. La devocion de este joven y su
familia no es el resultado de una paz espiritual ni la pax nacional, sino producto de una insatisfaccién
dolorosa en donde la nacién ha sido incapaz de evitar la fragmentacién familiar.

Jonathan hace su peregrinacion para pedir a la Virgen que le ayude a reencontrase con su familia. El
discurso nacional, en su caso, mas bien es el responsable de la crisis que padece, pues ha sido incapaz de
garantizar una vida digna para su familia. Los videos que produce Diego Jiménez o las imdgenes que
salen del taller de Antonio Jaramillo tampoco reflejan el triunfo del Ecuador como nacién. Los consumi-
dores de estas imagenes son gente que se encuentra fuera del pais y las manda hacer porque estan incon-
formes con sus condiciones de existencia. Los migrantes del documental se sienten excluidos en Espana,
extraian al Ecuador, por lo que les urge recrear su ecuatorianidad, pero al mismo tiempo resienten la falta
de oportunidades en su pais de origen. La codigofagia detrds de la Churona que nos presenta Carrillo, es
la forma en que se expresa un malestar profundo. Por medio de la Virgen, sus devotos recrean un sentido
de pertenencia a un sitio en el que sienten que no tienen lugar. La Churona y su proliferacion neobarro-
ca, en este caso, representa un espacio de proteccién en un tiempo de crisis, pero se trata de un consuelo
efimero porque los migrantes saben que en el Ecuador tampoco hay lugar para ellos.

Las migrantes ecuatorianas y su madre

La idealizacién de la madre ha sido una constante en la cultura latinoamericana y, dado que estamos
hablando de cine, quisiera examinar una pelicula del Cine de Oro mexicano, periodo destacado por
promover el ideal mariano. Cuando los hijos se van (1941) de Juan Bustillo de Oro, narra la historia de
una madre en medio del conflicto entre los hijos y el padre. El padre, trabajador y responsable, repre-
senta la tradicién, mientras los ambiciosos hijos lo moderno. La emergencia de la modernidad con su
anhelo por el dinero y éxito individual trastoca la familia tradicional poniendo en crisis la autoridad del

8 El champis es una bebida ecuatoriana tradicional en la que se mezclan diversos ingredientes. Debo la idea de champds cultural al director
de cine Miguel Alvear (cf. Herrera, 2012).

9 En la actualidad, estoy trabajando sobre la importancia de la fiesta en el barroco y el neobarroco andino en la pelicula peruana Madeinusa
(Claudia Llosa, 2006).
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padre, quien, en lugar de solucionar los problemas, los empeora al castigar al tinico hijo que no es am-
bicioso. La madre, Lupe —apelativo de Guadalupe— esta atrapada entre el autoritarismo inflexible de
la tradicién y la codicia de la modernidad. Su rol es el de una mujer abnegada que en su afin de evitar
la fragmentacién familiar es capaz de cualquier sacrificio incluso si pone en riesgo el patrimonio fami-
liar. Esta esposa o madre quiere mediar entre dos fuerzas irreconciliables, por un lado, la proteccién de
los hijos ante la inflexibilidad del padre; por otro, la legitimidad absoluta del imperio de su marido.!?

El drama de Lupe guarda varias similitudes con el de la Virgen del Cisne, las dos son alegorias de la
Guadalupe y cumplen el rol de madres abnegadas. Lupe hace cualquier cosa por sus hijos a quienes
defiende a pesar de sus conductas reprochables; mientras que la Churona trae las lluvias y salva a la
gente de la hambruna sin discriminar a nadie por méis pecador que sea quien acuda a ella. En la ima-
gen de la Virgen y de Lupe, el ideal de la madre forma parte de un proyecto catélico que construye
su hegemonia a través de rigidas identidades de género que encierran a las mujeres en el hogar para
cuidar a los hijos o servir al esposo. Sin embargo, si mantenemos la tesis de que la Churona es la ale-
goria de una divinidad travestida, las cosas se complican. Primero, porque la figura del padre desparece
0 aparece como mujer en una escultura de la Virgen; esto es, en la imagen religiosa, la autoridad del
padre también esta en crisis y ademas ausente. Segundo, porque las mujeres migrantes que aparecen en
el documental no se comportan como Lupe. Carmen Ballagin entra en conflicto con los sacerdotes
espaiioles cuestionando su autoridad. Se trata de una mujer que se mete en el mundo de los negocios
al crear la Fundacién Virgen del Cisne con el fin promover la identidad ecuatoriana en Madrid.

Serfa errado, sin embargo, idealizar la labor de Ballagan como la imagen por excelencia de la resistencia
cultural en el siglo XXI. La Fundacién Virgen del Cisne condensa en si misma las contradicciones de un
proyecto que, por un lado, es compatible con la hegemonia colonial-nacional. Esta sefiora reifica una
imagen idealizada de la ecuntorianidad o victimiza la experiencia de los migrantes con el fin de obtener ré-
ditos econémicos para su fundacién, imponiendo asi una légica comercial o hasta de lucro que nada tiene
que ver con el sentimiento de los devotos. Pero, por otro, fue ella la principal promotora de las festividades
de la Churona en Madrid. Sus festejos, como le dijo el sacerdote Juan José a la directora del documental
en una conversacion fuera de cdmara, rompen la légica solemne o sobria de la Iglesia transformando la
fiesta en algo mas pagano. El ethos barroco o neobarroco al que nos referimos como resistencia cultural, por
tanto, no estd en la idealizacién de la identidad ecuatoriana o victimizacién de los migrantes, sino en lo
que el sacerdote rechaza como una forma de desacralizacién. Ballagin, en su celebracién, mezcla concur-
sos de belleza, vacas locas o juegos pirotécnicos, conciertos de figuras como Maximo Escaleras, etc.; esto
es, hace una puesta en escena espectacular creando asi un champts cultural que trasciende y subvierte la
prescriptiva eclesidstica y que redefine el festejo desde un sinntimero de puntos de vista.!!

Las migrantes de La Churona, de este modo, comparten algunos rasgos con Amalia, la hija ambiciosa
de Lupe, que sacrifica el amor por el dinero o el prestigio social. En primer lugar, no se someten a la
autoridad del padre, los sacerdotes, quienes promueven la imagen mariana de la mujer sacrificada o

10  Ana M. Lopez entiende el melodrama en el Cine de Oro como una contradiccion entre una hegemonia tradicional en decadencia frente a
una hegemonia moderna incapaz de imponer sus valores. Los personajes femeninos del periodo, segiin la autora, son victimas de los desajustes
sociales causados por los comportamientos autoritarios masculinos (Lopez, 1993).

11 Giulio Carlo Argan (1999) y Gilles Deleuze (1989), entienden que el multiperspectivismo es una de la caracteristicas mas importantes
del barroco.

Avrchivos de la Filmoteca 72

LXXXV



LXXXVI

LA CHURONA Y LA REPLICA NEOBARROCA: CARTOGRAFIAS DE UN ECUADOR TRANSATLANTICO

sufridora. En segundo lugar, abandonan el hogar para labrarse su propio destino. Ellas, sin embargo,
no necesariamente cargan con el estigma de ser malas mujeres. La madre de Jonathan, por ejemplo, no
abandona el hogar por puro egoismo personal, sino con el propésito de alcanzar una mejor calidad de
vida para sus hijos. No es oportunista, ni su afin de medrar nace de una actitud caprichosa. Se trata de
una mujer trabajadora que lucha por salir adelante. A diferencia de Amalia, esta hija no se conforma con
regresar al hogar para llorar sus penas en el regazo de su madre. Ella, aunque sufre por estar separada de
sus hijos, no espera pasivamente el regreso de estos tltimos como Lupe; primero, porque fue ella quien
salié del hogar y, segundo, porque busca sacar a sus hijos de alli para llevirselos a vivir con ella a Espana.

Las hijas de la Churona tampoco se arrepienten de sus faltas como sucede con los hijos de Lupe, quie-
nes partieron a la ciudad de México deslumbrados por el progreso y hastiados por la insignificancia de su
pueblo. Las migrantes, por el contrario, no desean romper con su identidad ecuatoriana, sino conservar-
la a pesar de la distancia, razén por la cual re-escenifican el culto de la Virgen del Cisne en Madrid. Estas
hijas se parecen mds a Raimundo, el hijo de Lupe castigado injustamente por su padre, y quien con su
sacrificio rescatara el patrimonio familiar. Las migrantes de La Churona fueron injustamente castigadas
por un Ecuador que no les dio oportunidades y las obligd a salir al exterior, pafs que ademds ir6nica-
mente sobrevive de las remesas que le mandan los emigrantes. Sin embargo, a diferencia de Raimundo,
que acepta su sacrificio lleno de gozo, el drama de estas mujeres no se resuelve en la familia, sino que
contintia presente. Ellas no cargan sobre los hombros con los pecados del resto de ecuatorianos ni son
la esperanza de la nacidn, sino que muestran el fracaso del Ecuador tanto en su rol de padre como de
madre; en el primer caso, ha sido arbitrario y excluyente, en el segundo, incapaz de proteger a su prole.

Si pensamos desde el punto de vista de la codigofagia, ¢l drama de Lupe se come los simbolos de la
tradicion cristiana con el fin de encontrar respuesta a una crisis que amenaza a su familia. Al final de la
pelicula y tras el sacrificio de Raimundo, el drama se resuelve, llega la paz para una mujer que nunca
renuncié a su rol de madre, que siempre sacrificé su satisfaccién personal por el bienestar de la familia.
La armonia espiritual, en este caso, es el triunfo de un proyecto hegemoénico que exige a las mujeres
cumplir su rol de madres o esposas. La codigofagin de las migrantes ecuatorianas, sin embargo, no trae
la calma. El drama de su separacion con el Ecuador y sus familias persiste. Ellas no son como Lupe que
se resigna a la espera de un milagro que redima a su familia, sino que intentan tomar las riendas de su
destino con su trabajo. Estas mujeres recurren a la Churona, se comen la ritualidad catélica, para resis-
tir y luchar contra una separaciéon dolorosa. Unas llevan a sus hijos a Espana, otras siguen separadas de
su familias, pero saben que el reencuentro con la nacién —la gran familia ecuatoriana— es imposible.
La Churona les garantiza un espacio de reunién para sobrellevar la crisis, pero la separacién contintia
y el recuerdo del Ecuador en Madrid sigue siendo doloroso cuando no una experiencia traumatica.

La geografia de un Ecuador transatlantico

La segunda parte del documental de Carrillo sucede en Espana. La Virgen del Cisne llegé a la parro-
quia de San Lorenzo en Lavapiés, Madrid, primero como una pintura, luego como la escultura que
llev6 Carmen Ballagan. Al inicio, esta seniora deposité la imagen en uno de los altares del templo, pero
por conflictos econémicos y de control de la imagen, la sac6 a un bar; mas los escindalos suscitados
por la condicién del lugar la obligaron a mudar la imagen otra vez, llevindosela a su hogar. Tras una
controversia que aparecié en los medios de comunicacién, el sacerdote Juan José decidié viajar al
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Ecuador para familiarizarse con el culto de la Churona y traer personalmente una nueva réplica desde
San Antonio de Ibarra. Segtn el parroco de San Lorenzo, el padre Emilio, quien al inicio no sabia
quién era la Churona, la llegada de esta Virgen provoc6 un milagro. Un templo que estaba casi vacio
empez0 a ser visitado con frecuencia por muchos migrantes; es decir, irdbnicamente el poder integrador
que la Churona tiene entre los ecuatorianos, significé el renacimiento de una Iglesia que agonizaba en
Espana. El padre Emilio magnifica la narrativa milagrosa al indicar que a pesar de todos los problemas
suscitados, la Churona querfa estar en la parroquia de San Lorenzo y alli debia llegar tal como lo hizo.

Si comparamos el viaje de la Churona a Madrid con sus apariciones a finales del siglo XVI, vemos que
el origen del culto no nace de la accién de las élites religiosas ni es llevada a Espana por las autoridades
nacionales. En el primer caso, la imagen se les apareci6 a unos indigenas que, segin el mito, estaban
en riesgo de morir de hambre y fueron ellos quienes construyeron la capilla o encargaron la imagen a
Diego de Robles. En el otro, la Churona llega a Lavapiés de la mano de una migrante que luego tendra
lios con la Iglesia. Se puede objetar con razén que, en el primer caso, la devocién milagrera obedecid
a la politica colonial y que fue la Iglesia la que se comib las religiosidades indigenas al incorporarlas
en su ritualidad. También se aprecia que ante el conflicto suscitado en Madrid, los sacerdotes trajeron
su imagen restableciendo la autoridad simbolica del padre. El sacerdote Juan José va atn mas lejos.
Al bendecir la casa de unos migrantes en Espana, astutamente reemplaza la estampa de la Virgen del
Cisne por una réplica suya que la redefine como La Virgen de Lavapiés y ademas impone otra estam-
pa religiosa en la proliferacion de peluches que habia en la habitacién de la hija pequena. Asimismo,
se puede sostener que al recrear un fuerte sentimiento de identidad, la Churona es una idealizacién
conservadora de la nacién. Como lo hemos dicho antes, es cierto que existio y existe una codigofagin
desde las élites religiosas o nacionales que busca imponer una pax catélica o una pax nacional, pero esta
explicacién aunque necesaria y correcta, no da cuenta del fenémeno en su totalidad.

Cuando la Churona lleg a Madrid, para el asombro de los madrilenios, inmediatamente le hizo com-
petencia a la Virgen de la Almudena. Por dos aiios consecutivos, se organizé una procesion que llend la
Plaza Mayor, sitio que hasta ese momento le estaba reservado con exclusividad a la imagen madrilena.
En estas procesiones hay un detalle que me gustaria resaltar: el vestido de la Churona. Ademads de las lu-
josas prendas y la peluca, la Virgen del Cisne porta sobre su pecho una banda con la bandera ecuatoria-
na, prenda muy parecida a la banda presidencial que se usa en el Ecuador. Aqui destacan tres elementos:
primero, la geografia madrilefia, luego la procesion de una Virgen extranjera que implanta un Ecuador
imaginario en Madrid y, por tltimo, uno de los simbolos mas importantes de la politica ecuatoriana.

El champts cultural de la Churona mezcla elementos muy heterogéneos y en muchos casos hasta
contradictorios como, por e¢jemplo, la banda presidencial ecuatoriana y la Plaza Mayor madrilena.
Retomemos la analogfa de la cruz con el arbol. Aunque la banda presidencial no es un simbolo filico,
si es uno del poder. Esta banda no penetra las calles, pero en cambio esparce por ellas un sentimiento
de ecuntorianidad. Es como si el Ecuador, la América antes feminizada, esparciera su simiente en el
centro del poder espaiiol. En el siglo XVI, los conquistadores destruyeron los simbolos indigenas re-
emplazdndolos con imdgenes cristianas. Los migrantes ecuatorianos aunque no destruyen los simbolos
espanoles, si reconfiguran la geografia de la ciudad gracias a una imagen que redefine un espacio de
exclusién en uno de inclusion y que ademas les ofrece visibilidad en los medios espanoles de comuni-

cacién masiva.
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En el siglo XVI, la Espana imperial tomé posesién de América; en el siglo XXI, unos migrantes ex-
cluidos toman posesién de la Plaza Mayor de Madrid. Pero hay diferencias importantes, el estatus de
los europeos en la América conquistada siempre fue superior al de los nativos; mientras que el de los
migrantes no lo es, estos tltimos sienten la humillacién y la exclusion social. La toma de posesion espa-
nola fue violenta y permanente, la de los migrantes es efimera y eminentemente simbdlica. El Ecuador
que recorre las calles de Madrid no tiene ninguna relacién con las autoridades oficiales del Ecuador ni
es auspiciado por ellas. Se trata de un Ecuador alegérico que, al igual que la Churona, en cuanto se hace
presente desaparece, pero que paradéjicamente nunca se esfuma por completo, porque los migrantes
contintian en Espana.

En conclusién, la banda presidencial que porta la Churona en tanto alegoria no nos muestra como
el discurso nacional se come las pricticas populares, sino justamente lo contrario. La procesién de la
Churona portando la banda presidencial crea una geografia ecuatoriana en el Madrid contemporinea,
pero se trata de un Ecuador efimero y que ante todo hace visible un sentimiento de exclusiéon. La codi-
Jofagin de los migrantes, por tanto, refleja un drama que resiente la hostilidad local y que estd urgido a
recrear un sentido de pertenencia; pero paradéjicamente sabe que las puertas de regreso a su pais estin
cerradas y que por eso mismo estd obligada a buscar formas que les permitan integrarse en la sociedad
espaiola. Dicho de otro modo y siguiendo las categorias de Echeverria, los migrantes usan la banda
presidencial que porta la Churona para obligarle a este simbolo del poder a solucionar el malestar que
¢l mismo generd. En La Churona, por eso, propiamente no vemos la simbolica del poder, sino una

LXXXVIII poblacién que se resiste a ser excluida e ignorada. De ahf que la pelicula hace visible no solo las contra-
dicciones ¢ hipocresia madrilenas, sino también las fracturas e incapacidades del Ecuador como nacién.
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Paisajes romanticos
y estéeticas sublimes.

HORACIO MUNOZ FERNANDEZ

XCI

= Paisajes romanticos y estéticas sublimes. El cine de Albert Serra

El cine de Albert Serra es elemental y primitivo. Sus peliculas parten de textos canénicos ( E/ Quijote, La Biblia) a
los que reducen a su maxima esencia. Al cineasta lo que le interesa es filmar los paisajes y las figuras miticas que lo
atraviesan. En la obra de Serra encontramos una clara influencia de la estética romantica. En Honor de Cavallerin
(2006) don Quijote alude a uno de los mitos claves en el primer Romanticismo: la Edad de Oro; en E/ Cant dels
Ocells (2008), para los tres Reyes Magos la Naturaleza es una manifestacion de la fe y el misterio divinos. En los
paisajes resuena una influencia pictérica romantica: Caspar David Friedrich.

Palabras clave: romanticismo; paisaje; sublime; religioso; primitivismo; cine.

= Romantic Landscapes and Sublime Aesthetic. Albert Serra's Cinema

Albert Serra’s cinema is elemental and primitive. His films are based on canonical texts (Don Quixote, Bible) that
he reduces its maximum essence. At what interests filmmaker is shooting landscapes and mythical figures that
cross it. In Serra’s oeuvre we found a clear influence of the romantic style. In Honor de Cavalleria (2006), Don
Quixote refers to one of the key myths in the first Romanticism: the Golden Age, and E! Cant del Ocells (2008)
landscapes have a clear pictorial reference: Caspar David Friedrich. For Three Wise Man Nature is a manifestation
of faith and divine mystery.

Key words: Romanticism; Landscape; Sublime; Religious; Primitivism; Cinema.

Articulo completo: http: //www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view /476.
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Paisaje y figura

Domenec Font decia que los dos primeros largometrajes de Albert Serra’ cuestionaron todas las con-
venciones cinematogréficas “a favor de formas populares de representacién apegadas a favor a un de-
cidido primitivismo” (2012: 478). El cine de Albert Serra es un cine elemental que rehtye cualquier
elemento narrativo para de esta forma poder centrase y trabajar los elementos primarios de manera
individual (Petrus, 2010). El cineasta catalin desvia la atencién de lo esencial, la historia, y se centra en
lo que para otros seria lo accesorio (de Pedro, 2008). El interés de Serra radica de manera exclusiva en
el paisaje y en las figuras miticas que lo atraviesan. Sus peliculas parten de textos canénicos (El Quijote,
Los Evangelios) que reduce a su quintaesencia. Los medios de escritura del cineasta son elementales,
“la luz natural y los efectos de posproduccion reducidos ad minima” (Font, 2012: 478). El reto de su
cine, como ¢l mismo ha senalado, radica en eso: en aplicar un tratamiento minimalista estilo Lisandro
Alonso “a una ficcién pura y dura, anticuada, y a ver si funcionaba igual. Esa era la idea [...] se trataba
de aplicar el mismo tratamiento a una obra ultracodificada, con una imaginario muy cerrado, incluso
feo, casi incompatible con ese tratamiento” (Villamediana, 2006: 14). En palabras de Domenec Font,
ambos cineastas desarrollan una mise en paysage con la que buscan ahondar y “abismarse” en el paisaje
y la Naturaleza; Lisandro Alonso creando “una relacién matérica entre personajes y entorno fisico”
(2012: 315); Albert Serra, a través de “una poética radical, migica y minimalista” gobernada por
personajes-iconos atravesando los paisajes.

Tomas Polo Santamaria decia que Miguel de Cervantes era un enamorado de los campos y en la
novela muestra un buen conocimiento de los animales, las plantas o los arboles y que: “Seguramente
por eso sitta a don Quijote siempre en plena naturaleza. Don Quijote es amigo de campos, encinares
y rastrojeras” (2006: 11). En Honor de Cavallerin (2006), Albert Serra nos muestra a un don Qui-
jote que parece un mistico romdntico inmerso en la naturaleza a la espera de una aventura que nunca
termina por llegar. El cineasta reduce a don Quijote a su mixima esencia: la de caminante. “Alonso
Quijano, desprovisto del don que no tiene y del caballero que no le corresponde, se queda en andan-
te” decia José Luis Molinuevo, (2008: 171). Serra traslada los paisajes de La Mancha a los parajes del
Alt Emporda vistos desde una éptica de tintes romdnticos. Su siguiente pelicula, El Cant dels Ocells
(2008), como apuntaba Pere Gimferrer (2010) también es la contemplacién de una errancia: la de los
tres Reyes Magos. El cineasta cambia la baja definicién del DV que utilizaba en su anterior pelicula por
alta definicién del HD; el color granulado por el blanco y negro; los paisajes del Alt Emporda por los
de Tenerife, Fuerteventura e Islandia. Segiin explica Serra, la idea de buscar un paisaje diferente surgio
tras los debates que hubo en Francia después del estreno de Honor de Cavallerin. Estaba cansado de
que le dijesen que la pelicula era un canto de amor hacia su tierra: “Cansado de esta consideracidn,
decidf{ rodar la nueva pelicula en un paisaje que desconocia. Hice las localizaciones a partir de Google

1  En la reciente novela de Albert Font, Albert Serra (la novel-la, no el cineasta) encontramos un comico fragmento donde el periodista y
escritor le explica a otra persona quién es Albert Serra: “Si, home, Albert Serra, el director de cinema. Albert Serra, el productor cinematografic-
guionista-director d’actors, Albert Serra 'home orquestra. Si, home Albert Serra, el d’ Honor de Cavalleria, aquella versio en catala del Quixot
que va pasar per Cannes i va deixar bocabadada la critica internacional. Si, exactament, aquella pel-li, la que adorm tant [...] Albert Serra, si
home, aquell que ho fa tot amb el mateixos actors, tots amateurs, tots ells del seu poble de Banyoles. Albert Serra el flamant exemplar de la
nova generaci6 de cineastes joves, Albert Serra el dels dialegs absurds. Que si, home, que si, que ja ho dit: Albert Serra el culpable d’algunes de
les pel-licules més avorrides del dltimes anys. Unes pel-licules que, a la vegada, son molt interessants” (2012: 13). En la novela, Albert Font,
decide hacerse pasar por el cineasta, convertirse en Albert Serra.
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Earth? y me coloqué antes unos espacios (Tenerife, Fuerteventura, Islandia) que conferfan al relato
una dimensién mds abstracta y mitica” (Quintana, 2008: 13). El cambio de paisaje, de una pelicula
a otra, es algo en lo que Serra ha insistido mucho. En Waiting for Sancho (2008), el documental del
critico canadiense Mark Peranson sobre el making of de El Cants dels Ocells, vuelve a incidir en ello:
“La relacién entre los paisajes y los personajes en la tiltima pelicula era una de las cosas que la gente me
dijo que los habia tocado”. Para el cineasta catalan el paisaje de su anterior pelicula contenfa algo sen-
timental y naif de lo que necesitaba desprenderse. Por este motivo escogié un paisaje que no conocia
y al que se desplazé solo un mes antes de comenzar la filmacién. Anna Petrus senalaba que Serra filma
el paisaje para “ser admirado como deleite estético” (2010: 81). La afirmacién de Petrus tiene algo
de tautologfa, ya que el paisaje es siempre una experiencia estética donde se mezcla lo sensorial y lo
afectivo (Milani, 2008). Para que exista el paisaje tiene que haber intencionalidad estética por parte del
que lo observa.? El paisaje es siempre una elaboraciéon. Como veremos, la obra y los paisajes de Serra
tienen unas influencias pictéricas claras, pero, ademas, éstos son filtrados y representados a través de
unas categorias estéticas muy determinadas.

La Edad de Oro

Uno de los temas de Honor de Cavallerin, segin Albert Serra, es “el contacto con la naturaleza (el agua,
el viento, el fuego) (2010: 35). Después de la escena del rio el Quijote y Sancho acampan a la intemperie
y encienden un fuego.* El fuego ilumina levemente el cuerpo sentado de Sancho. No vemos nada mas.
No es la tinica escena nocturna que filma Albert Serra en la pelicula. Daniel Villamediana, en una critica
sobre la pelicula, escribifa: “La noche también toma posesion de este filme, y el director la sabe filmar
como algo extraordinario” (2006a: 18). Hay varias escenas nocturnas en las que literalmente no vemos
apenas nada [Figura 1] Sélo escuchamos el paisaje. Incluso Albert Serra, comentando el plano 33 de la
pelicula, seniala: “;Qué hacen los actores? Nadie lo supo nunca, ni siquiera ellos mismos. Producen rea-
lidad... Me gusta esta gran calidad gréfica [...]| que puede llegar a la abstraccién (2010: 52)”. En estos
planos se produce una especie de disyuncién entre lo que vemos (o no vemos) y lo que oimos, entre
la no-imagen y el sonido directo. Ese contrapunto, senala Serra, “da un volumen fantasmal al espacio”
(1bid: 54). Sancho gira la cabeza hacia su derecha y cambia el plano. Ahora podemos ver las llamas de
la hoguera que surgen de debajo del encuadre, como si estuviesen muy préximas a la cdmara. Justo de-
tras, en la oscuridad, vislumbramos la silueta de medio cuerpo del Quijote. Estd de perfil, seguramente
sentado sobre la hierba y podemos atisbar, a pesar de la oscuridad, que en una de sus manos tiene una
copa que levanta hacia arriba; incluso parece que cuando la mueve pronuncie algiin tipo de palabra que
no oimos. Es un plano muy misterioso [Figura 2], como si el personaje estuviese haciendo algtn tipo
de conjuro u ofrenda en la noche. Rafael Argullol senalaba que la noche en el paisaje romantico es un

2 Vicente Luis Mora, en su ensayo El lectoespectador: deslizamientos entre literatura e imagen, sefialaba que “cada vez son mas los artistas
que tiene Google como un instrumento comln de trabajo” (2012: 141) y que las aplicaciones Google Earh y Google Maps “suponen toda una
revolucion en cuanto a la posibilidad de ver nuestro mundo de otra forma, instantanea y pluriperspectivista” (Ibid: 144).

3 Enesta direccién Javier Maderuelo comenta que el paisaje no es nunca naturaleza: “Cuando de un territorio predicamos que es una paisaje,
es porque lo estamos contemplando con ojos estéticos, porque estamos en disposicion de disfrutar con el mero acto de su contemplacion, por
tanto el paisaje no es algo que esta en el territorio o en la naturaleza, que en si mismos no son ni bellos ni feos, sino que se encuentra en la
mirada de quien contempla con animo de disfrutar de la contemplacion” (2007: 14).

4 En esta escena nocturna con el fuego resuena el final de La Libertad (Lisandro Alonso, 2001): Misael cocinando y comiendo su armadillo
frente a la hoguera.
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mundo misterioso “tragico, repleto de flujos invisibles, un mundo cuya solemne inmensidad, si bien
conmueve misticamente también provoca en el hombre una visién de panico y desasosiego” (2006: 80).
La vision de la naturaleza que tiene “el caballero de la triste figura” en la pelicula de Serra corresponde
a la del primer estadio del romanticismo. No es casualidad que don Quijote, después del baiio, cuando
estin comiendo unos frutos secos apoyados contra las rocas, le hable a Sancho sobre la Edad de Oro:
“Sancho ti no has conocido la Edad de Oro, pues te diré que en la Edad de Oro, no habia maldad,
no habia problemas de nada. Todos se querian”. Como sabremos por esta conversacion, el objetivo de
don Quijote es recuperar esa Edad de Oro. “Dios nos ha dado la fuerza para hacerlo”, le dice a Sancho.
Rafael Argullol afirmaba que frente la escision que se produce entre el hombre y la Naturaleza, “la
nueva sensibilidad romantica propone la busqueda poética de aquella Naturaleza ideal, saturniana, que
su subjetividad representa, como imagen de una Edad de Oro en la que la razén y la libertad humana
se unifican” (Ibid: 44). La Edad de Oro serfa el anhelo melancélico del Unico como Uno y el Todo.
El Unico es la unién entre el hombre y naturaleza que existia en la Edad de Oro. Asf que este deseo de
conjuncién es un impulso muy optimista del romanticismo (Argullol, 2008: 95).

Figuras 1y 2

José Luis Molinuevo sostiene que la estética romantica alemana se puede articular en torno a tres mo-
dulaciones entre el Uno y el Todo: “El primero es una anhelo y nostalgia del infinito cuya unidad se
tuvo pero se ha perdido. El segundo es la melancolia de yo ante la encarnacién sufriente del infinito
como naturaleza. El tercero es el rechazo del Todo” (2008: 167). Por lo tanto, el Quijote de Serra
estarfa en el primer estadio de los propuestos por Molinuevo: en la creencia en la identidad entre el
Uno y el Todo. Esto explicarfa las continuas miradas que el caballero errante lanza al cielo. El critico
y cineasta Daniel Villamediana afirmaba que en Honor de Cavalleria el ciclo tiene una connotacién
que pocas veces se habian visto en una pelicula: “Hay comunicacion en él, y los mejores momentos del
personaje son cuando le habla como si se tratara, no tanto del Dios cristiano, sino de un dios primitivo,
ancestral, fuentes de poder y espejo en la tierra” (2006: 18). Pero Albert Serra nunca filma el cielo
directamente. En algunas ocasiones vemos que don Quijote simplemente levanta la vista hacia arriba
o anima a Sancho a que ¢l también lo haga: “Vamos a mirar arriba y decir: Dios eres el mejor”; otras
veces, la cdmara de Serra encuadra en contrapicado su cuerpo contra el cielo, como en el plano después
de su pelea contra el viento, o cuando él y Sancho se separan y lo vemos caminar por el lado de una
ladera azotada por el aire.
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En el plano justo después de la pelea, la figura de don Quijote aparece recortada desde la cintura
con un ligero contrapicado contra el cielo. De la parte inferior de la imagen sobresalen unas puntas
de las copas de los arboles y algo de hierba [Figura 3]. El caballero andante comienza a lanzar al aire
improperios contra uno de sus enemigos imaginarios mientras dirige una mirada hacia el cielo. San-
cho parece contemplar toda la escena desde una pequena colina apoyado sobre las ramas de un arbol;
esperando, quizds, a que su amo vuelva a recobrar la cordura. Albert Serra (2010) afirma que en esta
escena tocamos el corazén mismo de la novela: un loco que habla con el cielo. En la otra escena, don
Quijote sube por una pequena ladera con las dos manos en la cintura. Una temblorosa cimara en mano
le sigue encuadriandolo de media cintura. Sopla el viento, y el cielo aparece encapotado. Don Quijote
estd detenido mirando hacia el lado contrario. Su mirada se pierde en el horizonte pero vuelve a po-
nerse a caminar contra un viento tormentoso que le mueve la camisa. La cdmara va caminado delante
de ¢l hasta que vuelve a parase, reecuadrindolo de nuevo contra el cielo. La imagen queda desequili-
brada, transmitiendo el delirio del personaje. El ingenioso hidalgo parece medir el viento con su mano
pero acto seguido comienza a soltar palabras indescifrables. Ahora su cuerpo esti completamente en
contrapicado. No hay nada mas en la imagen: don Quijote y el cielo. Con los brazos sobre las caderas
aparece con una postura como desafiante y pronuncia una palabra en italiano, “andiamo”. Luego grita
el nombre de su escudero y le dice que mire el cielo. Pero Sancho no est4 alli.

La ascension culmina en la postura de éxtasis del Quijote, con los brazos abiertos. Esta escena me hace
pensar en Buniuel. Con el dibujo del cielo muy pictorico, se obtiene un verdadero cliché [...] uno de los
raros clichés en una pelicula envaizada en lo cotidiano, lo trivial (Serra, 2010:96).

Figuras 3y 4

Un plano tomado desde detras de su cabeza nos muestra su dedo apuntando hacia el horizonte [Figura
41]. 81, allf es donde don Quijote quiere ir: “Dios me quiere en el cielo”, le dice a Sancho en el bosque. “Pero
desde el cielo te miraré y seguirds nuestro camino”. El cielo en el romanticismo, como apunta Molinuevo,
“es el simbolo del espacio del retorno a la unidad, mientras que el abismo lo es de la caida” (2008: 171).
La pelicula se mueve constantemente entre dos polos: la tierra y el cielo; entre la belleza y lo sublime. A
simple vista, Sancho representaria el apego a lo material, a la tierra; mientras que don Quijote estarfa del
lado contrario, en el ideal, en el cielo. Don Quijote, aunque esté tumbado en la hierba, dirige su mirada
constantemente hacia el cielo [Figura 5]:
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Estar tendido en la hievba en
contacto divecto con ln tierra y
con la naturaleza, pevo al mis-
mo tiempo mirando hacia el cie-
lo, unen lo bajo y lo alto, lo bello
y lo sublime de ln naturaleza, el
arraigarse en el suelo y eleyar-
se a las estrellas en una mistica
y privada celebracion de la co-
munion con el cosmos o con Dios
(Bodei, 2011: 94).

Figura 5

“La pelicula estd rodada en-
tre el cielo y la tierra, en tension
hacia lo ideal”, senala Albert Serra (2010: 87). Por este motivo Cyril Neyrat escribia que Honor de
Cavallerin esta polarizada entre el materialismo y el idealismo, entre “la sensualidad del viento en la
hierba, del sol en los drboles, del agua en la piel” (La belleza) y “lo inmaterial de un fuera de campo
que hace estremecer las palabras y las miradas del Quijote” (Lo sublime). Ese fuera de campo, al que
alude Neyrat, es la Edad de Oro, que segtn el critico francés “ronda el mundo visible (de la pelicula)
unicamente por la fe cautivadora del Quijote” (2010: 123).

El Misterio en la Naturaleza
En su siguiente obra, El Cant dels Ocells, Serra nos muestra el duro y solitario viaje a pie hacia el Portal
de Belén, a través del desierto y las montanias, de los tres Reyes Magos para adorar al nifio Jesus. El
cineasta explica que el tema de los tres Reyes Magos surgi6 de alguna manera como una extension de
Honor de Cavallerin. Serra queria volver a hacer una obra de ambientacién histérica rodada en exterio-
res y con unos personajes que estuvieran andando pero que tuviera al mismo tiempo un trasfondo mas
vago, mas mitico. “A pesar de que mi Quijote era apdcrifo, el texto de Cervantes me condicionaba. En el
caso de los Reyes Magos todo resultaba menos concreto” (Quintana, 2008: 12). En El Cant dels Ocells
vuelve a trabajar la relacién paisaje y figura, pero esta vez la pelicula es mucho mas simple y pictérica que
la anterior porque apenas hay rastro de psicologismo en los personajes de los tres Reyes Magos. El deseo
de Albert Serra en la pelicula era “hacer un cine tan simple que, en su interior, no exista ningiin peso de
humanismo. Un cine en el que los seres sean figuras, que no tengan connotaciones humanas” ( Ibzd: 13).
En El Cant dels Ocells el uso del teleobjetivo produce una imagen mds plana y unas composiciones mas pic-
téricas, como si nos enfrentisemos a un cuadro. Serra compone los planos con los actores muy alejados cami-
nando por el paisaje, provocando un contraste entre la inmensidad de los espacios y las diminutas figuras que
lo atraviesan. El cineasta senala que esta diferente concepcion del espacio en ambas peliculas es coherente con
la diferencia de sus temas: “Don Quijote y Sancho son arquetipos humanos, con cierto contenido psicolégico
y dramdtico, mientras que los Reyes Magos no son para nosotros mas que iconos” (Serra, 2010: 51-52). Los
tres Reyes Magos al contrario que el Quijote y Sancho caminan hacia un objetivo aunque muchas veces estén
perdidos. Por eso necesitan visualizar la estrella fugaz que les ilumine la direccién correcta.
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El primer plano de la pelicula ya evi-
dencia la iconografia y el contenido de la
pelicula. Uno de los Reyes Magos con-
templa un paisaje montaiioso desde algiin
punto elevado dando la espalda al espec-
tador [Figura 6]. La imagen nos remi-
te de manera inmediata a la pintura ro-
midntica. Como en alguno de los cuadros
mas conocidos del pintor Caspar David
Friedrich nos encontramos ante la con-

templacién de una contemplacion. Rafael
Argullol en su estudio sobre los paisajes

Figura 6

.. N
romanticos senalaba que:

Un parte considerable de la obra de Friedvich pone de velieve que lo mivada Ia Naturaleza es siempre
contemplacion de ln contemplacion. En estos cundros, ln estructura iconogrifica es comun. El espectador
se halla ante dos planos sucesivos: en primer lugar, alguna o algunas figuras humanas, siempre diandole
ln espalda, permanecen estiaticas y abstraidas oteando el hovizonte; luego la mayor parte de las veces sus-
pendida en una ingravidez cvepusculnr, apavecen las abiertas coordenadas de una espacio que se alejn
hacia la infinitud. La superposicion de ambos planos, al tiempo que traduce, ln intencionalidad onirica
del pintor, introduce al espectador en un mundo cuyn realidad se confunde con la subrealidad de los
suedios (Argullol, 2007: 70).

Los paisajes de la pintura romantica, pero especialmente Friedrich, seran una de las referencias cons-
tantes en la pelicula. A Albert Serra le interesa también escenificar o mostrar una tensién metafisica
entre la figura humana y la Naturaleza. Hemos visto cémo el cineasta, en su anterior obra, aludia por
medio de la figura del Quijote y su nostalgia de la Edad de Oro, a uno de los primeros estadios del
romanticismo. En El Cant dels Ocells estarfamos frente al segundo estadio: “melancolia del yo ante la
encarnacién sufriente del infinito como naturaleza” (Molinuevo, 2008: 167). Aqui la estética romdnti-
ca se utiliza para evocar la grandeza y el misterio que se esconde tras el paisaje. Como escribia Gonzalo
de Pedro, en esta segunda pelicula “El paisaje gana presencia y oscuridad al tiempo que desvela su
verdadera naturaleza: la de una puerta a lo desconocido” (2008: 36). Lo que Albert Serra intenta tras-
mitir al espectador es la existencia de lo divino, y los tres Reyes Magos caminan para comprender ese
misterio que “encuentran en la naturaleza, en los signos del cielo y en un nifio” (Quintana, 2008: 12).

Serra evoca los mismos sentimientos de escision con La Naturaleza que se visualizaban explicitamen-
te en el paisaje romantico por medio de lo que Rafael Argullol (2006) denomina como los encuadres
de escision.

Un silencio profundo, v sin embargo leno de presaygios, rodea al contemplador de un mundo impenetra-

ble. En La puerta en la voca, Karl Friedvich Shinkel vefleja perfectamente esta sensacion. El espectador
se siente separado de lo Natuvaleza por una gran muvalla rocosa. Y, no obstante, desde su extraniacion,
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una prodigiosa perspectiva que pare-
ce hundirse en el infinito le sugiere una
tierra vedada ¢ inaccesible. Un silencio
abrumador para presidiv el intermina-
ble descenso de las estrechas gargantas
(Argullol, 2006: 57).

En un plano de la pelicula, Albert Serra
nos muestra a los tres Reyes Magos des-
cansado refugiados en una estrecha gruta.
Las tres figuras a contraluz en el medio de
la imagen quedan reencuadradas por las
rocas [ Figura 7]. Detras de ellos podemos
contemplar cémo se abre un horizonte in-
finito. Serra utiliza el mismo recurso ico-
nografico que Shinkel en su obra La puer-
ta en ln roca (1818) o Caspar Friedrich en
su conocido Acantilado de yeso de la isla
de Riigen (1818) [Figura 8]. Estos encua-
dres de la escision mostrarian el desgarro
ontolégico que se abre entre el hombre y
la Naturaleza a partir del Romanticismo.

En otra ocasidn, el cineasta nos muestra a
los tres Reyes Magos parados en medio del
paisaje nevado con una densa bruma [ Figu-
ra 9]. Esta difuminacién del paisaje y de la
Naturaleza por medio de la niebla también
era esencial en el Romanticismo. El mismo
Caspar Friedrich lo senalaba cuando de-
cfa: “Un paisaje desarrollado en la bruma
aparece mas vasto, mas sublime, incita a la
imaginacién [...] El ojo y la imaginacién
se sienten mds atraidos por lo vaporoso y
lo lejano que por lo que se muestra mas
proximo y claro a la mirada” (Citado en

Figuras 7y 8

Argullol, 2006: 113). Podriamos citar, como ¢jemplo de esta ennieblacion del paisaje, Montania en nichla
(1808), del mismo Friedrich, o Procesion en in niebla (1828), Ernst Ferndinand Oheme [Figura 10].
En un momento de la pelicula, los Reyes Magos se ven obligados a escalar una montana bastante pro-

nunciada. Vemos a las tres figuras subiendo a paso lento por una pendiente de tierra negra volcdnica. El

viento sopla fuerte y mueve sus tinicas. Cuando alcanzan una roca, dos de ellos se detienen cansados

por el esfuerzo de la escalada. Allf esperan a un tercero rezagado que, cuando llega hasta su altura, se
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Figuras 9y 10

tira sobre ¢l suelo y comienza a rodar hacia abajo como un nino sobre la nieve ante la aténita mirada de
los otros dos. La escena nos muestra el caminar como una actividad corporal en toda su fisicidad. Una
vez llegan a la cumbre, los tres Reyes Magos obtienen la misma contemplaciéon que El viajero ante el
mar de nubes (1818) de Friedrich [Figura 11]:

El cuadro de Friedrich parvece haber sido pintado en el momento magico en que el hombre se enfrenta al
Infinito. Apostado, en aparviencin, sobre el mismo bovde de las vocas, ln atraccion del abismo se abre ante
él con su doble rostro de tervov y delicin. El mar de nubes [...] invita al viajero hacia ln hermosura de
lo inconmensurable. La gran tension romdintica entre ln Belleza y la Destruccion ofrece al amante del
Infinito sus frutos contradictorios (Argullol, 2006: 48).

Las tres figuras recostadas sobre el suelo con sus ténicas reciben “el impacto de un abismo blanco en
el que la Naturaleza, mds que mostrar, sugiera una inmensidad absolutas” (I#id: 113) [Figura 12]. La
Naturaleza en E/ Cant dels Ocells es vista con esa doble faz romdntica: entre consoladora y desposeedora.

Figuras 11y 12
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Esta conciencia de escisién entre el Hombre y La Naturaleza se hace evidente en una de las secuen-
cias mis comentadas de la pelicula. Vemos como la cimara realiza una lenta panoridmica siguiendo a
los personajes que caminan por un desierto seco y desolador. Sus cabezas quedan situadas en la linea
del horizonte, justo entre la tierra y el cielo. El tinico rastro de vegetacion que vemos es una zarza seca
sobre la arena. Los tres Reyes Magos se acercan un poco al objetivo de la cimara y contintian su camino
hacia la izquierda. La arena casi blanca contrasta con un cielo gris plomizo con algunas nubes. Vemos
cémo las tres figuras caminan lentamente hasta desaparecer por completo en la linea del horizonte
[Figura 13]. El plano no ha cambiado. Después de unos segundos contemplando un paisaje desérti-
co despoblado, las tres figuras reemergen de “ese mar de arenas”. Una nube cruza el sol y oscurece
momentineamente la brillante arena blanca, provocando que las tonalidades del suelo y del cielo se
igualen [Figura 14]. Las contingencias atmosféricas se cuelan en la imagen gracias a la toma continua
(casi nueve minutos), y de nuevo la nube desaparecerd permitiendo que la luz vuelva a iluminar la arena
con mis fuerza que al inicio. La toma finaliza poco después sin que hayan realizado completamente el
camino de vuelta

Figuras 13 y 14

En las diminutas figuras de los tres Reyes Magos perdidos en la inmensidad de un océano arenoso
resuena, de nuevo, el paisajismo romdantico; en concreto a otro famoso cuadro de Caspar David Frie-
drich: El mongje contemplando el mar (1808).

El mongje se halla absorto. Su breve silueta es, apenas, un minusculo accidente que no lega o turbar el
predomino de los tres veinos. Tierva, mar, ciclo, tres franjas infinitas empequesiecen la presencin del soli-
tario; posiblemente, también el gran ruido del silencio le anonada. La inmensidad le causa una nostal-
gin indescriptible, y asimismo, un vacio asfixiante. La antigua grandeza, pevdida, en el hovizonte, le es
retornada en forma de angustia: el mar se abre a sus pies como un fruto amargo” (Argullol, 2006: 13).

Este largo plano secuencia de E/ Cants dels Ocells podria conectarse con otra pelicula de personajes
errantes perdidos en la inmensidad de un desierto abrasador: Gerry (Gus Vant Sant, 2002). Cova-
donga Lahera (2009), en un texto sobre la pelicula, afirmaba que el principal interés de Gus Van
Sant residia en la contemplacién de unas figuras que atravesaban un entorno cambiante. “En largos
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planos secuencia contemplamos la progresion lenta de los cuerpos en el espacio; en planos generales,
atisbamos un par de manchas en la inmensidad desértica”. Gus Van Sant recurria en muchas ocasiones
a ese contraste entre un espacio inabarcable y unas figuras diminutas perdidas en él. Siguiendo con la
divisioén propuesta por José Luis Molinuevo, Gerry perteneceria al tercer estadio del romanticismo:
el rechazo del Todo. Esta serifa la principal diferencia estética entre las dos peliculas. En la imagen de
esos dos hombres, que se llaman igual y caminan perdidos por el desierto sabiendo que sélo puede
quedar uno, siempre hubo algo que rozaba lo tragico-absurdo. “[ Gerry] es un western abstracto, un
cruce entre el paisajismo existencial de John Ford o Anthony Mann y el cruel teatro del absurdo de
Beckett” (Sanchez, 2005). En la pelicula de Gus Van Sant no hay ya ninguna idea de sublimacién
religiosa o moral. El paisaje no evoca ningan misterio. S6lo queda la contemplacién erritica de unos
personajes perdidos en medio del desierto. Como cuando los dos Gerrys estdn sentados en medio
del enorme mar de sal de Utah. El ciclo se refleja en los cristales de sal provocando que en el paisaje
se produzca una angustiosa uniformidad; el cielo y la tierra se unen en la linea del horizonte [Figura
15]. En esas dos figuras diminutas, sentadas exhaustas en medio de una inmensa planicie salada,
resuenan el monje diminuto de Caspar Friedrich [Figura 16], y el Perro Semibundido (1819) de
Francisco de Goya.

En el cuadro de Friedvich, la imagen del mon-
Je dista mucho la de ser una espectador solita-
rio al abrigo de la tempestad. El mar es una
sima que avanza amenazando con tragarie.
El desierto de agua sin limites ha avanzado
sel pervo se hunde en el agua o en ln avena?
En cuadro de Friedvich no brinda consuelo
sino desasosiego, una melancolin que se reveln
en Pervo Semibundido como angustin. ;Ante
qué? Ante la condicion humana misma. Lo
mayor soledad es moriv solo como un pervo. La

naturaleza ya no es una casa (Molinuevo,
2008: 173).

La Naturaleza ha dado la espalda a estos
personajes que contemplan un mar salado que
amenaza con tragarselos; una naturaleza com- Figuras 15 y 16
pletamente indiferente a su sufrimiento. En
Gerry no hay ya ningn consuelo. En E/ Cants
dels Ocells todavia encontramos una mezcla de unién y rechazo, de consolacién y desposesion, como
ya hemos senalado anteriormente. Otra buena muestra de la presencia de esta dialéctica romdntica la
encontrarfamos en la escena del bafio en el mar. Un plano nos muestra un mar enfurecido con fuerte
oleaje. La siguiente imagen es un plano muy bello y tranquilo, que contrasta de manera evidente con
la furia de las olas y el mar embravecido de la anterior imagen. Las dos imdgenes serfan un ejemplo
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perfecto de la manera en que, segin Inmanuel Kant en La critica del juicio (1790), habria que consi-
derar el mar:

El especticulo del océano no hay que considerario tal como lo pensamos nosotros, provisto de toda clase
de conocimientos, como una especie de amplio veino de cviaturas acudticas o como o un gran depisito de
agun para las evaporaciones que lenan el aive de nubes para ln tierra [ ... [ sino que hay que encontrar
lo sublime en el Océano solamente como lo hacen los poetas, segun lo que la apaviencia visual muestya;
por ejemplo si se le considera en calma, como un claro espejo de agua, limitado tan solo por el cielo, pero
i en movimiento, como un abismo que amenaza con tragarvio todo (Kant, 1876: 173).

La camara sumergida en el agua nos muestra, desde abajo, un bote flotando y moviéndose lenta-
mente sobre la superficie en calma [Figura 17]. El sol, que estaba tapado por la embarcacién, aparece
como una luz luminosa que se filtra en el mar. Uno de los Reyes Magos cruza la imagen nadando. En
el siguiente plano, la cimara contintia sumergida y nos muestra a otro de los tres Reyes nadando de es-
paldas [Figura 18]. Los ripidos movimientos de sus pies y de sus brazos producen ligeras turbulencias
en el agua, provocando que el mar, por un momento, adopte la apariencia de una nube, y el Rey Mago
luzca como un dngel flotando sobre un cielo esponjoso.

Figuras 17 y 18

Uno de esos angeles que, de regreso a casa después de adorar al nifio Jests, dice haber visto volando
por el ciclo. En esa escena, Serra muestra a los tres Reyes Magos conversando como don Quijote y
Sancho: tumbados sobre el suelo de un espeso bosque rodeado de arboles [figuras 19 y 20].

El paisaje contrasta, de manera evidente, con la dureza de las escarpadas montanas volcinicas que
han tenido que escalar, y con la vastedad y sequedad de los desiertos que los hemos visto atravesar.
Pero, ademas, los tres Reyes Magos aparecen ahora con una actitud despreocupada, quizas felices por
haber completado su misién con éxito, hablando sobre dngeles y sueiios. “Yo una vez soié que un
serpiente me comia, era gorda y muy larga”, dice uno. Como en Honor de Cavalleria la Naturaleza
aqui tampoco es vista como desposeedora, ni violenta, sino como apacible y tranquila. En la escena del
bosque los personajes parecen integrados y unidos al medio, por eso estin encuadrados mucho mas
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cerca. Ya no hay ese contraste entre la inmen-
sidad del paisaje y la pequenez de las figuras.
No obstante, en el Gltimo plano, el tnico que
encuadroé el propio cineasta, vemos a los tres
Reyes Magos al fondo de un camino rodeado
de drboles y lleno de hojas caidas. Los vemos
detenidos demasiado lejos para poder senalar
con seguridad qué es lo que estdn haciendo y
por qué motivo se estin sacando sus tanicas.
Un halo blanquecino rodea sus gordas figuras.
Es un plano igual de misterioso que el del fue-
go de Honor de Cavallerin y segn Serra ese
era uno de los objetivos de la pelicula:

El principal veto de ln peliculn consistin en que
el misterio estuviera en todas la imdgenes, que
latiera con fuerza invisible en lo visible. Por esto
me gusta clasificar mi peliculn como un ejercicio

de busquedn de un lenguaje mitico. Para mi lo

Figuras 19 y 20

mitico parte siempre de algo muy simple, tras lo
cual se esconde el misterio de algo muy complejo
(Quintana, 2008: 13).

Contemplativo, sublime y primitivo.

Escribia Jean-Marc Besse (2000) que el paisaje es el acontecimiento del horizonte, queriendo expresar
con ello que hay una parte invisible que reside en todo lo visible. Esta idea tan presente en la pelicula
de Serra aparecia también Hors Satan (Bruno Dumont, 2011). El paisaje y la naturaleza en la pelicula
de Bruno Dumont y en El Cants dels Ocells son una manifestaciéon del Misterio y lo Divino.® El paisaje
en ambas peliculas se convierte en una experiencia materialista de lo religioso, una puerta hacia lo des-
conocido. La naturaleza es vista por ambos cineastas como algo sublime. Y aqui es donde reside uno de
los problemas de El Cants dels Ocells. No tanto, porque Albert Serra sea “el pobre palurdo que intenta,
de buena fe, realizar arte sublime y que es contemplando con suficiencia estética del pequenioburgués
que se comporta como un noble decadente” (Fernindez Porta, 2008: 272), sino porque, aunque sus
peliculas sean ficciones histéricas situadas en un pasado remoto y protagonizadas por unos personajes
miticos, la contemplaciéon de la naturaleza como algo sublime es algo de épocas pasadas.® El paisaje

5 Lo curioso es que Bruno Dumont se vende como un cineasta anticatolico, pero en sus peliculas utiliza el paisaje como una puerta hacia
la espiritualidad.

6 “Lagran época de lo sublime natural se sitda, en el terreno filosofico, entre Los placeres de la imaginacion, de Addison (1711), y la Critica
del juicio, de Kant (1790), y alcanza su culminacion con Burke en 1757. Se trata, pues, de un periodo relativamente breve, si bien en el terreno
poético y pictérico goza de una vida unas décadas mas larga. A saber, se extiende desde el primer romanticismo literario aleman de Friedrich
Schlegel hasta Victor Hugo, y de los cuadros de William Blake y Johan H. Fiissli hasta los de Caspar D. Friedrich y W. Turner. Inmediatamente
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podra ser visto como algo bello, pero no sublime. Lo sublime, como han sefialado, por ejemplo, Ri-
chard E. Nye (1996), Alberto Santamaria (2005) o los ya citados José Luis Molinuevo (2006) y Petro
Bodei (2011), ya no se encuentra en la naturaleza,” sino que se ha trasladado, en un primer momento,
a la historia, y a la tecnologia y las finanzas finalmente. Hoy la naturaleza como algo sublime es una
estética comercial, cliché de imagen publicitaria para promocionar la transcendencia que se adquiere al
comprar el producto.

Como hemos estudiado, Serra reapropia y recicla (consciente o inconscientemente) unos referentes
estéticos y una iconografia determinada con la intencién de que los espectadores percibamos la presen-
cia divina que se oculta en el paisaje. En su anterior pelicula todavia se movia entre el cielo y la tierra,
entre lo sublime y lo bello. A pesar de sus referencias romanticas, no habia tanta grandilocuencia en
filmar el paisaje. La idea de El Cant dels Ocells de vincular el paisaje con el misterio podria entenderse
como una correspondencia con el contenido de la pelicula: no hay nada més misterioso que la Anun-
ciacién® y la Concepciédn. El paisaje de esta forma seria la manifestacion y la encarnacién de ese misterio
sublime: una virgen que ha dado a luz a un nifto. Por lo tanto, Serra se situarfa en la linea genealbgica
de cineastas que, a lo largo de la historia del cine, han intentado representar y visualizar los problemas
de la fe y el misterio.? El mismo senala que ha intentado tratar estas “cuestiones religiosas con sinceri-
dad y amor” (Quintana, 2008: 12).1°

El cine de Albert Serra muestra que lo contemplativo con lo sublime y lo primitivo es un acierto
critico seguro.!! Jean-Luc Nancy ya lo habia serialado: lo sublime estd siempre a la moda, una moda
ininterrumpida desde los tiempos modernos (2002: 113). Si a esto le sumamos que Serra usa “formas
populares de representacién apegadas a favor a un decidido primitivismo”, entonces es imposible que
“los feligreses” no quedemos embaucados con la religiosa sobriedad estética del cineasta. La baja ca-
lidad de imagen del DV en Honor de Cavallerin aseguraria la honestidad del cineasta. Como sefnalaba
Eloy Ferndndez Porta, el lo-tech serfa una muestra de la credibilidad del autor. “El grano del pixel
ofrece un perfecto simulacro de Verdad creativa, inacabada y sin barniz” (2008: 122)."? El cine de

después se inicia un largo eclipse que durara hasta el dltimo cuarto de siglo XX. Por espacio de casi siglo y medio lo sublime deja de constituir
un tema relevante” (Bodei, 2011: 125).

7 Sobre la decadencia de lo sublime natural Remo Bodei sefiala siete causas que resumimos de la siguiente manera: 1) La naturaleza no infun-
de el mismo temeroso espanto del pasado. 2) Se ha debilitado la tensién agonistica de los individuos hacia la “trans-humanizacién” que habia
animado las venas de la civilizacion europea. 3) Ha tenido lugar —paralelamente al desarrollo de las ciencias, de las técnicas— un rapido proceso
de Entzauberung, de desencanto, que hace que la naturaleza pierda su fascinacion. 4) La bisqueda estética de lo trascendente en lo inmanente
y de lo irrepresentable en lo sensible ha cambiado de sentido y se ha centrado de nuevo en las religiones y en la psicologia individual. 5) EL
humanismo europeo, en su reiterado proyecto de sacar al hombre de la animalidad y elevarlo por encima de la mediocridad, ha resultado inade-
cuado para expresar las necesidades y la expectativas de seis [;justo seis?] millones de personas en distintas culturas. 6) La des-sublimacion
represiva tiende hoy a contrarrestar el impulso hacia lo sublime natural. 7) Para los exponentes de las sociedades democraticas, los exasperados
modelos aristocraticos, agonisticos y heroicos, el desprecio del dolor y la exaltacion del sacrificio, han perdido credibilidad (2011: 126-127).
8 Sobre el gesto de la Anunciacion en el cine véase Jordi Ballé (2013).

9  Albert Serra dice que “El cine religioso es un modelo poco habitual absolutamente pasado de moda, pero al que han ido a parar todo los
grandes: Dreyer, Rossellini, Pasolini, Scorsese y Godard. Por otra parte, para la gente de mi generacién que nos pasamos nuestra adolescencia
en colegios religiosos, estos temas han acabado estando tan interiorizados que forman parte de nuestra cultura. Por eso he decidido tratar las
cuestiones religiosas con sinceridad y amor” (Quintana, 2008: 12).

10  Pero que Albert Serra (de buena fe) intente contemplar el paisaje desde una estética de roméntica con connotaciones religiosas podria
verse como una muestra mas del desfase estético (y moral) de una parte del cine contemporaneo (Terrence Malick, Carlos Reygadas, Bruno Du-
mont...) que, con el beneplacito de la critica y los festivales, ha convertido el cine en lugar para el consumo de “Trascendencias domingueras”.
11  Serra fue elegido por la revista Cahiers du Cinema uno de los diez cineastas mas importantes de la pasada década.

12 Lo primitivo como garantia de autenticidad es una retérica completamente integrada en el mundo del arte y el mercado, véase Eloy
Ferndndez Porta (2008).
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Albert Serra, con toda esa charlatanerfa artistica del misterio divino detrds del paisaje y con toda esa
retérica primitivista, es un fabuloso ejemplo (autoral) de puro “esencialismo blockbuster”: la utilizacién
de criterios antimodernos para la venta de productos culturales (Porta, 2008). Por este motivo, y des-
pués de haber analizado los paisajes romanticos y las estéticas sublimes en el cine Albert Serra, es dificil
no estar de acuerdo con Steve Shaviro (2010) cuando senalaba que una parte del cine contemplativo
contemporineo (CCC) era profundamente retréogrado!® porque estaba completamente alejado de las
preocupaciones y los problemas contemporineos.

Bibliografia

Argullol, Rafacl (2008). EI Héroe y el Unico. El espivitu trigico del Romanticismo. Barcelona: Acantilado.

-(20006). La atraccion del abismo: Un itinerario por el paisaje romdntico. Barcelona: Acantilado.

Ballo, Jordi (2013). “Anunciar la buena o (o la mala) nueva” en Fran Benanvente y Gloria Salvadé Corretger (ed.) Poéticas del
gesto en el cine contempordneo. Barcelona: Intermedio.

Besse, Jean-Marca (2006). “Las cinco puertas del paisaje” en Javier Maderuelo (ed.) Paisaje y pensamiento. Huesca: Centro de
Arte y Naturaleza.

Bodei, Remo (2011). Paisajes sublimes: El hombre ante ln naturaleza salvaje. Madrid: Siruela.

Font, Albert (2013). Albert Serra (ln novella, no el cineasta). Barcelona: Empries.

Font, Domenec (2012). Cuerpo a cuerpo: vadiografias del cine contempordaneo. Bacelona: Galaxia Gutemberg.

Gimferrer, Pere (2010). “Prélogo” en Cyril Neyrat (ed.) Honor de Cavalleria: Plano a Plano. Barcelona: Intermedio.

Kant, Inmanuel (1876). La critica del juicio: sequida de las observaciones sobre el asentamiento de lo bello y lo sublime. Madrid:
Librerfas de Francisco Izavedra y Antonio Novo.

Koheler, Robert (2008). “Spotlight | El cant dels ocells.” en Cinemascope # 35 <http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-
el-cant-dels-ocells-albert-serra-spainfrance /> [1,/06 /13].

Lahera, Covadonga G. (2009). “Figuras en el paisaje: Gerry or not to Gerry.” en Cine Transit, 21 de agosto de 2009, <http://
cinentransit.com/to-gerry-or-not-to-gerry/> [1,/07 /13].

Maderuelo, Javier (2007). “Paisaje: un término artistico.” en Javier Maderuelo (dir.) Passaje y arte. Madrid: ABADA, CDAN,
pp-11-37.

Milani, Rafael (2007) El arte del paisaje. Madrid: Biblioteca Nueva.

Molinuevo, José Luis (2008). Magnifica miserin: Dialéctica del romanticismo. Murcia: Cendeac.

-(20006). Humanismo y nuevas tecnologins. Madrid: Alianza.

Mora, Vicente Luis (2012). El lectoespectador: Deslizamientos entre litevatura e imagen. Barcelona: Seix Barral.

Nancy, Jean-Luc (2002). Un pensamiento finito. Barcelona: Antrophos.

Neyrat, Cyril (ed.) (2010). Plano a plano: Honor de Cavallerin. Barcelona: Intermedio.

Nye, Richard F. (1996). The American Thecnological Sublime. Cambridge: MIT Press.

Pedro, Gonzalo de (2008). “En tres direcciones. El cants del ocells” en Cabiers du Cinema: Esparia, N° 18 (diciembre), pp.
36- 37.

Petrus, Anna (2010). “Albert Serra o la materia del cine.” en Dirigido por, N°402 (Julio-Agosto), pp. 80-81.

13  Elcine es el Gnico arte que naci6 secularizado y que paraddjicamente acabé siendo el Gnico arte en que el discurso religioso tiene todavia
cabida.

Avchivos de la Filmoteca 72

cv


http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-el-cant-dels-ocells-albert-serra-spainfrance/
http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-el-cant-dels-ocells-albert-serra-spainfrance/
http://cinentransit.com/to-gerry-or-not-to-gerry/
http://cinentransit.com/to-gerry-or-not-to-gerry/

CVl

PAISAJES ROMANTICOS Y ESTETICAS SUBLIMES. EL CINE DE ALBERT SERRA

Quintana, Angel (2008). “Entrevista Albert Serra. Tras el misterio de lo mitico.” en Cabiers du Cinema Espajin, N© 12 (mayo)
pp. 12-13.

Séanchez, Sergi (2005). “Gerry” en El Cultural, 19 de mayo de 2005, <http: / /www.elcultural.es /version_papel /CINE /12060 /
Gerry/ > [1/07/13].

Santamaria, Alberto (2005) E! idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo sublime. Salamanca: Universidad de Salamanca.

Santamarfa Polo, Tomds (2006). “Don Quijote”, visto por un natuvalista. Avila: Universidad Catélica de Avila.

Serra, Albert (2010). “Honor de Cavalleria. Plano a Plano.” en Cyril Neyrat (ed.) Honor de Cavallerin. Plano a Plano: Barcelona:
Intermedio.

Shaviro, Steve (2010). “Slow Cinema Vs Fast Films.” en The Pinocchio Theory, 12 de mayo de 2010 <http: //www.shaviro.com/
Blog/?p=891> [2/07/13].

Villamediana, Daniel V. (2006). “Entrevista con Albert Serra. La glorificacion del mini Dv.” en Letras de Cine N° 11, pp. 14-17.

-(2006a) “Honor de Cavallerfa. El cielo del Quijote.” en Letras de Cine N° 11, p.18.

- Autor

Horacio Munoz Ferniandez (Sarria, Lugo, 1986) es Licenciado en Comunicaciéon Audiovisual por la Universi-
dad Pontificia de Salamanca. Cursé el Master en Técnicas de Investigacién en Ciencias Sociales y Humanas en la
misma universidad. Forma parte del equipo redaccién y escribe en la revista digital , ademads, es autor del blog .
Actualmente, cursa doctorado en el departamento de Filosofia, Logica y Estética de la Universidad de Salamanca

realizando una investigacién sobre los espacios en el cine contemporaneo.

Fecha de recepciéon: 09,/07,/2013  Fecha de aceptacion: 09,/09 /2013

Avwchivos de la Filmoteca 72


http://www.elcultural.es/version_papel/CINE/12060/Gerry/
http://www.elcultural.es/version_papel/CINE/12060/Gerry/
http://www.shaviro.com/Blog/?p=891
http://www.shaviro.com/Blog/?p=891

Los relatos vy los dias.

MALENA PAULA VERARDI

= Los relatos y los dias. A propésito de Tekton (Mariano Donoso, 2009)

El presente trabajo analiza la construccién y representacion de la temporalidad en el segundo largometraje del
realizador Mariano Donoso (Tekton, 2009). Se trata de un film que aborda la construcciéon de un edificio gu-
bernamental situado en la provincia argentina de San Juan, una obra iniciada a comienzos de la década de 1970,
abandonada luego durante mds de treinta aflos y retomada en 2006. La historia del edificio, su pasado y su pre-
sente, se entrelaza con otras historias y otras temporalidades, como la biografia del propio director del film, como
la historia de la provincia de San Juan, de la cual él mismo es oriundo. Pero, ademds, el relato de la reconstruccién
es abordado desde el punto de vista de un espectador frente a la pantalla. Asi, Tekton constituye, también, una
reflexion sobre los vinculos entre la mirada y la imagen, sobre el cine y su historia. De este modo, el objetivo del
articulo consiste en examinar los recursos y procedimientos utilizados por el relato en relacién con la construccion CVIl
de las diversas temporalidades que lo atraviesan. Para ello, se analiza la estructura narrativa de la pelicula, que se
organiza en funciéon de un contrapunto entre la banda de sonido y la banda de imagen, constituyéndose una suerte
de poema sinfénico visual en el cual la voz humana y los didlogos entre personajes se encuentran practicamente
ausentes. El efecto resultante es un texto cuya hibridez discursiva genera numerosas posibilidades reflexivas y en el
cual la nocién de relato se posiciona como ¢je de la interpretacion del tiempo vy la historia.

Palabras clave: historia de Argentina; intertextualidad; arquitectura; temporalidad; documental.

= Tales and days. On Mariano Donoso's Tekton (2009)

This paper analyzes the construction and representation of time in Mariano Donoso’s second feature film. Tekton
(2009) is a documentary film on the construction of a government building in the province of San Juan, Argenti-
na, which began in the 1970s, was later abandoned for over thirty years, and then resumed in 2006. The history
of the building, its past and present, is intertwined with other histories and other times, such as the director’s
own biography, and the history of the province of San Juan, Donoso’s birth place. But the film is also a tale of
reconstruction from the perspective of a spectator sitting in front of the screen. Thus, Tekton is also a reflection on
the bond between gaze and image, a commentary on cinema and its own history. This article examines the film’s
narratives resources and procedures vis-a-vis the construction of the different times featured in the narrative. To
accomplish that, it explores the narrative structure of the film that revolves around a counterpoint between sound-
track and image, thus creating a kind of “visual symphonic poem” where human voice and dialogue are virtually
absent. The result is a text whose discursive hybridity creates various reflexive possibilities, where the notion of
narrative is set as the axis against which to interpret both time and tale.

Key words: History of Argentina; Intertextuality; Architecture; Time; Documentary.

Articulo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php /archivos /article /view,/469.
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A modo de introduccion

En el ano 2006, el gobierno de la provincia de San Juan, Argentina, reinicia la construccién de un
edificio gubernamental situado en la ciudad capital. Una obra emprendida en 1970, abandonada luego
y finalmente retomada treinta anos mds tarde. Tekton, segundo film del realizador Mariano Donoso,
propone un recorrido en torno a los trabajos de reconstrucciéon del edificio. En su anterior film, Opus,
la referencia a la obra abandonada constituia una de las tres alegorias a través de las cuales Donoso
intentaba otorgarle alguna forma a la historia de San Juan, su provincia natal. “Construido hace treinta
y dos afios, miles de toneladas de hierro y hormigén elevan su altura y profundizan sus sétanos. Es el
edificio central de gobierno, conocido como Centro Civico. El proyecto era reunir los tres poderes
publicos, centralizar y agilizar el funcionamiento del Estado. Mas tarde se pens6 en él como un casino,
como un hotel, como un gigantesco centro comercial. Hoy esto es lo que queda de todo aquello”.
Simultidneamente a la voz en off de Donoso refiriéndose a la historia del edificio, las imagenes eviden-
ciaban la estructura a medio terminar, vacia, solo habitada por grupos de palomas. Diversos carteles,
impresos sobre las imdgenes de los espacios desiertos simulaban indicar los sectores de un edificio gu-
bernamental: “Oficinas de gobernacién”, “Escribania general del Estado”, “Subsecretaria de Trabajo y
Seguridad Social”, “Ministerio de Seguridad”. Un ano después de este primer acercamiento al Centro
Civico que ofrecia Opus, la construccién vuelve a ponerse en marcha. La obra se extiende durante tres
afios hasta su finalizacién en 2009 y es este periodo en el que Tekton despliega su relato. La historia
del edificio se entrelaza con la historia personal del realizador del film, en tanto el Centro Civico —la
enorme estructura abandonada— ha formado parte de la ciudad de San Juan desde su ninez. De alli la
necesidad manifiesta de dar cuenta de la transformacién y de documentar el cierre de una época: “Esta
serd, entonces, una mirada al proceso que cambié el edificio. La Gltima mirada a esa estructura vacia.
Apenas un registro y una despedida”, senala Donoso.

Tekton plantea un recorrido por la transformacién del edificio que traza un arco en el tiempo y
constituye, por ende, una reflexién sobre la construccion y representacion de la temporalidad. En este
sentido, el edificio se vincula con la biografia de Donoso, con su historia de vida, la cual se desarrolla,
desde luego, en un arco temporal. A su vez, las relaciones con la historia de la provincia de San Juan
son abordadas a partir de un relato que hace referencia a algunos de los hechos considerados como
centrales en relacién con la identidad de la provincia (el terremoto que en 1944 destruyé la ciudad, la
figura de Domingo Faustino Sarmiento). De este modo, la historia del edificio, su pasado y su presente,
se entrelaza con otras historias y otras temporalidades. Pero, ademas, el relato de la reconstruccién es
abordado desde el punto de vista de un espectador frente a la pantalla. Asi, Tekton constituye, también,
una reflexién sobre los vinculos entre la mirada y la imagen, sobre el cine y su historia.

Para poner en escena los ejes recién mencionados, el relato organiza su estructura narrativa en doce
capitulos que se conciben como una sinfonia audiovisual. La banda de sonido le otorga a cada capitulo
una entidad determinada, directamente vinculada con el nombre que recibe y con las imdgenes que
presenta en cada caso. De esta manera, la estructura narrativa del film se articula en funcién del recorri-
do que propone la banda sonora (en la cual la voz humana —y por lo tanto los didlogos— se encuentran
practicamente ausentes) y la interaccién que ésta establece con la banda de imagen. El efecto resultante
es un texto cuya hibridez discursiva genera numerosas posibilidades interpretativas, sobre las cuales
busca indagar el andlisis que se propone a continuacién.
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“Debia regresar y convencerlos de filmarlo...”

Desde su inicio, el film se presenta como estrechamente ligado a ciertos imperativos que interpelan a
la figura del director. El mismo lo explicita a través de los primeros letreros que, a modo de intertitulos
(en tipografia blanca sobre fondo negro), introducen la voz de la instancia enunciadora a lo largo del
relato:

En 1973 se inicia la construccion del Centro Civico. La gigantesca obra se detiene asios mds tarde.
Transcurven las vazones y el tiempo. La estructura de concreto es abandonada. En el ario 2005 Opus, mi
anterior pelicula, mostraba un movdaz capitulo sobrve el edificio inconcluso.” Al aiio siguiente comienzan
los trabajos pava terminarlo. Debin regresar y convencerlos de filmarlo...

Las imdgenes siguientes sitian a la narracién en el presente registrando la llegada de Donoso a la
obra en construccion, en la cual se han retomado los trabajos. Un nuevo intertitulo, el tltimo de esta
suerte de prélogo que recibe el nombre de “Obertura”, define las caracteristicas del relato que se de-
sarrollard a continuacién: “Esta serd, entonces, una mirada al proceso que cambié el edificio”. Como
se menciond anteriormente, el film abre una serie de interrogantes en torno a la representacién de la
temporalidad y lo hace entrecruzando diversos vinculos entre presentes y pasados varios. La historia
del edificio encuentra un punto de partida a comienzos de la década de 1970, cuando se inicia su
construccién. La detencién de la misma, por mds de treinta afios, actia como una extensa pausa, un
largo paréntesis que se extiende hasta que la puesta en marcha de la obra marca un nuevo comienzo.
En este sentido, la pausa de tres décadas ha “congelado” el tiempo del edificio mientras otros tiempos
continuaban su transcurso: “Por mds de treinta afios la armazoén de concreto vio crecer a la ciudad sin
inmutarse”, indica el relato. Treinta anos que practicamente —y no casualmente— coinciden con los
de la vida del director y que, con relacién al campo socio-politico de la Argentina, aparecen signados
por la dictadura militar iniciada en 1976 y sus efectos tras el fin de la misma. En este sentido, la des-
cripcién de los imaginados como posibles destinos para la obra inconclusa durante los aiios que durd
su abandono (“Se pens6 en él —por el edificio— como un casino, un hotel, un centro comercial”),

1 Se refiere a la secuencia antes mencionada, en la cual la cdmara recorre el edificio abandonado, a la vez que los carteles indican los diversos
sectores del edificio gubernamental que debia haber sido erigido en el lugar.
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Tekton (Mariano Donoso, 2009)

puede considerarse una elocuente referencia al contexto politico de mediados de los setenta, en el que
la institucionalidad y los nticleos simbélicos adheridos a ella fueron violentamente desplazados por las
figuras instaladas durante la dictadura (el consumo como sinénimo de progreso y bienestar, la invoca-
cidn al esparcimiento en un marco de negacién del horror).? En esta misma linea, el abandono de la
obra por mas de treinta anos, cuyo objetivo inicial consistia en erigirse en “el edificio central de gobier-
no”, remite al lugar ocupado por las instituciones estatales durante la década del noventa cuando, ya
en democracia, la primacia del mercado sobre el Estado continué funcionando como eje de la politica
econémica. De esta manera, el recorrido que exhibe la historia del edificio permite establecer varios
puntos de contacto con la historia de las instituciones en la Argentina de las tltimas cuatro décadas.
Volviendo a la construccién de la obra, cabe preguntarse por las caracteristicas que hubiese pre-
sentado el edificio de haberse desarrollado la obra sin interrupciones. El film no hace referencia a los
procesos de adecuacién que ¢debieron? existir entre una obra plancada para ejecutarse a comienzos de
los anos setenta y la que finalmente se llevo a cabo treinta afios después. La construccién se retoma
como si nunca hubiese sido abandonada. Para el edificio y su historia durante ese lapso el tiempo se
detuvo. Sin embargo, el cardcter inconcluso de la obra, el que ¢jercié durante treinta afios, es el que la
ha dotado de identidad. De ahi la necesidad que experimenta Donoso de despedirse del edificio que,
inconcluso, ha acompanado su infancia y su crecimiento. El Centro Civico concluido serd un nuevo
edificio al que el tiempo investira de una nueva identidad, tal como sefiala Donoso cerca del final: “El
edificio nunca volvera a ser el de antes (...) Posiblemente estas sean las altimas vistas de la estructura
todavia inconclusa. ¢(Nos asombraremos al verlas dentro de otros treinta ailos?”. De esta manera, la cul-

2 Me refiero aqui a la politica econdmica implementada en la dictadura (la época de la llamada “plata dulce”) y al campeonato mundial de
fatbol de 1978, organizado por la Argentina en pleno proceso dictatorial.
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minacién de un proceso (la obra en construccién) funciona como clausura de ese tiempo “atemporal”
que rigi6é toda una época, paralelamente a otros ciclos. Funciona, en definitiva, como la evidencia de
que diversos modos de mensurar y conceptualizar el tiempo pueden coexistir, como senala Reinhart
Koselleck, “poniendo en duda la singularidad de un tinico tiempo histérico” (1993: 14). Es decir, que
la configuracién de la temporalidad no se reduce a un Gnico modo de experimentar el tiempo sino que
puede componerse de varias experiencias temporales que se desarrollan simultineamente.

En las tltimas escenas, Donoso expresa: “El edificio estd terminado. Este fue nuestro primer encuen-
tro, tres anos antes...” Las imdgenes reenvian a las iniciales del film cuando, junto a Mariano Llinds,
a cargo del registro documental del mismo, arribaban en automévil al Centro Civico, poco tiempo
después de que se hubiese reiniciado la construccién. En este caso, el paso del tiempo ha operado una
notable transformacién en el edificio. En el lapso de tres anos la estructura de concreto, el “esquele-
to” del edificio, se ha ido revistiendo progresivamente de capas (las paredes, las escaleras, los tabiques
que dividen las oficinas, los vidrios de las ventanas) que le han otorgado su forma final o, como sefiala
Donoso: “su forma externa”.

Si la “Obertura” abria el relato precisamente con una obertura de Wolfgang Amadeus Mozart,
las Gltimas imagenes lo cierran junto a una obra para piano de Alberto Ginastera. Asi, el programa
musical que despliega Tekton se extiende entre el canon universalista que construye la perspectiva
musicolégica hegeménica, con Mozart como ¢je del paradigma, hasta el nacionalismo representado
por las danzas para piano de Ginastera, estilizacién académica de motivos telaricos. Entre un punto
y otro, de lo general a lo particular, el recorrido musical narra la historia del edificio, con la cual se
entretejen la historia personal del director del film, la historia de la provincia de San Juan, la Historia
y sus ciclos temporales.

Lo que durante trescientos anos fue San Juan desaparece por completo
El 15 de enero de 1944 un terremoto de considerable magnitud destruyd pricticamente en su totali-
dad la ciudad de San Juan. En Opus, Donoso hacia referencia al sismo a partir de fotos de archivo que
evidenciaban los efectos de la catastrofe: construcciones derruidas, remociéon de escombros, heridos
trasladados en improvisadas camillas, a la vez que apuntaba, en voz en off “Esa ciudad subterrinea
también es San Juan”. En el comienzo de Tekton agrega: “Pasado el terremoto, San Juan no es mas
que la medianfa de unas casas bajas que alguna vez observé Sarmiento”. Ambas instancias —el terre-
moto, la figura de Sarmiento— adquieren un lugar central en las representaciones sobre la historia de
la provincia de San Juan, particularmente las relacionadas con su origen, su fundacién, es decir, con la
idea de construccién, en tanto el terremoto implicd obligadamente la reconstruccion de la ciudad y en
cuanto la figura de Sarmiento se vincula estrechamente con el impulso a la escolarizacién como via para
la constitucién de una nueva sociedad durante la segunda mitad del siglo XIX. Sarmiento constituye,
sin duda, el “précer sanjuanino por excelencia” y en este sentido su inclusién en el relato se alinea con
la presencia musical de Mozart, a quien suele ubicarse como emblema de la musica académica, es decir,
una figura similar a la del précer, y con la presencia de la obra de Ginastera, considerado un icono del
nacionalismo musical en la Argentina.

El concepto de “précer” se inscribe en una perspectiva temporal, en la medida en que se lo confi-
gura como un precursor en un dmbito determinado, el cual comienza a desarrollarse a partir de su
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existencia. Asi, la introduccién del procer establece una linea de tiempo que supone una época previa
al surgimiento del nuevo orden, generalmente representada como cadtica o falta de forma, y una épo-
ca posterior cuyos periodos se clasifican y definen en funcion de las acciones llevadas adelante por el
procer. Se trata de una figura que refiere de manera directa a un modo de organizacién de la historia
caracterizado por el trazado de lineas temporales en las cuales los acontecimientos se suceden unos a
otros vinculados entre si por relaciones de causa y efecto. De este modo, Sarmiento, Mozart y Ginas-
tera introducen en el film aquellos relatos (la historia de la provincia de San Juan, el universo de la
musica de tradicién escrita, el mapa de la masica nacional argentina) que se despliegan a partir de un
punto de origen, de una figura fundacional. La historia del edificio pareciera inscribirse en esta linea,
al desarrollarse cronolégicamente entre su inicio a comienzos de los afos setenta y su finalizacién, en
2009. En la misma direccidn, el relato incluye la “cronologia completa de la ascensién de una de las
ocho unidades” de climatizacién que se instalan en el Centro Civico. Es decir, que incorpora micro
historias (como el ensamblaje de la graa para la posterior colocaciéon de los calefactores) ordenadas de
manera cronolégica, dentro de la historia mayor (la construccién del edificio), organizada a su vez con
este mismo criterio.

Sin embargo, en la tltima parte del capitulo VIII, bajo el titulo “Sub specie aeternitatis”, puede leerse:

Este es el cundro: durante el siglo 111 a.C., un hombre construye en Alejandrin el edificio que albergara
los libros v, mds tarde, también el fuego... Observar hoy esta construccion y pensar que es el mismo obrero,
realizando los mismos trabajos puede pavecer cuando menos aventurado... Locura mds extrana es afir-
mar que fundamentalmente es otro.

La cita, una reelaboracién del texto de Arthur Schopenhauer incluido en E! mundo como voluntad y
representacion (2009), introduce en el relato la idea del tiempo ciclico, desligado de hitos que determi-
nen comienzos y finales puntuales, cercano a una “cierta especie de eternidad”, en la cual, y siguiendo a
Jorge Luis Borges (1955), el individuo es la especie. Borges analiza la cita de Schopenhauer en relacién
con la “Oda al ruisenior” de John Keats:

La “Oda a un ruiseiior” data de 1819, en 1844 aparecio el sequndo volumen de El mundo como volun-
tad y representacion. En el capitulo 41 se lee:

“Preguntémonos con sinceridad si ln golondrina de este verano es otra que ln del primero y si vealmente
entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ba ocurvido millones de veces para ser burlado otras
tantas por o aniquilacion absoluta. Quien me oiga asequrar que ese gato que esti jugando abi es el
mismo que brincaba y que traveseaba en ese lugar hace tvescientos afios pensava de mi lo que quiera, pero
locura mds extrania es imaginar que fundamentalmente es otro”. Es decir, el individno es de algin modo
I especie, y el ruisenor de Keats es también el ruisesior de Rutl? (Borges, 1955: 150-151).

3 En un parrafo anterior, Borges expresa: “El hombre circunstancial y mortal se dirige al pajaro, ‘que no huellan las hambrientas generaciones
y cuya voz, ahora, es la que en campos de Israel, una antigua tarde, oy6 Ruth, la moabita™ (1955: 149).
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El tiempo ciclico en la narracién es tam-
bién el tiempo del viento Zonda, que atra-
viesa la construccién del edificio (en el ca-
pitulo III los obreros trabajan en medio de
remolinos de polvo y hojas y acompanados
por su sonido ululante) como lo hizo ante-
riormente con el desierto que desvelaba a
Sarmiento y como continuard haciéndolo

de alli en adelante.* En esta direcciéon, “El
edificio interminable” que da nombre al ca-
pitulo VII, acompana a una pieza para clave
de Johan Sebastian Bach, cuya obra puede Tekton (Mariano Donoso, 2009)

relacionarse, fundamentalmente a partir de

las composiciones de su tltimo periodo, con

la idea de una obra sin fin, interminable, que deriva hacia una musicalidad abstracta.

En el ensayo sobre el poema de Keats, Borges sostiene, con Coleridge, que “(...) todos los hombres
nacen aristotélicos o platénicos. Si para los primeros el lenguaje tiene que ver con un juego de sim-
bolos, para los segundos es el mapa del universo. El platénico sabe que el universo es de algiin modo
un cosmos, un orden” (1955: 151-152).> De esta manera, la historia del edificio se entrelaza con las
representaciones sobre la historia de la provincia de San Juan entrecruzandose tiempos presentes con
tiempos pasados (“En qué ayer cae también esta lluvia” inquiere “Llueve”® el poema de Borges con
el que se inicia el capitulo I), para darle forma a una experiencia temporal que se despliega en capas
atravesadas por distintos ritmos temporales.

Tiempos modernos

Si la historia de vida del realizador del film, asi como la historia de la provincia de San Juan, su tierra
natal, ocupan un lugar relevante en el relato, Tekton es, ante todo, un homenaje a la historia del cine.
Un homenaje que instaura una serie de reflexiones en torno a las relaciones entre la imagen y la mirada
y que refiere, por un lado, a la historia del cine en cuanto lenguaje cinematogrifico y, por otro, a la
historia del cine como relato, uno de los grandes relatos del siglo XX.

El film posee, desde luego, la estructura de una pelicula silente. Si bien hay ciertas escenas que in-
cluyen sonido diegético (el mencionado capitulo III en el que puede escucharse el sonido del viento
o el capitulo VI “El edificio de lata”, en el que se accede a las “sonoridades tnicas que producen las
obras”), en su mayor parte la banda sonora es extradiegética y es la que establece el programa musical
que funciona como e¢je del relato. La narracién se organiza en funcién de secuencias separadas entre
si por fundidos a negro o cortes directos que dejan lugar a las placas sobre las cuales se inscriben los

4 Siguiendo este trazado circular, la productora de Donoso se denomina “El Zonda Cine”, como el periédico fundado por Sarmiento en 1839.
El viento Zonda constituye otra de las piezas clave —como Sarmiento, como el terremoto de 1944— en las representaciones sobre la historia
y la identidad de la provincia de San Juan.

5  Las referencias al universo como un cosmos aparecian ya en Opus, a partir del documental realizado por Donoso sobre cosmologias y de las
interrogaciones formuladas por el mismo sobre las vinculaciones entre la vida y la muerte y los ciclos vitales.

6 Perteneciente a “Quince monedas”, incluido en La rosa profunda (1975).
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intertitulos. Los mismos cumplen la funciéon de describir o analizar las imigenes que los suceden, tal
como ocurria en las peliculas de comienzos de 1900. En este sentido, Donoso —la “voz” de los in-
tertitulos— se ubica como cronista del proceso de reconstrucciéon, como un observador privilegiado
con acceso irrestricto al mismo. Por momentos reflexiona sobre las imagenes como cuando comenta,
con relacién al ensamblado de la gria mayor: “No parece sencillo, los operarios discuten los detalles”,
por otros, sus intervenciones adquieren un cariz poético (“Cae la tarde, los detalles se desvanecen a
los ojos. Al oeste dominan los cerros. Se adivinan, mas alld, Los Andes...”) que recuerda a los textos
escritos por Gabrielle D’Annunzio para Cabiria (Piero Fosco, 1913-1914).

Con respecto al tiempo de las imdgenes, en determinadas escenas los movimientos de los obreros se
aceleran evocando el momento en el que el niimero de fotogramas que la cdmara captaba por segundo
ascendia a diez y seis, confiriéndole al accionar de los personajes el ritmo caracteristico de los films en
aquella época. En ocasiones, la velocidad de los movimientos se extrema atin mas y las imagenes se
suceden vertiginosamente, en tanto que en otras escenas el ritmo se ralentiza hasta casi detenerse, abar-
cando asi toda una gama de posibles temporalidades en relacién con la reproduccién de las imagenes.
En el capitulo XI, titulado “Homo faber?, las tareas que realizan los operarios son registradas a partir de
un ritmo que va iz crescendo, en el mismo sentido que la obra de Paul Hindemith que corresponde a la
banda sonora de la escena. Por el contrario, el momento en el que finalmente se produce la ascensiéon
de las unidades de calefaccién, para la cual previamente se procedié al armado de una gria destinada
a tal efecto, el movimiento se torna cada vez mas lento, generando la impresién de que la unidad se
eleva gracilmente. La pieza para piano de Debussy contribuye a crear esta sensacién de liviandad. “La
misién de la pluma es elevar todo lo pesado”, habia expresado anteriormente uno de los intertitulos
atribuido a Platén.

Tekton (Mariano Donoso, 2009)
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El recorrido musical que vertebra la narracién es otro elemento que se vincula con los primeros mo-
mentos del cinematégrafo, en tanto puede ponerse en relacién con las piezas que musicalizaban, en aquel
entonces en vivo, las primeras peliculas. A la vez, las alusiones al dispositivo se hacen presentes en el sonido
caracteristico de la puesta en marcha del proyector, con el cual se inicia el film, en la sombra de dos siluetas
junto a una cimara y su tripode, en los haces de luz que pueden observarse frente al objetivo (evidenciando
asi la existencia de la cdmara)... La narracién aparece surcada por elementos que remiten al cinematogra-
fo de fines de siglo XIX y, en este marco, el mitico comienzo que supone la proyeccion de Sortie d'usine
(Salida de ln fibrica, Louis y Auguste Lumicere, 1895), en 1895 es asimismo revisitado por el film. En una
escena del capitulo VI el intertitulo anuncia: “La jornada termina. Los obreros emprenden la salida”, mien-
tras las imdgenes revelan a los operarios retirindose de la obra en construccién. En una escena anterior, los
obreros salen del edificio, en este caso para el almuerzo. La misma plantea varios puntos de contacto con
la cinta de los hermanos Lumicre: la ubicaciéon de la cdmara, los obreros emergiendo desde el interior del
edificio, la presencia de ciertos elementos, como la bicicleta y el perro... A la vez, el titulo del capitulo “Im-
pression. Le déjeuner” lo conecta con otra de las célebres peliculas de los hermanos Lumicere, Le Déjeuner
de bébé (El desayuno del bebé, Louis y Auguste Lumicre, 1895), que registra, en primer plano, a un niio
comiendo junto a sus padres, mientras en un segundo plano el viento agita las hojas de un arbol ubicado
por detras.” Las imdgenes del viento entre las hojas de los arboles aparecen en varias ocasiones en Tekton,
estableciendo otro punto de relacion con las vistas de Louis Lumicre, a quien Jacques Aumont (1997) ha
denominado “el Gltimo pintor impresionista”? Las imigenes del almuerzo de los operarios acompanan a
una obra para piano de Claude Debussy, una figura central en el campo de la masica europea a fines de
siglo XIX y comienzos del siglo XX, considerado uno de los principales representantes del impresionismo
musical. Asi, las imagenes y sonidos de la escena en la que los operarios realizan una pausa en el trabajo,
tienden un puente directo hacia imaginario cultural dominante en la Europa de comienzos de siglo XX.

La puesta a punto del dispositivo cinematogrifico, es decir, la posibilidad de poner en movimiento
imigenes hasta el momento inanimadas se alcanzé en 1895. Como sefiala André Gaudreault (2007),
esto supuso un punto de giro en la evolucién de la tecnologia de la cdmara cinematogrifica pero no
generé de por si un cambio de paradigma ni el paso a un nuevo orden cultural, artistico y medidtico. En
este sentido, la configuracién de un punto de vista que trascendiera la concepcién bidimensional de la
imagen se retrotrae a los comienzos de la perspectiva tridimensional como organizadora de la visién en el
Quatroccento? Erwin Panofsky sostiene al respecto que durante el transcurso del siglo XIV: “las formas
que aparecian sobre la superficie empezaron a verse como algo existente por detras de la superficie, hasta
llegar al punto en que Leone Battista Alberti pudiera equiparar el cuadro con una ‘ventana transparente
por la cual nos asomamos a una seccién del mundo visible’” (1982: 257). Siglos después, serd el ferro-

7 Al respecto, Jacques Aumont sefiala que George Méliés, al ver la proyeccion, destaco precisamente este efecto: “Desdefiando comentar lo
que adn hoy constituye el encanto del film -las muecas de la pequefia, su juego perverso con la camara, la actitud apurada y amanerada de los
padres— Méliés s6lo destaca una cosa: al fondo de la imagen hay arboles y joh maravilla!, el viento agita las hojas de esos arboles” (1997: 21).
8 Aumont toma la expresion de un personaje de La chinoise (Jean Luc Godard, 1967), interpretado por Jean-Pierre Leaud, quien ubica a
Lumiére como “el Gltimo pintor impresionista y un contemporaneo de Proust”, para sostener que “(...) en la vista Lumiére la ‘impresion’ se
objetiva como fundamentada en la naturaleza” (1997: 29).

9  En la misma direccién Jacques Aumont (1997: 32) indica que “(...) la determinacién més directa de la invencion de la fotografia debe leerse
en ciertos cambios ideoldgicos bésicos que afectaron a la pintura hacia 1800. EL nudo de estos cambios es la verdadera revolucion que se opera
entre 1780 y 1820 en el estatuto del boceto del natural, con el paso del eshozo —plasmacion de una realidad ya modelada por el proyecto de
un futuro cuadro— al estudio —plasmacion de la realidad ‘tal-como-es’ por si misma—".
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carril el espacio en el que se elabora “el ojo
variable” (Aumont, 1997) del pasajero que,
sentado inmovil frente al encuadre que pro-
porciona la ventanilla, asiste al especticulo
de las imagenes que se suceden velozmente
ante sus ojos. En el cine, la pantalla establece
un primer encuadre que contiene a las imé-
genes y que determina la vinculacién con el
espacio del espectador. El relato de Tekton,
con sus recurrentes marcos de ventanas ain
sin vidrios, vuelve una y otra vez sobre aquel
Tekton (Mariano Donoso, 2009) elemento imprescindible para la constitucion
del cine: la mirada del espectador.

En la dltima escena del film, las siluetas de Donoso y Llinds se recortan, en contraluz, contra la lumi-
nosidad que ingresa a través de un gran ventanal. Los personajes, hasta el momento ubicados en el lugar
del narrador, han ingresado en la pantalla y en este gesto el relato quiebra la ilusién de continuidad entre
el espacio filmico y el espacio extrafilmico, explicitando elocuentemente la presencia del dispositivo.

El “ojo variable”, indispensable para la conformacién del espectador de cine y cuyas raices pueden
remontarse al siglo XV, se desarrolla plenamente durante fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX.
Es, por tanto, el ojo del sujeto moderno, de la industrializacién y la producciéon en serie.’® Las referen-
cias al dispositivo filmico que recorren la narracién recuerdan esta cualidad, es decir, al cinematografo
como maquina, en tanto las alusiones a la historia del cine (las vistas de los hermanos Lumiere pero
también los tiempos modernos de Chaplin, la poesia de Cabiria, la tipografia del titulo del film que
reenvia a la de Citizen Kane...) senalan el lugar del cine como relato, como narrativa, su incidencia en
la constitucién de la mirada vy, ligada a ella, en la conformacion de la subjetividad.

A modo de conclusion

A lo largo de la narraciéon, Tekton aborda las vicisitudes vinculadas con la historia del edificio y, junto
a ellas, una serie de cuestiones relacionadas con los modos de representacién de la temporalidad. El
proceso de construccién y reconstrucciéon de la obra es atravesado, como se menciond, por otras his-
torias que se despliegan en el tiempo y con las cuales la historia y el tiempo del edificio se entrelazan
(y se configuran): la biografia del realizador del film, los hechos histéricos que escriben parte de la
historia de un pais, las relaciones entre la constitucién de la imagen y la constitucién de la mirada. Las
temporalidades que recorren la narraciéon (del siglo IIT a.C. hasta la actualidad) toman forma a partir
de relatos, en tanto y como ha senalado Paul Ricoeur (1999), el tiempo solo puede ser pensado en la
medida en que es articulado narrativamente. Ahora bien, se trata de relatos en los que la significacion
resulta de una particular relacién entre imagen y sonido, a la que debe sumarse la palabra escrita. Asi,
la estructura del film adquiere la forma de un “poema sinfénico-visual” en el cual, al modo de la ma-
sica programadtica, cada secuencia sonora adquiere significado en relacién con el discurso con el que se

10  En el capitulo XI uno de los intertitulos expresa: “Como en una linea de montaje, los obreros se dejan llevar por un ritmo insistente”.
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vincula, en este caso las imagenes y textos escritos que film presenta en cada capitulo. De esta manera,
los sentidos se construyen en la interaccién de signos (sonoros, visuales, verbales), que se disponen con
el fin de producir determinadas significaciones. La representacién del tiempo y la historia toma forma
asi en composiciones audio-visuales construidas minuciosamente a partir del ensamblaje de diversas
piezas. “Tekton es quien trabaja, la actividad en si misma y su resultado, la obra...” indica el Gltimo
intertitulo del film. La frase condensa las ideas centrales del mismo, que refieren, por un lado, a la
nocién de construccién como principio eje, como instancia que permite configurar representaciones a
partir de las cuales el universo se constituye: “El punto maximo es lo arquitecténico, que se eleva sobre
las limitaciones de la necesidad y que puede convertirse en una poderosa representacién de nuestros
sentimientos mas profundos”, expresa la tltima cita, de Karl Otfried Miiller.

Por otro lado, la mencionada frase (y el titulo del film) aluden a la convergencia de temporalidades en
la constitucion de todo momento. En una aproximacién libre a la tesis del triple presente desarrollada
por Ricoeur,!'! indican que la realizacién de una tarea, de una actividad involucra el futuro que supone
su resultado final, asi como al presente durante el cual se la lleva a cabo y al pasado que a cada momento
se deja atrds. En la misma direccidn, el entrecruzamiento de tiempos pasados, presentes y futuros que le
da forma a las historias que integran la narracién, seiiala que la representacién del tiempo solo se torna
posible a partir de la construccién de relatos y que estos adquieren plena significacién en la medida en
que son habitados por varias temporalidades simultineamente.
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11 Como asi a las nociones de “horizonte de expectativa” y “espacio de experiencia” propuestas por Koselleck (1993).

Avrchivos de la Filmoteca 72

CXVII






	OLE_LINK1
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	OLE_LINK1
	OLE_LINK2
	_GoBack

