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En uno de nuestros textos predilectos de cuan-
tos se han publicado en Archivos de la Filmoteca, 
Rick Altman defendió la conveniencia de pensar la 
evolución del cine, como tecnología y como medio 
de expresión, de una forma distinta a la tradicio-
nal, y postuló un “modelo de crisis” como el idóneo 
para hacerse cargo de “la historia discontinua de 
un fenómeno múltiple”. Viene esto al caso porque 
quienes suscriben piensan, como Altman, que el 
cine no fue jamás un objeto homogéneo, si bien los 
acontecimientos que estamos viviendo en las últi-
mas décadas, sobre todo al hilo de la digitalización, 
lo han transfigurado y convertido en algo todavía 
más multiforme.

Hay una relación incuestionable entre el expan-
ded cinema de un visionario como Gene Young-
blood, a principios de los años setenta, y etiquetas 
comerciales lanzadas o rentabilizadas por marcas 
multinacionales, como la de enhanced cinema. De 
hecho, como en fecha relativamente reciente des-
tacó la revista Variety, el director de fotografía Dou-
glas Trumbull, otro de los pioneros empeñados en 
forjar un arte que no rompa con el pasado pero 
que se proyecte hacia el futuro, declaró su inten-
ción de explorar las posibilidades de un hipercine 
(hypercinema) en el que la tridimensionalidad, una 
luminancia superior, una tasa de fotogramas por 
segundo más elevada y un lenguaje desligado del 
peaje de la planificación misma, provean la total 
inmersión del espectador.

Pudiera pensarse que las entelequias de antaño 
son las realidades de hogaño. Pero hay, también, 

síntomas desalentadores. A mediados de los años 
noventa, Screen se refirió al “cine híbrido” (hybrid 
cinema) como receptáculo de ideales difusos, pero 
muy otros, y como prueba de ello proponía como 
sinónimos “‘multicultural’, ‘exile’, ‘postcolonial’ or 
‘third cinema’”. Quienes tengan memoria recordarán 
que André Bazin sustentó la maestría de Jean Re-
noir en su radical impureza, y que Julio García Es-
pinosa, uno de los teóricos del cine revolucionario 
latinoamericano, abogó Por un cine imperfecto. A la 
vista del cariz que están tomando las cosas, y de 
los últimos títulos de directores como el mexicano 
Alfonso Cuarón (Gravity, 2013) o el argentino Juan 
José Campanella (Futbolín, 2013), es legítimo, sano 
y hasta necesario preguntarse qué se gana y qué se 
pierde en la traducción, o sea, en el tránsito de un 
modelo todo lo modesto que se quiera a una es-
pectacularidad de vocación internacionalista. Urge, 
asimismo, que cada cual, individualmente, se cues-
tione sus responsabilidades y sus exigencias. El ac-
tual equipo de dirección de Archivos de la Filmoteca 
se reafirma en el compromiso con el mismo proyec-
to que suscribió hace ahora dos años: el de preser-
var la esencia de la revista, su rigor y su dignidad, 
e incorporar a ella todo aquello que de positivo hay 
en las nuevas tecnologías; una revista financiada 
por una institución –y, por ende, entendida como 
un servicio público–, en la que los medios se ade-
cuen a los principios y a un único fin: las personas.

Rigiéndonos por esta política de fidelidad al pa-
sado, preocupación por la calidad y miras de futuro, 
nos complacemos de acoger en este número 72 a 

Editorial

POR UNA TÉCNICA CON ALMA
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David Bordwell, una de las plumas más respetadas 
y capacitadas para llevar a cabo este ejercicio de 
integrar los cambios que estamos viviendo en una 
visión diacrónica, como demuestra en El 3D como 
caballo de Troya. Liderazgos y tensiones en la digi-
talización de la exhibición estadounidense. A con-
tinuación, Laura Cortés Selva nos proporciona una 
imagen de conjunto de las Principales aplicaciones 
expresivas de la hibridación analógico-digital. El es-
tilo visual realista. Este trabajo da paso a otra apro-
ximación general, la de Samuel Viñolo Locuviche y 
Jaume Duran Castells a un estilo que ubican Entre 
lo siniestro y lo subversivo. Categorías estéticas del 
cine de animación híbrido. Cierra este primer blo-
que el análisis de un film concreto del director ca-
nadiense Atom Egoyan, el de Lior Zylberman sobre 
“Adoration”. Imagen digital, identidad narrativa e 
imaginación.

El apartado dedicado a modalidades o subgéneros 
híbridos consta de tres textos. En el primero, Jordi 
Revert Gomis se ocupa de La viñeta digital. Trasva-
ses del cómic al cine. De los intercambios con los 
videojuegos se encargan Víctor Navarro Remesal, en 
Ni No Kuni: Puentes ludonarrativos al Otro Mundo de 
Ghibli, y Alfonso Cuadrado Alvarado y Antonio Pla-
nells de la Maza, en Jugar el film. Evolución de las 
“cut scenes” del videojuego en la génesis de un mo-
delo fílmico alternativo. La mutación de los relatos 
es el dilema que aúna los artículos de Teresa Sorolla 
y Shaila García Catalán (Podría no haber pasado. 
Fantasías de reversibilidad del núcleo narrativo post-
clásico), Diana Ramahí García y Oswaldo García Cres-

po (La lógica del relato en la era digital. Reflexiones 
a propósito de “Source Code” (Duncan Jones, 2011) 
y Marta Fernández Penas y Delicia Aguado Fernán-
dez (La hibridación como motriz de cambio en las 
comedias de las series de televisión). El monográfico 
Cuadro se cierra con otros tres estudios específicos. 
En primer lugar, Fernando Canet examina La fricción 
entre el azar y lo controlado en el cine de José Luis 
Guerin. María Teresa Garrido Bigorra explora Las tra-
zas de otros lenguajes. Una aproximación a “Así es 
la vida…”, de Arturo Ripstein. Por último, Fernando 
González indaga en los orígenes de las hibridacio-
nes contemporáneas en “Después del ensayo” (Ing-
mar Bergman, 1984): un trozo de televisión filmada 
que habla de teatro.

Queremos asimismo saludar la publicación de la 
importante glosa que hace Alfonso del Amo García 
en El centro de conservación y restauración de la Fil-
moteca Española del resultado de una labor titánica 
al frente de la sección de fondos fílmicos de dicha 
institución; una labor que corona su trayectoria 
profesional. Es una buena muestra de la importan-
cia que concedemos a la sección Filmotecas en la 
nueva configuración de Archivos de la Filmoteca. A 
lo largo de los últimos meses, han visto la luz Fuera 
de Cuadro ocho trabajos más: Pathé Frères en Sevi-
lla. Filmes exhibidos durante la primera etapa de la 
compañía, de Mónica Barrientos Bueno; La perver-
sión de la infancia. Ser y Parecer en “Pa negre” de 
Agustí Villaronga (2010), de Nekane Erritte Zubiaur 
Gorozika; El monstruo “queer” en “The Rocky Horror 
Picture Show” (1975). Sexualidad, género y parodia 

EDITORIAL



Archivos de la Filmoteca 72

10

ed
it

or
ia

l

EDITORIAL

“camp” del cine de terror, de Atilio Raúl Rubino; 
De lo visible a lo simbólico: un estudio comparado 
a propósito de “Tra donne sole” y “Le amiche”, de 
Ana Melendo Cruz y María Paz Cepedello Moreno; 
Modelos de mundo de Gus van Sant: “Elephant”, de 
Manuel Asensi Pérez; “La Churona” y la réplica neo-
barroca: cartografías de un Ecuador transatlántico, 
de Lizardo Herrera; Paisajes románticos y estéticas 
sublimes. El cine de Albert Serra, de Horacio Muñoz 
Fernández; y Los relatos y los días. A propósito de 
“Tekton” (Mariano Donoso, 2009), de Malena Paula 
Verardi. La mejor prueba de la vitalidad de nues-
tra revista reside en esa constancia. Pero –siempre 
hay un pero… Permítasenos, a modo de despedida, 
una cita a cuento de los aparatos y sus necesidades 
para seguir funcionando, de alguien tan poco sos-
pechoso como Teresa de Calcuta: “Para hacer que 
una  lámpara  esté siempre encendida, no debemos 
de dejar de ponerle aceite”. No es una adivinanza, 
no hablamos de dinero: el combustible de este pro-
yecto es un equipo humano.

Francisco Javier Gómez Tarín
Agustín Rubio Alcover
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La edición del CinemaCon de 2005 supuso un punto de giro en la digitalización de la exhibición cinematográfica. 
George Lucas, James Cameron, Robert Zemeckis, Robert Rodriguez y Peter Jackson proclamaron su apoyo a este 
proceso. Esta declaración supuso un espaldarazo definitivo. Este artículo aborda los factores más importantes para 
explicar el retraso digital de las salas, tales como las dificultades para la fijación de estándares, la falta de desarrollo 
de un hardware viable o las dudas en relación al pago y la instalación de los nuevos equipos. El autor señala que la 
tecnología 3D funcionó como "aplicación asesina" ("killer app") del proceso global.

Palabras clave: digitalización; exhibición; estándares cinematográficos; tecnología; 3D.

El 3D como caballo de Troya. 
Liderazgos y tensiones en la 

digitalización de la exhibición 
estadounidense1

David Bordwell

El 3D como caballo de Troya. Liderazgos y tensiones en la digitalización de la exhibición estadounidense

The 2005 edition of CinemaCon was a turning point for the digitization of the exhibition. George Lucas, James 
Cameron, Robert Zemeckis, Robert Rodriguez and Peter Jackson gave their support to this process. Their claim 
had a decissive impact. This article focuses on the main factors that explain the digital delay of theaters, such as the 
difficulty for the setting of standards, the lack of development of a feasible hardware, or the doubts about payment 
and installation of the new equipment. The author points out how the 3D technology served as the "the killer 
app" of the whole process.

Key Words: Digitization; Exhibition; Cinema Standards; Technology; 3D.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/000.  

1 N ota de edición: El equipo de dirección de Archivos de la Filmoteca quiere dejar constancia de su agradecimiento al profesor David Bordwell 

por haber accedido a la publicación del presente texto, que procede del capítulo "King of the World" de su último libro, Pandora's Digital Box: 

Films, Files, and the Future of Movies.

3D as a Trojan Horse. Leadership and Tensions in the Digitalization Process of U.S. Theaters
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Rey del Mundo
Cada primavera, la Organización Nacional de Propietarios de Salas (la National Organization of Theatre Ow-
ners) celebra una convención y una feria comercial en Las Vegas. Actualmente, se llama Cinema-Con, pero en 
el pasado se la conocía bajo el nombre de ShoWest. Allí se reúnen entre dos y tres mil exhibidores de todo el 
mundo. Directores y estrellas acuden para publicitar las películas que se estrenarán en el verano o en el otoño. 
Se hacen proyecciones, ceremonias de entrega de premios, stands y paneles acerca de las más diversas facetas, 
desde sistemas de sonido hasta el precio de las palomitas. La convención constituye siempre un espectáculo 
inigualable, pero, al echar la vista atrás, todo indica que la edición de 2005 significó un punto de inflexión. 

Tuvo lugar en marzo, apenas cuatro meses antes de que el consorcio de los estudios de Hollywood 
divulgase las especificaciones definitivas de las denominadas Iniciativas de Cine Digital (Digital Cine-
ma Initiatives). Por aquel entonces, menos de un centenar de pantallas estadounidenses estaban equi-
padas digitalmente, y ninguna de ellas se adecuaba al estándar que se acabó aprobando, que fijaba una 
resolución mínima de 2K. Por otra parte, no se había cerrado ningún acuerdo para que los exhibidores 
recibieran ayudas para sufragar los gastos que conllevó la conversión. Los fabricantes de proyectores 
también estaban lejos de producir sistemas totalmente compatibles con las normas DCI.

Pero lo más significativo fue que, hasta entonces, las figuras más renombradas se habían mantenido 
al margen. Al ShoWest 2005 fueron tres de los más exitosos, económicamente hablando, directores de 
la historia: George Lucas, James Cameron y Robert Zemeckis. A estos se sumó Robert Rodriguez, y 
Peter Jackson intervino mediante un vídeo grabado. Su misión consistió en vender el cine digital. 

Lucas, cuya Star Wars: Episodio III-La venganza de los Sith se iba a estrenar en un par de meses, se 
mostró algo insidioso: “Soy una especie de tacaño digital, que viene aquí y pregunta cada año: ‘¿Por 
qué todavía no están disponibles las salas digitales?’”. No obstante, según Lucas y sus colegas, el factor 
primordial para defender su producto no consistía en la exhibición digital per se. Más allá de la discu-
sión acerca de la calidad de los soportes digital y fotoquímico, los exhibidores necesitaban un argumen-
to racional para decidirse, un argumento que mejorase sustancialmente su negocio.

Estos directores habían decidido que la aplicación asesina de la proyección digital era el 3D.
Lucas declaró que tenía la intención de reestrenar la primera Star Wars en 3D en 2007. “Os concedo 

dos años”, dijo a los exhibidores con gentileza. Cameron, que en el mes de enero había estrenado Aliens 
of the Deep en IMAX 3D, 
prometió a los exhibido-
res Battle Angel, acotan-
do a Lucas: “Tendrás to-
das mis salas disponibles 
cuando retire de cartel 
Battle Angel”. Zemeckis 
anunció que estaba pre-
parando dos películas en 
3D. En un clip de película 
en 3D, Jackson dijo: “Es-
toy deseando ver algún 
día hobbits en 3D”.

Star Wars: Episode III. Revenge of the Sith (Star Wars: Episodio III. La venganza de los 
Sith, George Lucas, 2005)
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Los directores resucitaron un discurso de la época en que la televisión puso en jaque el mercado ci-
nematográfico: necesitáis algo especial para conseguir que los espectadores se levanten de sus sofás. En 
1953, ese bonus consistía en la imagen panorámica en color y el sonido estéreo. En 2005, la proyección 
estereoscópica representaría el equivalente. Según Cameron, todas las grandes apuestas serían en 3D. 
“Ya contamos con una vía para sacar a la gente de los televisores planos de alta definición y llevarla a 
las salas”.

Aparte de eso, el 3D representaba una manera de levantar el negocio. Las proyecciones en 3D trae-
rían un nuevo público, que rara vez asistía a proyecciones habituales. No es casual que la mejora del 
formato justificase una subida del precio de las entradas. Pero obviamente el 3D necesitaría la conver-
sión a la proyección digital.

Los célebres directores cumplieron finalmente su palabra. Zemeckis entregó a los exhibidores Beowulf 
en 2007 y A Christmas Carol en 2009, que en ambos casos obtuvieron importantes resultados de ta-
quilla. Battle Angel de Cameron no se materializó, pero cuando lo hizo Avatar en 2009, produjo más 
ingresos (en dólares ajustados a la inflación) que cualquier película en toda la historia. En febrero de 
2012 Lucas empezó a lanzar las versiones adaptadas a 3D de la saga Star Wars. A finales de ese mismo 
año, llegó a las pantallas la primera entrega de El Hobbit de Jackson en 3D. Gracias a la estandarización 
de las DCI y a los incentivos de la Virtual Print Fee, muchos cines de todo el mundo ya pudieron 
exhibirlas en 3D.

Sería fácil atribuir a directores superestrella como los citados el mérito de la conversión al cine digital. 
Lucas habría puesto en marcha el proceso al plantear el debate en torno a la proyección digital. Se po-
dría argüir que aquello contribuyó a que los estudios se vieran impelidos a formular un nuevo estándar. 
Cameron habría dado el siguiente paso, al establecer con Avatar, al mismo tiempo, un hito para la 
cinematografía digital y una razón de peso para la adopción de la exhibición digital. Con su record de 
taquilla de 2.700 millones de dólares en todo el mundo, Avatar convenció a los exhibidores de que el 
digital y el 3D podían rendir enormes beneficios.

The Hobbit: An Unexpected Journey (El Hobbit: un viaje inesperado, Peter Jackson, 2012)



Archivos de la Filmoteca 72

16

david bordwell  El 3D como caballo de Troya. Liderazgos y tensiones en la digitalización

cu
ad

ro

En 2009, alrededor de 16.000 salas de cine en todo el mundo eran digitales. En 2010, después de Ava-
tar, la cifra se elevó a 36.000. Una película que criticaba la ofensiva de la tecnología contra la naturaleza 
aceleraba la implantación de una nueva tecnología que muchos consideraban ciertamente poco natural.

Pero la presencia persuasiva de Lucas, Cameron y demás habría sido en vano si los grandes distri-
buidores no se hubieran puesto a trabajar en serio entre bambalinas, sobre los cimientos que habían 
puesto la SMPTE (Society of Motion Picture and Television Engineers) y algunos otros grupos, cediendo 
la palabra a los fabricantes en la toma de decisiones, y poniendo en conocimiento de las empresas de su-
ministros las líneas generales de los nuevos criterios con la suficiente antelación. La divulgación en julio 
de las especificaciones DCI sencillamente ratificó el hecho de que los ejecutivos, los técnicos, los inge-
nieros y los exhibidores más poderosos habían diseñado un nuevo sistema de proyección de películas.

La siguiente tarea iba a consistir en hacer que los exhibidores dieran un paso adelante. Cameron, 
Lucas y los demás estaban ahí para darles el apoyo inicial. Aun cuando los exhibidores estuvieran de 
acuerdo, el camino no era en absoluto una línea recta. Faltaban seis años para que se produjera el punto 
de inflexión del cine digital.

El atraso digital
Era evidente que las grandes empresas de distribución podían obtener pingües beneficios. Además de 
ahorrarse el coste de tiraje y transporte físico de las copias —el principal motivo de la migración—, 
los distribuidores podrían controlar el número de proyecciones que se llevara a cabo en cada sala. Las 
especificaciones DCI garantizaban que un estreno tendría un número de pases limitado en una deter-
minada pantalla. Así se evitarían las proyecciones no programadas, una práctica muy extendida entre los 
proyeccionistas de la vieja escuela, que recurrían a ella para comprobar el estado de la película o para 
pasársela a sus amigos. Además, los distribuidores sospechaban que los proyeccionistas hacían grabacio-
nes en vídeo o se las pasaban entre ellos para telecinarlas por la noche —si bien, desde hace algún tiem-
po la principal fuente de copias clandestinas se debe a trabajadores de las empresas de postproducción.

Avatar (James Cameron, 2009)
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Los exhibidores de los multiplexes también se apresuraron a aprovechar las ventajas del digital. La 
proyección en soporte fotoquímico tiene una faceta técnica, y requiere de una cierta capacidad mecá-
nica que se está volviendo cada vez menos frecuente. Así pues, cualquier medida que pueda adoptar el 
gerente para hacer más sencilla esta tarea es bienvenida. Un proyeccionista, a quien representa uno de 
los sindicatos en tiempos más poderosos de la industria, resulta, además, caro. Todo lo contrario que 
la mano de obra más joven; y los chavales están familiarizados con muchas de las habilidades necesarias 
para reproducir contenidos digitales. Cualquier avance en pos de la automatización de la proyección 
sería bienvenido.

La proyección digital abrió asimismo la posibilidad de emplear los espacios para acoger contenidos 
alternativos, como conciertos de música pop, retransmisiones de ópera, acontecimientos deportivos o 
reuniones de negocios elegantemente presentadas. Mark Cuban, de la cadena Landmark, tuvo la in-
tuición de que las familias alquilarían salas para mostrar sus vídeos caseros con sistemas de proyectores 
brillantes y pantallas gigantes. Con ello, los nuevos megaplexes —algunos con hasta 24 pantallas— se 
convertirían en grandes centros de ocio, y exprimirían los ingresos mediante la aplicación de economías 
de gran escala y el abaratamiento de los costes de mano de obra.

Resultaba más complicado vender la proyección digital a la comunidad creativa. Realizadores y direc-
tores de fotografía no las tenían todas consigo por lo que al atractivo de la imagen se refería, o al menos 
no la veían tan exquisita como la de la película. Los distribuidores y los directores con fama de técnicos 
más carismáticos, como Cameron, Lucas y Jackson, tuvieron que insistir en que la imagen alcanzaría 
cualquier estándar. Aunque la resolución de 2K todavía no fuera una realidad, el 4K llegaría pronto, y 
ese nivel satisfaría las exigencias del profesional más meticuloso. Por añadidura, los cineastas ya habían 
podido comprobar lo que podía dar de sí una versión en internegativo digital (Digital Intermediate o 
DI), y casi todos habían adoptado ya dicha herramienta.

Aparte de eso, había un argumento a favor del cambio que resultaba muy halagador para los defenso-
res de la integridad artística. Los cineastas implicados subrayaban que con el nuevo paradigma la visión 
creativa quedaría plasmada de manera fidedigna. El aspecto original de una película se preservaría por 
tiempo indefinido. Se acabarían las roturas y las ralladuras que aparecían en las copias al cabo de una 
semana de proyecciones. Cualquier pase, fuera donde fuese, respetaría supuestamente aquello que los 
artistas tan duramente habían trabajado para ver reflejado en la pantalla.

Si todas las partes implicadas estaban de acuerdo en las ventajas, ¿por qué la transición al digital fue 
tan lenta? Cuatro condiciones tenían que cumplirse, y todas se resistieron.

La fijación de estándares
Las normas poseen un valor incalculable para la industria del cine. Interesa a todo el mundo que las 
películas se proyecten a una velocidad única, pero quien pretenda mejorar el paso de 24 fotogramas 
por segundo (25 en algunos sitios de Europa) lo tendrá francamente complicado —los defensores de 
aumentar el número de fotogramas por segundo llevan décadas en la oposición. En Hollywood, la 
adopción de cambios tecnológicos de calado depende de la cooperación entre las majors en beneficio 
mutuo, al tiempo que levantan barreras para evitar la entrada de terceros.

En su mayor parte, las innovaciones en el sonido, la imagen, el color y el ancho de la pantalla han 
provenido generalmente no tanto de dentro de las compañías cinematográficas como de empresas aje-
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nas y de inventores independientes. El punto de inflexión en la normalización se produce cuando los 
estudios de cine estadounidenses, actuando como un oligopolio, se decantan por un sistema u otro. Así 
ocurrió con el DVD y con el Blu-ray. Una vez que quienes toman las decisiones han sopesado todas las 
posibilidades de que disponen —ofertadas, por lo general, por grandes empresas de tecnología—, tiene 
lugar un proceso de negociación, prueba y competición antes de que se adopte un estándar. Cuando 
las majors se deciden a asumir una nueva tecnología, las asociaciones comerciales y los fabricantes ga-
rantizan la fluidez del suministro.

A mediados de 2005, la DCI ya había trazado la arquitectura funcional del cine digital. Por supuesto, 
las directrices no serían totalmente rígidas. Durante unos años, la SMPTE establecería y revisaría los 
estándares para la aplicación de la normativa-marco emanada del grupo DCI. La NATO (National 
Association of Theatre Owners) y la ASC (American Society of Cinematographers) presionarían para que 
se introdujeran nuevos retoques. Atendiendo a la necesidad de competir entre sí, las empresas seguirían 
innovando. Durante un cierto tiempo, el nuevo equipamiento tendría que ser compatible con muchos 
de los sistemas disponibles, aunque no cumpliera con las especificaciones DCI o con los estándares 
SMPTE. En efecto, había varias opciones enfrentadas en cuanto a las normativas: la interoperatividad, 
las preferencias de la NATO, las directrices del DCI y las de la SMPTE. Pero incluso los estrictos 
estándares SMPTE obviaban con frecuencia factores que las demás partes consideraban importantes. 
Aunque el DCI tuviera diseñada la arquitectura del cine digital, cubrir las lagunas supuso un proceso 
lento y costoso.

Un hardware viable 
Como sucede tantas veces, los fabricantes no aguardaron a que hubiera una norma única para con-
verger. Con la retirada del sistema de Hughes/JVC, la tecnología Digital Light Processing de Texas 
Instruments se mantuvo como el competidor más fuerte y se convirtió en el estándar de facto. Es pro-
bable que condicionara la labor de la DCI, puesto que si esta hubiera partido de cero habría supuesto 
desentenderse de la tecnología imperante en esos instantes. La proliferación de unidades de 1.3K en la 
India, China y América del Sur ayudó a que los fabricantes crearan una masa crítica de producción, a 
partir de la cual se podía edificar un sistema más sofisticado. En 2003, Texas Instruments llevó a cabo 
esa mejora, al implantar su tecnología DLP en una pieza con tres chips capaz de soportar la magnitud 
2K, el estándar mínimo para la DCP (Digital Cinema Proyection). 

Texas Instruments concedió licencias tecnológicas DLP tan solo a tres fabricantes: Christie, Barco 
y NEC. Estas empresas estaban al tanto de las especificaciones DCI desde el año 2003. Para cuando 
se desvelaron las directrices de la DCI, los proyectores estaban listos. En 2005 aumentaron exponen-
cialmente las compras de máquinas de 2K. Ese mismo año, Sony dio a conocer un sistema basado en 
la tecnología de pantallas de cristal líquido (LCD) modificadas, alegando que era preferible para la 
proyección 4K. Antes de que acabara 2005, los exhibidores pudieron probar el producto.

Pero la etapa de pruebas discurrió lentamente. Para obtener la certificación DCI, cada aparato tenía 
que someterse hasta a 350 tests, centrados entre otros aspectos en el brillo de la pantalla, la compresión, 
la encriptación y las medidas de seguridad. Bajo los auspicios de la DCI, se instaló en Burbank una or-
ganización de nuevo cuño, CineCert, para llevar a cabo las pruebas certificadas que tenían que pasar los 
fabricantes estadounidenses. Una organización equivalente se montó en la Universidad de Keio, en Japón. 



El 3D como caballo de Troya. Liderazgos y tensiones en la digitalización  david bordwell  

Archivos de la Filmoteca 72

oc
tu

br
e 
20

13

19

Así, funcionando como un bucle, las pruebas revelaron la existencia de algunos problemas adicionales, que 
se resolvieron por medio de nuevas especificaciones, de las cuales, a su vez, se siguieron otras pruebas. La 
certificación llevó mucho tiempo. El primer proyector totalmente homologado se aprobó en 2010.

El pago por la instalación
El dinero había sido siempre el principal punto de fricción. Nadie había prometido que la proyección 
digital fuera a ser barata. Un proyector de película de 35 mm cuesta entre veinte y cincuenta mil dóla-
res, y dura muchos años. Los primeros prototipos digitales costaban ciento cincuenta mil o más, pero 
los primeros que se desarrollaron a raíz de las especificaciones DCI oscilaban entre los setenta y los cien 
mil. Además, el coste de mantenimiento del equipamiento digital resultaba ser superior. Los propieta-
rios de salas estimaron inicialmente que mantener cada sala requeriría hasta diez mil dólares anuales. 
Pero lo peor de todo consistía en que, como cualquiera que tenga ordenador sabe, la tecnología digital 
conlleva obsolescencia. En 2002, un cálculo particularmente sombrío pronosticó que el periodo de 
vida útil de un proyector digital sería de solamente tres años.

La solución al problema de la conversión, que surgió al cabo de varios años de polémica, fue la Vir-
tual Print Fee. Los estudios aceptaron ayudar a los exhibidores a financiar la transición pagando un 
subsidio. A partir de un acuerdo común para todos, un intermediario al que se conoce como integra-
dor de terceros recoge la VPF. Ese rol de integración se concibió para mantener los fondos fuera del 
alcance de los estudios, ya que, si hubieran dado apoyo directo, habría podido ser la antesala de una 
investigación antimonopolio.

El papel del integrador consiste en prestar el equipo digital a la sala. Por cada alquiler del exhibidor, 
el distribuidor de una determinada película entrega al mediador una suma (negociable, pero que a 
finales de 2010 era de unos 800 dólares). La VPF no cubre todos los gastos. El exhibidor tiene que 
apoquinar, pero al final el equipo está pagado y le pertenece. Dependiendo de los términos del acuer-
do, la VPF puede cubrir las actualizaciones y el mantenimiento de un equipo, pero no la compra de un 
nuevo proyector cuando el anterior se quede obsoleto.

El 3D: ¿la “aplicación asesina”?
Aun contando con la financiación de la VPF, los exhibidores se preguntaban cómo aumentaría el digi-
tal sus cifras de negocio. En principio, se especuló con la posibilidad de que las salas cobraran más por 
las entradas para proyecciones digitales, pero esta estrategia se desechó rápidamente. Lo que sí marcó la 
diferencia, tal y como los directores-estrella habían recalcado, fue el 3D. Los exhibidores podían subir 
el precio de la entrada para resarcirse por la migración digital.

En su visita al ShoWest de 2005, los cineastas actuaron con bastante frivolidad al prometer beneficios 
futuros. El cine estereoscópico estaba lejos de tener un nicho de negocio asentado. Cameron había rea-
bierto el ciclo del 3D ​​en 2003 con Ghosts of the Abyss, en Imax y 35 mm, pero las ganancias que obtuvo 
fueron bastante modestas. Spy Kids 3D: Game Over (2003) y The Polar Express (2004) funcionaron mu-
cho mejor, pero difícilmente podían representar un modelo válido para que toda la industria se embarca-
ra en masa en la conversión. No fue sino hasta varios meses después del acto promocional en el ShoWest, 
cuando un gran estreno en 3D despertó entusiasmo por el formato. Chicken Little recaudó 40 millones 
de dólares en noviembre, y acabó superando los 135 millones solo en el parque doméstico de salas.
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Durante unos años, el 3D se convirtió en una especie de máquina de hacer dinero. Los estudios se 
obstinaron en sacar películas en dicho formato, y las salas equipadas digitalmente pudieron hacer caja 
gracias a Monster House (2006), Meet the Robinsons (Descubriendo a los Robinsons, 2007) y Beowulf 
(Lobezno, 2007). También ayudaron las películas-concierto, en particular Hannah Montana. El prin-
cipal partidario del 3D fue Jeffrey Katzenberg, director ejecutivo (CEO) de DreamWorks Animation. 
Había decidido que todas las producciones del estudio se hicieran en 3D, y la estrategia dio sus frutos 
con Monsters vs Aliens (2009). Proyectándose por igual en salas Imax y en las de 3D normales, el film 
representó un punto de inflexión: recaudó casi sesenta millones de dólares en los Estados Unidos du-
rante su primer fin de semana, más de la mitad de ellos procedentes de pantallas 3D. Con ello se había 
hecho realidad el deseo de los exhibidores: los consumidores pagarían entre dos y cinco dólares más 
por una entrada de 3D.

Monsters vs Aliens (Monstruos contra alienígenas) fue una de las dieciséis películas en 3D que se lan-
zaron en 2009, muchas más que en cualquier año hasta ese momento. La nómina incluyó Coraline 
(Los mundos de Coraline), Up, Ice Age: Dawn of the Dinosaurs (Ice Age: el origen de los dinosaurios) y 
Cloudy with a Chance of Meatballs (Lluvia de albóndigas). Para adaptarse a esta plétora de éxitos, bro-
taron más de dos mil pantallas digitales, lo que supuso la mayor conversión anual hasta la fecha. Para 
cuando llegó Avatar, en diciembre, los exhibidores habían visto recompensados los riesgos asumidos. 
En los primeros 47 días, más del ochenta por ciento de sus ingresos brutos en taquilla procedieron de 
proyecciones en 3D. 

En 2012, el entusiasmo y los resultados de taquilla iniciales del 3D se habían atenuado de manera 
significativa. Los ingresos de proyecciones en 3D decayeron, y la marca de distinción se diluyó como 

Chicken Little (Mark Dindal, 2005)
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consecuencia de las reconversiones de mala calidad de películas rodadas en 2D. Sin embargo, la política 
del 3D rindió excelentes frutos como cuña para forzar la conversión de los multicines que habían sido 
reticentes. Fue el caballo de Troya de la proyección digital.

La fijación gradual de normas, la necesidad de someter a los equipos a pruebas periódicas, la obliga-
ción de financiar la instalación y la lenta aceptación del 3D, retrasó, todo junto, la conversión digital. 
En 2009, cuatro años después del llamamiento de Cameron y Lucas en el ShoWest y de que se dictara el 
estándar del DCI, los Estados Unidos contaban con nada más que unas 7.500 salas digitales; apenas el 
diecinueve por ciento del total. Solo se estrenaron unos cuantos títulos al año en ese formato. La his-
toria de cómo la exhibición estadounidense terminó digitalizándose ilustra, una vez más, la tenacidad 
del poder oligopólico en la industria de los medios de comunicación.

Traducción: Agustín Rubio Alcover y Arturo Lozano Aguilar
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La introducción de la tecnología digital en la cinematografía ha sido de gran importancia en el estilo visual de 
los films. En concreto, la hibridación analógico-digital ha contribuido al desarrollo de diferentes estilos visuales 
entre los que destaca el realista. La primera parte de esta investigación se destina a la explicación de los principales 
acercamientos teóricos de los autores más relevantes al concepto de estilo cinematográfico, y una aproximación a la 
definición del estilo visual. La segunda parte se centra en la exposición de las principales aplicaciones expresivas re-
lacionadas con la hibridación analógica-digital, y que han sido fundamentales para la creación de un estilo realista. 
Se ha empleado una metodología cualitativa basada en una revisión exhaustiva de las principales fuentes bibliográ-
ficas especializadas en la materia, así como un análisis en profundidad de contenido de diferentes obras cinemato-
gráficas. La principal conclusión es que la hibridación analógico-digital ha favorecido el desarrollo del estilo visual 
realista. La verdad de una imagen se asocia con resultados visuales alejados del cine profesional, introduciéndose 
conceptos como la imperfección, la improvisación o la antiestética. Entre los elementos estilísticos que surgen de 
la hibridación analógico-digital se encuentran el empleo de la movilidad de la cámara, la mezcla de formatos ana-
lógicos y digitales y la manipulación del color a través del Digital Intermediate (internegativo digital).

Palabras clave: estilo visual; dirección de fotografía; tecnología cinematográfica; estética cinematográfica.

Principales aplicaciones 
expresivas derivadas de la 

hibridación analógico-digital.
El estilo visual realista

LAURA CORTÉS-SELVA

Principales aplicaciones expresivas derivadas de la hibridación analógico-digital. El estilo 
visual realista

The introduction of cinema digital technology has had a direct impact in the visual style of films. Specifically, 
analog-digital hybridation has contributed to the development of different visual styles among which realistic, 
stands out. The first part of this paper is devoted to the theoretic explanation of the different approaches from 
the most relevant authors to the concept of film style and the approximation to the definition of visual style. The 
second part of this research is focused on the main expressive applications related to the analog-digital hybridation 
that have favoured the development of the realistic style. A qualitative methodology based upon an exhaustive 
review of the main sources specialized in the subject matter, and an in depth content analysis of different films 
has been employed. The main conclusion is that analog-digital hybridation has favoured the development of the 
realistic visual style. The truth of an image is associated to visual results that are distant from professional cinema 
introducing terms such as imperfection, improvisation and anti-aesthetics. Among the stylistic elements emerged 
from analog-digital hybridation it is found out the camera mobility, the mixture of analog and digital formats, and 
color manipulation through Digital Intermediate. 

Key words: Visual Style; Cinematography; Cinema Technology; Cinema Aesthetics.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/487.

Main Expressive Applications as a Consequence of the Analog-Digital Hybridation. Realistic 
Visual Style
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Introducción
Con la invención del cinematógrafo se inauguran dos modos diferentes de mirar a la realidad: el estilo 
realista de los hermanos Lumière y el de ficción de la obra de Meliès. Desde entonces, el estilo realista 
ha estado presente –en mayor o menor medida– en el estilo visual cinematográfico.

Desde la década de los noventa, con la expansión de la cinematografía digital se encuentra un tipo de es-
pectador ávido de verdad en la imagen cinematográfica. Este hecho provoca que algunos creadores apuesten 
por un estilo visual lo más próximo posible a lo que nuestros sentidos perciben como real. El “código de lo 
verosímil” definido por Sánchez-Navarro (2001: 13) consiste en una serie de estrategias estilísticas capaces 
de imprimir verdad a la imagen. Los creadores, conscientes de la capacidad de la estilometría para crear imá-
genes que para el espectador resultan más verdaderas que otras, la emplean también en los filmes de ficción. 

Gran parte de las citadas estrategias provienen de los diferentes desarrollos tecnológicos que se han 
dado a lo largo de la historia del cinematógrafo, entre los que destacan las herramientas digitales. En 
concreto, la hibridación analógico-digital ha contribuido a la creación de diferentes estilos visuales con 
privilegio para el realista. 

El presente trabajo trata de exponer cuáles son las principales aplicaciones expresivas derivadas de la hibri-
dación analógico-digital y que han sido fundamentales para la creación de un estilo visual realista. Para ello es 
fundamental, en primer lugar, asentar las bases del concepto de estilo visual, así como desarrollar las diferen-
tes opciones estilísticas que surgen de la introducción de novedades tecnológicas relacionadas con lo digital. 

La metodología empleada para la elaboración del epígrafe dedicado al estilo cinematográfico se basa 
en un estudio en profundidad de los principales autores que investigan la materia. El segundo epígrafe 
se desarrolla mediante la consulta previa y el análisis exhaustivo de las principales fuentes que versan so-
bre el desarrollo tecnológico concerniente a la cinematografía, como la revista especializada American 
Cinematographer. Publicada desde 1920, constituye un referente internacional y una fuente imprescin-
dible para el conocimiento de los desarrollos tecnológicos más relevantes relacionados con la fotografía 
cinematográfica, así como sus principales aplicaciones expresivas. 

El estilo cinematográfico: hacia una definición del estilo visual
Colin Burnett (2008: 127-149) desglosa en un artículo las diferentes tradiciones o escuelas que han 
abordado el estudio del estilo cinematográfico. Entre ellas, la británica iniciada por Perkins (1997) que 
la autora califica como “una teoría sintética de estilística evaluativa”, en la que se confía en la habilidad 
del observador del film para percibir la unidad orgánica de la forma y del contenido. Este tipo de plan-
teamiento sigue influyendo en la actualidad en autores como Gibbs (2002) y Buckland (2006). 

En el otro extremo del espectro Burnett sitúa a Burch (1969) que encabeza la variante francesa de 
la estilística con su obra Theory of film practice. En los años setenta, Bellour (1966: 161-178) continúa 
dicha tendencia –inspirada en la semiología de Christian Metz– a la que añade una dimensión analítica 
centrada en el estudio detallado y en la descripción de textos que ejemplifican los estilos de los autores. 

En tercer lugar, Burnett sitúa la propuesta de la escuela neoformalista norteamericana liderada por 
Bordwell,1 centrada en desarrollar la evolución del concepto del estilo cinematográfico desde sus pri-

1   Véase: Bordwell, David (2007). Poetics of cinema. New York: Routledge; (2006). The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern 

Movies. Berkeley & Los Angeles: University of California Press; (2005). Figures Traced in Light: On Cinematic Staging. Berkeley & Los Angeles: 
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meras obras. Cita –entre otras influencias– la obra Film Style and Technology de Salt (1992), en la que 
la definición de estilo cinematográfico puede ser inferida de la sección titulada Practical Film Theory, 
en la subsección “Film Style”. Salt señala que el estilo es un fenómeno relacional o comparativo, y por 
lo tanto es necesario que el investigador estudie una gran cantidad de films de forma individual para 
poder formular afirmaciones sobre normas e innovaciones. De este modo se evita el error frecuente de 
describir como algo único un hecho que constituye una práctica habitual en una gran cantidad de films 
de una época, lugar o género concreto. Se centra fundamentalmente en las aportaciones individuales 
que los creadores cinematográficos reflejan en sus obras. Para ello introduce su método de análisis es-
tadístico que permite cuantificar ciertos parámetros que forman parte del estilo cinematográfico. 

Salt es criticado en un principio por los neoformalistas, que consideran el estilo desde una perspectiva 
de normas institucionales insertas en un contexto, es decir, las elecciones artísticas como parte de las 
opciones que se enmarcan en un modelo institucional regido por una serie de normas generales (Bord-
well, Thompson & Staiger, 1997). Posteriormente, introducen la intencionalidad individual de los 
creadores como motor del cambio estilístico, influidos por las investigaciones de Salt y por el modelo 
de la historia del arte propuesto por Gombrich, basado en el esquema problema-solución. Para crear 
una historia de la evolución del estilo cinematográfico es fundamental el estudio de las elecciones de los 
creadores de los films a la hora de enfrentarse a la solución de problemas en la práctica cinematográfica. 

Bordwell (1997: 4-11) define el estilo cinematográfico como el uso sistemático y significativo de los 
elementos formales de la puesta en escena. Parte del esfuerzo de su identificación se destina a reconocer 
y explicar patrones de continuidad estilística y de cambio. Los cineastas tienden a recurrir a opciones 
técnicas concretas para crear su estilo, elecciones que se inscriben dentro de una serie de limitacio-
nes como las circunstancias históricas que condicionan la existencia de determinadas herramientas, el 
presupuesto disponible y la coherencia con la que normalmente se concretan dichas elecciones. Por 
lo tanto se podría concluir que el estilo de un film es el resultado de una combinación entre las limi-
taciones históricas y la elección deliberada. El estilo también crea significado, pero es simplemente un 
tipo de efecto y no hay razón para esperar que todo rasgo estilístico posea una significación distintiva 
(Bordwell & Thompson, 1995: 334-338). 

Tradicionalmente estudiado desde el punto de vista del director del film, el análisis estilístico se ha 
centrado en los componentes de la puesta en escena, aunque existen diferencias entre autores en cuan-
to a los elementos que la conforman.2

University of California Press; (1997). On the History of Film Style, Cambridge, MA: Harvard University Press. También junto a: Thompson, Kristin 

(1ª edición 1995). El arte cinematográfico, Barcelona, Paidós Comunicación Cine. Y de ambos junto a: Staiger, Janet (1ª edición 1997). El cine 

clásico de Hollywood: estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960. Barcelona: Paidós Comunicación.

2   Véase: Bordwell, David & Thompson, Kristin (1995: 145-146). Dicha obra incluye en el estilo cinematográfico los elementos de la puesta 

en escena del plano (decorados, vestuario y maquillaje, iluminación, expresión y movimiento de los actores y su desarrollo en el espacio y en el 

tiempo); en segundo lugar el plano y sus cualidades fotográficas; en tercer y cuarto lugar, el montaje y el sonido. En Gibbs (2002: 5) la puesta 

en escena es la relación entre el qué se filma y el cómo se filma, es decir entre el contenido del encuadre y del modo en que se organiza. El 

contenido incluye: el vestuario, el decorado, el atrezzo, los actores, el montaje, el sonido y la iluminación. La disposición de los contenidos 

citados también se organiza en función de la cámara, de ahí que la puesta en escena incluya –entre algunas de las decisiones fotográficas– 

elementos como el encuadre, los movimientos de cámara, las ópticas empleadas o la colorimetría.
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El concepto de puesta en escena o mise-en-scène deriva del teatro y literalmente se traduce como 
“poner en escena una acción”. El término se extiende al cine –concretamente a la dirección cinema-
tográfica– y se aplica para expresar el control del director sobre lo que aparece en la imagen fílmica, 
que incluye los aspectos que el cine comparte con el teatro: decorados, iluminación, vestuario o 
el comportamiento de los personajes. Sin embargo existen grandes diferencias entre el cine y el 
teatro debidas a –entre otros factores– las técnicas cinematográficas, ya que, como apunta Català 
(2001: 71-73), “tienen un carácter fundamental, puesto que de ellas nacen los distintos sistemas de 
representación que distinguen drásticamente el cine del teatro, es decir, que dan lugar a estéticas 
diferentes (…)”.

Sergei Eisenstein crea el término que, una vez traducido al inglés, se conoce como mise en shot o 
lo que puede ser entendido como puesta en plano, para diferenciar la representación en el escenario 
teatral de la que tiene lugar en el plano cinematográfico: “If mise en scène means staging on a stage, the 
arrangement of the stage, then staging in the shot let us henceforth call mise en shot” (Nizhny, 1962: 139). 
En ese plano cinematográfico es necesario añadir otro tipo de componentes que no se contemplan en 
la puesta en escena teatral y que forman parte de las cualidades fotográficas del cine.

Por lo tanto, más que recurrir a los componentes tradicionales de la puesta en escena, se propone 
la teoría de la práctica cinematográfica para determinar los elementos del plano, que dependen in-
dividualmente de cada creador cinematográfico o que comparten con otros. A través de dicha dife-
renciación es posible el estudio del estilo de cada uno de los polos productores que participan en la 
producción cinematográfica.

Es importante el reconocimiento de otros creadores en las obras cinematográficas ya que, como afir-
ma Petrie (1996: 2), la consideración del director como único autor del film provoca el descuido del 
estudio de la contribución de otros agentes implicados en la creación como el director de fotografía. El 
reconocimiento de la forma audiovisual como un arte colaborativo pone de manifiesto la necesidad de 
reflexionar en torno a la impronta que otros creadores dejan en la forma cinematográfica. 

En el caso del director de fotografía se responsabiliza del estilo visual del film –que incluye la ilumina-
ción cinematográfica y, según los países, el diseño de cámara– y se apoya en un equipo de profesionales 
que ejecutan dicho planteamiento. Por lo tanto, aunque el director del film pueda dar el visto bueno a 
los aspectos implicados en la elaboración del mismo y discuta con los diferentes departamentos todas 
las cuestiones creativas, el diseño de la fotografía cinematográfica pertenece a la expresión artística del 
director de fotografía. Es decir, el sello autoral defendido por Caldevilla en el análisis del estilo del 
director de cine Steven Spielberg, se puede aplicar a otros agentes creadores del film, puesto que lo 
define como:

La forma particular, personal e intransferible, aunque sí imitable […] que un creador tiene de plasmar 
consciente o inconscientemente su aportación personal en todos y cada uno de los elementos confortantes 
de ese todo que llamamos obra y que como tal, nos permite tomarla como objeto de nuestro estudio (Cal-
devilla (2005). 

Lo fundamental es distinguir qué elementos definen el ámbito de cada creador, es decir, si la ilumi-
nación depende del director de fotografía, se estudiarán aspectos de la misma para determinar dichas 
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huellas. Si por el contrario el trabajo de cámara se comparte con el director, dichas huellas serán el 
resultado de una co-autoría. Detectar y definir las diferentes categorías artísticas que engloba una pro-
ducción audiovisual se basa en el necesario conocimiento del medio que emplean para llevar a cabo su 
expresión visual. Citando a Bordwell y Thompson (1995: 144), para comprender la forma en cualquier 
arte debemos estar familiarizados con el medio que utiliza. 

En esta investigación se considera el cine como un arte colaborativo y se propone el modelo de la 
teoría de la práctica cinematográfica como un planteamiento más acertado para determinar los elemen-
tos que dependen de cada agente, que coinciden en parte con lo que algunos autores incluyen en la 
puesta en escena. En este caso se tienen en cuenta los parámetros que controla el director de fotografía 
–en exclusiva o compartidos con el director– y, por lo tanto. se define el estilo visual como el conjunto 
de decisiones o elecciones –conscientes o inconscientes– en torno a los parámetros técnicos relaciona-
dos con la cámara y la iluminación, que funcionan como vehículo de su pensamiento creativo y que 
aplica en sus obras cinematográficas. Dicho estilo puede variar de un film a otro o evolucionar a lo largo 
de su carrera, de ahí la importancia del análisis de toda su obra o de una parte importante de la misma.

Principales aplicaciones expresivas derivadas de la hibridación analógico-digital
En los noventa y durante la primera década del siglo XXI destacan de modo especial planteamientos 
estilísticos que buscan un resultado visual realista cercano al documental. Entre ellos posee una impor-
tancia especial el surgimiento del movimiento Dogma´95, cuyos principios estéticos están ya presentes 
en los films enmarcados en las vanguardias de cine europeo de mediados de los años cincuenta y sesen-
ta, así como en los productos clásicos del cine documental. Liderado por Lars Von Trier, reivindica un 
cine alejado del artificio de Hollywood, para lo se adscribe de modo voluntario a una serie de normas. 
Entre ellas destaca el empleo de la cámara al hombro en la totalidad del film, la ausencia de la ilumina-
ción artificial y de cualquier dispositivo técnico de embellecimiento de la imagen, que, en palabras de 
Marzal (2003: 381), “favorece el incremento de la espontaneidad de la interpretación de los actores, 
un mayor dinamismo en el ritmo interno de los relatos y la representación de una idea de proximidad 
al espectador”. Uno de los primeros films que promulgan el estilo Dogma´95 es Breaking the waves 
(Rompiendo las olas, Lars Von Trier, 1996) fotografiado enteramente con cámara al hombro por Ro-
bby Müller, aunque las bases estéticas de dicha obra están ya presentes en la mini-serie de televisión 
Riget/The Kingdom (El reino, coproducción entre Dinamarca, Suecia, Francia-Alemana, 1994 y 1997) 
(Thomson, 1998: 24-28).

La influencia del estilo realista de la década de los noventa se incrementa de modo notable en los pri-
meros años del siglo XXI, denominado estilo vérité por su relación con el cinema vérité o cine-verdad. 
Para ello proponen un estilo visual con un planteamiento de cámara y de iluminación que, lejos de 
aproximarse a los estándares clásicos de la estética cinematográfica, ofrecen resultados antiestéticos, 
contrarios a dichos planteamientos, en los que están presentes conceptos como la imperfección (rough 
style o gritty style) y la improvisación. Es destacable a este respecto el film Elephant (Gus Van Sant, 2003) 
fotografiado por Harris Savides, en el que los creadores reconocen la influencia de los documentales 
de Frederick Wiseman (Davis, 2008: 20). Otra propuesta similar es la de Children of Men (Hijos de los 
hombres, Alfonso Cuarón, 2006) fotografiada por Emmanuel Lubezki. Rodada mayoritariamente con 
planos secuencia, posee una escasa iluminación artificial, emplea la cámara en mano y evita los encuadres 
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perfectamente delimitados 
(Bergery, 2006: 62-70). 

La búsqueda de la ver-
dad de la imagen parece 
asociarse con resultados vi-
suales alejados de los plan-
teamientos más clásicos del 
cine de Hollywood; se ob-
tienen imágenes considera-
das antiestéticas o cercanas 
a una “estética del feísmo”. 
Los creadores lo denomi-
nan gritty look, tendencia 
que comienza en la década 
de los noventa y que adquiere gran relevancia en la posterior. Entre sus características se encuentra la 
utilización del grano de la emulsión u otras características físicas de las mismas, el empleo de diferentes 
formatos de grabación, la evidencia de la movilidad de la cámara, el uso de composiciones poco cuidadas 
o la escasez de esquemas lumínicos propios de la ficción cinematográfica. El hecho de carecer de ele-
mentos estilísticos propios del cine profesional, lejos de romper la ilusión de verosimilitud, la refuerza.

En el caso de la movilidad de la cámara, la utilización de la cámara al hombro está muy relacionada 
con novedades tecnológicas como la introducción de prototipos más ligeros y de reducido tamaño, 
entre los que destacan los formatos digitales. 

Durante la década de los ochenta, noventa y principios del siglo XXI, muchos films se decantan por el 
estilo visual realista de los planos realizados con la cámara al hombro. Aunque las raíces se encuentran 
en los films de la época silente, en los años sesenta, gracias a la influencia provocada por los documen-
tales del cine-verdad o del cine-directo, y las nuevas olas francesa y británica, los planos realizados con 
la cámara al hombro son aceptados como opciones estilísticas en las obras de ficción norteamericanas. 

Desde entonces la técnica ha aparecido con asiduidad, siendo los directores plenamente conscientes 
del realismo capaz de imprimir a sus films. Entre los ejemplos más actuales destacan Traffic (Steven 
Soderbergh, 2000), fotografiada por el propio Steven Soderbergh, o 21 Gramos (Alejandro González 
Iñárritu, 2003), fotografiada por Rodrigo Prieto.

¿Lenta y agónica muerte del celuloide? La hibridación de los formatos.
A lo largo del 2011, las compañías Arri, Panavision y Aäton detienen la producción de cámaras 
cinematográficas y se dedican en exclusiva al diseño y fabricación de modelos digitales (Kaufman, 
2011).  

Dos años después, en mayo del 2013, se anuncia el cierre del último laboratorio de Madrid que tra-
baja con celuloide, Test Deluxe Spain, lo que convierte a Barcelona en el centro de operaciones de lo 
analógico (Peiró, Patricia, 2013). 

Tras la información anterior, es lógico pensar que la muerte del celuloide es inminente. No obs-
tante, aunque ha aumentado considerablemente el número de películas rodadas en exclusiva con 

Children of Men (Hijos de los hombres, Alfonso Cuarón, 2006) 
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formatos digitales, existen 
todavía una serie de reali-
zadores que se resisten a 
abandonar las excelencias 
de la emulsión sensible. 
Entre ellos se encuentran 
los que optan por la hibri-
dación analógico-digital 
combinando material sen-
sible con formato digital, 
y los que emplean en ex-
clusiva material sensible y 
se apoyan en el escaneado 
del negativo para su pos-

terior manipulación a través del Digital Intermediate o internegativo digital, como es el caso de The 
impossible (Lo imposible, J.A. Bayona, 2012), fotografiada por Óscar Faura.

Los formatos cinematográficos de inferior calidad al 35 mm. como el 16 mm. y el 8 mm., junto con 
otros videográficos tanto analógicos como digitales, aumentan su aplicación en los primeros años del 
siglo XXI gracias a la introducción de mejoras tecnológicas entre las que se encuentra el desarrollo 
del Digital Intermediate (Pizzello, 2002: 107-108). Los citados formatos se asocian con un tipo de 
producto y por lo tanto forman parte de ese código de verosimilitud presente en ciertos elementos 
estilísticos al alcance de los creadores.

El formato de 16 mm. ha sido tradicionalmente usado en noticiarios o documentales, pero también se 
emplea en series televisivas y en películas de ficción de bajo presupuesto. El código de verosimilitud in-
herente al formato es utilizado por diferentes realizadores para crear un estilo realista, como sucede en el 
film The Blair Witch Project (El proyecto de la bruja de Blair, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999) o en 
Vera Drake (El secreto de Vera Drake, Mike Leigh, 2004), fotografiada por Dick Pope (Hart, 2005: 30-34).

Por su parte, el 8 mm. es muy adecuado para crear un resultado visual similar a las películas caseras de 
las décadas de los setenta y principios de los ochenta. Entre los ejemplos de su aplicación encontramos 
ciertas escenas de flashback de los films 8 mm (Asesinato en 8 mm., Joel Schumacher, 1999), fotografia-
da por Robert Elswit, Armageddon (Michael Bay, 1998) o Pearl Harbor (Michael Bay, 2001), ambas 
fotografiadas por John Schwartzman (Musitano, 2001: 27-31; Silberg, 2004: 56).

La introducción de sistemas de grabación digital desde los de mayor resolución –como la Alta Defi-
nición– hasta los de inferior calidad como el Mini-DV, impulsa el desarrollo de este tipo de vertiente 
realista en los largometrajes de ficción. 

Los formatos digitales de inferior calidad a la Alta Definición adquieren progresivamente una mayor im-
portancia en las obras de ficción, empleándose como único formato o hibridándose con otros. Festen (Cele-
bración, Thomas Vinterberg, 1998) fotografiado por Anthony Dod Mantle y enmarcado en el movimiento 
Dogma´95, es el primer film que demuestra que un largometraje rodado con Mini-DV puede llegar a la gran 
pantalla (Rudolph, 1999: 131-132). Otras obras que lo emplean en exclusiva son Dancer in the Dark  (Bailar 
en la oscuridad, Lars Von Trier, 2000), fotografiada por Robby Müller (Winters, 2001: 57), 28 Days Later (28 

The Impossible (Lo imposible, J. A. Bayona, 2012) 
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días después…, Danny Boyle, 2002), fotografiada por Anthony Dod Mantle (Bankston, 2003: 82-90) o In-
land Empire (David Lynch, 2006), fotografiada por el mismo David Lynch (Kadner, 2007: 116, 118-119). 

Los formatos de baja o muy escasa resolución –a pesar de su reducida calidad– obtienen resultados de 
gran verosimilitud. Entre los ejemplos hallamos las imágenes captadas mediante cámaras de seguridad 
presentes en ciertas escenas de combate del film Ali (Michael Mann, 2001), fotografiado por Emma-
nuel Lubezki (Holben, 2001: 34-49), o aquellas que mezclan la Alta Definición y el Mini-DV para 
imitar el resultado visual de las cámaras web y de teléfono móvil del film Megan is Missing (Michael Goi, 
2009), fotografiado por Keith Eisberg y Josh Harrison (Bosley, 2008: 22-26).

También se utilizan otros formatos analógicos de reducida calidad como el Betamax, el VHS y el 
Hi-8, principalmente en films de bajo presupuesto como Tarnation (Jonathan Caouette, 2003), foto-
grafiado por el propio director (Calhoun, 2004: 108-109).

La mezcla de formatos forma parte de las diferentes estrategias estilísticas presentes entre las imáge-
nes que el espectador asocia con una mayor verdad, como las obtenidas por cineastas amateur, graba-
ciones caseras de gran imperfección o home movies. Entre las propuestas más interesantes destacan las 
escenas de cine doméstico del film Tren de sombras (José Luis Guerín, 1998), fotografiado por Tomás 
Pladevall (Cuevas, 2001: 13), así como las creadas para The Blair Witch Project (El proyecto de la bruja 
de Blair, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999), fotografiado por Neal Fredericks. 

Por su parte, en Cloverfield (Monstruoso, Matt Reeves, 2008), fotografiado por Michael Bonvillain y 
rodada en Alta Definición, no sólo se construyen imágenes similares a las grabaciones caseras, sino que 
se hibridan con otras que simulan el estilo visual antiestético y de baja resolución de los vídeos de You-
Tube (Witmer, 2008: 36-45). 

Entre los iconos que el espectador asocia con un mayor realismo se encuentran las imágenes proce-
dentes de los telediarios. Esa capacidad se pone de manifiesto en La seducción del caos (Basilio Martín 
Patino, 1992), fotografiada por Augusto García Fernández-Balbuena, en la que construye un falso 
telediario para mostrar la falsedad intrínseca del producto (Sánchez, 2001: 21).

Redacted (Brian De Palma, 
2007), fotografiada por Jonathon 
Cliff, es uno de los múltiples films 
en los que se muestra el efecto re-
alista producido por las imágenes 
que simulan el estilo visual de las 
noticias, además de poseer otras 
obtenidas mediante cámaras de vi-
gilancia y vídeos de Youtube (Hem-
phill, 2007: 22-28). 

La hibridación del color 
analógico y digital
La búsqueda de una reproducción 
fiel (realista) del color –en cuanto 
a su similitud con los presentes en 

Tarnation (Jonathan Caouette, 2003) 
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la naturaleza y que el ser humano percibe– es uno de los objetivos que está presente en los primeros 
experimentos tecnológicos de la fotografía cinematográfica. Sin embargo, el término “realista” varía a 
lo largo de la evolución de la forma cinematográfica y, lo que en un principio se equipara con una re-
producción fiel, posee escasa relación con lo que en la actualidad se considera realista. Así, a principios 
del desarrollo cinematográfico, la imagen en blanco y negro se vincula con los géneros dramáticos o 
con aquellos que pretenden transmitir un mayor realismo, frente a la imagen en color reservada para 
los géneros musicales, los dibujos animados y los westerns. Sin embargo, a partir de la introducción de 
la televisión en blanco y negro se fomenta el uso del color en la forma cinematográfica, con la finalidad 
de crear un espectáculo más atractivo. De ahí que el color se extienda también a los géneros tradicio-
nalmente dominados por la imagen en blanco y negro (Belton, 1992: 201-202). 

La introducción de la tecnología digital y específicamente la hibridación analógico-digital han pro-
piciado la creación de resultados visuales relacionados con la colorimetría capaces de asociarse con un 
mayor realismo, tanto por su similitud con lo que nuestros sentidos perciben como real, como por las 
imágenes que asociamos con determinados periodos de la historia del cine. 

La creación del Internegativo Digital (Digital Intermediate o DI) a finales de la década de los no-
venta, supone una nueva herramienta de manipulación de los parámetros fotográficos de la imagen. Se 
trata de una revolución similar a la introducción del sonido, que permite la hibridación entre el color 
analógico-digital y la iluminación analógica y digital.

El Digital Intermediate es un proceso híbrido (celuloide-digital-celuloide) en el que está involucrado 
el escaneado del negativo a diferentes resoluciones, su manipulación a través de plataformas digitales y 
su impresión posterior en una emulsión sensible (Rubio, 2006: 203).

Pleasantville (Gary Ross, 1998) fotografiada por John Lindley (Fisher, 1998: 60-67) es el primer film 
escaneado en su totalidad en el que se utiliza el Intermediate Digital para crear una imagen en la que con-
viven el blanco y negro con el color con una finalidad narrativa. A través del empleo del Digital Interme-
diate es posible la hibridación en un mismo plano de elementos en color junto a otros en blanco y negro. 

Entre las aplicaciones expresivas más importantes que el Digital Intermediate permite en el ámbito 
de la dirección de fotografía, se encuentran el control preciso del equilibrio de color de las imágenes 
(color-grading) entre planos o secuencias contiguas, la posibilidad de retocar o reparar el color, cambiar 
la tonalidad, el brillo y la saturación, la recreación de procesos de laboratorio y la creación de determina-
dos efectos de iluminación, en áreas específicas de la imagen (James, 2006: 270, 277, 281, 284 y 288). 

Entre los planteamientos que persiguen un resultado realista, el Digital Intermediate permite recrear 
estilos visuales presentes en imágenes del pasado. El espectador es capaz de asociar periodos históricos 
con determinados procesos técnicos característicos de la época, lo que contribuye a otorgar verosimi-
litud a la narración.

Oh Brother, Where art thou! (Joel Coen, 2000) fotografiada por Roger Deakins constituye la primera 
experiencia en cuanto a la recreación de procesos antiguos a través del Intermediate Digital. Constru-
yen un estilo visual similar al de las postales antiguas pintadas a mano de la década de los treinta (Fisher, 
2003). 

En la primera década del siglo XXI, el film The Aviator (El aviador, Martin Scorsese, 2004), fotogra-
fiado por Robert Richardson, recrea digitalmente dos procesos de color extintos –el Technicolor de 2 y 
de 3 negativos– para crear imágenes similares a la realidad cinematográfica de la época que narra (Pa-
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vlus, 2005, 38-53). Una intención similar comparte el largometraje The Illusionist (El ilusionista, Neil 
Burger, 2006), fotografiado por Dick Pope, en el que se pretende generar una atmósfera de principios 
del siglo XX recreando un estilo visual similar al de los inicios del cinematógrafo. Para ello, gracias 
al Digital Intermediate recrea los resultados visuales del proceso antiguo denominado Autochrome 
(Thomson, 2006: 52-53). 

Otro resultado visual que persigue un mayor realismo y que se obtiene como resultado de la hibridación 
analógico-digital es la reducción de la saturación del color de las imágenes sin alcanzar el blanco y negro y 
con un contraste acusado. La introducción del Digital Intermediate a finales de los noventa permite emu-
lar digitalmente este tipo de resultado visual creado en la década de los ochenta a través de diferentes pro-
cesos de laboratorio. Entre los ejemplos destacan los films pertenecientes al género bélico, pero también 
otros como Vera Drake, donde se recrea el estilo visual similar al de las imágenes de la ciudad de Londres 
en los años cincuenta.

En el extremo de la ten-
dencia hacia la reducción 
de la saturación, el Digital 
Intermediate permite cons-
truir una imagen en blanco 
y negro mediante la elimi-
nación del color original. 

Aunque sin intervención 
del Digital Intermediate, 
la creación de un estilo 
visual realista a través del 
empleo del blanco y ne-
gro está presente en el cine 
desde la invención del color. En la década de los ochenta destacan obras como Raging Bull (Toro sal-
vaje, Martin Scorsese, 1980), fotografiada por Michael Chapman, que trata de recrear el estilo visual 
de las fotografías publicadas en los años cuarenta por la revista Look. Por su parte, Zelig (Woody Allen, 
1983), fotografiada por Gordon Willis, pretende emular el blanco y negro del estilo visual de los noti-
ciarios de los años 20 y 30 (Goodhill, 1982: 1188-1194; Bogre, 1984: 43-48; Anónimo, 1981: 488).

Entre los films más actuales que recurren al blanco y negro mediante la hibridación analógico-digital se 
encuentra The Artist (Michel Hazanavicius, 2012) fotografiada por Guillaume Schiffman, que emplea el 35 
mm. y el Digital Intermediate para construir un estilo visual realista similar al de las películas de los años veinte.

El Digital Intermediate también permite la hibridación de la iluminación analógica con la digital. La 
iluminación digital o virtual (Argy, 2001: 80-89 y 2005: 94-99) desarrollada especialmente durante los 
primeros años del siglo XXI está presente en los espacios generados digitalmente, pero su creación no 
es competencia del director de fotografía sino de los iluminadores virtuales. En el caso de la hibridación 
de imágenes generadas por ordenador junto con las analógicas, los iluminadores virtuales tratan de 
emular la fotografía propuesta por el director de fotografía. Si, por el contrario, todo el largometraje 
está compuesto por imágenes virtuales, toman referencias de la realidad o de otros productos audiovi-
suales para recrear una iluminación verosímil. 

Vera Drake (El secreto de Vera Drake, Mike Leigh, 2004) 



Principales aplicaciones expresivas derivadas de la hibridación analógico-digital  Laura cortés-selva

Archivos de la Filmoteca 72

oc
tu

br
e 
20

13

33

Conclusiones
Entre las principales conclusiones derivadas de esta investigación se encuentra que existen ciertos ele-
mentos estilísticos capaces de imprimir una mayor verdad a las imágenes. Presentes de modo especial 
en las obras de no ficción, los creadores los aplican también en las de ficción –en exclusiva o mezclados– 
consiguiendo que el contraste entre ambos aumente la verdad del relato. 

Las innovaciones tecnológicas digitales, sobre todo la hibridación analógico-digital, han favorecido 
el desarrollo del estilo visual realista. Entre las estrategias estilísticas derivadas de dichas innovaciones, 
capaces de imprimir verdad a una imagen, se encuentran en primer lugar aquellas que se destinan a 
conseguir una imagen alejada del cine profesional. En ellas, están presentes opciones estilísticas más o 
menos radicales que buscan a través de diferentes aproximaciones como la improvisación, un resultado 
imperfecto, antiestético en cuanto a la obtención de una imagen alejada de la estética del cine clásico. 
La introducción de cámaras digitales más ligeras y de reducido tamaño permite una mayor movilidad, el 
acceso a un mayor número de espacios y la realización de composiciones alejadas de los cánones clásicos. 
Además, las diferentes resoluciones obtenidas mediante dichas cámaras ofrecen resultados de diferente 
calidad en muchas ocasiones antiestéticos e imperfectos, que contrastan –al hibridarse- con la perfección 
del formato clásico de 35 mm.

Otras estrategias estilísticas derivadas de las innovaciones tecnológicas capaces de imprimir verdad 
a una imagen se destinan a crear o recrear iconos que el espectador asocia con determinadas épocas 
del pasado. Entre ellas destaca el empleo o la recreación digital de formatos cinematográficos que se 
asocian con determinados productos como el 16 mm. (noticiarios y documentales) o el 8 mm. (films 
caseros de la década de los 70 y principios de los 80). En cuanto al color, la hibridación analógico-
digital propiciada por el Digital Intermediate ha permitido la recreación de procesos de color extintos 
asociados con imágenes de determinadas épocas (Technicolor, Autochrome o Kodachrome); la reducción 
de la saturación del color y la creación de imágenes en blanco y negro.
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Aunque las técnicas digitales hayan hecho habitual la presencia de actores animados junto a otros reales, es posible 
encontrar numerosos precedentes cinematográficos de la unión entre animación e imagen referencial desde los 
inicios del cine, lo cual desmiente la idea de que se trata de una característica novedosa de la era digital. Los auto-
res de este artículo consideran que el contacto entre imagen referencial y animación ha orientado la exploración 
hacia una simulación de las características fotorrealistas de la imagen, lo que hace prioritaria una categorización 
de la relación entre imagen referencial y animación. El artículo reflexiona además sobre la naturaleza híbrida de 
diversas técnicas como la rotoscopia o la captura digital de movimiento, unidas por las categorías de lo siniestro 
y lo subversivo.

Palabras clave: animación de gráficos por ordenador; cine híbrido; captura de movimiento; realismo cinemato-
gráfico; rotoscopia; siniestro; subversivo.

Entre lo siniestro y lo subversivo.
Categorías estéticas del cine de 

animación híbrido

Samuel Viñolo-Locuviche
Jaume Duran-Castells

Entre lo siniestro y lo subversivo. Categorías estéticas del cine de animación híbrido

Modern audiences are now more used to seeing animated characters and live humans interacting on the screen 
thanks to the digital techniques. Despite claims of novelty, mixing animation and live action exists since the birth 
of cinema. The paper’s authors consider that this hybrid relationship between film and animation has had more 
aesthetic consequences for the latter, thus leading to the uncanny and subversive elements of the animation and 
live action relationship. A categorization for researchers interested in the analysis of hybrid animation is conse-
quently proposed. The paper also touches on subjects like the hybrid nature of techniques like rotoscope and 
performance capture.

Key words: Keywords: CG Animation; Film Realism; Hybrid Cinema; Motion Capture; Rotoscoping; Subver-
sive; Uncanny.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/488.

Between the Uncanny and The Subversive. Aesthetic Categories in Hybrid Animation Cinema
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La animación híbrida en la era digital
La década de 1990, la misma que celebraba el centenario del cine, fue testigo del inicio de la transición a las 
tecnologías digitales. La importancia de este cambio tecnológico se hizo evidente para el gran público en una 
serie de largometrajes que combinaban animación, imágenes generadas digitalmente y efectos especiales. El 
éxito comercial de films como Terminator 2: el juicio final (Terminator 2: Judgment Day, James Cameron, 
1991), Jurassic Park (Parque jurásico, Steven Spielberg, 1993), Independence Day (R.Emmerich), Star Wars 
I: Episode I – The Phantom Menace (Star Wars I: La amenaza fantasma, George Lucas, 1999) o The Matrix 
(Matrix, Andy y Larry Wachowski, 1999) marcó el camino a seguir de la industria cinematográfica en las 
décadas siguientes. Una característica común en todos estos títulos era la tendencia creciente a incorporar 
imágenes de naturaleza híbrida, en las cuales la separación entre imágenes registradas por la cámara e imáge-
nes generadas digitalmente se hacía progresivamente indistinguible (Hall & Neale, 2010: 255). 

Los efectos de las imágenes híbridas en el cine han generado una gran división de opiniones. Según 
Jorge La Ferla, el uso de las nuevas tecnologías digitales en el cine ha intensificado el enfrentamiento 
dialéctico entre los partidarios de un cine “puro” comprometido con las formas y maneras del pasado, y 
los entusiastas prodigitales, convencidos profetas de la nueva imagen digital (2009: 14-15). Tal y como 
un crítico norteamericano comentaba sobre el film John Carter (Andrew Stanton, 2012):

Sé que la única razón para que exista John Carter ahora mismo es porque la tecnología para producirla 
está disponible y hace posible que se puedan crear ejércitos de personajes animados por ordenador que no 
se vean ridículos (…) y que todo parezca real, o al menos de la manera en la que colectivamente hemos 
decidido fingir que la animación por ordenador parece “real”. Pero John Carter no tiene sentido ahora 
mismo, como tampoco tiene sentido que parezca “real” (Leitch, 2012).

Al plantear la supuesta verosimilitud de los efectos de John Carter, Leitch pone el acento en el carác-
ter disruptivo que siempre han tenido los efectos especiales; por muy efectivos que estos presuman ser, 
su presencia altera la noción de que lo que ocurre en pantalla tuvo lugar frente a la cámara. Dan North 

John Carter (A. Stanton, 2012)
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ha querido ver un parentesco común entre los efectos especiales cinematográficos y los espectáculos de 
ilusionismo del siglo XIX. Para él, todo efecto especial deja siempre un rastro de su medio de produc-
ción, y es precisamente esta huella la que ayuda al espectador a detectarlo, aunque sea de forma incons-
ciente, como ocurre con los llamados efectos invisibles. Considera también que el espectador siempre 
percibe el efecto como una proeza técnica visual a la que trata de dotar de sentido. Es por ello que, 
sea cual sea el tema de una obra audiovisual con efectos especiales, la relación que se establece entre lo 
real y su mediación tecnológica haya de considerarse siempre uno de sus temas principales (2008: 2-5).

Con la popularización de la animación digital como una herramienta de uso habitual en el ámbito 
de los efectos especiales, resulta lógico pensar en el efecto disruptivo que esta tiene sobre el relato 
audiovisual. Pero la interrelación entre animación e imagen referencial va más allá al poner de relieve 
otras cuestiones que son intrínsecas a la propia técnica, y que tienen que ver con su grado de cercanía 
o distanciamiento respecto al resto de los elementos de la imagen.

Estamos convencidos de la importancia de esta distinción por varias razones. En primer lugar, este 
hecho implica la toma de conciencia por parte del investigador de los diversos grados de interrelación 
que existen entre los elementos animados, como son los personajes y actores virtuales, y el resto de los 
elementos que componen la imagen, pertenezcan estos o no al profílmico, como ocurre con las imáge-
nes estáticas generadas digitalmente y que pueden ser usadas como fondos de la imagen. En segundo 
lugar, creemos que este reconocimiento ayudará a una separación más pertinente y una mejor interpre-
tación de la imagen audiovisual híbrida de los distintos elementos agrupados actualmente como efectos 
especiales. Por último, esta distinción puede ser útil para entender los distintos niveles de significación 
que aporta la animación en la imagen híbrida. 

Antes de iniciar esta tarea, queremos recordar dos posturas diferentes de hacer animación. Chuck Jones 
las divide como animación de movimientos –que implica un movimiento sin personalidad, como el des-
plazamiento de un objeto inerte– y animación de personajes –la única que considera verdadera animación, 
y que equipara con interpretación dramática (Lewell, 2009: 140). Maureen Furniss cree ver aquí dos 
corrientes teóricas opues-
tas: por un lado la postura 
esencialista, que conside-
ra la animación como una 
disciplina exclusivamente 
encargada en la creación 
de movimiento cinemá-
tico y que asocia con la 
animación experimental; 
por otro lado, la postura 
ilusionista, más cercana 
a la animación comercial 
norteamericana y centrada 
en los fundamentos de la 
animación y la distinción 
entre técnicas (2007: 3). 

The Lord of the Rings: The Return of the King (El señor de los anillos: el retorno del rey, 
Peter Jackson, 2003)
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No es extraño que el virtuosismo técnico de la postura ilusionista considere importante el dominio de la 
animación de personajes, ya que es a través de esta como consideran que se consigue un personaje con 
personalidad propia y, por tanto, el ideal se oriente a recrear “la ilusión de vida”, por usar un término 
propio de la animación tradicional (Thomas & Johnston, 1995: 25), en el frío entorno digital.

Teniendo en cuenta la gran abundancia de personajes animados presentes en el cine híbrido, creemos 
que considerar la presencia de personalidad o no en estos puede servir para indicar no solo qué enfoque 
se utilizó en la animación sino también para establecer una jerarquía entre elementos animados. To-
mando como ejemplo la saga cinematográfica The Lord of the Rings (El señor de los anillos, Peter Jack-
son, 2001-2003), podríamos distinguir entre personajes con “ilusión de vida” (personalidad distintiva) 
como el Gollum o los diversos monstruos personificados, de la miríada de multitudes anónimas que 
aparecen en la trilogía. Si el especialista solo tiene en cuenta lo que se considera animación de perso-
najes, le resultará más fácil distinguir entre aquellos elementos que cumplen una mera función visual y 
los que aportan una dimensión dramática extra a la historia, y estará en disposición de percibir mejor 
los aspectos siniestros y subversivos de la imagen.

Lo siniestro y lo subversivo: categorías estéticas de la animación en contacto con 
la imagen referencial

Numerosos autores han reconocido en la 
animación tridimensional una capacidad para 
sugerir lo siniestro (Hames, 2008). Este es un 
concepto derivado de la teoría freudiana que 
define la inquietud que produce reconocer 
algo extraño en un objeto familiar, pero tam-
bién entre algo que parece tener consciencia 
propia y no estar vivo al mismo tiempo (Trías, 
2011). La robótica reaprovechó el término 
como una forma de explicar la repulsión que se 
experimenta ante seres demasiado semejantes 
al ser humano pero con algo ineludiblemente 
artificial. Por debajo de este umbral, definido 
como “valle tenebroso”, la mente humana sentiría empatía por este ser, como ocurre con los muñecos 
de peluche y los personajes cartoon, mientras que por encima la suplantación es perfecta y no es posible 
percibir diferencias entre este ser y un ser humano real (MacDorman et al., 2012: 98-100). Por sus 
similitudes con los actores virtuales, esta teoría es muy popular entre los teóricos de la animación por 
ordenador, que la utilizan como una forma de explicar el rechazo que suscitan los personajes hiperrea-
listas de films como Final Fantasy (Hironobu Sakaguchi, 2001) o Beowulf (Robert Zemeckis, 2007). 
De alguna manera, como entre los profesionales del sector se considera un reto tecnológico aun sin 
superar, esta teoría se ha convertido en una de sus últimas fronteras, un mito capaz de despertar una 
enorme atención mediática ante cualquier nuevo anuncio de avance técnico (Sciretta, 2008). Algu-
nos autores apuntan a que el principal obstáculo se encuentra en la representación convincente de la 
cara humana, ya que es una parte del cuerpo que recibe una gran cantidad de atención neurológica 

Fig.3: Fot. de The Adventures of Tintin (Las aventuras de Tin-
tín: el secreto del Unicornio, Steven Spielberg, 2011)
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y cualquier comportamiento no natural se detecta 
en seguida (Mathieson 2001:2). Según North, es 
posible que la industria del entretenimiento nunca 
llegue a rebasar esta barrera, no porque no sea ca-
paz de hacerlo sino porque no lo estime necesario, 
teniendo en cuenta la enorme cantidad de recursos 
y esfuerzos necesarios para ello. North apunta que 
no parece que la industria del cine tenga intención 
de reemplazar a los actores convencionales por 
otros virtuales, ya que estos se identifican con su 
personaje y no tendría sentido utilizarlos en otros 
papeles diferentes y que esta idea es un falso mie-
do creado entre la comunidad de actores (North, 
2008: 153-155).

A pesar de esta orientación de los actores virtuales hacia lo siniestro, es en la interacción entre stop 
motion e imagen referencial donde realmente parece cobrar pleno sentido este concepto. A menudo se 
olvida que la animación stop motion interaccionó con imágenes referenciales prácticamente desde los 
mismos inicios del cine. De hecho, resulta muy difícil hablar de animación pura durante las primeras 
décadas de la historia del cine, cuando lo habitual era una mixtura de técnicas nivelados por unos fon-
dos –y a menudo actores–registrados fotográficamente. Dado que, a diferencia del dibujo animado el 
stop motion se interrelaciona al mismo nivel con la imagen referencial, la técnica se vinculó rápidamente 
a la creación de efectos especiales. Algunos ejemplos famosos son las obras con modelos de Willis 
O’Brien y Ray Harryhausen. En películas como King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Shoedsack, 
1933) o Jason and the Argonauts (Jasón y los argonautas, Don Chaffey, 1963) la animación acentúa los 
aspectos más grotescos y oníricos presentes en la imagen híbrida, debido a la contradicción que se esta-
blece entre el realismo material de los modelos animados y el extraño onirismo que produce la mezcla 
entre stop motion y elementos no animados. Hay que recordar que durante décadas la animación stop 
motion filmaba a doce fotogramas por segundo, lo que generaba un movimiento menos fluido que el 
de los humanos filmados en cámara (Harryhausen & Dalton, 2008: 15-21). Otro aspecto que fomenta 
la percepción de lo siniestro son las interacciones físicas entre actores y modelos, como es el caso de la 
famosa escena de lucha contra los esqueletos-soldado de Jason and the Argonauts o los planos en los 
que los actores contemplan la lucha entre monstruos prehistóricos en King Kong. Estos momentos 
están imbuidos de un carácter onírico que apela directamente la idea de lo siniestro antes mencionada 
(North, 2008: 89-93).

Y si la animación stop motion nació unida a la imagen referencial, la de dibujos animados lo haría uni-
da a las otras dos. Los dibujos animados surgen como una derivación de un espectáculo de variedades 
del siglo XIX conocido como “lightning sketch”, en el que un caricaturista dibujaba a gran velocidad 
una serie de transformaciones gráficas. Esto creará un vínculo permanente entre dibujo animado y su 
creador, como ocurre en Enchanted Drawing (James Stuart Blackton, 1900) y Fantasmagorie (Emi-
le Cohl, 1908). Crafton señala que esta insistencia en mostrar al autor junto a su creación durante 
las primeras décadas del cine tiene el sentido de investirlo con los poderes de un demiurgo (Craf-

Jason and the Argonauts (Jasón y los argonautas, Don 
Chaffey, 1963)



Archivos de la Filmoteca 72

42

Samuel Viñolo-Locuviche · Jaume Duran-Castells  Entre lo siniestro y lo subversivo

cu
ad

ro

ton, 1993: 11). Esta interacción imagen 
referencial/dibujo animado se convertirá 
en habitual hasta bien avanzada la década 
de 1920. Por ejemplo, en Gertie the Di-
nosaur (Winsor McCay, 1914) el propio 
autor se situaba fuera de campo frente al 
público en el escenario para emerger lue-
go en el film junto a su obra para regocijo 
del público (Viñolo, 2011: 71).

Out of the Inkwell (1916-1927), una de 
las series de animación más conocidas de la 
década de 1920, mantendría esta tradición 
del dibujante en interacción con su obra que cobra vida, aunque una buena parte del éxito de la serie se 
debió a la fluidez que aportaba el uso de la rotoscopia inventada para uno de los personajes de la serie. 
La técnica utiliza imágenes registradas fotográficamente sobre las que calca o se basa la animación y se 
sigue utilizando hoy en día con éxito (Lenburg, 2009: 37; Rickitt, 2006: 174).

Resulta interesante considerar tanto la rotoscopia como la técnica de captura digital del movimiento 
(conocida también como “performance capture”) técnicas de animación híbridas, ya que ambas parten 
de una secuencia de imágenes previamente registrada foto-cinematográfica o digitalmente, y sobre ella 
se crea la animación. El espectador no puede percibir el referente original aunque su efecto sobre la 
obra resultante es muy visible, y según algunos autores esto apuntaría también aspectos de lo siniestro, 
al posibilitar una animación fluida y correcta desde un punto de vista anatómico al tiempo que mecá-
nica y poco expresiva (Ward, 2005: 163-164).

Aparte de la interacción dibujo animado en un marco referencial foto-cinematográfico, Out of the 
Inkwell muestra también otras posibilidades híbridas que serán más aprovechadas en las Alice Comedies 
(1924-1927). Esta serie, la primera de éxito de Walt Disney, se decanta por la inserción de elementos 
referenciales –un actor– en un entorno gráfico animado (Susanin, 2011, 63). Esta forma híbrida será 
popularizada en las siguientes décadas a través del género musical, como ocurre en Anchors Aweigh 

(Levando anclas, George Sidney, 1945), 
Dangerous When Wet (Mojada y peligrosa, 
Charles Walters, 1953) o Mary Poppins 
(Robert Stevenson, 1964). En todas ellas, 
la espectacularidad se consigue con la in-
teracción física entre ambos universos, 
con una perfecta coreografía entre baila-
rines y personajes.

Fig 6: Fot. de Who framed Roger Rab-
bit? (Pero ¿quién engañó a Roger Rabbit?, 
R. Zemeckis, 1988)

La preferencia por mostrar a la anima-
ción en números musicales se debe sin 

Out of the Inkwell: The Tantalizing Fly (Max Fleisher, 1919)

Who framed Roger Rabbit? (Pero ¿quién engañó a Roger Rabbit?, 
R. Zemeckis, 1988
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duda a que por un lado potenciaba los aspectos más fantasiosos del musical, al tiempo que la inte-
racción inducía aspectos subversivos en la imagen referencial. Walter Benjamin consideró la anima-
ción como un medio idóneo para la crítica de las sociedades industriales, al no regirse por códigos 
de realismo y parentesco (Whitley, 2012: 53). Numerosos autores han señalado al cartoon como el 
mejor espejo deformante de la sociedad norteamericana en el que a través de la caricatura y la burla 
se reflejan sus angustias, tabúes y deseos reprimidos (Wells, 2002). Kristin Thompson explica que la 
idea de asociar la animación como género infantil surge a finales de 1910 durante la implantación del 
sistema de producción en línea de la animación. Esta opción se toma como una forma de suavizar sus 
aspectos más anárquicos y desmesurados, ya que permitía su mejor aceptación (1980: 107-8). Pero 
esto no garantizaba que sus aspectos subversivos pasaran siempre desapercibidos. The Three Caballeros 
(Los tres caballeros, Norman Ferguson, 1945) recibió numerosas críticas por las sugerencias sexuales de 
las escenas protagonizadas por el Pato Donald y varias actrices. The New Yorker afirmó que estas “po-
drían desconcertar a autoridades menos remilgadas que la oficina Hays (…) [y] serían probablemente 
consideradas sugestivas en un medio menos inocente” (Maltin, 1995: 67). Who framed Roger Rabbit? 
(Pero ¿quién engañó a Roger Rabbit?, Robert Zemeckis, 1988) aprovecha los aspectos subversivos del 
cartoon para hacer un retrato perverso de la sociedad norteamericana de la década de 1940, con evi-
dentes muestras de sadismo y violencia soterrada bajo un marco de represión sexual e ideológica. No 
es extraño que el largometraje se articule como una hibridación entre el film noir y la screwball comedy, 
ya que es precisamente esta oscilación genérica la que da sentido a la mayor parte de los cortos de ani-
mación norteamericanos de la era clásica (Klein, 1996: 182).

En este apartado hemos dado cuenta por un lado de los aspectos siniestros y subversivos latentes en las 
técnicas de animación que afectan a la imagen referencial cuando se ponen en conjunción. A continua-
ción nos centraremos en la relación entre cine y animación digital tal y como la define Lev Manovich.

Tendencias expresivas de la animación híbrida
Más de diez años después de su publicación, The Language of the New Media (Lev Manovich, 2001) 
se ha convertido en una referencia ineludible a la hora de plantear la relación entre animación y cine 
digital (Cremona, 2007; Quintana, 2011; Wells, 2012), lo que nos obliga a hacer un breve repaso de 
sus ideas principales.

Comienza Manovich afirmando que tras décadas de debate entre imágenes reales e imágenes ficticias, 
es necesario cambiar esa oposición por la de representación y simulación, mucho más útil en el ámbito 
digital (2001: 16). El término realismo ya no define a la imagen fotográfica, ya que las técnicas de 
animación por ordenador pueden ser indistinguibles de sus réplicas fotográficas; por eso la oposición 
entre representación y simulación (íbid: 185). Pero este realismo es parcial, ya que simula el realismo 
de la cámara fotográfica. La representación de imágenes por ordenador no puede considerarse como 
inferior al de la cámara, simplemente es una estética diferente que aun no ha sido asimilada (íbid., 184-
204). Por fin, con la llegada de las tecnologías digitales al cine las técnicas de animación han pasado 
de una posición periférica durante el siglo XX a situarse en su mismo centro. En este nuevo contexto 
el cine digital se entiende como una ecuación de técnicas de animación, imágenes registradas en vivo, 
elementos pintados, imágenes procesadas e imágenes compuestas en postproducción. Esta nueva defi-
nición invierte la relación del cine con elementos considerados periféricos hasta entonces y convierte a 
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la animación, los efectos especiales y los procesos de posproducción en los ejes vertebradores del cine 
digital. Esto hace a este indistinguible de la animación, o dicho de otra manera, el cine digital tan solo 
sería una forma particular de animación, e incluso de pintura, que utiliza los materiales registrados con 
la cámara como un elemento más de los que lo componen, pero no el más importante (íbid., 298-307).

Esta consideración del cine como una forma de animación ha acabado convirtiéndose en el aspecto 
más citado y perdurable de su obra, a pesar de que algunos de los cineastas más interesados en esta 
intersección del cine con las nuevas tecnologías, no parezcan estar muy de acuerdo. James Cameron, 
por ejemplo, poco después del estreno de Avatar (2009) afirmó lo siguiente:

No estoy interesado en ser animador. Eso es lo que hace Pixar. Lo que yo hago es hablar con actores (…) 
y cuando me marcho al final del día, se acabó en mi mente (…) Probablemente haya un enorme equipo 
de animadores asegurándose de que lo que hemos hecho se mantenga tal cual, pero ese es su problema. Su 
trabajo es utilizar la interpretación del actor como un calco sin variaciones del resultado final (Abra-
movitz, 2010a).

Esta opinión se halla muy extendida entre los creadores de cine espectacular de Hollywood. Steven 
Spielberg, por ejemplo, considera la captura de movimiento no como una técnica de animación sino 
más bien como “una forma de maquillaje digital” (Abramovitz, 2010b), unas afirmaciones que han 
sido discutidas por todo tipo de teóricos. Kristin Thompson ha advertido en contra de considerar la 
captura de movimiento como una mera traducción de la interpretación de los actores, sino más bien 
como una nueva forma híbrida en la que la labor del actor se une a la de los animadores que han in-
tervenido en la construcción del personaje (Thompson, 2010). El hecho de que estos cineastas no se 
sientan animadores no significa que sus obras no lo sean en parte. 

A pesar de ello, consideramos que el estatus de la animación no ha cambiado tanto en las últimas 
décadas como deberíamos suponer, aunque sí lo haya hecho su presencia en la pantalla. De alguna ma-
nera, las nuevas tecnologías digitales siguen cumpliendo el viejo papel de estar al servicio de la imagen 
fotográfica y no al revés, y esto se entiende al observar cómo se produjo la integración entre animación 
digital y la producción cinematográfica de largometrajes.

A mediados de la década de 1980, la animación por ordenador despertaba aún muy poco entusiasmo 
entre la industria cinematográfica. Se la percibía como una novedad tecnológica interesante pero exce-
sivamente cara y de muy poca utilidad práctica. A pesar del interés y potencial que la industria cinema-
tográfica intuía en la técnica, se había generalizado la opinión de que sus estándares de calidad no eran 
lo suficientemente buenos para sustituir los efectos especiales realizados con maquetas, muñecos y tru-
cos ópticos. Tal y como explica Karen Paik, fue esta insatisfacción de la industria cinematográfica con 
la animación digital la que empujó a los pioneros de la técnica en Hollywood a reprimir las tendencias 
más experimentales de la misma y centrarse en simular los aspectos derivados del realismo fotográfico. 
El objetivo era evitar que la investigación y el desarrollo de la técnica dejase de estar financiada por los 
estudios, garantizando así su continuidad dentro de la industria. Una vez que la animación digital fue 
capaz de simular los efectos que imitaban a la cámara cinematográfica, como el barrido de movimien-
to, la profundidad de campo o los destellos en lente, la técnica comenzó a ser tomada en serio hasta 
convertirse en una parte imprescindible de los efectos especiales en la era digital (Paik, 2007: 22-27).
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Este relato ilustra bien cómo las exigencias de la industria cinematográfica forzaron a la animación digital 
a los ruegos de la industria cinematográfica, y no al revés, como tradicionalmente se piensa. Manovich con-
sidera, a pesar de todo, que el potencial estético de la animación digital no ha de pasar necesariamente por el 
fotorrealismo y que esta tendencia se desarrollará en el futuro. Nosotros somos más de la opinión de Andrew 
Darley, el cual se muestra menos optimista en este sentido. Darley considera que la vinculación de la anima-
ción digital con la estética fotorrealista supuso la oportunidad perdida de explorar una identidad autónoma 
que se alejara del antropomorfismo y la representación espacial clásica (North, 2008: 133-134). En este sen-
tido, algunos autores experimentales como Chris Landreth o David O’Reilly han desarrollado propuestas que 
parecen explorar una estética propia de la animación digital. Sin embargo, tras un proceso de integración en 
la industria del cine que le ha llevado más de dos décadas, la utilización que la producción comercial hace de 
la animación híbrida no parece que vaya a desarrollarse por una vía diferente a la del fotorrealismo. Esto tiene 
sentido, ya que Hollywood impuso desde el principio una norma de verosimilitud basada en el realismo foto-
gráfico y esta es la naturaleza de su relación. Mientras el público siga refrendando esta relación, no parece que 
la animación híbrida vaya a orientarse por vías más experimentales, aunque tenga el potencial para hacerlo, de 
la misma forma que mientras el modelo de animación digital establecido por Toy Story (John Lasseter, 1995) 
siga teniendo éxito, la producción de animación digital en Hollywood tampoco variará sustancialmente.

Teniendo en cuenta esto, no estamos negando que esta vía no pueda producirse en el futuro, simple-
mente constatamos su utilización más frecuente en el cine espectacular de la era digital. Sin embargo, 
hemos visto que fuera de estos márgenes y en otras épocas, la animación híbrida sí que optó por todo 
tipo de soluciones visuales.

Esto nos impulsa a hacer una propuesta de clasificación de las diferentes categorías que se pueden 
establecer en la relación entre animación e imagen referencial, así como en el análisis de dos técnicas de 
animación dispares, como son la rotoscopia o captura de movimiento. Se trata de nuestra aportación al 
debate, una herramienta que consideramos de gran utilidad para el investigador necesitado de termi-
nología a la hora de afrontar la investigación de este ámbito parcialmente inexplorado.

Propuesta de clasificación de la animación híbrida
Dentro de los distintos tipos de relaciones que se pueden establecer entre la animación y la imagen referen-

cial, distinguiremos cuatro categorías principales. Al hablar de niveles, nos referiremos a una relación entre 
dos grupos en la que cada uno mantiene un grupo homogéneo de elementos visuales. En nuestro caso, en 
uno de los niveles se situarían aquellos elementos realizados mediante una técnica de animación, y en el otro 
el resto de los elementos de la imagen. Cada uno de estos niveles puede estar compuesto a su vez por una 
gran disparidad de elementos que el investigador no necesita tener en cuenta, excepto en el caso de que en-
contrarse con más de una técnica de animación en la imagen. En este caso recomendamos interpretar de ma-
nera individual entre cada una de las relaciones, con el fin de poder aislar mejor la significación en cada caso.

Así pues, las relaciones que pueden darse son:
1) Disgregación: los distintos niveles se hallan presentes en el cuadro de la imagen pero sus signifi-

cados no se mezclan; no se detecta interacción entre niveles; cada nivel mantiene su código visual de 
manera independiente. Algunos ejemplos de este tipo de relación incluyen la animación de títulos de 
créditos, símbolos gráficos y otros efectos ópticos sobre imagen referencial; y también a la inversa. Al 
no haber interacción en esta relación, el investigador puede analizar cada nivel por separado, atendien-
do a sus distintos códigos visuales.
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2) Colaboración irrealista: lo más importante de esta relación es que a pesar de que simule coexistir 
en una misma unidad de espacio y tiempo, cada nivel se mantenga visual separado, de manera que la 
imagen resultante sea profundamente irrealista. Hay interacción entre los distintos niveles de la ima-
gen, los dos niveles pueden establecer puntos de contacto que aumenten la sensación de estar física-
mente juntos en el plano. Otros elementos pueden ayudar a reforzar esa impresión de compartir la uni-
dad escénica (coherencia en la dirección de las sombras, reacción a objetos y elementos atmosféricos, 
etc), aunque esto no es estrictamente necesario y en ningún caso aminora el irrealismo de la imagen. 
Un ejemplo típico de este tipo de relación es el de la animación cartoon junto a imagen referencial, y 
menos frecuente, entre imágenes en tres dimensiones no fotorrealistas e imagen referencial. En el caso 
del cartoon, resulta útil prever la presencia de elementos subversivos que se hallen disimulados bajo el 
irrealismo de la relación (caricaturización de estereotipos, representación de tabúes, alusiones al con-
texto político, etc).

3) Colaboración fotorrealista: los dos niveles simulan de forma efectiva la coexistencia en la misma 
unidad de espacio y tiempo, de forma que comparten todo tipo de códigos de representación (respeto 

Out of the Inkwell: The Tantalizing Fly (Max Fleisher, 1919)

1. DISGREGACIÓN: disparidad de los códigos visuales; no com-
parten espacio tiempo.

2. COLABORACIÓN IRREALISTA: disparidad visual; coexistencia 
de espacio tiempo.

Alice's Wonderland (W. Disney, 1923)

Vertigo (Vértigo, A. Hitchcock, 1958)
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a la perspectiva; niveles de brillo, tono y contraste; dirección de la luz, etc) y mantienen una interacción 
física. La característica de esta unión es que persigue una representación fotorrealista, se consiga o no esta 
(en este caso se hablaría de una relación fallida). A pesar del fotorrealismo de la imagen, el espectador es 
consciente de encontrarse frente a una simulación. La relación se ejemplifica en la unión de animación de 
personajes en tres dimensiones (stop motion o animación digital) e imagen referencial. Es posible que haya 
una aspectos siniestros presentes en la imagen. Asimismo, el investigador debería tener en cuenta que la 
utilización de técnicas como la rotoscopia o la captura de movimiento también implican una relación con 
lo real a través de un material de base y que esto puede potenciar los rasgos siniestros en la imagen. En caso 
de que este material mantenga una relación de colaboración fotorrealista, estaríamos hablando de una do-
ble relación con lo real (con los elementos visibles de la escena y con el elemento de referencia no visible).

4) Colaboración ambiental: esta relación es idéntica a la anterior en todo, excepto en el hecho de que 
la unión puede pasar completamente desapercibida para el espectador –debido sobre todo a que no se 
emplea animación de personajes–; tampoco hay interacción entre los niveles, solo reacción en uno de 
ellos. Este tipo de unión es la que se da en la simulación de efectos atmosféricos (lluvia, humo, oleaje, 
fuego), y multitudes (masas de personas, grupos de animales, etc). Esta relación cumple sobre todo la 
función de ambientación visual.

A menudo se olvida que la hibridación entre animación e imagen referencial se halla en los mismos 
orígenes de la historia de la animación. Es por ello que consideramos mucho más oportuno en este caso 

3. COLABORACIÓN FOTORREALISTA: ambos niveles comparten có-
digos de representación fotográficos, aunque son distinguibles.

4. COLABORACIÓN AMBIENTAL: interrelación desapercibida sin 
interacción, solo reacción (imagen referencia es la causa).

Lord of the Rings: The Two Towers (El señor de los anillos: las 
dos torres, P. Jackson, 2002)

Titanic (J. Cameron, 1997)
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hablar de animación híbrida, una forma de interrelación entre imagen referencial y animación. Debido 
a que a lo largo de la historia se ha optado por integrar diversas técnicas de animación, este término no 
puede ser asimilado de forma homogénea, tal y como indican las tendencias de la imagen híbrida tanto 
hacia lo siniestro como hacia lo subversivo. Es esta consideración la que nos ha impulsado a plantear 
una clasificación de los distintos tipos de animación híbrida existentes, atendiendo a su grado de acer-
camiento o separación sobre las características fotorrealistas de la imagen referencial.
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Adoration, película realizada en el 2008 por el cineasta canadiense Atom Egoyan, presenta una de sus marcas au-
torales: la tecnología visual mediando nuestras relaciones sociales. En esta oportunidad, Egoyan actualiza el tema 
tomando las nuevas formas de registro de imágenes como también su difusión vía internet. En ese sentido, en esta 
película las salas de chat ocupan un lugar primordial para la historia que Adoration presenta.
A partir del uso de las imágenes y las salas de chat que esta película muestra, el presente artículo se propone inves-
tigar, a partir del sociólogo Alfred Schutz, en las relaciones sociales que se establecen a partir de las imágenes digi-
tales. Para tal fin, se indagará la película a partir de la noción de identidad, realidades múltiples, intersubjetividad 
e imaginación, dando lugar a pensar y discutir las nuevas formas de encuentro social que las nuevas tecnologías 
permiten. 

Palabras clave: imagen; realidades múltiples; identidad narrativa; intersubjetividad; imaginación.

Imágenes y realidades múltiples. 
Reflexiones en torno a Adoration 

Lior Zylberman

Imágenes y realidades múltiples. Reflexiones en torno a Adoration

Adoration, film made in 2008 by the Canadian filmmaker Atom Egoyan, presents one of his authorial marks: the 
visual technology mediating our social relations. This time, Egoyan updates the issue taking the new forms of 
image registration as well as their dissemination through the Internet. In that sense, in this film the chat rooms 
occupy a prominent place in the history that Adoration unfolds.
Through the use of images and chat rooms that this film shows, the present article aims to explore, with the so-
ciologist Alfred Schutz as theoretical framework, into the social relations that are established from digital images. 
To this objective, we’ll explore this film from the concepts of identity, multiple realities, intersubjectivity and 
imagination, leading them to think and discuss the new forms of social encounter that the new technologies allow.

Key words: Image; Multiple realities; Narrative Identity; Intersubjectivity; Imagination.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/458.

Images and Multiple Realities. Reflections on Adoration 
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En el marco de su clase de francés, Simon (Devon Bostick), el joven protagonista de Adoration (Atom 
Egoyan, 2008), debe hacer un ejercicio de traducción. Para ello, su profesora lee una noticia en inglés 
para que los estudiantes la traduzcan. La noticia es sobre una pareja que se encuentra esperando el 
nacimiento de su hijo, ella se halla en tránsito, esperando hacer la conexión con el vuelo que la llevará 
a Belén a conocer a la familia de su pareja, un joven jordano. Sin saberlo, su marido le ha colocado una 
bomba en su equipaje para que estalle en pleno vuelo. La mujer es detenida, el atentando no alcanza 
su objetivo y con ello el bebé es salvado.1

Bajo la atenta mirada de Sabine (Arsinée Khanjian), su profesora, Simon decide recomenzar la traducción, 
vuelve a escribirla desde un cambio del punto de vista: en primera persona. En el escrito que le entregará a 
Sabine, Simon es el bebé no nacido de esa noticia y la pareja en cuestión, sus padres. Su historia, o mejor 
dicho, su traducción, rápidamente comienza a circular por la escuela ya que Sabine, que también es la pro-
fesora de teatro, quiere que la misma sea representada en una muestra escolar; para lograr un mayor efecto, 
le pide a Simon que no divulgue que dicha historia es falsa. Paralelamente, en una sala de videochat, Simon 
entabla una serie de conversaciones con compañeros de escuela; en dicha sala, Simon es como quien dice ser 
en la traducción. El chat se multiplica, vía internet se suman cada vez más personas, y en las diversas charlas 
surgen juicios y prejuicios contra el joven. Cuando la situación se escape de las manos, tanto de las de Sabine 
como las de Simon, la verdad será revelada. Sin embargo, en ese giro, emergerá la propia historia familiar.

En esta película Atom Egoyan vuelve a interrogarse sobre la mediación de las tecnologías tanto en 
nuestra vida cotidiana como en la modelación de la identidad,2 tema que ya había abordado, por ejem-
plo, en Family Viewing (1987). Si en la primera sus personajes se enfrentaban ante imágenes analógi-
cas; ahora, lo hacen ante imágenes digitales. A partir del personaje de Simon hay dos preguntas básicas 
que nos podemos hacer: ¿cuál es su identidad real? ¿En qué se diferencia ésta de la que se crea online? 
Adoration será la excusa para meditar en torno a ello y a la constante cuestión egoyana: cómo afectan 
o influyen las nuevas tecnologías en nuestra identidad.

Primero volveré a Adoration para señalar los momentos que considero importantes para el análisis. 
A continuación, presentaré Adoration, luego fundamentaré la propuesta egoyana en torno al uso de 
la tecnología en nuestra vida cotidiana con el fin de pensar la realidad virtual dentro de las múltiples 
realidades teorizadas por el sociólogo austríaco Alfred Schutz. De este modo, señalaré algunos de los 
debates en torno a las nuevas tecnologías y la construcción de subjetividad contemporánea dando 
lugar así a la “identidad narrativa”. En la última sección me adentraré al terreno de la intersubjetividad 
y la imaginación con el objetivo de pensar qué tipo de relaciones sociales posibilitan estas tecnologías.

Adoration, identidades e imágenes
Adoration comienza de una manera particular. Un joven, con su teléfono móvil, le toma testimonio a su 
abuelo (Kenneth Welsh). Él le narra un episodio familiar sobre su madre, una eximia violinista (Rachel 

1   Egoyan se basó en el caso de Nezar Hindawi, un jordano que en 1986 le pidió a su novia irlandesa que volara de Londres a Israel; luego él se 

reuniría allí con ella. La chica ignoraba los planes de su novio: había colocado una bomba en su equipaje de mano. La seguridad del aeropuerto 

de Heathrow descubrió la bomba evitando así el atentado.

2   Estos tópicos se han discutido en las diversas publicaciones dedicadas a estudiar la obra de Egoyan. Véase, por citar algunos, Desbarats 

(1993), Morris (2010), Romney (2003), Tschofen y Burwell (2007), Weinrichter, (2010), Wilson (2009). Asimismo, el propio Egoyan ha publicado 

algunos escritos donde reflexiona sobre su obra: véanse Egoyan (1993, 2002) y Egoyan y Balfour (2004).
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Blanchard). El abuelo posee el violín en su mano (Figura 1), mostrándolo, posando con él. Luego de 
decirle que pensaba en la suerte de su nieto de tener una madre como su hija, maldice a su padre: “eso es 
lo que te robó, no se lo perdonaré”.

En una clase de francés,  Sabine, su profesora de francés y de arte dramático, les cuenta a sus alumnos, 
como ejercicio de traducción, la historia de Nezar Hindawi. Uno de ellos, Simon, la transforma en un 
relato en primera persona: sus padres son los protagonistas y él el bebé que se encuentra en el vientre, y 
que estuvo a punto de no nacer. A Sabine, le agrada el gesto de su alumno y le pide que cuente esta his-
toria para el taller de teatro ya no como una ficción sino como un hecho verdadero. Simon acepta, pero 
lo cierto es que sus padres han muerto hace diez años quedando su tío (Scott Speedman) a cargo de él.

Como tantos jóvenes, el pasado que se inventa Simón lo comparte, como hacen millones a diario, con 
sus integrantes de la sala de chat a la que suele entrar en su casa desde su notebook (Figura 2). Adoration 
actualiza la preocupación de Egoyan por las tecnologías y las mediaciones de la comunicación. Si en su 
film de 1989, Speaking parts, el cybersexo entre los personajes parecía tomado de la ciencia ficción o una 
mera práctica perversa, el videochat en Adoration se vislumbra como una práctica normalizada. En el 2008 
la comunicación mediada por monitores ya no pertenece exclusivamente al ámbito de la vigilancia o a 
una clase exclusiva que posee los medios de producción de imágenes (como en Family viewing): el video 
se encuentra desacralizado, ya no 
es terreno exclusivo de prácticas 
sexuales, formas de vigilancia o 
para interferir en la vida íntima, 
sino como un genuino medio de 
comunicación.

La historia inventada de Simon 
posee una respuesta inesperada, 
tanto por él como por Sabine, y 
genera un apasionado debate entre 
su grupo de amigos y, luego, con 
otras personas. La sala de chat cre-
ce (Figura 3), participando ahora 
gente que no tiene relación direc-
ta con Simon o con su círculo de 
amigos, es gente adulta que discute 
con igual o mayor apasionamiento 
el atentando que nunca ocurrió.

Como lo ha hecho en toda su 
filmografía, la película no avan-
za en forma lineal sino en sal-
tos temporales, a través de idas 
y vueltas en los tiempos del re-
lato, mezclando también diver-
sos puntos de vista. Dado que 

Adoration (Atom Egoyan, 2008). Figuras 1 y 2
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el tema central en este film es la identidad, 
la construcción fragmentada del relato se co-
rresponde también con ella. Como luego se 
verá, además de los saltos cronológicos, esta 
fragmentación nos permite pensar ese carácter 
para la identidad: Simon, como todos noso-
tros, se mueve, empleando el término de Al-
fred Schutz, en diferentes ámbitos finitos de 
sentido. La identidad se encontraría entonces 
íntimamente relacionada con dichos ámbitos, y 
en el caso de Simon, más allá de la historia na-
rrada a su clase, en el mundo del chat ésta se encontraría diferenciada de la de otros ámbitos de sentido. 

Lo sugerente de este film es el planteamiento de la posible convivencia de las identidades de las 
múltiples realidades. Dicha idea emerge en el cuestionamiento que una compañera de Simon le hace 
online: “¿Por qué contar esta historia? Cuando hay muchas otras... No te pido que seas honesto sino 
que seas auténtico”. En ese mismo itinerario de confrontaciones, entre la identidad del mundo de la 
vida cotidiana, con la que se relaciona con el mundo físico y social, y la otra que adopta cuando se co-
necta al chat, vemos que esta última, después de las conversaciones que mantienen sus intermediarios, 
no le sirve para solucionar las cuestiones que tiene pendientes con su propia historia real. Surge así una 
brecha entre lo que la tecnología permite y la situación psicológica del personaje que, en términos de 
Egoyan, son dos niveles que pueden tanto corresponderse en ciertos momentos como no en otros. Por 
lo tanto, Simon debe salir al mundo real: en el virtual no encontrará respuestas. 

Sin embargo esto no quita que lo actuado en el mundo virtual deba ser desechado; es gracias a aquel 
que Simon se ve motivado a confrontar con el real. Quizá esta idea queda expuesta con las imágenes 
del principio y del final de film, imágenes claramente pertenecientes al territorio egoyano: en la prime-
ra, ya mencionada, vemos a Simon en el hospital interrogando, y a la vez grabando con su móvil, a su 
abuelo sobre la verdadera historia de sus padres, al mismo tiempo vemos además una foto de su madre 
muerta en la mesa de luz. Conviven así tres fuentes de imagen en un mismo plano y a la vez se crea 
una relación entre memoria, verdad y tecnología. Esta primera escena es también signo de los tiempos, 
de la “era del testigo” (Wieviorka, 2006) y del testimonio audiovisual (Baer, 2005). Simon registra la 
verdad del testigo, su abuelo, y como verdad ésta merece ser grabada para la posteridad, merece ser 
archivada. Al final, después de salir del mundo virtual y enfrentar lo que Sabine y su tío tienen para 
contar, el archivo es destruido.

Si tomamos la crianza de Simon, aludida muchas veces a lo largo de la película, Adoration aparece 
como alusión al choque de culturas. Cuando Simon convierte a su padre (Noam Jenkins) en terrorista, 
lo que hace también es traducir el legado de intolerancia y violencia recibido del abuelo; esa narración 
se corresponde con los comentarios que ha oído toda su vida de que su padre era un monstruo que 
causó la muerte de su madre. Así, gracias a esa narración inventada para la clase, Simon comienza una 
investigación para conocer y, en cierta forma, reconciliarse con la historia de sus padres, de superar la 
narrativa del miedo inculcada por su abuelo. Como lo hizo en otras ocasiones, Egoyan plantea el tra-
yecto de Simon a partir de su relación con imágenes de diverso tipo. Nuevamente todo converge en 

Adoration (Atom Egoyan, 2008). Figura 3



Imágenes y realidades múltiples. Reflexiones en torno a Adoration  Lior Zylberman

Archivos de la Filmoteca 72

oc
tu

br
e 
20

13

55

una escena primaria que se repite como motivo a lo largo del film: Simon sale hacia el mundo exterior 
transformando su interior, no solamente porque “apaga” la computadora, sino porque también se ha 
desprendido de sus objetos de adoración: al mismo tiempo se deshace de su teléfono móvil y del testi-
monio de su abuelo arrojándolo al fuego, se deshace del símbolo del poder ordenador que éste poseía 
(Figuras 4-5). En ese gesto, en el que pierde la imagen material de su abuelo, recupera la de Sami, 
su padre. Esa reconciliación ya no con el monstruo sino con su progenitor, también se manifiesta en 
imágenes: Simon va a casa de Sabine, y junto a ella observa las fotografías, nuevo objeto de adoración, 
del matrimonio entre ambos.

Sobre las realidades múltiples 
En diferentes trabajos, Philippe Dubois (2001) y Oliver Grau (2003) han estudiado la imbricación 
entre imágenes y tecnología; en sus textos, subyace la transformación constante de las máquinas de 
imágenes de las que, en cierto sentido, el cine de Egoyan es testigo (y, a la vez, producto). Con ambos 
autores podemos pensar que los nuevos sistemas inmersivos de imágenes, como el videochat en Ado-
ration, permiten un cruce de frontera particular, es decir, la convivencia de las múltiples realidades, 
idea pensada por Alfred Schutz (2003a: 197 y ss.) a partir de William James; así, la noción de realidad 
virtual se podría prensar unir claramente con la teoría social de Schutz.

Para comprender las múltiples realidades debemos caracterizar el mundo de la vida cotidiana, aquel 
que nos posibilita transitar hacia los otros “ámbitos finitos de sentido”. Éste es la zona operatoria por 
excelencia y se caracteriza por ser un mundo intersubjetivo que existía mucho antes de que cada uno de 
nosotros naciera, un mundo experimentado e interpretado por otros, nuestros predecesores, como un 
mundo organizado y con sentido. Todos nacemos en un mundo pre-interpretado. Se trata de nuestro 
mundo real, el de nuestras acciones e interacciones. Se encuentra dado-por-sentado, y raramente es 
cuestionado o puesto en duda ya que actuamos en él de forma pragmática. Esto no significa que no 
se puedan producir cambios en nuestro mundo cotidiano; al contrario, solo ese mundo puede ser mo-
dificado a través de nuestras acciones. El mundo de la vida cotidiana no es un objeto de pensamiento 
sino que es el lugar de la actitud natural. En dicha actitud, el mundo está a nuestro alcance o a nuestro 
alcance potencial. Es el mundo de las ejecuciones; es, también, el mundo donde envejecemos, donde 
envejecemos juntos. Solo se vuelve objeto del pensamiento en actitud reflexiva.

Adoration (Atom Egoyan, 2008). Figuras 4 y 5
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Por lo tanto, es desde este mundo que podemos transitar otros ámbitos finitos de sentido, es decir, 
un determinado conjunto de experiencias que muestran un estilo cognitivo específico y son, respecto 
a este estilo, coherentes y compatibles unas con otras. La “realidad virtual”, las redes sociales, los video 
chats… pueden ser pensados como ámbitos finitos de sentido.

Schutz ejemplifica algunos ámbitos finitos de sentido refiriéndose al mundo de los sueños, de la pura 
fantasía, el de la experiencia religiosa, la contemplación científica, el del juego de los niños o el de la 
locura. Los ámbitos finitos de sentido se relacionan también con el acervo de conocimiento y la distri-
bución social del conocimiento; así, lo que para un físico es su ámbito finito de sentido, para un lego 
puede resultar “irreal”. El caso del arte es iluminador: cuando vemos una obra de teatro o una película 
fantástica no reparamos –en principio– en los actores sino en los personajes. Si en una película el su-
perhéroe vuela ningún espectador dirá que eso es irreal, ya que se ha ingresado a un ámbito de sentido 
particular.3 Por otra parte, se debe tener en cuenta que diariamente o incluso en el lapso de una hora, 
podemos pasar por una diversa gama de tensiones de la conciencia, saltando de ámbito a ámbito: del 
sueño podemos pasar al ámbito científico o al artístico, para luego volver al de la vida cotidiana; según 
Schutz, esto se debe a que cada ámbito posee una epojé4 característica; es decir, una forma dominante 
(y no cuestionada) de espontaneidad, de comportamiento, de experimentarse a sí mismo, de sociabi-
lidad y una perspectiva temporal específica. Estos cambios de actitudes son también los que permiten 
ingresar a los diversos ámbitos sin conmoción alguna. 

En el caso analizado, podemos pensar que la experiencia de encender la computadora y esperar la 
conexión es un pasaje de mundos. Estas acciones permitirían un salto hacia otro ámbito de sentido. 
Como señalamos, cada uno de estos ámbitos posee estilos cognoscitivos particulares, siendo las expe-
riencias dentro de cada ámbito coherentes entre sí y compatibles unas con otras aunque puedan diver-
gir de los significados de la vida cotidiana.

Por lo tanto, la vida en la pantalla, en este caso el video chat, se sitúa entre los diversos ámbitos fini-
tos de sentido a los que la conciencia puede acceder. La realidad virtual no hace que ésta se separe de 
la realidad de la vida cotidiana, sino que la primera se inserta en la segunda como parte constitutiva 
de los universos de sentido o de múltiples realidades. Pero el video chat, a su vez, puede ser pensado 
como una nueva forma de “experiencia mediata del Otro”. El chat puede ser usado adoptando una 
identidad particular para dicho ámbito de sentido, como Simon hace, o bien manteniendo la iden-
tidad y empleando el video chat como forma típica de comunicación, teniendo este tipo de forma 
un grado de inmediatez particular: se comparte el tiempo real y también el espacio pero en forma 
virtual. 

Aquí es donde se vuelve sugerente pensar la identidad en términos narrativos. ¿Existe, entonces, al-
guna característica identitaria particular dentro de este ámbito de sentido? ¿Dónde radica la diferencia 
entre el Simon del mundo virtual y el del mundo de la vida cotidiana?

Mundos virtuales e identidad narrativa

3   Schutz (2003b) estudió detenidamente esta cuestión en su análisis de Don Quijote.

4   Concepto nodal en su teoría, Schutz toma esta idea de Edmund Husserl, que la describe como “poner entre paréntesis” la cotidianeidad.
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Quizá uno de los planteamientos más interesantes que efectúa Egoyan en Adoration es que la supuesta 
línea divisoria entre virtualidad y realidad “real” es muy fina. La tecnología, presente en nuestra coti-
dianeidad, más que separar los mundos, los amalgama. En las últimas décadas en estas redes se popula-
rizaron diferentes canales de conversaciones, salas de chat, video chat, blogs y otros tipos de mensajería 
instantánea trajeron consigo una paradoja: exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red 
(Sibila, 2008). Pero esta paradoja también se expresa de otro modo, ciertas formas “anacrónicas” de 
expresión y comunicación tradicionales “parecen volver al ruedo con su ropaje renovado, tales como 
los intercambios epistolares o los diarios íntimos” (Sibila, 2008: 18). Esta tecnología, a la par de su 
discurso de novedad, ha traído cambios en el campo de la experiencia subjetiva, cambios que se con-
centran en las diversas posibilidades de interacción. A partir de Adoration me concentraré en una arista: 
los relatos que se ponen en juego, los relatos que alguien expone ante un público, ¿poseen personajes 
de ficción, o exponen la vida “desnuda” y cruda “tal cual es”?

Mientras que en la modernidad las paredes de los hogares burgueses abrigaban al yo, hoy, como 

algunos autores lo señalan (Sibila, 2008), parecerían estar derrumbándose. Sin embargo, mientras las 
transformaciones contemporáneas hacen emerger otras construcciones identitarias, basadas en nuevos 
regímenes de producción y tematización del yo, estimo que resulta preferible señalar que dichas pa-
redes se están reconfigurando antes que derrumbarse. Como vemos en Adoration, Simon coloca su 
intimidad en la red desde y en su casa, en la comodidad de las paredes de su hogar; la computadora 
no solo ha modificado las relaciones íntimas sino también el espacio hogareño. Ese traslado hacia la 
vidriera mundial que es la pantalla, Simon lo hace desde su habitación, o gracias a la notebook (Figuras 
6-7) lo puede hacer desde toda su casa –en este caso el debate continúa en la cocina. Por lo tanto, no 
son las paredes de la intimidad que se derrumban, sino que se modifica el espacio privado de la intimi-
dad: la computadora, como herramienta central, ocupa un lugar privilegiado en la reconfiguración del 
espacio íntimo.

La memoria y la identidad poseen rasgos en común complementarios entre sí: una persona recuerda 
porque es lo que es, y porque es lo que es posee determinados recuerdos. En esa dirección, el relato, 
la representación del recuerdo, es tanto la forma en que se crean los recuerdos como la identidad. La 
propia vida, entonces, se encuentra asociada al relato en forma constituyente; pero el relato no es solo 
un componente esencial de la identidad individual. Tal como afirmó Roland Barthes (1982: 7), “no 

Adoration (Atom Egoyan, 2008). Figuras 6 y 7
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hay ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin relatos”. Los relatos son los grandes organizado-
res de las comunidades, de los grupos, y de las familias. 

La identidad se encuentra íntimamente ligada con el tiempo, y es así como la memoria ocupa su 
lugar: en dicha relación la identidad se encuentra en constante confrontación entre lo que era y lo que 
ha llegado a ser. Al mismo tiempo, al desenvolverse en el tiempo, la identidad debe pensarse como un 
“sí mismo como otro”. Esta distinción, tomada de Paul Ricoeur (1996), plantea el dilema temporal 
de la identidad y el tiempo con la sustitución de un “mismo” (idem) por un sí mismo (ipse); siendo la 
diferencia entre estos la que existe entre una identidad sustancial o “formal” y la identidad narrativa, 
sujeta al juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al campo, a la mutabilidad. Por lo tanto, si 
en este modo se entiende a la identidad como textual y narrativa, esta también establecería un contrato 
entre “autor” y “lector”.

Ricoeur teoriza la identidad a partir de dos polos: un polo de estabilidad de la identidad al que llama 
la “mismidad”, que cubre todo aquello que da cuenta de una continuidad, de una estabilidad de la 
identidad y evoca, de alguna manera, el sentido clásico de la noción de identidad. La ipseidad, el otro 
polo, cubre el sí mismo como otro, la identidad (como) narrativa, la capacidad de re-describir la reali-
dad combinando en forma coherente elementos dispersos en el tiempo y en el espacio. 

El problema de la identidad personal se ha enfrentado tradicionalmente a un dilema que según Ri-
coeur no ha alcanzado una solución aparente: o bien se postulaba la existencia de un sujeto idéntico 
a sí mismo a lo largo de la diversidad de los estados en los que se va encontrando, o se afirma que 
el supuesto sujeto no es más que una ilusión sustancialista y que no hay nada más allá de la sucesión 
de vivencias. Lo que ocurre es que este dilema supone implícitamente una identidad del orden de la 
mismidad, y se desvanece si, en lugar de este supuesto, se asume una noción de identidad del orden 
de la ipseidad. 

Con la ipseidad así entendida, Ricoeur estima que se puede escapar también del dilema de lo mis-
mo y lo otro: como la identidad descansa en una estructura temporal, según el modelo de identidad 
dinámica que resulta de la composición poética de una narración, el “sí mismo” es susceptible de ser 
refigurado en virtud de la aplicación reflexiva de configuraciones narrativas. De esto se sigue que la 
identidad constitutiva de la ipseidad no es algo fijo e inmutable, no solo por el proceso de ampliación 
debido al procesamiento de la vivencia de nuevos episodios, sino y sobre todo por tener un carácter 
siempre revisable. 

Ahora bien, a partir de la identidad narrativa también podemos cavilar el lugar que a la imaginación le 
corresponde en el proceso identitario. A partir de Ricoeur, Richard Kearney esgrimió lo que denomina 
la “imaginación narrativa”; para éste, comprender la identidad de esta forma se origina a partir de una 
preocupación ética. Mientras que la ética, desde los griegos hasta nuestros días, se refiere a la relación 
entre la virtud y la búsqueda de la felicidad en términos universales, es tarea de la narración proveernos 
con formas específicas de imaginar cómo los aspectos morales del comportamiento humano pueden 
ser vinculados con la felicidad o infelicidad. En ese sentido, Ricoeur agrega a la Retórica de Aristóteles 
la “Iniciativa”: ver nuestra existencia en términos de tales posibilidades ampliadas de imaginación es 
mejor para identificar nuestros objetivos y motivos, y así inaugurar nuevos principios (Kearney, 1998: 
242-243).
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En el acto de narrar, los lectores/oyentes pueden convertirse en participantes imaginativos de los 
recorridos de los personajes. Kearney (1998: 245) estima que lo que ocurre en la ficción no es un ex-
traño acontecimiento solipsista, sino la posibilidad esencial para la vida humana como tal: sin el mínimo 
sentido de compañerismo o de empatía con el personaje hay poco sentido de humanidad compartida 
(shared humanity) o de la historia. Al narrar la vida de uno en respuesta a la pregunta del otro –“¿quién 
eres?”– el yo narrativo se constituye como una identidad perdurable en el tiempo, capaz de mantener 
compromisos y promesas al otro distinto de sí. La imaginación narrativa se puede condensar en tres as-
pectos: capacidad testimonial (para dar testimonio de un pasado), capacidad empática (para identificar 
a los diferentes a nosotros) y como capacidad crítica-utópica, para desafiar las historias, tanto oficiales 
como no oficiales o para disentir con historias que permitan abrir nuevas formas de ser. 

En la identidad, la imaginación y la memoria se encuentran en tensión. En la memoria “se encuentra” 
nuestro pasado, el “yo fui”; dado el peso del pasado en nuestra identidad, en ella existe la creencia de perma-
nencia, de la identidad personal: “porque fui, seré” (mantenimiento en el tiempo de un núcleo identitario). 
Pero ya sabemos que la identidad no es solo eso, puesto que al intervenir la imaginación la identidad también 
es moldeada por ésta; existe así un horizonte identitario: “yo quiero ser”. El “yo quiero ser” se imagina, en-
tonces, desde una Aquí y Ahora determinado, a partir de las condiciones biográficas actuales, un “yo seré”. 
La identidad, como la memoria, se funda también en la expectativa, tanto al construirla como al narrarla. 

Por lo tanto, el relato de vida, la identidad narrativa, se encuentra también condicionada por el 
contexto de enunciación o, a partir de la terminología ya expuesta, por el ámbito finito de sentido. La 
misma persona puede narrarse en forma diferente según el ámbito: le sucede a Simon en Adoration, 
nos sucede a nosotros en nuestra vida. La identidad, tanto la personal como la narrativa, entonces, es a 
la vez subjetiva e intersubjetiva, pudiendo, en éste último caso, referirse a una comunidad identitaria.5

Intersubjetividad, imagen y empatía 
Tras el rodeo en torno a la subjetividad, la identidad –en sus diversos polos–, y la imagen, es tiempo de 
retomar algunos interrogantes planteados a partir de Adoration. Hay dos grandes bloques analíticos 
que se desprenden de lo expuesto: por un lado, la aparición de las nuevas tecnologías trae, efectivamen-
te, una reconfiguración del yo que es ciertamente novedosa. No se trata de que Simon se invente una 
identidad; de hecho, la identidad –“hijo de un terrorista”– que lleva al video chat ya existe por fuera. 
Esa identidad narrativa la adoptó en clase para sus compañeros y fueron ellos, también, los que la acep-
taron: el pacto identitario comenzó en  dicho ámbito de sentido. Ello no quita para que los videochat 
se puedan comprender como otro ámbito finito de sentido que puede dar lugar a otra identidad.

Lo sugerente de Adoration es la puesta en escena de una identidad de Simon en pos de alcanzar una 
posible “verdadera” identidad. Como si fuera una paradoja, para responder al “quién eres” básico de la 
identidad, Simon lo hace creando otra; sin embargo finalmente se responderá la pregunta con las otras 
identidades descartadas. Se podría decir así que la identidad resultante de Simon se forma dialéctica e 
intersubjetivamente.

5   Esta línea teórica puede ser complementada desde los imaginarios sociales de Bronislaw Baczko (1999), o bien desde las representaciones 

sociales pensadas por Serge Moscovici (2001), autor que tomará aspectos teóricos de Schutz. Asimismo, en este camino no debe pasarse por 

alto la noción de “comunidad imaginada” de Benedict Anderson (2006).
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Si las narraciones del yo poseen ya una larga tradición, ¿en dónde reside lo novedoso de las nue-
vas narraciones? ¿Es en ellas o en la herramienta? Tomando como ejemplo de narrativa de sí [mismo 
comentario] al videochat, dado que es la herramienta trabajada por Egoyan en este film, estimo que 
en las nuevas escrituras de sí [mismo comentario] se da una conjunción de elementos. Lo nuevo se 
encontraría en la innovación en el terreno de las “máquinas de imágenes”; el resultado es, justamente, 
las nuevas formas narrativas. Sin embargo, considero que entre lo nuevo y lo viejo subyace algo más: un 
nuevo modo de encuentro social.

Para dar cabida a esta línea, retomo algunos de los postulados cardinales de la intersubjetividad en 
Alfred Schutz. La vida diaria se caracteriza por el hecho de que el interrogante filosófico de cómo es 
posible conocer otras mentes nunca se plantee como problema formal para los hombres en actitud 
natural. En cambio, se presupone la intersubjetividad como una cualidad obvia de nuestro mundo: 
nuestro mundo es la tipificación subyacente del sentido común, según afirma Maurice Natanson, dis-
cípulo del austríaco (Natanson en Schutz, 2003a: 19).

Esto se desprende de los tres puntos nodales que señala Natanson en torno al problema de intersub-
jetividad tratado por Schutz. El Aquí y Allí del ego es lo primero: mi cuerpo es el origen de todas las 
coordenadas que limitan mi mundo. Cuando me traslado, mi Allí se convierte en un Aquí. En cambio, 
mi semejante, por más que me traslade, para mí siempre estará Allí.

El segundo punto de la intersubjetividad recae en el alterego. Schutz destaca que entre los elementos 
de mi experiencia del mundo exterior no solo hay objetos físicos, sino semejantes, alteregos; de este 
modo, el encuentro con el cuerpo de otro ser humano difiere cualitativamente de la experiencia de 
otros cuerpos u objetos. El reconocimiento del cuerpo de un semejante es contemporáneo de la con-
ciencia y apreciación del ego, es decir, del alterego, un ser para quien hay un mundo. La experiencia 
con el semejante en una Aquí y Ahora, en una contemporaneidad, en un encuentro social, lo captamos 
en un Ahora, y solo en actitud reflexiva como un Recién. El hablar del otro y nuestro escuchar son 
experimentados como una simultaneidad vivida. Esa simultaneidad es para Schutz la esencia de la in-
tersubjetividad, ya que significa que capto la subjetividad del alterego al mismo tiempo que vivo en mi 
propio flujo de conciencia. Esta doble captación recíproca, la de un ego y su alter es la que hace posible 
nuestro ser conjunto en el mundo

Finalmente, el tercer elemento recae en la estructuración del mundo social. En ella, Schutz plantea la 
relación entre predecesores, contemporáneos y semejantes, y sucesores. Adoration a la par que nos pre-
senta nuevas formas de transmisión, las digitales, también plantea un nuevo modo de encuentro social.

Schutz establece diferentes grados de encuentro social, siendo el cara-a-cara el que permite, final-
mente, una relación Nosotros real. Este punto es el grado cero y a partir de allí comienzan diferentes 
mediatizaciones para el encuentro social. La conversación telefónica o el intercambio epistolar eran 
pensados por Schutz como formas de mediatizar la comunicación y los encuentros sociales (Schutz y 
Luckmann, 2003: 83). ¿Por qué la relación cara a cara sería la forma más pura de encuentro social? Por 
la posibilidad de experimentar el cuerpo del alterego, sobre todo su rostro. Aquí es donde el videochat 
trae una novedad: una nueva forma de estar con el contemporáneo.

Como síntesis de las máquinas de imagen, la computadora posibilita un encuentro social quizá im-
pensado. La videollamada permite así un tipo diferente de mediatización de las relaciones sociales: 
mientras que el teléfono habilita compartir el tiempo con un contemporáneo, la videollamada permi-
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tiría compartir el tiempo real y un espacio virtual. ¿Qué tipo de encuentro social se estaría dando? Más 
allá de las posibles identidades narrativas expresadas en la computadora, lo cierto es que este tipo de 
mediatización quizá no permita experiencia con el cuerpo del alterego, pero sí con el rostro; por lo tan-
to, el contemporáneo pasa a ser un cuasi-semejante. Si la identidad narrativa a la par que crea identidad 
también puede “esconder”; ¿se puede afirmar lo mismo respecto al rostro? La videollamada establece 
así un nuevo tipo de encuentro social, virtual en tanto espacio, y real en tanto tiempo y experimen-
tación del rostro del otro: el mismo no se encuentra detenido como en la fotografía, tampoco es una 
repetición como en una película; en la videollamada, el rostro “vive”, acciona y reacciona. Se produce, 
en pocas palabras, comunicación.

La videollamada remite también a una de las particularidades del cine: el primer plano. Muchos auto-
res han teorizado en torno a ello, y quizá siga siendo el trabajo pionero de Bela Balász el que nos per-
mita comprender esta particularidad. El primer plano nos ha dado la posibilidad de ver el rostro de las 
cosas. No se ha limitado a mostrarnos objetos nuevos: nos revela, además, sus detalles (Balázs, 1957: 
44). Al reflexionar sobre el rostro en el cine, el húngaro reparó en las posibilidades de expresión del 
rostro, elemento emotivo que va más allá de la carne y el hueso: el primer plano del rostro permitiría 
así ver algo que se encuentra más allá del espacio y del tiempo; es decir, los sentimientos y los estados 
de ánimo (Ibid.: 50).

Si el cine permite una aproximación al rostro,6 la videollamada da un nuevo giro. Con Carl Plantinga, 
podemos decir que la videollamada crea una “escena de empatía” (scene of empathy). Esta construcción 
escénica vuelve a traer el lugar de la imaginación a nuestra vida cotidiana y a nuestras relaciones sociales. 
La concentración prolongada en el rostro que brinda el videochat no solo permitirá la comunicación y 
el intercambio de información. Una situación de este tipo también generaría emociones empáticas en-
tre las personas, ya que las expresiones faciales no solo comunican emoción, sino que del mismo modo 
pueden provocar, aclarar y fortalecer la respuesta afectiva. Esto es posible ya que al observar el rostro 
del alterego se alcanzaría un intercambio a través del proceso de mimetismo afectivo, la retroalimenta-
ción facial (facial feedback) y el contagio emocional (emotional contagion) (Plantinga, 1999: 240). En 
síntesis, el rostro no solo es ámbito de comunicación sino también de emoción: observar el rostro del 
Otro, de un altergo, puede ir más allá de la comunicación, ya que puede provocar una respuesta emo-
cional por parte del “visualizador”. En ese sentido, Plantinga se refiere al contagio emocional como el 
fenómeno de “captura” (catching) de las  emociones o estados afectivos del Otro que promovería el 
mimetismo afectivo, es decir, la propiedad de imitar las expresiones faciales del alterego. 

Lo sugerente de las propuestas de Plantinga es que estas tres características presuponen una “sincro-
nización de expresiones”. En nuestra terminología, se podría afirmar que al interactuar con un Otro en 
el videochat nuestras conciencias se sincronizan, se “conectan”, alcanzado así un importante grado de 
retroalimentación. En la tesis de la retroalimentación facial subyacen dos elementos: primero, la noción 
de que nuestras expresiones faciales nos proporcionan retroalimentación propioceptiva que podría de-
terminar, o al menos influir, en nuestra experiencia emocional. La segunda es la empatía.

6   Existen numerosos trabajos en torno a la temática del rostro en el cine en particular y a la imagen en general que han tomado como 

sustento teórico la obra de Emanuel Lévinas o de Gilles Deleuze. Al respecto véase el libro de Jacques Aumont (1998).
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Plantinga hace una distinción sugerente entre identificación y empatía. La primera suele ser la opera-
ción que se piensa que efectúa el espectador ante una película, cuando sigue las peripecias o los sufri-
mientos de algún personaje. Sin embargo, la identificación es engañosa, porque implica “una pérdida 
del yo en el otro, en el que nuestra identidad como un individuo separado momentáneamente se pierde 
o se debilita en la medida en que nos identificamos con un personaje en la pantalla” (Plantinga, 1999: 
244). Por eso, este autor prefiere hablar de “compromiso” (engagement) antes que de identificación, 
ya que este permitiría la empatía y “ciertamente no implica fusión de mentes o identidades” (Ibid.).

La empatía consiste en la capacidad o disposición para conocer, sentir y responder congruentemente 
a lo que otro está sintiendo. En este proceso interviene la imaginación, ya que no necesitamos imaginar 
“ser” el Otro, sino imaginar “al” Otro. A partir de nuestro acervo de conocimiento podemos imagi-
nar, por ejemplo, el orgullo o la tristeza del Otro y responder así en forma solidaria hacia el alterego. 
La empatía a su vez es un proceso temporal que se encuentra imbricado con la narración que, en este 
caso, sería el diálogo. En la corriente de la interlocución y en la visualización del rostro, se produce la 
empatía. La videollamada, entonces, se coloca como una nueva forma empática en la larga lista de las 
máquinas de imágenes, trayendo consigo no solo nuevas formas de subjetividad sino, y por sobre todo, 
de intersubjetividad.

A modo de cierre
Adoration coloca en tensión todas las particularidades que caracterizan la intersubjetividad contempo-
ránea. Trae consigo la problemática de la identidad como también la necesidad de expresarla narrati-
vamente. Por otro lado, trae a la pantalla las nuevas formas de registro, almacenamiento y transmisión 
que permiten las tecnologías digitales; y, al hacerlo, también trae sus problemáticas, que redundan en 
nuestra relación con el pasado. ¿Qué sucede cuando lo transmitido en ocasiones no es incorporado a 
la identidad, cuando esta estalla?

En la película, Simon recibe un legado, un relato familiar que fue moldeando su identidad. Sin em-
bargo no lo acepta, lo hace estallar, rechazando el afán de controlar el sentido del pasado que el abuelo 
lega. Adoration nos muestra el carácter constructivista y narrativo de las identidades, a la vez que nos 
las señala como frágiles y volubles; al mismo tiempo, nos indica el lugar de la imagen en la conforma-
ción de nuestra identidad, ya sea para conectarnos con el pasado o para forjarnos una en el presente. 
También como “repositorio” de identidad, las imágenes resultan tan frágiles como la primera.

A pesar de la empatía y el encuentro social que la videollamada permite, Egoyan sugiere, al igual que 
Schutz, que las resoluciones del mundo de la vida cotidiana (en el que podríamos pensar que la iden-
tidad personal se encuentra) únicamente se pueden resolver en él. Simon no solo se desprende de las 
imágenes y de los relatos, sino que los destruye. En ese acto, al abandonar toda mediación, Simon logra 
una experiencia inmediata con el pasado, una experiencia vívida y propia. El pasado permanece pasado, 
pero su identidad, forjada en el pasado, ahora dispone de otro futuro. Resulta sugerente advertir tam-
bién en este film cómo se crea el pasado: el relato del pasado, controlado por el abuelo y que colocaba 
a Sami, el padre de Simon, como una figura demoníaca, ahora se reconfigura. Y no es solo el pasado el 
que sufre esa transformación. En la conclusión del film, Simon vuelve a las imágenes, en las que ve a su 
padre pero con un nuevo pasado: las imágenes son las mismas, pero no así su sentido.
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Los avances tecnológicos y el desarrollo de la imagen digital han permitido al cine de los últimos tiempos apro-
ximarse al cómic como nunca antes lo había hecho. Con las nuevas herramientas digitales, directores que antes 
no encontraban la fórmula idónea para emular en pantalla el lenguaje de la historieta gráfica han hallado nuevas 
posibilidades expresivas para la imagen en movimiento. Gracias a la tecnología digital, los planos alcanzan puntos 
de encuentro con las viñetas a través de la ralentización de la imagen, el plano-secuencia digital o la técnica de 
motion capture. Al mismo tiempo, ese diálogo entre medios sirve a una visión del autor que acoge formatos ajenos 
al cine como parte de una educación de la mirada y de su sensibilidad por la cultura popular, entendida esta sin 
jerarquías. En el presente artículo, se analizan diversas vías por las que el cine, con la complicidad de los últimos 
avances tecnológicos, ha intentado reproducir la unidad de significado que supone la viñeta y salvar las diferencias 
gramaticales que existen entre uno y otro medio. A este efecto, se estudian los casos de directores como Zack 
Snyder y Steven Spielberg, y de películas como 300 (Zack Snyder, 2006), Watchmen (Snyder, 2009), Sucker Punch 
(Snyder, 2011), El hombre de acero (Man of Steel, Snyder, 2013) y Las aventuras de Tintín: El secreto del Unicornio 
(The Adventures of Tintin: The Secret of the Unicorn, Steven Spielberg, 2011).

Palabras clave: cine y cómic; digital; hibridación; intermedial; motion capture; plano-secuencia digital; tecnología; 
transmedia.

La viñeta digital: 
trasvases del cómic al cine

Jordi revert

La viñeta digital: trasvases del cómic al cine

The technological advances and the development of the digital image have allowed the latest cinema to approach 
comic as it never did before. With the new digital tools, filmmakers who didn’t find before the right way to emulate 
on screen the language of comics, have found new expressing possibilities for the cinematographic image. Thanks 
to the digital technology, the film frames find meeting points with the comic frames through the deceleration of the 
image, the digital shot sequence or the motion capture technique. Meanwhile, the exchanges between media give 
voice to the views of authors caring about other formats, being them an important part of their education and the 
basis of their sensitivity towards popular culture, with no particular hierarchy. In this essay, there will be analyzed 
different ways in which cinema, with the complicity of the latest technological advances, comes closer to the comic 
frames, trying to reach its capacity of synthesis and overcoming the grammatical differences that exist between one 
media and the other. For such purpose, there will be studied the cases of the filmmakers Zack Snyder and Steven 
Spielberg, and the films 300 (Zack Snyder, 2006), Watchmen (Snyder, 2009), Sucker Punch (Snyder, 2011), Man of 
Steel (Snyder, 2013) and The Adventures of Tintin: The Secret of the Unicorn (Steven Spielberg, 2011). 

Key words: Cinema and Comics; Digital, Hybridization; Intermedial; Motion Capture; Digital Shot-sequence; 
Technology; Transmedia. 

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/479.

The Digital Frame: Transfers from Comics to Cinema
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Diálogo, revolución, hibridación
La llegada del digital y la integración del último sistema de tres dimensiones en los parques de salas han 
supuesto para el cine no solo renovadas oportunidades de negocio en el flujo de comercializaciones de 
la imagen, sino también una ampliación de las posibilidades expresivas y estéticas de esta. Se trata de 
una expansión del lenguaje visual que ha permitido a varios directores, particularmente en el contexto 
del cine de Hollywood, explorar nuevos caminos asfaltados por la tecnología. La posibilidad de mani-
pular la imagen desde un ordenador, modificar los tiempos de la acción o integrar lo virtual en lo real 
en diferentes grados, ofrece una infinidad de conjugaciones que se revela idónea para experimentar en 
el terreno de la hibridación con otros formatos. 

Por supuesto que la hibridación no es un fenómeno nacido a rebufo de los últimos avances tecnoló-
gicos. Desde sus orígenes, el cine ha demostrado su interés por armonizar en la pantalla el espíritu de 
productos culturales ajenos, desde el musical de Broadway ya en las primeras películas sonoras a la emu-
lación del espectáculo teatral en obras de Frank Capra o Alfred Hitchcock. El cómic, por su naturaleza 
verbo-icónica, estaba llamado a ser objeto predilecto en esa pretendida dilución de fronteras dentro del 
audiovisual. Si para rastrear sus orígenes podríamos remontarnos a personajes como el Yellow Kid de 
Richard F. Outcault, creado para la serie de ilustraciones At the Circus in Hogan’s Alley,1 o incluso a las 
tiras decimonónicas de Rodolphe Topffer, no fue hasta que el cómic superó su estado embrionario y el 
cine asentó sus estructuras industriales que el segundo empezaría a tomar al primero como referencia 
para sus ficciones. En su diálogo primigenio, tal y como explica Diego Mollá (2013) fueron claves las 
relaciones intertextuales entre el pulp, la daily, la sunday, el comic book y el serial cinematográfico du-
rante los años treinta y cuarenta. En ese contexto, la consolidación progresiva de mitologías de la mano 
de autores como Robert E. Howard o Edgar Rice Burroughs, ayudó a que el público experimentara 
una temprana forma de intermedialidad en la que podía moverse cómodamente gracias a su conoci-
miento previo de los personajes. Los estudios, por su parte, consolidaban así la sinergia industrial de 
acercarse a fuentes populares para canalizar sus historias y mitos en imágenes en movimiento. 

Aquellos primeros trasvases tenían como objetivo reajustar los universos descritos en el cómic a los 
parámetros del cine, esto es, procesar la información gráfica adaptándola a un lenguaje y una narrativa 
audiovisual, y no tanto experimentar con la asimilación de trazos y dinámicas del arte gráfico. Se trataba 
de trasladar la iconocidad de personajes como Tarzán, Batman o The Shadow, mientras que la posible 
mímesis de la imagen cinematográfica para con la de cómic era un resultado más de las derivas de la 
adaptación que de una verdadera intención de los directores por alcanzar cierto grado de literalidad. 
Esta no llegó hasta mucho más tarde, una vez esos realizadores habían tomado distancia y conciencia 
de la importancia sociocultural del noveno arte, y la progresión tecnológica del cine permitía acercarse 
con más herramientas a una transliteración de la gramática visual de este.

1   Publicadas desde 1895 en el rotativo New York World, editado por Joseph Pulitzer, estas ilustraciones mostraban una callejuela poblada 

de personajes pintorescos y desharrapados. Entre ellos se encontraba un chico asiático vestido con un camisón azul, que al año siguiente se 

convertiría en amarillo, valiéndole así el apodo de Yellow Kid —y, a su vez, el origen de la expresión prensa amarilla—. A finales de 1896, 

Outcault dejó el World y llevó su personaje al New York Journal de William Randolph Hearst, en el que siguió publicando hasta 1898. Para más 

información, consultar entrada en Diccionario del cómic, de Patrick Gaumer y Claude Moliterni (1994: 335-336).
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Para que eso sucediera, antes habían evolucionado en el tiempo dos tradiciones adaptadoras que, 
como señala Álvaro Pons (2013), se armaban en torno al mercado francófono y el estadounidense. 
La primera optaba por una mayor fidelidad al trazo, hasta el punto de priorizar la animación como vía 
preferente para mantener la adhesión a la estética del original, caso de los estudios Belvision con Tin-
tín, Astérix y Obélix o Lucky Luke. Esta tradición, sin embargo, quedaría con el tiempo desplazada a 
las adaptaciones para televisión y vídeo doméstico, también en un mercado estadounidense en el que, 
por ejemplo, los superhéroes de la editorial Marvel encontraban su continuidad intermedial e icónica 
en la serialidad televisiva. La segunda, por su parte, desarrollaría todo un sistema de mercadotecnia en 
torno a la adaptación, proponiendo un modelo en el que los cómics son el punto de partida para una 
superproducción que sintetiza y revisa sus particulares microcosmos, y en el que las interrelaciones 
entre ambos generan un merchandising propio en torno a los personajes y la iconografía.

En esa línea, personajes emblemáticos como Superman o Batman se convirtieron en el objeto de 
orquestadas operaciones de marketing por las que su particular mitología se veía reajustada a las nece-
sidades del medio audiovisual, al tiempo que daban voz a visiones autorales concretas que, a posteriori, 
serían a su vez influyentes en la evolución en el cómic de estos. Así, la entrega dedicada al superhéroe 
de Shuster y Siegel dirigida por Richard Donner en 1978, sería continuada por dos secuelas más libres 
y deconstructivas a cargo de Richard Lester, mientras que Batman (1989), de Tim Burton, tomaría 
como referencia la concepción más oscura del personaje que Frank Miller y Alan Moore habían desa-
rrollado respectivamente en El regreso del Caballero Oscuro y La broma asesina para acomodarla a su 
personal caligrafía gótica.

Ese conjunto de interrelaciones, con un fuerte componente mercadotécnico, seguiría evolucionando 
en paralelo a la incorporación de efectos digitales al cine que permitía un mayor abanico de recursos vi-
suales a la hora de acercarse a los referentes gráficos. En dicha evolución, el cine estadounidense no solo 
consolidaría una mayor conciencia industrial del cómic como mina de oro para sus producciones —las 
sucesivas adaptaciones sobre cómics de Marvel en la primera mitad de la década de 2000, y la cons-
ciente operación de toma de control y reordenación de dichas adaptaciones a manos de la extensión 
cinematográfica de la editorial a partir de 2008 con El increíble Hulk (The incredible Hulk, Louis Lete-
rrier, 2008) e Iron Man (Jon Favreau, 2008)—, sino que entendería, en parte gracias a la legitimación 
del medio a través de la novela gráfica, las posibilidades intertextuales y autorales que este ofrecía para 
la pantalla. Los trasvases entre cine y cómic, después de varias décadas, alcanzaban un punto óptimo 
tanto para el diálogo de las formas artísticas como para la explotación comercial.

Dichas relaciones avanzaron, entre la idiosincrasia y la internacionalización, entre la franquicia y el 
fenómeno aislado, hasta desembocar en una era de transición del analógico al digital y de las dos a las 
tres dimensiones. La revolución tecnológica que marca sendos cambios supone también una revolu-
ción expresiva: el fotograma se convierte, progresivamente, en un lienzo en blanco en el que el autor 
puede definir las proporciones de lo real y lo virtual, alterar el genoma de la imagen en movimiento 
para hibridarla con otros formatos y expandir así los límites de la experiencia cinematográfica. En ese 
contexto, surgen cineastas cuya mirada ha sido educada a través del cómic y de sus correspondencias 
con otros medios y formatos, y que procesan parte de esa herencia en la fragua de un lenguaje híbrido. 
La expresión autoral de estos se canaliza en la imagen mutante y manipulable que establece un nuevo 
diálogo con la viñeta: esta es, ahora sí, un campo de pruebas en el que realizadores como Zack Snyder 
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o Steven Spielberg tratan de reproducir sus referentes gráficos, ya sea en la espectacularización de la 
imagen estática, en la acumulación de información o en la transposición del movimiento. Las siguientes 
líneas se consagran a analizar los recursos cinematográficos y procedimientos empleados por algunos de 
ellos para buscar la literalidad de la cita a la fuente o emular estéticas y dinámicas del cómic, poniendo 
el acento en usos varios de la desaceleración de la imagen, el empleo de la técnica motion capture y el 
plano-secuencia como fórmula de continuidad de la acción en progreso.

La velocidad relativa: mutaciones de la imagen en movimiento
La lectura de un cómic invoca la sensación de un arte en movimiento, con un sentido continuo y en 
marcha. Y, sin embargo, este está configurado por unidades expresivas de distinto tamaño y naturaleza 
que configuran su discurso. En el cine, esa unidad expresiva probablemente sería el plano, lo cual ya 
plantea una divergencia fundamental respecto a su equivalente gráfico: mientras que la viñeta debe 
romper su estatismo mediante el trazo,2 lo que sucede en la pantalla entre corte y corte del montaje 
puede romper la síntesis a la que está obligada la imagen en el cómic y darle un ciclo completo con un 
principio, un desarrollo y un final. Tradicionalmente, la gramática cinematográfica obligaba a asumir 
esa imposición de la expansión del sentido y el movimiento, si bien no es difícil hallar ejemplos de in-
terrupciones intencionadas de la naturaleza dinámica del medio en pro de transmitir un efecto de reali-
dad suspendida —las estatuas vivientes de El año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 
Alain Resnais, 1961), su posterior citación en El incidente (The Happening, M. Night Shyamalan, 
2008)—. Sin embargo, la implantación de avances tecnológicos que transforman las diferentes fases 
de un proceso de producción, han terminado por subvertir esa ley implícita, hasta hacer posible que 
la manipulación de la imagen en movimiento permita, vía una conciencia autoral de la hibridación, la 
recreación aproximativa de la viñeta, que sirve tanto como referencia a la fuente en tanto que unidad 
de sentido dentro de la trama. 

Es en esa revisión de los límites de la forma y las intersecciones entre ambos medios que se inscribe el 
director Zack Snyder. Snyder, que comenzó su carrera realizando videoclips para el cantante Morrisey 
y anuncios para distintas compañías automovilísticas y marcas deportivas, nunca ocultó sus filias por la 
cultura popular en general y por el cómic en particular. Desde su primer largometraje, su filmografía se 
plantea como un reciclaje y actualización de productos culturales capitales, empezando por Amanecer 
de los muertos (Dawn of the Dead, 2004), revisión acelerada del clásico de terror de George A. Rome-
ro Zombi (Dawn of the Dead, 1978), y continuando por 300 (2006) y Watchmen (2009), respectivas 
adaptaciones de las novelas gráficas de Frank Miller y Lynn Varley, y de Alan Moore y Dave Gibbons. 
A estas se ha sumado recientemente El hombre de acero (Man of Steel, 2013), en la que aborda una 
revisión y deconstrucción de la mitología de Superman, la cual maximizaba la identidad más pulp 
del personaje de Jerry Siegel y Joe Shuster y recontaba sus orígenes bajo un realismo más acorde a la 
estética grim and gritty que han abanderado las adaptaciones de DC Comics. La excepción la marca 

2   También, y como recuerdan Román Gubern y Luis Gasca en El discurso del cómic (1994), a través de la descomposición del movimiento en 

sus fases consecutivas, cuyos orígenes los autores señalan en la cronofotografía que el fisiólogo francés Etienne-Jules Marey pusiera a punto en 

1882. Esta, a su vez, inspiró el cuadro Desnudo bajando una escalera, de Marcel Duchamp, que Gubern y Gasca apuntan como una de las grandes 

influencias de los pintores y fotógrafos futuristas italianos en sus experimentos para plasmar el movimiento en imágenes fijas.
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Sucker Punch (2011), la única de sus películas que parte de un argumento original y que se construye 
como una aparatosa fantasía transmedia, conciliando en su caos controlado códigos e imaginarios de 
los videojuegos, los cómics o incluso el vodevil musical. En ausencia de una obra que adaptar, Sucker 
Punch se propone como una celebración excitada del hedonismo pop que se funda en la estructura 
narrativa de un videojuego —las sucesivas fases, los jefes a batir que las protagonistas encuentran al final 
de ellas—, al tiempo que sus pasajes de transición subrayan la conciencia de la puesta en escena propia 
del teatro y sus imágenes apelan persistentemente a la composición, estética y dinámicas del cómic. Esta 
obsesión por la mímesis para con la viñeta que recorre todos los trabajos de Snyder, se manifiesta de 
forma evidente en el prólogo, en el que la protagonista Baby Doll (Emily Browning) mata accidental-
mente a su hermana pequeña tras intentar detener la violación de esta a manos de su padrastro, siendo 
en consecuencia internada en el centro psiquiátrico Lennox House. Durante la escena, el director 
ralentiza la imagen hasta el punto de que la acción se relata en una serie de planos casi fijos, en los que 
la cámara apenas se mueve,3 convirtiéndolos en una suerte de tableaux vivants en los que no importa 
tanto la cantidad de información que sucede en el encuadre, como la síntesis de sentido que se produce 
en este. En un momento dado, el padrastro de Baby Doll forcejea con ella para entrar en su habita-
ción y, presumiblemente, agredirla. Él tira de su ropa y un botón cae al suelo en el mismo instante en 
que ella raja su rostro con un cuchillo y hace que se separe. El encuadre siguiente muestra el botón 
girando sobre sí mismo en primer plano mientras al fondo se divisa la figura del agresor entrando en 
la habitación, una imagen que expresa la idea de una violación a punto de ser consumada —acto que, 
finalmente, preferirá intentar con la pequeña de las hermanas—. Poco después, cuando Baby Doll trata 
de asesinarle con la pistola, una tubería perforada hace intuir la tragedia que se confirma en el siguiente 
plano: la bala ha terminado impactando en su hermana, cuyo cuerpo yace sin vida en el suelo.

3   Solo hay dos movimientos destacables en los que la cámara adquiere protagonismo. El primero sirve, precisamente, como trasvase de un 

medio a otro: el logo de la productora Legendary Pictures se muestra sobre el telón de un teatro, que se abre mostrándonos un escenario en 

el que vemos la habitación de Baby Doll y también parte del montaje que se esconde detrás; la cámara avanza desde el patio de butacas —en 

el que se nos ubica como espectadores— y penetra en dicho escenario, hasta alcanzar el rostro de la chica, inaugurando en ese momento el 

relato y entregándole el relevo a la gramática heredera del cómic descrita. En el segundo, la cámara avanza a través del ojo de una cerradura 

para, a través del efecto espejo en la córnea del ojo que mira desde el otro lado de la puerta, efectuar la transición (digital) a la acción que 

sucede en el contracampo. 

Watchmen (Zack Snyder, 2009)
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Así pues, aquí la práctica congelación del movimiento en el plano no lo invalida como unidad de 
significado, sino que le obliga a una concentración y depuración de sentido en la imagen casi homóloga 
a la del cómic. Otro ejemplo de planos-viñetas al servicio de la narración se encuentra en los títulos de 
crédito iniciales de Watchmen, en los que Snyder recapitula, de nuevo a través de tableaux vivants, los 
episodios clave de la historia alternativa del siglo XX estadounidense que Alan Moore imaginó como 
telón de fondo a su obra. Los distintos planos funcionan a modo de ilustraciones de una cara B del 
relato oficial, acontecimientos históricos reconocibles pero adulterados por la acción de generaciones 
de vigilantes que han surgido, triunfado y caído en desgracia con ellos. Como en el prólogo de Sucker 
Punch, el recurso a una gramática abiertamente deudora del cómic no guarda aquí intención de lite-
ralidad, sino la de adoptar su lenguaje para la pantalla, a lo que se suma en Watchmen la vocación por 
abarcar la complejidad intertextual del original. Minutos antes, sin embargo, la escena que precede a 
los créditos y que muestra la muerte de Edward Blake ‘el Comediante’ (Jeffrey Dean Morgan) sí se 
configura a través de una recreación casi exacta de las viñetas dibujadas por Dave Gibbons. El instante 
en que el personaje es lanzado de espaldas al vacío a través de una cristalera que se rompe en pedazos, es 
reproducido desde el mismo ángulo y con la misma posición del personaje, y la imagen prácticamente 
se detiene para fijar la cita ante la mirada del espectador. En la misma secuencia, una gota de la sangre 
de Blake queda derramada sobre el pin amarillo de una cara sonriente que luce en su batín y que in-
dica su antigua pertenencia a los Watchmen, precisamente la misma imagen con la que se inaugura la 
primera entrega del cómic. Operaciones de mímesis similares encontramos en 300: la escena en la que 
el emisario de Jerjes es lanzado por Leónidas (Gerard Butler) a un foso o aquella en la que, en plena 
batalla, vemos a las siluetas de los espartanos empujar al precipicio a los soldados persas, se erigen como 
fotocopias plásticas de sus referentes en papel. 

Dredd (Pete Travis, 2012)
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Asimismo, si bien Snyder es quizá el director que más ha insistido en este recurso para acer-
carse a los cómics que adaptaba, ya sea de forma espiritual o literal, en los últimos años el cine 
surgido en torno a títulos de referencia del noveno arte también lo ha empleado eventualmente, 
con resultados diversos. En la reciente Dredd (Pete Travis, 2012), nueva revisión del personaje 
creado en la década de los 70 por John Wagner y Carlos Ezquerra para la revista británica 2000 
AD, los efectos de una droga llamada slo-mo —acrónimo de slow-motion, es decir, movimiento 
lento— se manifiestan en la ralentización extrema de la imagen, hasta casi convertirla en viñetas 
aumentadas por el efecto de las 3D. En la también reciente Scott Pilgrim contra el mundo (Scott 
Pilgrim vs. the World, Edgar Wright, 2010), el director Edgar Wright, sin recurrir a una fidelidad 
estricta hacia los dibujos de Bryan Lee O’Malley, optaba por una hibridación explícita de los len-
guajes del cómic y los videojuegos, hasta el punto de que la película se concibe por momentos 
como un cómic viviente que se desarrolla, al igual que Sucker Punch, sobre una estructura de 
fases y enemigos finales —en este caso, los siete ex novios de la amada de Scott Pilgrim (Michael 
Cera), Ramona Flowers (Mary Elizabeth Winstead)—. De hecho, la cinta de Wright busca con 
tanto ahínco reproducir recursos y elementos gráficos que varias de sus escenas no solo incurren 
en la cámara lenta para resaltar una acción, sino que además estas se presentan acompañadas por 
onomatopeyas que puntúan un golpe o un movimiento. Se trata, en definitiva, de la consagración 
de la imagen cinematográfica como viñeta digital, como un marco expresivo en el que reproducir 
libremente otros formatos y medios.

La técnica de motion capture: el cine imita al cómic
Si la manipulación de la imagen busca el punto de encuentro con la viñeta, la animación ha supuesto, 
tradicionalmente, el formato preferente para aproximarse a la estética del cómic. Si bien la industria es-
tadounidense se decantó por el modelo adaptador de acción real que tenía como punto de partida los 
seriales de las décadas de los 30 y los 40, la francesa por su parte fue consolidando, a partir de la década 
de los 60, la vía de la animación como una de las principales estrategias para la adaptación.4 Los estudios 
Belvision fueron capitales en esa tendencia, produciendo varias películas y series sobre los principales per-
sonajes del cómic infantil-juvenil francófono, a saber Tintín, Astérix y Obélix y Lucky Luke. Sin embargo, 
el asentamiento de la serialización de las aventuras de Tintín en sucesivos episodios para televisión —con 
la excepción de los largometrajes Tintín en el templo del sol (Tintin et le temple du soleil, Eddie Lateste, 
1970) y Tintín en el lago de los tiburones (Tintin et le lac aux requins, Raymond Leblanc, 1972)—, unido 
a la especifidad cultural de los personajes de René Goscinny y Albert Uderzo y a los elevados costes del 
cine animado hicieron que el modelo no trascendiera las fronteras europeas ni se cristalizara en una gran 
producción cinematográfica.

4   Como recuerda Pons (2013: 29-30), la industria europea, y en particular la francesa, también intentó acercarse al cómic a través del cine 

de acción real, si bien el modelo no caló. Heroínas del cómic para adultos como Barbarella o la contestataria Modesty Blaise tuvieron sus res-

pectivas adaptaciones a manos de Roger Vadim y Joseph Losey, mientras que el cómic infantil-juvenil de Tintín encontró su poco afortunada 

versión en la pantalla en los largometrajes Tintín y el misterio del Toisón de Oro (Tintin et le mystère de la Toison d’or, Jean-Jacques Vierne, 

1961) y Tintín y el misterio de las naranjas azules (Tintin et les oranges bleues, Philippe Condroyer, 1964), los cuales no estaban basados en 

ninguno de los álbumes de Hergé.
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Solo Tintín, a principios de la década de los 90 y gracias a la serie franco-canadiense The Adventures 
of Tintin (Las aventuras de Tintín, Ellipse Programme y Nelvana, 1991-1992), amplió su distribución 
a Estados Unidos, si bien seguía siendo un producto ideado para televisión, con aventuras encapsula-
das en capítulos de media hora y dirigidas a un público mayoritariamente infantil y juvenil. Unos años 
antes, en 1983, Steven Spielberg había contactado con Hergé para mostrar su interés por adaptar el 
personaje al cine. Antes de que director y dibujante pudieran conocerse en persona el segundo falleció, 
pero años después Spielberg conseguiría que la viuda de este, Fanny Rodwell, le cediera los derechos. 
El proyecto abordado por Spielberg junto a Peter Jackson de crear una franquicia en torno al reportero 
belga, replantearía los términos en los que este se había traducido hasta entonces en el cine. Por prime-
ra vez, Tintín sería el protagonista de una superproducción de aventuras dirigida a todos los públicos 
en las salas de cine de todo del mundo, pero además lo haría redefiniéndose en lo formal, a medio 
camino de la animación y la imagen de acción real.

La herramienta que marcaba ese punto de encuentro era la técnica de performance capture, variante 
avanzada de la más conocida motion capture de la cual Jackson había sido uno de los principales va-
ledores a través de su compañía Weta Digital, utilizándola para el personaje de Gollum en su trilogía 
de El Señor de los Anillos y para el gorila de King Kong (2005). Esta tecnología, que permite capturar 
los gestos y movimientos del actor para luego aplicarlos a un personaje digital, ofrecía las posibilidades 
expresivas que Spielberg y Jackson buscaban para reproducir la superficie caligráfica de los cómics de 
Hergé sin tener que recurrir a la animación.

No obstante, frente a los rasgos más realistas de otras historietas gráficas, Tintín ofrecía un problema 
esencial de cara a su adaptación al constituirse en la línea clara, un estilo caracterizado por un trazo lineal 
continuado en el que se potencian los ángulos y se eliminan sombras y volúmenes que puedan alterar la 
legibilidad del conjunto (Gaulmer y Moliterni, 1994: 192-193). Su depuración estilística tenía la virtud de 
conseguir una gran expresividad a partir de trazos mínimos, una sencillez bidimensional que en la película 
de Spielberg es restituida por unas tres dimensiones en las que se diluye la concisión y agilidad gestual de 
los personajes de Hergé.5 En cualquier caso, el propósito de integrar al reportero de Le Petit Vingtième 
en la era digital queda de manifiesto en la escena que sucede a los títulos de crédito iniciales: el rostro del 
Tintín bidimensional es dibujado sobre papel por un retratista callejero en un mercadillo; inmediatamente, 
el Tintín tridimensional (Jamie Bell) hace su aparición en el plano y admira la precisión del retrato, justo 
antes de que su dibujante muestre su rostro, que no es otro que el del mismo Hergé —o su versión digi-
tal—. La escena sirve al tiempo como homenaje y transición del cómic al cine, si bien también apunta a la 
autoconciencia del conflicto que se impone al conferir relieve dimensional a la obra gráfica. 

Este, además, se extiende a la cuestión del movimiento: si por algo se caracterizaba el estilo de Hergé 
era por su efectividad cinética, capaz de imprimir una sensación de acción y movimiento constante a 
partir de viñetas prácticamente limpias, pero siempre concisas en la información que aportan. El ejem-
plo lo encontramos en los personajes de Hernández y Fernández —en el original en francés, Dupont 

5   Paradójicamente, la saturación de información en la imagen digital resulta contraproducente tanto en los logros expresivos del personaje 

como en la consolidación de su identidad en la película. Quizá porque, como afirmaba el filósofo Michel Serres, el secreto de Tintín radica en 

que es una hoja en blanco, una de esas imágenes huecas en las que uno pone su rostro y, por tanto, un héroe ambivalente con el que cualquiera 

puede identificarse (SERRES, 2011).



la viñeta digital: trasvases del cómic al cine  jordi revert

Archivos de la Filmoteca 72

oc
tu

br
e 
20

13

73

et Dupond—, secundarios cuya tendencia a sufrir todo tipo de golpes y caídas representa el lado más 
slapstick o comedia física de los álbumes. En la cinta de Spielberg, el imperativo de transmitir la acción 
completa de un accidente al borde de unas escaleras, junto a la mencionada corporeidad de las tres 
dimensiones, minimiza el golpe de efecto y oxida la inmediatez cinética asociada a este tipo de humor. 
No acontece así, sin embargo, en escenas de acción que permiten dar una mayor prolongación a los 
hechos que se suceden en pantalla, caso de la persecución final en Bagghar. Quizá porque entonces la 
continuidad visual cinematográfica se superpone a la percepción de la aislada viñeta viviente, o quizá 
porque el plano-secuencia se postula como herramienta transformadora y canalizadora del raccord 
narrativo del cómic en su traspaso a la imagen en movimiento.

El plano-secuencia digital o la solución de continuidad
Un tercer problema se plantea en la adaptación del lenguaje del cómic al del cine. A priori, la conse-
cución de viñetas describiendo acciones aisladas o en progreso parece encontrar una lógica correspon-
dencia en el montaje cinematográfico. Sin embargo, los modos en que se desarrollan los discursos de 
uno y otro medio difieren: mientras que en el cómic las viñetas acostumbran a acumular sentido o a 
descomponerlo en sucesivas unidades expresivas, en el cine esa construcción de sentido está supeditada 
a una continuidad visual establecida en las interrelaciones de los planos. Por esa misma razón, el pri-
mero puede permitirse una mayor dispersión de la acción, saltar con mayor agilidad de una subtrama 
a otra paralela apoyado en la síntesis del significado y en una mayor libertad de elipsis. El segundo, en 
cambio se ve más sujeto a las leyes del raccord y a las delimitaciones narrativas de las distintas escenas 
como piezas con autonomía propia que cohesionan el conjunto. De este modo, la transliteración se 
hace imposible desde el mismo momento en que la mecánica gramatical interna que hace avanzar la 
narración no es la misma en uno y otro. 

Ante este nuevo reto formal, el plano-secuencia digital ha devenido una de las soluciones de conti-
nuidad más recurridas por los realizadores que adaptaban cómics al cine. Uno de los ejemplos más ilus-
trativos lo encontramos en la batalla final de Los Vengadores (The Avengers, Joss Whedon, 2012), en la 
que el grupo de superhéroes se enfrenta a las huestes de Chitauris de Loki (Tom Hiddleston). Si bien la 
escena avanza alternando distintos flancos de la contienda, en un momento dado la lucha paralela de los 
Vengadores se ve unida por un plano aéreo en el que la continuidad digital permite que la cámara vuele 
de uno a otro sin que medie la elipsis. Se trata de un falso plano-secuencia que, como señalaba el crítico 
Jordi Costa en El País, bien podría funcionar como hiperbólica página desplegable de un comic-book 
imposible (Costa, 2012). De hecho, dicha página desplegable con un gran plano general de la batalla 
existía en El gran robo de América, volumen de la serie de cómics The Ultimates, a cargo del guionista 
Mark Millar y el dibujante Bryan Hitch. El plano-secuencia se convierte, pues, en herramienta de sín-
tesis y continuidad visual que rompe toda elipsis en el montaje para plasmar una única imagen gráfica. 

Encontramos el mismo recurso en varios de los ejemplos ya citados en este artículo. En la persecución 
de Bagghar de Las aventuras de Tintín: El secreto del Unicornio, la dinámica perpetua que impregna las 
páginas de Hergé por fin encuentra su correspondencia en la filigrana digital de un plano-secuencia, si 
bien la acción, a diferencia de las aventuras gráficas de Tintín, opta por la acumulación visual y no por la 
economía del lenguaje que caracterizaba a la línea clara. En este caso, el plano funciona como una suerte 
de expansión en movimiento del pasaje de acción que Hergé era capaz de concentrar en unas pocas vi-
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ñetas. En el caso de Zack Snyder, los planos-secuencia digitales de El hombre de acero permiten de nuevo 
la aproximación al espíritu del cómic. En el enfrentamiento final entre Superman (Henry Cavill) y el ge-
neral Zod (Michael Shannon), una pelea aérea alcanza su clímax cuando el primero, enfurecido, propina 
repetidos golpes a su enemigo, lanzándole cada vez a una distancia mayor y salvándola rápidamente para 
volver a golpearle con más fuerza. En esa sucesión de impactos, la cámara se sitúa detrás del personaje de 
Superman y sigue la reiterativa acción, forjando así un plano-secuencia imposible en el que la continuidad 
digital permite la inmersión y la imagen se erige como la versión cohesionada de la serie de viñetas que 
deconstruirían el combate en un cómic. En una escena anterior, Superman y varios soldados del ejército 
luchan en las calles de Smallville contra los subordinados de Zod. Una de ellos, Faora-Ul (Antje Traue), 
tiene la capacidad de desplazarse de un punto a otro a una velocidad casi imperceptible al ojo humano, de 
manera que en pocos segundos propina sucesivos golpes a los soldados situados en distintos puntos de la 
vía urbana. De nuevo, la cualidad digital del plano, unida a la aceleración de la imagen, permite omitir la 
elipsis que en el caso del cómic sería necesaria para descomponer la acción en distintos pasos. El raccord 
y las transiciones que antaño exigía el montaje cinematográfico, como falso equivalente a la construcción 
de continuidad del cómic, quedan pues descartadas para ser reemplazadas por la ilusión digital del plano-
secuencia, paradójico recurso en el que sí puede leerse el paso de una viñeta a otra.

Conclusiones: la viñeta digital
En la era de la hibridación, los intercambios y préstamos entre formatos y medios establecen un nuevo 
campo de batalla para el lenguaje audiovisual. Si el cine ya había establecido, por proximidad, diálogos con 
el videoclip musical o con los videojuegos, el cómic era un arte cuya condición verbo-icónica encontraba 
importantes conflictos a la hora de ser traducido a la pantalla. Los recursos propuestos en el presente 

The Avengers (Los Vengadores, Joss Whedon, 2012)
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artículo, vinculados a los avances tecnológicos del cine y a la posibilidad de manipulación que ofrece la 
imagen digital, han permitido salvar las distancias que existían entre la gramática de la historieta gráfica y 
el largometraje de acción real. Así, la posibilidad de alterar la naturaleza de lo real dentro del plano, ya sea 
compaginándolo con lo virtual o manipulando el espacio y los tiempos de la imagen, contribuye a impri-
mir en el espectador que antes ha sido lector la sensación de encontrarse frente a un cómic en movimiento. 
Lo mismo sucede con el plano-secuencia digital, capaz de crear un simulacro de continuidad que aúna los 
distintos estadios de la acción deconstruida en el cómic, y de realizar al mismo tiempo una lectura expan-
siva del sentido que se fragua entre viñeta y viñeta. Por último, la tecnología de captura de movimientos 
abre una tercera vía para el acercamiento estético: la negociación entre el cine de animación como formato 
idóneo para la adaptación y la expresividad de la imagen real que el primero no siempre consigue.

Estas tres formas de aproximarse al cómic y realizar trasvases desde este al cine ponen de relieve el 
impacto del digital y la importante transformación que ha acometido sobre la imagen analógica. Este 
no ha cambiado solo la naturaleza esencial de la imagen, sino que ha alterado la manera en la que esta se 
relaciona con otras imágenes en su formación de una gramática visual. A partir de ahí, las posibilidades 
de esa imagen y sus potenciales interrelaciones crecen, no solo dentro del mismo cine, sino también 
hacia otros medios y expresiones artísticas. En esa estimulante maraña de trasvases, directores cuya for-
mación y bagaje cultural pasa también por esos otros medios, encuentran un terreno fértil para abordar 
intersecciones y diálogos de la forma que hasta ahora no podían darse. En ese nuevo contexto de lo 
digital, el horizonte de conjugaciones posibles en la exploración de los límites formales de la imagen 
cinematográfica, presenta un prometedor futuro lleno de autorías, narrativas y caligrafías mutantes.

Bibliografía
Alarcón, Tonio L. (2011) Superhéroes. Del cómic al cine. Madrid: Calamar.

Costa, Jordi. (2012) La superprofusión. Elpais.com. Recuperado de: http://cultura.elpais.com/cultura/2012/04/26/actuali-

dad/1335454612_301583.html 

Costandinides, Costas. (2010) From Film Adaptation to Post-Celluloid Adaptation: Rethinkingthe Transition of Popular Narra-

tives and Characters Across Old and New Media. Nueva York, Continuum. 

Di Liddo, Annalisa. (2009) Alan Moore: Comics as Performance, Fiction as Scapel. Jackson: University Press of Mississippi. 

Ecke, John. (2010) Spatializing the Movie Screen: How Mainstream Cinema Is Catching Up on the Formal Potentialities of the 

Comic Book Page. En M. Berninger et al. (ed.) Comics as a Nexus of Cultures: Essays on the Interplay of Media Disciplines and 

International perspectives (pp. 7-20). Jefferson: McFarland and Company, Inc.

Gaumer, Patrick, y Moliterni, Claude (1996). Diccionario del Cómic. Barcelona: Larousse Planeta.

Gubern, Román y Gasca, Luis (1994). El discurso del cómic. Madrid: Cátedra.

Mollá, Diego (2013). Las adaptaciones del pulp, la daily, la Sunday y el comic book en los seriales norteamericanos de los años 

treinta y cuarenta. L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 16, julio-diciembre 2013, pp. 7-13.

Pons, Álvaro (2013). La adaptación de cómics al cine en Francia y EEUU: Del homenaje artístico a la franquicia mercadotécnica. 

L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 16, julio-diciembre 2013, pp. 27-34.

Pratt, Henry John (2012). Making Comics into Film. En A. Meskin y R.T. Cook (ed.) The Art of Comics: A Philosophical Ap-

proach (pp. 147-165). Oxford: Blackwell Publishing.

Serres, Michel (2011). Serres: «Hergé est le Jules Verne du XXe siècle». Le JDD. Recuperado de: http://www.lejdd.fr/Culture/

Livres/Actualite/Le-philosophe-Michel-Serres-evoque-Tintin-et-Herge-interview-411069

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/04/26/actualidad/1335454612_301583.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/04/26/actualidad/1335454612_301583.html
http://www.lejdd.fr/Culture/Livres/Actualite/Le-philosophe-Michel-Serres-evoque-Tintin-et-Herge-interview-411069
http://www.lejdd.fr/Culture/Livres/Actualite/Le-philosophe-Michel-Serres-evoque-Tintin-et-Herge-interview-411069


Archivos de la Filmoteca 72

76

jordi revert  la viñeta digital: trasvases del cómic al cine

cu
ad

ro

Jordi Revert (Valencia, 1984) es estudiante del Máster de Interculturalidad, comunicación y estudios europeos y 
licenciado en Comunicación Audiovisual y Periodismo por la Universitat de València. Desde 2008 ha desempeña-
do su actividad profesional como crítico y escritor cinematográfico en diversos medios online (Détour, LaButaca.

net, Miradas de cine). Asimismo, ha publicado varios ensayos en L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos y 
coordinado la publicación en dos ocasiones (números 12 y 16). Escribió el capítulo El nuevo guion cinematográ-

fico: vanguardias narrativas y rebelión creativa para el cine del siglo XXI, dentro del libro colaborativo Páginas 

pasaderas. Estudios contemporáneos sobre la escritura del guion.

Fecha de recepción: 09/07/2013    Fecha de aceptación: 22/07/2013

Autor



oc
tu

br
e 
20

13

77

Archivos de la Filmoteca 72, 77-90 · ISSN 0214-6606 · ISSN electrónico 2340-2156

Ni No Kuni (Ni No Kuni: la ira de la Bruja Blanca, 2011) es un videojuego para PlayStation 3 coproducido por 
Level-5 y Studio Ghibli. La aportación más clara de los segundos, pero no la única, son unos veinte minutos de 
animación tradicional. La obra supone la primera incursión de este estudio, especializado en cine de animación, en 
el mundo del videojuego. Aunque no adapta ninguno de sus trabajos anteriores, recoge todos sus temas y rasgos 
de estilo y los encaja en el lenguaje jugable. Por ello la defendemos aquí como ejemplo de hibridación madura que, 
más allá de adaptar o imitar estilos y recursos, traslada y translitera todo un universo fílmico a un nuevo medio y 
lo reconstruye utilizando el lenguaje de este. Ofrecemos un análisis ludonarrativo de la obra, es decir, desde su 
vertiente jugable y ficcional, atendiendo a sus múltiples herencias y a las tradiciones en las que se enmarca. Para 
ello presentamos una aproximación teórica a la narrativa en los videojuegos y su relación con el diseño jugable. 
Repasamos después el JRPG –género jugable de Ni No Kuni– y las claves estéticas, temáticas e ideológicas del cine 
Ghibli. Esto nos permite ver cómo recoge este videojuego las bases de una y otra herencia y las combina en una 
ludonarrativa coherente para dar lugar a una obra que ha de contarse, por pleno derecho, como parte del corpus 
de Studio Ghibli y que convierte el universo de este en un espacio físico y ético explorable.

Palabras clave: hibridación; ludonarrativa; diseño jugable; videojuegos; Ghibli; Japón.

Ni No Kuni:  
puentes ludonarrativos al

Otro Mundo de Ghibli

Víctor Navarro Remesal

Ni No Kuni: puentes ludonarrativos al Otro Mundo de Ghibli

Ni No Kuni (Ni No Kuni: Wrath of the White Witch, 2011) is a video game for PlayStation 3 co-produced by 
Level-5 and Studio Ghibli. The clearest, but not the only, contribution of the latter are some twenty minutes of 
traditional animation. This game represents the first foray of the studio, specialized in animated films, in the world 
of video games. Although it does not adapt any of their previous works, it includes all of their themes and traits of 
style and adjusts them to the language of video games. Because of that, we defend it here as an example of mature 
hybridization that, beyond adaptations and imitations of style and devices, translates and transliterates an entire fil-
mic universe to a new medium and reconstructs it using this new language. We offer a ludonarrative analysis of this 
work, that is, contemplating its playable and fictional sides, considering their multiple heritages and the traditions 
in which it is framed. To this effect we present a theoretical approach to narrative in video games and its relation 
with game design. We dissect the JRPG –Ni No Kuni’s playable genre– and the aesthetic, thematic and ideological 
key elements of Ghibli films. This allows us to see how this game includes the bases of both heritages and combi-
nes them into a cohesive ludonarrative to produce a work that is to be counted, in its own right, amongst Ghibli’s 
body of work and that turns their universe into a physical and ethical explorable landscape.

Key words: Hybridization; Ludonarrative; Game design; Videogames; Ghibli; Japan.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/482.

Ni No Kuni: Ludonarrative bridges to the Other World of Ghibli  
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Oliver llora en su habitación, incapaz de 
afrontar su reciente orfandad. Su madre 
lo rescató pocos días atrás de un accidente 
y el esfuerzo resultó fatal para su corazón 
enfermo. Desbordado por la culpabilidad 
y el vacío, Oliver abraza a Shizuku,1 un 
muñeco que ella le regaló y que ahora su-
pone el último lazo maternal, su último 
vínculo. Llora y las lágrimas caen sobre la 
figura. Esta se retuerce, salta, cobra vida 
ante la estupefacción del niño. Comienza 
así un viaje fantástico a otro mundo más 
allá del nuestro en el que Oliver, como 
todo héroe que emprende su camino, se enfrenta a peligros, gana aliados, derrota enemigos y salva el 
mundo. Es Ni No Kuni (Level-5/Studio Ghibli, 2011), un viaje de maduración con mucho de cuento 
fantástico que lleva el sello de Ghibli, premiado estudio de animación responsable de cintas como To-
nari no Totoro (Mi vecino Totoro, H. Miyazaki, 1988), Hotaru no Haka (La tumba de las luciérnagas, 
I. Takahata, 1988) o Sen to Chihiro no Kamikakushi (El viaje de Chihiro, H. Miyazaki, 2001). Pero Ni 
No Kuni no es una película, sino un videojuego.

La obra, lanzada para PlayStation 3 en 2011,2 está coproducida por Ghibli y Level-5, estudio de 
desarrollo japonés conocido por videojuegos como Dragon Quest VIII (Level-5, 2004) o la serie El 
profesor Layton. La aportación más clara de los primeros son veinte minutos de secuencias cinemáticas 
animadas, pero su impronta no queda ahí. Los rasgos de estilo —estéticos y, especialmente, temáti-
cos— del cine Ghibli se encuentran fácilmente en todo el producto. Más allá de cuestiones de autoría 
—y como prueba el análisis formalista ofrecido en este texto—, Ni No Kuni es, a todas luces, una “obra 
Ghibli”. 

El juego supone uno de los mejores ejemplos de hibridación entre cine y videojuegos. Lejos de con-
formarse con adaptar una obra de un medio a otro o imitar usos y recursos, la producción de Ghibli y 
Level-5 traslada todo un universo artístico a un nuevo medio y lo recrea desde los cimientos. Las señas 
de identidad no solo se imitan en lo visual sino que se emparejan con características formales propias 
del medio receptor, manteniendo una coherencia entre lo que se cuenta y el lenguaje con el que se 
cuenta e integrando la agencia del jugador —su capacidad o incapacidad de hacer— como una herra-
mienta más para la formación del discurso. Es, acaso, una de las hibridaciones más maduras que hemos 
encontrado y que mejor aprovecha el potencial de los medios que une.

En este texto diseccionamos Ni No Kuni y su (ludo)narrativa desde sus herencias jugable y cinema-
tográfica y, más importante, desde la suma de ambas. Para poder entender esta combinación, sin em-
bargo, es necesario hacer antes una primera parada en la naturaleza de la narrativa en los videojuegos, 
un medio intrínsecamente híbrido.

1   Para este texto utilizamos los nombres de la versión original en japonés.

2   En Japón. A los mercados occidentales no llegó hasta 2013.

Oliver, su madre y Shizuku en una cinemática animada, obra de Ghibli
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Ludonarrativa: cómo cuentan cosas los videojuegos
El videojuego no se puede adscribir a un único origen o señalar como evolución de un único medio. 
En su génesis se combinan, de manera azarosa, el juego tradicional, lo estrictamente narrativo y los 
códigos del audiovisual. La discusión sobre estos orígenes múltiples  ocupó buena parte de los prime-
ros estudios sobre el medio pero en la actualidad se acepta esta complejidad como rasgo definitorio. 
Hablamos de un producto que es en su base un juego de cualquier tipo con reglas, estados finales o 
deseados y que presenta un conflicto ficcional, jugado por un jugador con una agencia limitada por 
dichas reglas y mediado por una plataforma electrónica capaz de crear, gestionar y representar todo el 
proceso (Navarro Remesal, 2013: 52).

La mediación tecnológica corresponde a una máquina capaz de ofrecer, en palabras de Klevjer (2001: 
3), “una interfaz del mundo” y “una lógica procesal específica”, por lo que es al mismo tiempo “un 
medio representacional y una máquina de acción”. El videojuego crea espacios virtuales a los que Mu-
rray (1997: 71) atribuye cuatro rasgos: son procesales, participativos, espaciales y enciclopédicos. Estos 
mundos virtuales pueden verse como el corazón del juego: para teóricos como Flynn (2003) o Pearce 
(2005), el videojuego es ante todo un lenguaje espacial. En ese sentido, es significativo el título de la 
obra: Ni No Kuni se traduce como El Segundo Mundo o La Segunda Tierra.3 

En el juego analógico, el cumplimiento de las normas es responsabilidad de un participante humano; 
en el digital, la máquina mediadora toma las riendas. Esta automatización añade complejidad (Juul, 
2003): las reglas pueden multiplicarse y ya no solo atañen a lo inmediato sino que pueden definir el 
tiempo, el espacio, el comportamiento de los objetos e incluso el progreso de la narrativa.

La narrativa se entiende aquí como la define Prince (1987): “el recuento de una secuencia de acon-
tecimientos que tienen un tema continuante y constituyen un todo”. En concreto, hablamos de las 
narrativas que cuentan una historia, de las que Riedl & Young (2010: 219), según la distinción de 
Herman (2002), explican que poseen “una trama —el esquema de los incidentes principales en una 
narrativa— estructurada para tener un efecto particular en la audiencia con el tiempo”.

Para Klevjer (2001: 6) los videojuegos crean un marco narrativo complejo con tres capas. La primera 
de ellas contiene los objetos, las acciones y las reglas; esto es, la parte heredada de forma más o menos 
directa del juego analógico. En la segunda capa, ubica la narratividad (“narrativity”): los personajes, 
las localizaciones y las situaciones de conflicto básicos, todo aquello que proporciona motivación y ra-
zón de ser. La tercera capa contiene la cadena narrativa completa que enmarca la jugabilidad. Nos refe-
rimos aquí a estos tres niveles como función —todo aquello vinculado al reglamento—, ficción —todo 
aquello perteneciente a la caracterización, que tiene potencial narrativo— y narración —el recuento 
específico de los hechos—.

Todo videojuego tiene función y ficción —el aspecto, la caracterización que se decide dar a un ob-
jeto funcional—, pero no todos se centran en una narración ni es este el único motivo por el que los 
jugadores se acercan al medio. El videojuego ofrece multitud de experiencias y el placer narrativo es 
solo una parte de ellas.

3   二ノ国 en escritura japonesa. El carácter 二 significa “dos” y 国 significa “tierra”, “país” o “campo”. El título también podría traducirse, 

de forma menos literal, por “El otro mundo”.
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Cuando hay narrativa, esta aparece en lo que podemos llamar espacios narrativos (Navarro Remesal, 
2013: 113), que se dividen en siete tipos: cinemáticas o cutscenes —secuencias de apariencia cinemato-
gráfica con poca o nula agencia—, viñetas e ilustraciones, escenas automáticas —que respetan la estética 
del juego pero privan al jugador del control—, acontecimientos guionizados o scripted events —hechos 
narrativos que suceden sin que el jugador pierda el control—, diálogos, registros adicionales —textos, 
vídeos, cortes de voz— y elementos del mundo jugable como pósters, murales o televisores. 

Un videojuego, entonces, es una relación en constante movimiento de elementos funcionales y 
ficcionales, sin separación estanca entre ellos, según una forma potencialmente narrativa. Nakamura y 
Watanabe (2013) hablan de dos tipos de unidades mínimas que conforman esta relación: el ludo y el 
narrema, partículas elementales del “mecanismo del juego” y la narración respectivamente. Para que 
ambas se vinculen de forma coherente, afirman, el narrema necesita ser descifrable, estar directamente 
asociado con una representación visible, tener un sentido —lógico— claro, ser complementado con la 
imaginación del jugador y completar la narrativa.

El ludo podría equipararse con los patrones de diseño del videojuego (Navarro Remesal, 2013: 212), 
configuraciones básicas de sus diferentes elementos que delimitan el funcionamiento general del juego, 
los problemas y soluciones que estos presentan, las situaciones concretas en que estos problemas toman 
forma, los comportamientos espaciotemporales del mundo y el progreso a lo largo de este.

Ludo y narrema remiten al concepto de “ludonarrativa”, que empieza a ser utilizado, entre otros, 
por teóricos como Eric Swain (2010) o el diseñador Clint Hocking (2007) para hablar de “disonancia 
ludonarrativa” o la incoherencia entre lo postulado por ambas partes de la suma. Esta cuestión supone 
uno de los principales frentes de la industria e ilustra las tendencias e intereses creativos y de consumo 
que esta tiene en el presente.

En un diseño eficiente y claro, la función y la ficción han de complementarse, explicarse mutuamente 
y añadir tanto legibilidad como significados ulteriores. La apariencia ha de dar sentido, propósito y 
legitimidad al sistema reglamentario, que a su vez ha de convertir lo narrado en algo participativo. Solo 
así se articula una ludonarrativa eficaz.

Ni No Kuni desde su herencia jugable: el JRPG
Para entender Ni No Kuni como videojuego hay que abordarlo desde su género jugable4 y la tradición 
que este lleva asociada: Ni No Kuni es un RPG (juego de rol) y, más concretamente, un JRPG o “Japa-
nese RPG”. Este género nació en 1986 como respuesta al RPG norteamericano, que adaptaba a lo digi-
tal los esquemas del rol tradicional de papel y lápiz y tenía en Ultima (Origin Systems, 1981) y Wizar-
dry (Sir-Tech, 1981) sus principales exponentes. El productor y diseñador Yuji Horii quiso distanciarse 
de ellos y crear algo distintivamente japonés5 y por ello contrató al dibujante Akira Toriyama —famoso 
autor de series como Dr. Slump (1980-1984) o Dragon Ball (1984-1995)— y al compositor Koichi 
Sugiyama. En opinión de Horii, los RPG occidentales eran demasiado exigentes con el jugador, por lo 
que decidió reducir el énfasis en las estadísticas, simplificar los controles y centrarse en el desarrollo del 
personaje y la gestión de recursos. Así surgió Dragon Quest (Chunsoft, 1986). Para Donovan (2010: 

4   La clasificación por géneros del videojuego se suele hacer en base a conjuntos de patrones jugables. 

5   Donovan, 2010: 160.
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161), la obra supuso una 
bifurcación en la evolu-
ción del género: a partir 
de ella, los desarrolladores 
japoneses se centraron en 
“la historia y la gestión del 
equipo” mientras que los 
occidentales buscaron “li-
berar a los jugadores de las 
restricciones de las narrati-
vas pre-definidas”.

Esta división, con mati-
ces y transferencias entre 
ambos modelos, puede 
verse aún en la actualidad. 
Las dos sagas principales del JRPG, Dragon Quest6 y Final Fantasy, continúan activas y siguen apos-
tando por las bases asentadas por Horii. Por lo tanto, podemos concluir que el JRPG se define por 
una querencia —heredada del RPG en general— por las ficciones de espada y brujería, una fuerte 
apuesta por la historia y la estructura de camino crítico único con sidequests —misiones secundarias—, 
el progreso y gestión del sujeto protagonista y los aliados que conforman su equipo, un sistema de 
combate rico y matizado, que tiene lugar en un espacio separado del resto del mundo jugable y en el 
que la agencia se limita por turnos más o menos claros y códigos artísticos fuertemente enraizados en 
la tradición japonesa. 

Todos estos rasgos están presentes en Ni No Kuni. El mundo al que viaja Oliver, guiado por Shi-
zuku, es un lugar claramente inspirado por cuentos europeos y una aproximación infantil a la espada y 
brujería. La magia tiene un rol central tanto en la ficción de ese mundo como en la función del sistema: 
las diferentes habilidades de Oliver se corresponden con hechizos que va aprendiendo a lo largo de 
su progreso. La estructura de la partida está fijada por un camino crítico único, que desemboca en un 
final cerrado pero permite una exploración del mundo más o menos libre y pequeñas digresiones en 
forma de misiones secundarias. Esta misión central reproduce tropos del JRPG: el héroe es una suerte 
de “elegido” o guerrero privilegiado que ha de derrotar a una figura maligna para salvar el mundo. Para 
ello cuenta con la ayuda de un equipo de aliados a los que el jugador puede dar órdenes durante los 
combates. Estos combates tienen lugar tras encontrarse a un sujeto hostil y se desarrollan, como pide 
el género, en un espacio aparte. Para poder actuar el jugador ha de esperar un tiempo determinado tras 
cada acción; de este modo, se marcan unos turnos de acción en sentido amplio. Tras los combates, el 
jugador recibe puntos de experiencia que puede repartir entre los miembros de su equipo para hacerlos 
subir de nivel y mejorar sus habilidades.

Ni No Kuni incorpora también un patrón de diseño muy característico del JRPG y, en concreto, de 
la saga Pokémon —y, por extensión, de la querencia nipona por las mascotas virtuales—: a medida que 

6   No es casualidad que Dragon Quest VIII y Dragon Quest IX tengan detrás, precisamente, a Level-5.

El combate y la gestión de aliados en Ni No Kuni



Archivos de la Filmoteca 72

82

VÍCTOR NAVARRO REMESAL  Ni No Kuni: puentes ludonarrativos al Otro Mundo de Ghibli

cu
ad

ro

avanza en la estructura, el jugador puede domar a determinados enemigos e incorporarlos a su equipo. 
Estos enemigos pasan a ser “familiares”, aliados que ayudan en la batalla y que cuentan con sus propias 
estadísticas, habilidades y patrones de progreso. 

La obra de Ghibli y Level-5 se adhiere de forma directa a los tropos y patrones de diseño del JRPG, 
tanto los más clásicos como los más modernos, construyendo a partir de ellos unos cimientos lúdicos 
muy definidos y que condicionan sin duda la ficción que ha de acompañarlos.

Ni No Kuni y el Studio Ghibli
Si en lo jugable Ni No Kuni se enmarca indudablemente en el JRPG, su ficción y su narración abrazan 
con la misma transparencia los parámetros del cuento, de la fantasía y la aventura. Este enfoque gené-
rico y temático es uno de los cimientos de Ghibli. Antes de profundizar en los rasgos de esta, creemos 
conveniente presentar someramente al estudio y su participación en la obra que nos ocupa.
Ghibli fue fundado en 1985 por el productor Toshio Suzuki y los directores Isao Takahata y Hayao 
Miyazaki, con la aspiración de tener libertad creativa pero también de conquistar a un público amplio. 
El grueso de su producción es cinematográfico: suyos son largometrajes como Porco Rosso (H. Miyaza-
ki, 1992), Heisei Tanuki Gassen Ponpoko (Pom Poko, I. Takahata, 1994), Mononoke Hime (La princesa 
Mononoke, H. Miyazaki, 1997) o Hauru no Ugoku Shiro (El castillo ambulante, H. Miyazaki, 2004), de 
conocido éxito entre crítica y público. El estudio es, desde hace décadas, una de las principales fuerzas 
del cine japonés —no solo animado— y cuenta con un prestigio y una proyección nacional e interna-
cional que no tiene igual en su país.

Miyazaki es la figura central del estudio: de las veintiuna cintas en su haber, ha dirigido diez,7 pro-
ducido siete y escrito catorce.8 Este reducido núcleo de autores ha hecho que el estudio mantenga un 
fuerte carácter artesanal pero también que afronte serios problemas de sucesión —Miyazaki tiene ahora 
72 años, y Takahata 77—. Tal vez por ello se observa en los últimos años una tendencia a la diversi-
ficación: si hasta hace poco su política era dedicar largos periodos de trabajo a un único film, ahora 
combinan estos con spots publicitarios o vídeos musicales. 

Dentro de esta diversificación de la producción podría encajar Ni No Kuni, primera incursión firme 
de Ghibli en el mundo de los videojuegos.9 Aunque Miyazaki no forma parte de su desarrollo, los 
créditos de la obra muestran la fuerte implicación del estudio: Toshio Suzuki aparece como planner, 
Hiroyuki Watanabe —otro productor de la compañía— como productor, Yoshiyuki Momose —anima-
dor de Ghibli desde los 80— como supervisor y Ai Kagawa —otro animador que acompaña a Miyazaki 
desde la seminal Nausicaa— como supervisor artístico. La composición musical —que, recordemos, 
tiene una importancia clave en el manifiesto no escrito del JRPG— corre a cargo de Joe Hisaishi, re-
putado músico japonés y mano derecha del propio Miyazaki.

7   A efectos prácticos, Kaze no Tani no Naushika (Nausicaa del valle del viento, H. Miyazaki, 1984) se considera parte de la filmografía del 

estudio.

8   Por lo tanto, resulta difícil diferenciar un “estilo Ghibli” separado de las marcas de Miyazaki. Admitimos en todo momento que la huella del 

autor está presente en el estudio aún cuando este no participa de la creación.

9   Anteriormente habían tenido una participación menor en Magic Pengel (Taito, 2002).
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Tampoco sería equivocado incluir la obra, a la vez, en cierta corriente de “ghiblificación” del audio-
visual japonés. Desde hace años, estudios como Madhouse o Production I.G. y autores como M. Ho-
soda, K. Hara o H. Okiura están siguiendo las pautas estéticas y temáticas del exitoso estudio en busca 
de la complicidad del público, por lo que la participación de Level-5 no es una rareza.

Ni No Kuni y la estética Ghibli
Más allá de la implicación del personal de Ghibli, Ni No Kuni encaja en la estética propia de la compa-
ñía. Dicha estética llama la atención, como se ha señalado, por lo artesanal y cuidado de su animación y 
lo colorido de sus pinturas: las formas suaves, de una gran plasticidad, los colores cálidos y el realismo 
estilizado y la fluidez en el movimiento podrían señalarse como una causa importante del éxito del 
estudio entre espectadores de todas las edades, sexos y nacionalidades.

El motor gráfico del juego utiliza una técnica llamada cell shading para imitar los colores planos y las 
líneas de silueta del coloreado bidimensional, mientras que los fondos están texturizados con trazos de 
pintura digital.

La planificación de cámaras y el montaje del cine Ghibli es muy tradicional y se mueve con como-
didad dentro de los márgenes del Modo de Representación Institucional (Burch, 1969) más transpa-
rente. Esto se hace para enfatizar la riqueza del movimiento interno del plano. El cine Ghibli es un 
cine esforzado en imitar, reconstruir y estilizar los movimientos de la naturaleza y sus seres, desde un 
lobo que salta a una gota de agua deslizándose. En palabras de Odell y Le Blanc (2009: 19), la estéti-
ca se mantiene coherente de una obra a otra, fijando un estilo común “distintivo de la casa” que, sin 
embargo, se adapta a las “características e intereses de sus respectivos directores”. Así, Ghibli ofrece 

El cell shading acerca los modelos 3D a la animación tradicional
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una estética distinguible pero flexible, de modo que cada nueva producción se añade a un “universo 
Ghibli” fácilmente identificable sin por ello perder identidad propia.

Los casi 20 minutos de animación que incluye Ni No Kuni son indudablemente Ghibli. Tanto el 
diseño de personajes, los fondos, el color como la composición y el ritmo de los planos responden a 
las directrices de la compañía. Además de estas cinemáticas, se presentan otras —hasta un total de tres 
horas— realizadas con el mismo motor gráfico tridimensional del resto del juego. Estas cinemáticas, 
creadas por Level-5, imitan en lo posible la forma estética de las primeras.

El universo Ghibli
Más allá de la estética, Ni No Kuni se adhiere también a los temas y las claves ficcionales de Ghibli. Este 
estudio suele apostar por cuentos de carácter infantil pero cargados de una complejidad ética y moral 
notable. Sus narraciones suelen huir de personajes maniqueístas y de la dualidad entre el bien y el mal. 
En palabras de Fortes:

[…] la mentalidad budista de Miyazaki se aprecia, además, en el hecho de que sus personajes no se divi-
den en buenos y malos […] sino que presentan rasgos positivos y negativos a partes iguales. A diferencia 
de la culpa teológica de la tradición judeocristiana, la noción de culpa en Oriente va íntimamente liga-
da al condicionamiento de la energía derivada de los actos erróneos de vidas pasadas […] Así pues, más 
que de una irreconciliable dicotomía, cabría hablar de una unicidad de la dualidad en el ser humano. 
(Fortes, 2011: 14)

Esta complejidad moral se ve acompañada de lo que Fortes (2011: 13) señala como una sensación 
general de “sensibilidad de lo efímero” —el concepto del arte japonés de mono no aware— y de “tris-
teza agridulce por la fugacidad de la vida”. Ideas, obviamente, muy lejos de una perspectiva puramente 
infantil. 

Acaso como reflejo de esta poética, la riqueza temática es otro de los rasgos definitorios de las narra-
tivas Ghibli. En su listado de temas clave de la producción del estudio, Odell y Le Blanc (2009: 20) 
enumeran el ecologismo —“el modo en el que la humanidad interactúa con la naturaleza”—, el vuelo, 
los niños —“en muchos sentidos, los niños en los films de Ghibli son una fuerza liberadora que permite 
que cualquier cosa sea posible”, (Ibíd. 23)—, el antropomorfismo, el zoomorfismo y la metamorfosis, 
el viento y el clima, los mundos dentro del nuestro —“hay una sensación real de que la racionalidad 
adulta es incapaz de ver lo fantástico y espiritual a nuestro alrededor”, (Ibíd. 26)—, el shinto y la mito-
logía japonesa, la comunidad y la sociedad, las influencias europeas y la cultura japonesa.

Para Montero Plata (2012: 199), la obra de Miyazaki destaca en lo temático por una serie de ele-
mentos clave que el autor adapta en cada creación. El motor básico es el camino del héroe, que sirve 
como motivación al protagonista al ofrecer una “situación adversa que impele a una aventura y a una 
transformación”. Esto se traduce en un doble juego de relaciones dialécticas: por una parte, las hori-
zontales, “la relación histórica del hombre con el mundo” y por otra, la vertical, “la relación del ser 
humano con la naturaleza y el mundo a través de los siglos”. Así, el viaje del héroe para Ghibli implica 
tanto una transformación personal como una hazaña de reconciliación entre sujeto y sociedad y entre 
sociedad y mundo o “legado para generaciones venideras”. 
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El héroe de las narraciones Ghibli ha de madurar y cumplir con sus responsabilidades con la socie-
dad y la naturaleza, que van siempre unidas de la mano. “En las películas de Miyazaki”, afirma Fortes 
(2011: 14), “el hombre es solo una parte más del engranaje del cosmos”. Las cintas de Takahata, como 
Pom Poko u Omohide Poro Poro (Recuerdos del ayer, I. Takahata, 1991), subrayan esta dependencia 
entre sujeto, sociedad y naturaleza.

La importancia del viaje y la aventura define también el modelo actancial propio del estudio. Para 
Montero Plata (2012: 181) los tres actantes clave del cine de Miyazaki son el peregrino, el guía y la 
matriarca:

El peregrino es el héroe, el viajero que deambula por una tierra extraña, por un mundo que no es el suyo. 
Por su parte, el guía será el compañero del héroe, quien gracias a sus conocimientos sobre el territorio o 
la situación puede orientar a su aliado a través de su periplo. Por último está la matriarca, la figura fe-
menina de presencia desbordante y que puede ejercer su influencia sobre los otros dos personajes de forma 
ambivalente (Montero Plata, 2012: 181).

Tanto esta interpretación del viaje del héroe como este cuadro actancial son parte fundamental de Ni 
No Kuni. Montero Plata (Íbid.: 193) amplía la matriz ubicándola en un modelo fractal de tres grupos 
de tres elementos: al ya citado se añaden el de niños, adultos y ancianos y el de fauna, flora y animismo.

Si el viaje es parte consustancial de la narrativa Ghibli, el destino y el espacio recorrido cobran un 
papel central. Para Montero Plata (Íbid.: 128) los films de Miyazaki se relacionan siempre con un lugar 
abstracto y etéreo heredero del Tokoyo de la mitología japonesa, “lugar al otro lado del mar […], país 
de las deidades adonde también van los muertos”. Este Otro Mundo aparece de un modo u otro en 
obras como El viaje de Chihiro, Ponyo, Porco Rosso o La princesa Mononoke y nunca pierde su vínculo 
doble con los dioses —figuras de poder sobrenaturales— y los muertos. Es un mundo paralelo pero 
que siempre está más o menos ligado al nuestro. Montero Plata (Íbid.: 166) cita a Hayao Kawai, fo-
lklorista japonés, quien afirma que “los acontecimientos que tenían lugar en el reino de los muertos o 
en el mundo de los sueños terminaban causando un efecto en el mundo cotidiano”. Ambos mundos 
son, en consecuencia, “interpenetrantes”. 

El tránsito de uno a otro acaba emparentado en el cine Ghibli con la figura del doble, que puede 
manifestarse tanto en una “transformación física” como verse “proyectada o amplificada en otros per-
sonajes” (Ibíd.: 193). Asociadas a estas cuestiones aparecen tanto la magia como las maldiciones, que 
a menudo ejercen de fuerzas que abren portales interdimensionales. Los héroes de Ghibli suelen estar 
malditos, a menudo como reflejo poético de la ruptura del equilibrio entre los dos mundos.

Ni No Kuni como obra Ghibli: hibridación ludonarrativa
La narración en Ni No Kuni se desarrolla mediante cuatro espacios narrativos principales: cinemáticas, 
diálogos, escenas automáticas y registros adicionales —textos secundarios que ofrecen breves cuentos 
de hadas de clara inspiración europea y no son imprescindibles para el camino crítico—. La trama se 
adhiere abiertamente a las claves temáticas e ideológicas de Ghibli; la primera muestra la tenemos en su 
mismo título, que podría tomarse, desde una lectura poética, como una declaración de intenciones: la 
presencia de un mundo fantástico y su relación con el nuestro pasa a ocupar el centro de la narración.
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Volvamos, por un instante, al momento en que Shizuku cobra vida ante un atónito Oliver. La cria-
tura le informa de la existencia de ese Otro Mundo y pide al niño que le ayude a salvarlo: un malvado 
mago llamado Jabou ha tomado el control y ha roto los corazones, literalmente, de sus habitantes. 
Jabou maldijo a Shizuku convirtiéndolo en muñeco y ha sido la bondad de Oliver la que lo ha devuelto 
a la vida; por ello, Shizuku confía en que el niño podrá sanar al resto de su mundo. La odisea ofrece 
además otra recompensa: cada persona de nuestro mundo tiene un “alma gemela” en el otro y la de 
Allie, difunta madre de Oliver, es la maga Alicia, quien ha sido secuestrada por Jabou. Salvar a Alicia tal 
vez resucite a Allie. Tenemos ya los dos primeros actantes señalados por Montero Plata: el peregrino, 
Oliver, y el guía, Shizuku. El papel de la matriarca es doble —o triple— en este caso: por un lado, la 
bondadosa Allie/Alicia, por el otro, la titular Bruja Blanca, quien se revelará como la villana última que 
da órdenes a Jabou.

La idea de las “almas gemelas” recoge una constante del cine Ghibli y la hace más obvia y explícita: la 
dualidad o los dobles. Las “almas gemelas” están íntimamente ligadas en su estado psicológico, físico 
y en su destino. El jugador viaja por ambos mundos y puede interactuar con cada mitad del par. En un 
giro narrativo, se revela que Jabou es el alma gemela del protagonista; si uno muere, el otro también lo 
hará. El bien y el mal no son fuerzas enfrentadas sino que están condenadas a entenderse y equilibrarse. 
Los personajes se convierten entonces en un juego de espejos donde uno proyecta y amplifica al otro, 
producto tal vez de la mentalidad budista japonesa que subyace en toda narración Ghibli y que ordena 
el mundo en pares según el yin y el yang. 

La Segunda Tierra es una dimensión paralela muy propia de Ghibli: está habitado por figuras de 
poder mágicas, se ata de manera abstracta a los muertos —la madre de Oliver— y,  en nuestro mundo, 
solo los niños pueden ver a los que vienen de él. No resulta difícil relacionarla con el Tokoyo japonés 
tal y como lo entiende Ghibli. Sin embargo, su caracterización ficcional está más cerca del cuento eu-

La naturaleza y la sabiduría de los ancianos se suman en el Roble Ancestral
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ropeo que de la tradición japonesa: pese a la estética, el desfile de criaturas mitológicas de obras como 
El viaje de Chihiro brilla por su ausencia.10 Para Montero Plata (2012: 100), la obra de Miyazaki está 
fuertemente influenciada por Europa y reúne elementos de Diana Wynne Jones, los hermanos Grimm 
o Jonathan Swift: esta inclinación por la tradición occidental, pues, no traiciona los códigos del estudio 
sino que los reafirma.

En el diseño de los habitantes de la Segunda Tierra encontramos varias de las marcas de estilo de 
Ghibli: antropomorfismo y zoomorfismo —con personajes como un rey gato gigante o un ratón es-
padachín—, importancia de la flora y la fauna, ancianos y animismo. Algunos sujetos son seres ligados 
directamente a la naturaleza y muestran aspecto de hongos, plantas o animales. Es el caso del Roble 
Ancestral (figura 4), un árbol consciente con pico de ave que encaja en el arquetipo del anciano sabio. 
La huella del animismo y de la relación del hombre con el mundo natural, por lo tanto, es más que 
visible. El patrón jugable de la doma de criaturas —los “familiares”— puede entenderse como una 
apropiación de estos temas desde la función: el jugador necesita la ayuda del mundo natural para pro-
gresar y para conseguirla ha de establecer una relación de confianza con él.

El deber del héroe con la sociedad también se dibuja de manera obvia en Ni No Kuni. Muchos 
personajes tienen el corazón roto y presentan comportamientos desequilibrados o estados de trance. 
Estos “corazones rotos” dejan de ser una expresión poética y se convierten en un elemento cuantifi-
cable y visible: sus fragmentos son ítems que el jugador debe recuperar para sanar a sus propietarios y 
así avanzar en su camino. Esta búsqueda de fragmentos supone el grueso de las misiones que forman 
el camino crítico y también de las misiones secundarias. De nuevo observamos cómo un elemento 
temático abstracto cobra una forma concreta y cuantificable para poder incorporarse a los mecanismos 
lógicos y exactos del reglamento: los cometidos funcionales del jugador y los ficcionales de Oliver se 
corresponden, su progreso y su éxito dependen de ayudar a la comunidad y están movidos no por la 
violencia sino por la bondad del personaje. Oliver, como Chihiro, Ashitaka o Sophie, romperá las mal-
diciones propias o ajenas ayudando a los demás.

No obstante, el juego sí obliga al jugador a librar combates físicos, como exigen los cánones del 
JRPG. Un videojuego de este género necesita enemigos que hagan las veces de obstáculos y definan 
patrones de problema y solución, de situación —los enfrentamientos— y de progreso. Esto podría 
dar lugar a una disonancia ludonarrativa entre el combate obligatorio en la función y la huida de la 
dicotomía entre bien y mal en la ficción. Sin embargo, varios matices resuelven el aparente conflicto: 
en primer lugar, hay que recordar que el cine Ghibli no rehúye la violencia, como prueban La princesa 
Mononoke o Pom Poko, sino que nunca la presenta como una solución a los problemas. En segundo 
lugar, los sujetos hostiles de Ni No Kuni son o bien criaturas irracionales —que además pueden do-
marse—, o seres malditos con el corazón roto, o antagonistas descarriados por sus acciones pasadas. 
La maldición y la mala energía acumulada como fuente de maldad, elementos propios del cine Ghibli, 
se utilizan para justificar los patrones de diseño funcionales. Además cabe destacar que estos combates 
están guiados por la magia y la representación audiovisual de la violencia está muy suavizada; encaja 
con la estética infantil y amable del estudio. 

10   Entre las criaturas sí encontramos algún guiño a la historia de Ghibli, como un ser llamado Tokotoko que guarda un parecido reseñable 

con las criaturas de Mi vecino Totoro.
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Hemos hablado de enemigos que cargan con un karma negativo pero que no son, en su esencia, 
malvados. Montero Plata habla de los antagonistas en Ghibli de este modo:

[Presentan] un tipo de personalidad más compleja, rica e incluso críptica, cuyo arco de evolución permi-
te un análisis de la psicología del personaje en el que las actitudes y las acciones encuentran una justifi-
cación plausible, ya sea ésta errónea, acertada o intrincada (Montero Plata, 2012: 184).

Éste es el caso de Jabou y de la Bruja Blanca, los dos villanos de Ni No Kuni. A lo largo de la trama 
el jugador descubre sus motivaciones y sus historias personales, marcadas por la desesperación y la so-
ledad. Sus acciones están definidas por una buena intención original que fue pervertida por emociones 
negativas. A través de Oliver, el jugador podrá vencerlos pero, más importante, ayudarles a redimirse. 
Ni No Kuni no termina con la derrota del mal sino con la redención de unos antagonistas corrompidos.

Ghibli híbrido: cómo cuenta cosas Ni No Kuni
En nuestro análisis, hemos señalado cómo la obra de Ghibli y Level-5 reúne en su ludonarrativa los 
rasgos claves de su género jugable, el JRPG, y del corpus cinematográfico del que es heredero, la fil-
mografía de Ghibli. De forma más o menos directa, este videojuego incorpora la idea de un mundo 
fantástico que cohabita con el nuestro, la dualidad de los personajes, la importancia del viaje como 
vertebrador del relato, la tríada actancial de peregrino, guía y matriarca, el deber del héroe hacia la 
sociedad, la relación entre hombre y naturaleza, los niños, el antropomorfismo, el zoomorfismo, los 
antagonistas complejos, la magia y las maldiciones. Su relato está dominado por la pérdida y la acep-
tación de ésta —es imposible resucitar a la madre de Oliver—, la soledad y la desesperación: estados 
emocionales que encajan con la poética de “sensibilidad de lo efímero” y de “tristeza agridulce por la 
fugacidad de la vida” que define al cine de Ghibli.

Los estilemas de Ghibli no solo se repiten en Ni No Kuni sino que lo hacen adecuándose a una base 
funcional que bebe de toda la tradición de un género. Esto muestra su madurez como hibridación. El 
encaje en los moldes del JRPG no es superficial ni postizo sino que hay un esfuerzo de diseño y escri-
tura por hacer que ambas mitades se complementen. Prueba de ello es el personaje de Shizuku, que 
ejerce de guía en la ficción y repite ese papel en la función, explicando el funcionamiento del juego al 
jugador: de este modo el actante guía se convierte también en tutorial funcional y el proceso de apren-
dizaje queda justificado. La magia sirve también para incorporar a lo ficcional habilidades relacionadas 
con el sistema de reglas y el desarrollo de los personajes y sus poderes. Los sujetos hostiles se presentan 
de tal modo que no rompen la ideología pacifista y conciliadora que caracteriza al cine Ghibli y sus 
villanos, pese a ejercer de obstáculo final, muestran motivaciones complejas y tienen oportunidad de 
redimirse. El cometido moral de Oliver, sanar corazones heridos, se torna una misión explícita de re-
colección de ítems. El objetivo último de Oliver es salvar unos mundos malditos haciendo más felices 
a sus habitantes; el diseño jugable hace que sea el propio jugador el que lo alcance con sus acciones.

Si seguimos los requisitos propuestos por Nakamura y Watanabe , vemos que los patrones de dise-
ño jugable y la narrativa de Ni No Kuni trabajan a una. La ficción recupera las claves de Ghibli y las 
hace explícitas, simplificándolas en apariencia pero aportando complejidad a través de las funciones a 
las que se asocian. Esta simplificación o literalización la hace descifrable, asociada directamente a una 
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representación visible —las emociones heridas se convierten en fragmentos físicos de corazón— y con 
un sentido claro —las misiones se fijan abiertamente—. Ni No Kuni no es tan solo un JRPG al que se 
le ha añadido la estética de Ghibli y un relato similar a los de la compañía desarrollado en sus espacios 
ficcionales. Todo en su diseño persigue crear un discurso puramente Ghibli, ofrecer una narración que 
encaje en el universo de esta productora y, a la vez, demandar al jugador que se comporte de acuerdo 
a la lógica y la ética de ese universo.

Por todo esto, consideramos esta obra como un caso de hibridación madura y cargado de matices. 
No se trata de adaptar una obra a un medio diferente o imitar estilemas y recursos de lenguaje sino que 
se moldea todo un universo, una ideología y una concepción del cine para que complemente a una base 
jugable e incorpore a su discurso primario la agencia del jugador. El proceso de transliteración consiste 
en pulir los elementos temáticos para hacerlos literales, fácilmente descifrables y asociarlos a una repre-
sentación y unas funciones visibles. Las claves del universo ficcional se explicitan —corazones rotos, 
pares de personajes con dualidad, mundos interpenetrantes— y se hacen cuantificables para ayudar a 
construir y enriquecer un sistema funcional. La ordenación en una narrativa arquetípica común —el 
viaje del héroe— ayuda a encontrar nexos de unión entre una y otra herencia para hacer que dialo-
guen, se refuercen y amplifiquen en una construcción dual indisoluble, un videojuego que convierte 
las narrativas originales —el cine de Ghibli— en un universo físico y ético explorable. Mediante este 
cuidadoso diseño, la hibridación consigue levantar un puente ludonarrativo entre medios.
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La evolución técnica, discursiva, social, económica y estética del videojuego ha sufrido una línea paralela a la que 
siguió durante años el cine primitivo hasta llegar al hegemónico M.R.I. (modo de representación institucional), 
un periodo rico y fecundo en experimentación plagado de importantes logros pero también de notables fracasos. 
Así, los primeros juegos utilizaron unos procesos de ficcionalización no cinéticos (es decir, imágenes estáticas y 
rudimentarios sonidos) debido a sus limitaciones tecnológicas y solo sería más adelante cuando las secuencias ani-
madas permitirían conectar ambos medios. En este sentido, el lenguaje cinematográfico ha intentado, en múltiples 
ocasiones, fusionarse con las distintas estructuras de género del videojuego, la irregular aventura gráfica o la ya 
desaparecida videoaventura.
En el presente artículo se parte de la diferencia ontológica de ambos medios y de las múltiples discusiones en 
foros profesionales y académicos para analizar las distintas estrategias que han llevado a los actuales videojuegos a 
conformar el llamado film jugable. Uno de los aspectos de esta evolución que se desarrollará en este trabajo es la 
problemática de la cutscene, los Quick Time Events (QTE) y los Scripted Events en la idea del cine interactivo así 
como el análisis de las últimas soluciones de gameplay que integran la interactividad con la experiencia fílmica. Para 
ello, se analizan muestras de cuatro videojuegos particularmente representativos: Uncharted, Heavy Rain, Tomb 
Raider y Bioshock Infinite. Todo ello bajo la premisa de que estamos alcanzando la madurez de la construcción de 
un modelo definitivo de fusión del cine en los videojuegos.

Palabras clave: videojuegos; cine; hibridación; ficción; interactividad; cutscene.

Jugar el film:  
cutscenes y la génesis del  

modelo fílmico interactivo

Alfonso Cuadrado Alvarado
Antonio José Planells de la Maza

Jugar el film: cutscenes y la génesis del modelo fílmico interactivo

Video games technological, discursive, social, economic and aesthetic evolution has undergone the parallel line 
that the cinema of the origins followed for years until the early and hegemonic IRM (institutional representation 
mode) was established, a period rich and full of fruitful experimentation, with important achievements but also 
with notable failures. So, the first games used non-kinetic fictionalization processes (rudimentary static images and 
sounds) due to technological limitations and would only later when the animated sequences would connect both 
films and games. In this sense, the language of cinema has tried, in several occasions, to merge with the different 
structures of the video game genre, the irregular graphic adventure or the already defunct videoadventure.
This article starts with the ontological difference of both media and the many debates in professional and academic 
forums to discuss the various strategies that have led to current video games to create the so-called playable film. 
Thus, it exposes the problematic of the cutscene, the Quick Time Events (QTE) and Scripted Events around the 
evolution of the different genres and the idea of interactive cinema and discusses the latest gameplay solutions that 
integrate interactivity with the film experience. To this end, we analyze four samples of particularly representative 
games: Uncharted, Heavy Rain, Tomb Raider and Bioshock Infinite. All under the premise that we are reaching 
the maturity of the construction of a definitive model that merges cinema in video games.

Key words: Video games; Cinema; Hybridization; Fiction; Interactivity; Cutscene.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/474.

Playing the Film: Cutscenes and the Genesis of the Interactive Film Model
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1. La evolución del videojuego frente al cine: una historia conocida
El jugador de Heavy Rain, la saga de Uncharted, Bioshock Infinite o The Last of Us sin duda dirá que 
tiene la sensación de disfrutar de lo mejor que le puede ofrecer un film —personajes con dimensiones 
biográficas y psicológicas, tensión narrativa, acción trepidante— sin dejar de sentir que está jugando. 
La vieja tensión entre jugar o ver una escena de vídeo parece haber sido superada, ha tenido por fin una 
experiencia en un universo de ficción en el que se siente partícipe interactuando. Estos juegos están 
marcando un progreso en un determinado tipo de videojuego —distinto de aquellos cuya esencia es la 
competición como los shooter, los juegos deportivos y los de estrategia— que ha buscado, no siempre 
con buenos resultados, la hibridación con el cine. Pero, ¿en qué consiste y cómo se ha conseguido la 
sensación de que se ha alcanzado una hibridación definitiva?

Con más de cuarenta años a sus espaldas y tras ocupar un puesto predominante en el consumo de 
ocio digital, los videojuegos no son un medio cerrado e inerme. Por el contrario, y como cabría decir en 
realidad de cualquier medio, su evolución es constante debido a las influencias sociales y tecnológicas. La 
reciente moda de los videojuegos retro nos hace rememorar los tiempos del arcade, los colores saturados 
de los primeros gráficos así como el sonido eléctrico de las composiciones midi. Ya hay una memoria 
histórica del videojuego y una conciencia de la simplicidad de aquellos primeros juegos frente a los de 
hoy. Si somos conscientes de la trayectoria, ¿dónde estamos ahora? ¿Hemos alcanzado la madurez del 
medio? Trazando un paralelismo con el cine tras las mismas décadas de evolución, ¿se podría decir que se 
ha llegado a un modelo definitivo de juego como el cine alcanzó en un determinado momento el M.R.I.?

Contemplar la evolución del videojuego tal y como hizo el cine no es un salto atrevido en el vacío. 
Decíamos que comparten una genealogía común, reconocida por varios autores (Huhtamo, 2007; 
Planells, 2011) y que hunde sus raíces en el ocio popular de finales del siglo XIX donde los espectácu-
los de autómatas, las primeras montañas rusas o las proyecciones de linterna mágica convivían en los 
arrabales de las ciudades. Una proto-interactividad, primaria y basada en manejar una simple escopeta o 
un muñeco autómata era ofrecida a la vez que podíamos ver las primeras secuencias de bailarinas en un 
Kinetoscopio de Edison. La tecnología del momento nos ofrecía las bases de la nueva forma de acercase 
a los mundos de ficción para el hombre del siglo XX, la interacción y el espectáculo audiovisual. El cine 
pronto quiso legitimarse como medio y para ello tuvo que abandonar el denostado arrabal de la feria 
para instalarse en el centro de la ciudad y buscar otros contenidos.

El videojuego nace también en otro espacio de ocio marginal, los bares donde se instalan las primeras 
máquinas de Pong y los salones recreativos, que en España conocimos en la década de los setenta y 
ochenta del siglo pasado como billares, pues este era el juego cuyas mesas ocupaban la mayor parte del 
espacio y solo en un rincón y para los más jóvenes se ofrecían los futbolines, las máquinas de pinball y 
los videojuegos. El videojuego tuvo que salir de este espacio con cierta aureola de perversión para en-
trar en el seguro núcleo del hogar y buscar nuevos contenidos que elevaran la simpleza de los primeros 
juegos a la categoría de espectáculo interactivo.

Orígenes y estrategias de legitimación no solo han sido similares en ambos medios. Ante las primeras 
limitaciones tecnológicas y discursivas, el cine y los videojuegos parecieron exhibir un mismo modelo 
de film y de juego. Garín (2012) señala muy acertadamente las similitudes entre el cine de los oríge-
nes, el cine de atracciones y los videojuegos. Formalmente Donkey Kong es muy semejante a cualquier 
film primitivo donde se desarrolla una única anécdota, en un único espacio, con pocos personajes y 



Jugar el film: cutscenes y la génesis del modelo fílmico interactivo  Cuadrado · Planells  

Archivos de la Filmoteca 72

oc
tu

br
e 
20

13

93

de resolución relativamente rápida. La práctica inexistencia de un mundo de ficción y un relato tal y 
como lo conocemos ahora, hacía que el film basara todo su atractivo en el simple gag o espectáculo 
visual. Igualmente los primeros juegos atraían por mecánicas simples y repetitivas. El film duraba unos 
minutos como la partida de los primeros juegos. 

La necesidad de afrontar films más complejos llevó a resolver varios tipos de problemas que iban 
desde la fragmentación de un espacio mayor al desarrollo de un lenguaje audiovisual que mantuviera 
la tensión de una narración y la construcción de personajes. Del mismo modo, el videojuego tuvo que 
fragmentar su espacio, aparecieron los niveles y con ellos fue necesario trazar una arquitectura más 
compleja de objetivos, misiones y resultados. Los pasos que siguió el cine son de sobra conocidos y am-
pliamente estudiados (Burch, 1987; Gómez-Tarín, 2003), especialmente el concepto del M.R.I., una 
noción que nos sirve de referencia para el estudio del videojuego y en la que no abundaremos debido 
a que el foco de la investigación solo lo contempla como modelo de referencia. Al igual que el cine, el 
videojuego ha bebido de diversas fuentes para construir la morfología de sus diferentes modelos, como 
consecuencia de un complejo e interesante proceso de absorción y depurado de influencias, desde los 
juego tradicionales, hasta el deporte, pasando, claro está, por la realidad virtual, las influencias tecno-
lógicas del interface militar, las teorías del hipertexto y la ficción interactiva y, por supuesto, el cine. 
Este proceso nunca ha sido claro, lineal ni exento de tensiones y fracasos. Más bien hay que percibirlo 
como una lucha constante entre la búsqueda por integrar el legado de estos campos y la necesidad de 
asumirlos pero bajo el prisma exclusivo de su diferencia ontológica: la interactividad.

Cómo ha integrado el videojuego al cine es sin duda un campo de gran interés pero estudiarlo al 
completo excedería los límites de este trabajo. En el siguiente esquema de la figura 1 podemos apun-
tar las diferentes vías de relación e influencia y por lo tanto de estudio, que el cine comparte con el 
videojuego.

Figura 1
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Dentro de las estructuras, nos vamos a centrar en uno de los polos de tensión que más polémica ha 
generado desde los comienzos del videojuego: la inclusión de las cutscenes o cinemáticas en los video-
juegos. Las cutscenes son pequeñas escenas con carácter cinematográfico o bien fragmentos con rótulos 
o audio en que el jugador no puede interactuar y se convierte en espectador. Esta evidente forma de 
introducir lo cinematográfico planteó la deriva de algunos juegos que pretendían aportar un mundo 
de ficción similar al cine hacia géneros específicos como la aventura gráfica o las videoaventuras. Su 
dinámica de juego se basaba en la alternancia equilibrada o desequilibrada (más tiempo de no inte-
racción frente al de juego, lo que ocasionaba que dichos juegos fueran calificados más como películas 
que como videojuegos) del playing con el telling. Esta lucha, no exenta de polémica entre aficionados 
y teóricos, se fue resolviendo poco a poco hasta llegar al punto que consideramos como modelo de 
integración de lo cinematográfico en el juego: una interacción constante sobre las cutscenes.

Para entender este proceso recorreremos el surgimiento y evolución de las cutscenes, desde la aparición 
de los textos e introducciones argumentales en los juegos, el desarrollo de la aventura gráfica y la videoa-
ventura, la dinámica del hipertexto como influencia de gameplay, la evolución de las cutscenes gracias a 
las nuevos motores gráficos, y la aparición de técnicas de gameplay como los script y Quick Time Events 
(QTE) hasta llegar a lo que consideramos el actual M.R.I del videojuego de ficción: el film jugable.

2. Las cutscenes irrumpen en el videojuego: leer y ver frente a interactuar
Para que se consiguiera la consolidación y expansión de la incipiente industria era necesario buscar 
nuevos consumidores y ofertar algo más que juegos de corta duración que se limitaban a la elimina-
ción de un enemigo superando varios obstáculos. Salvo los más afanados gamers, el común del público 
buscaba una experiencia en la que el juego le remitiera a formas de entretenimiento más habituales, 
aquellas que vehiculaban un mundo de ficción, como el cine, los cómics o la literatura. La ficcionalidad 
se empieza a introducir en los videojuegos por los resquicios menos inesperados, aquello que rodea el 
juego: desde la decoración de las máquinas arcade hasta las cajas de cartón y los folletos que acompa-
ñan a los juegos. Las ilustraciones, como los carteles cinematográficos, ya prefiguran una evocación de 
los elementos del mundo de ficción que encontrará el jugador: personajes, escenarios, secuencias de 
acción. Pero también había que renovarlo desde dentro, crear historias más complejas, con personajes 
bien estructurados y objetivos diseminados a lo largo de un trayecto espacial y temporal mayor. La for-
ma más primitiva de introducir al jugador en un nuevo mundo es mediante un prólogo narrativo que 
al principio era puramente textual. 

Si observamos la figura 2 vemos la introducción de dos juegos que marcaron el comienzo de la 
aventura, Prince of Persia y Monkey Island, un texto a la manera de prólogo literario para presentar el 
ambiente, la trama y los personajes. Tras el prólogo el jugador podía ya interactuar. Una vez alcanzado 
el objetivo de este nivel volvía otro texto que clausuraba las anteriores acciones y abría las nuevas. De 
esta forma se había creado una estructura lineal de juego donde los niveles, a la manera de secuencias 
dramáticas, eran separados por momentos sin interacción que expandía narrativamente el marco de la 
acción. Pronto estos textos fueron apoyados por imágenes estáticas y más tarde por clips de vídeo. Ello 
solo fue posible cuando aumentaron la capacidad de los procesadores de las consolas y apareció un 
nuevo soporte, el CD-Rom, que permitía almacenar mucha más información que un disquete. Habían 
nacido ya las cutscenes tal y como las conocemos. 
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Esta mecánica de juego dio lugar al género de la aventura gráfica que posteriormente con la aparición 
del CD-Rom evolucionó en las videoaventuras. Empresas como Sierra decidieron en la década de los 
noventa crear lo que entonces se consideraban las grandes producciones del videojuego: una vez que se 
podían incluir escenas de vídeo, ¿por qué no convertir el juego en una película interactiva? Se crearon 
una serie de títulos basados en multitud de escenas pregrabadas —incluso con estrellas cinematográfi-
cas conocidas como Christopher Walken o Burgess Meredith— que obligaban no solo a cambiar fre-
cuentemente de disco —algunos juegos incluían hasta 6 CD-Rom— sino a hacer click constantemente 
en determinados puntos de la imagen para reproducir los diversos vídeos.

Las videoaventuras desencadenaron una polémica en el mundo del videojuego. Si las acciones del jugador se 
limitan casi por completo a hacer click en vídeos, el jugador no es tal, es un espectador que ve una película y que 
llama jugar a realizar un tipo de acción propio de la navegación hipertextual. Muchos jugadores denostaron 
por estas razones las videoaventuras. Sin embargo aparecieron en un momento donde nacía Internet y estaban 
forjándose las primeras teorías del hipertexto. Ciertos experimentos literarios de los años sesenta como la no-
vela Rayuela de Julio Cortázar (1963) o cinematográficos como el Kinoautomat (1967), exploraron la posi-
bilidad de romper la linealidad del relato permitiendo elegir al lector o al espectador hacia dónde encaminar la 
historia —en el primer caso, saltando de una página a otra, y en el segundo apretando un botón que permitiera 
elegir entre dos secuencias. Internet y los medios digitales permitían de forma fácil lo que era difícil en una sala 
de proyección o en un libro, romper el relato y convertir al lector o al espectador en autor. El hipertexto fue 
el soporte teórico de experimentos posteriores y de las primeras reflexiones sobre la narración e interactividad 
que buscaban la sutura entre estos dos momentos que tanto molestaban a los jugadores clásicos.

Los diseñadores creaban videojuegos con ricas y complejas historias donde el jugador casi no hacía 
nada. Bajo esta dinámica las videoaventuras imitaban al cine con un tipo de experiencia hipertextual, 
una actitud comprensible si seguimos la lógica de influencias entre medios que nos señala Bolter:

De nuevo, llamamos a la representación de un medio en otro medio remediación y argumentaremos que 
la remediación es una característica definitoria de los nuevos medios digitales. Lo que podría parecer 
a primera vista una práctica ocasional está tan extendida que podemos identificar todo un repertorio 
de modos en los que los medios digitales remedian a los predecesores, repertorio que depende del grado de 
competición o rivalidad entre los nuevos medios y los antiguos. (Bolter & Grusin, 1999: 45)

Figura 2. Prince of Persia y Monkey Island
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Pero ni la literatura ni el cine se hicieron interactivos, ni las videoaventuras se consolidaron como el 
fin de la aportación del cine al videojuego. Tal y como señala Susana Pajares (2003), el tiempo ha ido 
olvidando el hipertexto y aunque la narración interactiva según Brenda Laurel es “una bestia imagi-
naria en la mitología de la informática, un unicornio esquivo que podemos imaginar, pero todavía hay 
que capturar” (Laurel, 2001: 72), la captura de ese unicornio vendría por superar la dualidad entre 
espectador y jugador, entre playing y telling, experimentando con mecánicas que permitirán un conti-
nuo de interacción sobre el mundo de ficción del juego. Y, si bien las videoaventuras fracasaron, fueron 
útiles para estimular el debate entre ludología y narratología.

3. Una controversia fructífera: ludólogos frente a narratólogos
A finales de los años noventa y principios de la siguiente década el desarrollo de las distintas perspectivas 
académicas que acabarían conformando los llamados Game Studies generó un importante debate entre dos 
visiones. La primera de ellas emergió de los trabajos de Brenda Laurel (1991) y Janet Murray (1999) y su 
marcado sentido narratológico de los nuevos medios. Desde esta perspectiva, la llamada narratología entendía 
que el videojuego podía concebirse como un medio más para contar historias en forma de “drama simbólico” 
(Murray, 1999: 284). En cambio la ludología, establecida y desarrollada por Espen Aarseth (1997), Gonzalo 
Frasca (1999 y 2003), Jesper Juul (2001) y Markku Eskelinen (2001), entre otros, defendía la autonomía 
epistemológica y la constitución de una nueva disciplina que analizara el juego, principalmente, desde las 
reglas que conforman el sistema lúdico, mientras rechazaba el “colonialismo narrativo” (Aarseth, 2004: 45). 

Visto con perspectiva, el debate impulsó una reflexión sobre la conformación discursiva no ya del vi-
deojuego sino del proceso de comunicación del medio interactivo con el resto de medios precedentes. 
En esta tarea se ha evidenciado la imposibilidad de llegar a modelos puros que primen una perspectiva 
u otra y la necesidad de la hibridación como proceso fundamental para la maduración del videojuego 
en sus distintos modelos discursivos. De este modo, el debate académico fue útil para comprender 
que los videojuegos estaban destinados a entender su propia naturaleza para aceptar su destino como 
mundos posibles de ficción integradores.

La interrupción del juego para mostrar escenas de vídeo se vio como inadecuada para un medio más 
performativo o configurativo que interpretativo (Eskelinen, 2001). No obstante, y lejos de esta visión 
de la ludología más radical, Rune Klevjer (2002) esbozó un conjunto de argumentos favorables a las 
cutscenes en videojuegos desde la óptica de la hibridación y la constitución de un modelo de integración 
ludoficcional. Para Klevjer el idealismo ludológico basado en la cultura del arcade y el mundo hacker no 
permite asumir que las cutscenes juegan un papel muy relevante en el videojuego contemporáneo (2002: 
193-194). Así, las escenas de vídeo pueden suponer una vía práctica para transmitir información, en el 
sobreentendido de que la interrupción de la interactividad no supone, necesariamente, la ruptura de la 
experiencia configurativa del juego. Es más, juegos como Grand Theft Auto III han demostrado cómo 
las cutscenes pueden ser elementos que, lejos de truncar la experiencia lúdica, pueden impulsarla aumen-
tando el ritmo o catapultando al jugador directamente a una situación de riesgo (2002: 195). De este 
modo, resulta esencial entender que el uso de recursos que provienen de otros medios no atenta contra 
la ontología del videojuego, sino que participa en ella como un modelo híbrido e integrador, un siste-
ma de remediación (remediation) (King & Krzywinska, 2002: 149-150) orientado, esencialmente, a la 
construcción de un mundo posible de ficción jugable “dentro de la pantalla” (Bolter & Grusin, 1999).
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En Better game design through cutscenes (2002), Hugh Hancock analiza las aportaciones de esta 
herramienta al diseño actual de videojuegos comerciales y lo hace, en la misma línea que Klevjer, asu-
miendo el modelo integral. Para Hancock, el sistema hegemónico de la cutscene es la escena de vídeo. 
No obstante, el diseño de videojuegos ha demostrado que existen alternativas que reciben su influencia 
de distintos medios. Así sucede, por ejemplo, con las tiras de cómic en Max Payne o en los textos y el 
audio subtitulado de Baldur’s Gate, una clara referencia a la evolución desde los intertítulos del cine de 
los orígenes hasta la eclosión de la escena en el montaje cinematográfico. Por ello, y considerando esta 
heterogeneidad, Hancock redefine la categoría de cutscene como el conjunto de “elementos escénicos 
y de storytelling no interactivos presentes en el videojuego” (2002:1). 

La evolución del uso de la cutscene en el videojuego ha seguido una lógica de complementariedad 
entre el diseño de lo interactivo y lo ficcional. Mientras que originalmente se intentaban enfatizar los 
elementos emotivos y la construcción de personajes mediante sistemas no interactivos, videojuegos 
como Braid, Journey o Papo & Yo han ido trasvasando la emoción desde la cinemática o la estrategia 
discursiva más tradicional a las propias dinámicas lúdicas. La cutscene se ha erigido más como construc-
tora de mundos que como descriptora de historias o personajes. Esta especialización se ha visto poten-
ciada con la descripción dramática del impacto de las acciones del jugador sobre el mundo de ficción 
que ha dotado de más sentido y profundidad la toma de decisiones en sagas como Star Wars: Knights 
of the Old Republic, Mass Effect, Dragon Age o Fable. La cutscene ya no interrumpe la acción inmediata, 
sino que participa de la experiencia global del juego haciéndolo más rico y coherente.

Desde el punto de vista del diseño, escenas demasiado largas pueden aburrir al usuario, mientras que 
la ausencia de elementos no interactivos pueden empobrecer el mundo de la ficción e incluso dificultar 
la comprensión de la aventura. Para Hancock, las cutscenes se pueden utilizar para los diálogos, la expo-
sición de información esencial, la introducción y establecimiento de un tono específico para el contexto 
ficcional, la resolución de problemas, la obtención de recompensas y, finalmente, la presentación de 
elementos de juego y los giros de guion (2002: 3-7).

No obstante, la hibridación entre medio no interactivo y juego no ha acabado. El diseño de video-
juegos ha buscado cada vez más la síntesis de ambas formas, la conjunción perfecta de los dos medios. 
Esta utopía videolúdica evolucionó en paralelo a las cutscenes y se formalizó en los denominados Quick 
Time Events —en adelante, QTE— y Scripted Events.

4. Las cutscenes se vuelven jugables
Uno de los principales problemas de las cutscenes es la falta de intervención y decisión del jugador 
durante la interrupción del juego. Con la llegada de Dragon’s Lair a principios de los años ochenta los 
videojuegos instauraron un nuevo hito histórico en la relación entre cine y videojuegos al establecer 
secuencias de acción no jugables con acciones esporádicas que determinaban los niveles de vida del 
héroe o directamente su éxito o fracaso. Se trataba de pequeñas opciones jugables, instantes temporales 
en los que el usuario debía elegir, casi por reflejo, qué acción iba a realizar.

Estas acciones posibles que intervienen en la conformación del discurso videolúdico se denominan 
Quick Time Events (QTE) y, a día de hoy, son un recurso esencial para dotar de tensión a la creación 
de los mundos de ficción. En juegos como Shenmue, God of War o Asura’s Wrath los QTE tienen un 
papel fundamental a la hora de configurar el espacio jugable, establecer el ritmo de los acontecimientos 
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y definir los resultados de las secuencias de acción. Las cutscenes QTE no solo muestran la ficción sino 
que también permiten al usuario intervenir sobre ella. Los QTE definen tanto una nueva forma de 
intervenir en la cutscene como un mecanismo de épica y tensión lúdica. 

No obstante, en algunos juegos el uso de QTE demasiado intensos puede suponer, precisamente, 
la negación del potencial discursivo de una cutscene jugable y favorecer, por otro lado, la desconexión 
ficcional entre las acciones del usuario y su impacto en el mundo de juego. Así sucede, por ejemplo, 
en Fahrenheit con el diseño de unos QTE tan rápidos y difíciles que hacen que el jugador preste más 
atención al proceso físico que a las repercusiones de sus acciones, desvinculando así la actividad lúdica 
del mundo posible del videojuego (Trepiccione, 2009: 89-90).

En paralelo a los QTE, el videojuego Half Life inauguró otra forma discursiva que permitía sustituir 
a las cutscenes sin perder por ello el potencial de esta herramienta: los scripted events. Se trata de peque-
ños eventos preprogramados que se activan tras el paso de un determinado tiempo o cuando el usuario 
realiza una acción en unas condiciones concretas. 

Mientras que los QTE son explícitos y voluntarios, los scripted events convierten en transparente el 
dispositivo de un modo similar a como el cine clásico de Hollywood lo hacía con el montaje y la con-
figuración discursiva. Por ello no es de extrañar que juegos de acción en los que el escenario juega un 
papel clave como Call of Duty o Battlefront utilicen los scripted events para generar entornos autóno-
mos y peligrosos que escapan del control del usuario.

Por todo ello, en los scripted events no hay decisiones directas sino indirectas, y el impacto en el mun-
do de ficción no se define por la actuación voluntaria de los personajes sino por una (falsa) reacción 
natural del entorno. Así, mientras los QTE establecen su significación lúdica en la acción y el ritmo, los 
scripted events lo hacen con la causalidad y el entorno reactivo.

5. El M.R.I del film jugable
¿Cuáles son las características de estos juegos que consideramos aportan mecánicas que nos permiten 
afirmar que ya han llegado a un modelo factible de film jugable?

Además de otros elementos que cabrían en el ámbito estético del videojuego, como son la utilización 
de la música en su función dramática o el avance hiperrealista conseguido por el desarrollo gráfico o 
por la animación de personajes gracias a la captura de movimiento, vamos a señalar diversas estrategias 
que comparten estos juegos:

a) Interacción constante mediante QTE o el manejo de la cámara.
La percepción que debe de tener el jugador es que siempre puede interactuar con el mundo del 

juego. Esto es especialmente delicado cuando se inserta una escena en la que predomina el diálogo 
entre los personajes o suceden acciones necesarias para avanzar en la acción, pero no es conveniente 
que interactuemos demasiado. Para solventar este problema se ha generalizado la posibilidad de mover 
al personaje y/o la cámara de forma permanente, lo que nos permite además conseguir una sensación 
de identificación extra, no ya solo por lo que cinematográficamente podamos ver sino por el propio 
control que ejercemos. En este sentido, la introducción de Bioshock Infinite plantea, en poco más de 
medio minuto, los objetivos del juego mediante el diálogo de dos personajes mientras el usuario dis-
fruta de un limitado movimiento que le permite explorar el bote en el que viaja, el mar y el faro que 
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aparece en la lejanía. Esta forma de introducir el juego encabalga de manera natural con el momento en 
el que el protagonista deja el bote para tomar tierra sin que se produzca ningún tipo de cortocircuito 
o alternancia que produzca extrañeza.

b) Continuidad en la planificación entre secciones de mayor acción y cutscenes.
Visualmente uno de los indicios que evidenciaba la alternancia entre momentos de interacción y 

cutscenes era el cambio en la planificación. Las cutscenes eran tratadas como cualquier pieza audiovisual 
donde imperaba el montaje cinematográfico convencional y especialmente los primeros planos. En 
la parte interactiva se adoptaba de forma habitual el llamado punto de vista en tercera persona, un 
plano relativamente general que sigue al personaje principal desde atrás y con la cámara elevada. Así 
se mantenía hasta la siguiente cutscene en una continuidad visual y temporal ya que no existían elipsis. 
Sin embargo, estos juegos difuminan el tratamiento visual entre un momento y otro introduciendo 
montaje de cámara en medio de las escenas de acción, sin entorpecer la claridad expositiva del espacio 
que nos permita ver por dónde debemos de ir o con qué o quién debemos de interactuar. El estilo de 
planificación es constante en Heavy Rain. Tomemos como ejemplo una escena en la que la periodista 
Madison Paige sufre un ataque en su casa por dos encapuchados. Una resolución visual clásica adopta-
ría un punto de vista en tercera persona con un plano amplio que nos permitiría ver a nuestro personaje 
y sus dos enemigos. Por el contrario, se emplea una planificación de gran ritmo y fragmentación, típica 
de las escenas de acción. En poco más de 
dos minutos, más de ochenta planos con-
tribuyen a dar tensión al suceso mientras 
seguimos las indicaciones de los QTE para 
salvar a Madison. En otra escena, en me-
dio de un atraco en una tienda de comes-
tibles, se utiliza el recurso de la pantalla 
dividida para que podamos ver y controlar 
las acciones de los personajes adecuada-
mente pero manteniendo a la vez los pri-
meros planos para incorporar su reacción 
emocional (figura 3).

c) Creación del ritmo del juego mediante 
la sucesión de las acciones sin apenas con-
trol por parte del jugador.

Las cutscenes gobernaban, como todo 
relato audiovisual, la dinámica de los 
acontecimientos, y luego, al pasar a la 
acción el jugador podía, según el tipo de 
juego, controlar en mayor o menor medi-
da el ritmo de las interacciones. Aunque 
supiéramos el camino que debíamos to-

Figura 3. Heavy Rain
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mar para alcanzar un objetivo, optábamos por apartarnos, explorar una estancia o realizar una acción 
secundaria. Sin embargo el ritmo está sabiamente controlado por la mecánica de estos juegos que nos 
imponen sumarnos al devenir de los hechos sin posibilidades de apartarnos un momento de la línea 
argumental. La saga de Uncharted es sin duda una trilogía de juegos que ha sabido sacar partido del 
bagaje cinematográfico del cine de aventura y acción. Un buen ejemplo es el capítulo 20 titulado “El 
Convoy”, del Uncharted 3, la traición de Drake. El protagonista montado a caballo persigue a un 
convoy de varios camiones que se desplazan por los desfiladeros de un desierto. El objetivo consiste en 
rescatar a un amigo que está en el primer camión y para ello hay que ir saltando a cada camión y matar 
a varios enemigos. El convoy nunca se para ni podemos detener los camiones al igual que el caballo, que 
siempre corre hacia delante. Cuando Drake ya ha matado a un enemigo de un camión, curiosamente 
aparece de nuevo el caballo tras de él para que saltemos y volvamos a subir al siguiente. El trepidante 
ritmo nos es dado por el avance de los camiones y el caballo que nos marcan un itinerario de acción del 
que no podemos salir, ni controlar.

Otro ejemplo significativo radica en la propia estructura rítmica de Bioshock Infinite, en especial cuan-
do los protagonistas huyen de los esporádicos ataques de un pájaro mecánico, acelerando la experiencia 
de juego mediante Scripted Events. De este modo, en el juego de Irrational Games se omite el uso de 
cutscenes en favor del impulso hacia adelante mediante eventos preestablecidos que obligan al jugador 
a seguir un camino trazado. 

d) Construcción e identificación emocional de y con los personajes.
El personaje virtual y su construcción en los videojuegos han sido un campo bastante inexplorado 

quizás porque solo se le ha visto como doble o avatar del usuario, una relación con la que se ha especu-
lado sobre los posibles peligros de pérdida o confusión de identidad. Estos juegos sin duda parten de 
personajes construidos y dimensionados como en cualquier film. Conflictos, relaciones y sentimientos 
imperan en los protagonistas de Heavy Rain, Uncharted, Bioshock Infinite o The Last of Us. La identi-
ficación no se produce simplemente por el mero control, sino que hay una vinculación dramática que 
surge ya en los primeros momentos cuando el juego nos traza un lazo emocional con el protagonista, 
ya que asistimos y participamos a un hecho dramático.

La vinculación emocional con los protagonistas es una clave de primer orden en Heavy Rain y The 
last of Us. En el primero, Ethan, marido y padre feliz, pierde a un hijo en un accidente de tráfico, y 
en The last of Us, el protagonista, Joel, también pierde a su hija al comienzo del juego víctima de los 
tiroteos de un militar. No solo vemos estos hechos como espectadores sino que participamos como 
jugadores. En Heavy Rain, el prólogo sirve de intro para darnos a conocer la mecánica del juego y pre-
sentarnos a los personajes. Ethan juega, y nosotros con él, con sus hijos en el parque. Lo que sin duda 
luego tendrá una mayor repercusión dramática cuando veamos la muerte del pequeño. Y la muerte 
de la hija de Joel no quedará perdida en la memoria porque veinte años después la principal misión 
del juego consiste en que Joel custodie a una adolescente en su viaje por la ciudad postapocalíptica. 
El recuerdo de su hija muerta potencia el afecto de Joel por la chica, y eso influirá en sus y nuestras 
decisiones de acción.

El inicio del nuevo Tomb Raider es una evidente declaración de intenciones de que asistimos al reboot 
de una heroína totalmente distinta. El hundimiento del barco y la aparición de Lara Croft en una isla 
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misteriosa construye una heroína que se aleja de la hierática y perfecta protagonista. La nueva Lara se 
construye, siguiendo la tradición fílmica, a partir de un conjunto de motivaciones y conflictos persona-
les. La futura arqueóloga es una chica joven, desamparada y con serias dificultades para sobrevivir al en-
torno que la rodea. Apenas tiene habilidades especiales y, lejos de asumir la violencia y el horror como 
algo connatural al papel del héroe, Lara aparece como una nueva heroína mucho más humanizada.

Esta vinculación está reforzada por la planificación visual. El punto de vista en tercera persona nos 
permite una visión necesaria para la acción cuyos resultados podemos visualizar también de forma 
gráfica mediante una valoración en el interfaz (puntos, extensión en barra de vida de enemigos, etc.). 
Pero las acciones de un personaje no le deben de dejar sin respuesta emotiva, lo que el cine nos tiene 
acostumbrados al ver la reacción del personaje mediante el primer plano. El videojuego de forma habi-
tual muestra un balance cuantitativo de la acción pero no cualitativo (Cuadrado, 2013). Sin embargo 
estos juegos utilizan primeros planos para construir sobre el balance cuantitativo un añadido de emo-
cionalidad que permiten no solo la evolución del propio personaje, sino también el hilo emocional con 
el jugador como si de un film se tratase.

6. Conclusiones
El recorrido del cine y los videojuegos responde a la dinámica habitual de diálogo y remediación 

entre medios que se caracteriza por la superación de las diferencias ontológicas y por la integración 
de un nuevo modelo de la ficcionalidad. Esta relación entre medios se da en el marco de una naciente 
teoría intermedial que diversos autores como Scolari (2013) denominan “ecología de los medios”. Esta 
teoría contempla el panorama mediático como un símil biológico en que los medios compiten de for-
ma darwiniana: esta lucha se produce mediante diversas relaciones como son la emergencia, dominio, 
supervivencia y extinción. A tenor del presente trabajo, podemos alumbrar que se abren posibilidades 
de reflexión para trabajos futuros a la hora de ampliar estas relaciones con otros medios. Así, el creci-
miento y maduración como lenguaje de un medio se produce en un entorno no exento de tensiones 
con otras facetas como son las industrias, la legitimación dentro de un contexto de jerarquía social y 
cultural y del necesario crecimiento biológico del medio. Es decir, el crecimiento pasa por una madu-
ración donde la remediación y simulación de Bolter (1999) y Scolari (2013) no se producen solamente 
por la supervivencia, sino también por la necesidad del medio de aprender a solucionar sus propios 
problemas de representación ficcional mediante el ejemplo de medios anteriores. En este sentido, una 
de las etapas de la maduración del videojuego en su proceso de hibridación con el cine ha sido, como 
hemos visto, tanto la superación de la histórica tensión entre playing y telling como el cierre definitivo 
del camino que intentaron abrir las aventuras gráficas y las videoaventuras.

Del mismo modo, el actual modelo de videojuego representa la superación de las viejas aspiraciones 
de las teorías del hipertexto del jugador como autor y de la obra abierta. No se trata tanto de propor-
cionar al jugador unos materiales de finales abiertos para que construya su propia lectura de la expe-
riencia sino de acceder al mundo de ficción a través de una única propuesta pero que sepa aunar un alto 
contenido emocional, de acción y con gran participación interactiva. Este modelo refuerza, más allá 
de los lazos tradicionales con el avatar, el vínculo que encontramos en la identificación del personaje 
fílmico con el espectador, muy apoyado con seguir su evolución emocional a lo largo del film.
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Por ello, el acceso al mundo de ficción prestablecido se apoya fuertemente en los recursos cinema-
tográficos pero no constituye un modelo de película interactiva, sino una experiencia inmersiva basada 
en la hibridación de los elementos lúdicos del juego y la construcción espacio-emocional del viaje 
cinematográfico.
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El presente texto recorre las consecuencias de la estética de la complejidad como tendencia de la narrativa audio-
visual contemporánea. En los cines comerciales hoy encontramos una insistencia cada vez mayor en complicar las 
gramáticas por las que se cuentan las historias. Esto parece una invitación lúdica sostenida sobre una incertidumbre 
constante que reta al espectador mientras instala una aparente paradoja: al mismo tiempo que estos films adop-
tan una apariencia de ruptura, incluso de obstáculo para el entendimiento, se proponen como cine mainstream 
hollywoodiense. Tal contradicción nos interroga sobre tres cuestiones fundamentales: en qué medida este postcla-
sicismo cinematográfico se distancia de los cánones y convencionalismos del lenguaje clásico; qué prometen al 
espectador y qué le demandan; y cómo comprometen el desvelamiento de la instancia que enuncia el texto. Estos 
interrogantes, asimismo, nos llevarán a determinar si esa complejidad es estructural o superficial. Partimos de la 
sospecha de que se trata de una estrategia carnavalesca que no rompe las leyes discursivas que parece burlar sino 
que las aviva y las elogia. Comprobaremos todo ello estudiando en qué desemboca la inestabilidad en las disposi-
ciones retóricas, pues si acabara estabilizando las significaciones, esto sería un efecto calmante decisivo de cualquier 
cine con corazón institucional.

Palabras clave: narrativas complejas; mind-game films; puzzle films; espectáculo; interpretación; reto; enunciación; 
autoría.

El Mac Guffin es el film:
destinos carnavalescos

de las narrativas complejas hoy1 

TERESA SOROLLA ROMERO
SHAILA GARCÍA CATALÁN

El Mac Guffin es el film: destinos carnavalescos de las narrativas complejas hoy 

This text covers the impact of aesthetics of complexity as a trend of the contemporary visual narrative. Nowadays, 
we find a growing emphasis on complicating the grammar for which the movies in commercial theaters are told. 
This may seem a playful invitation sustained on a constant uncertainty that challenges the viewer while installing 
an apparent paradox: under the appearance of a rapture, these films which include obstacles to the understanding, 
are proposed as mainstream Hollywood cinema. This contradiction brings up three fundamental questions: to 
what extent this postclasicism cinema grows apart from the canons and conventions of classical language; what 
are promising and what are requiring from the viewer; and how they jeopardize the unveiling of the enunciation. 
These questions also lead us to determine whether this complexity is structural or superficial. We start off from the 
suspicion that it is a carnivalesque strategy that doesn’t break the discourse laws that seems to outsmart: it praises 
them and brightens them up. We will check all this studying what leads instability in the rhetorical disposition, 
since if it ends up stabilizing significances, this would be a decisive calming for the heart of any institutional film.

Key words: Complex Narratives; Mind-game Films; Puzzle Films; Spectacle; Interpretation; Challenge; Enuncia-
tion; Authorship.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/459.

Mac Guffin is the Movie: Carnival Destinations of Contemporary Complex Narratives

1   El presente texto ha sido financiado con la ayuda del Proyecto de Investigación de la convocatoria Universitat Jaume I-Bancaja, 
con el título “Análisis de los flujos de transferencia de conocimiento entre los sistemas educativos superiores y la industria del video-
juego”, código 11I301.01/1, para el periodo 2012-14, bajo la dirección del Dr. Javier Marzal Felici.



Archivos de la Filmoteca 72

106

Teresa sorolla romero · shaila garcía catalán  El Mac Guffin es el film

cu
ad

ro

Ojos almendrados y de expresión inerte, como los de los atléticos kourós griegos, pero no simétricos 
sino casi mongólicos. Gestos pretendidamente sensuales, propios de las bañistas más clásicas pero 
de formas brutalmente angulosas. Sus miembros, tallados sin escrúpulos por abismales líneas rectas, 
convierten en aberrante el tradicionalmente sugerente ofrecimiento de la figura femenina a la mirada. 
Cuerpos fragmentados. Y, en el centro, un bodegón de trazos infantiles. Les mademoiselles d’Avignon2 
está compuesto mediante un lenguaje duro, complejo por la disrupción que provoca, que requiere 
del esfuerzo y el conocimiento de determinados códigos —y de su ruptura— para ser comprendido. 
Vanguardia artística es un término asociado a la intelectualidad, a la educación de la sensibilidad, es 
un concepto elitista.3 Probablemente tenga razón Josep M. Català cuando afirma que “la vanguardia 
como tal ha terminado” (García-Catalán, 2013: 89). Desde luego, resulta harto difícil imaginar una 
nueva corriente artística que dinamite el lenguaje explorando sus límites más allá de lo que lo hicieron 
los movimientos de principios de siglo XX. ¿Cómo ir más allá del Cuadro blanco sobre fondo blanco?4 
¿Cómo epatar en la percepción de una sociedad en la cual el público del arte y las industrias culturales 
está inmerso en hibridaciones, trayectos múltiples, contingente reversibilidad, encuadres vigilantes, 
imágenes cada vez más artificiosas? 
El espectador medio está familiariza-
do con los códigos audiovisuales y con 
toda una serie de espacios textuales que 
desafían esos mismos códigos. Esto faci-
lita que propuestas fílmicas comerciales 
recojan el guante de desconcertar a su 
destinatario. Para ello, rompen en apa-
riencia las categorías espaciotemporales 
y la lógica causal que domina los rela-
tos convencionales. Este tipo de cine no 
adscrito a un género pero, sin embargo, 
que persigue, desde la propia estructu-
ra del relato, desorientar al espectador, 
ha sido englobado bajo etiquetas como 
mind-game films, puzzle films, narrativas 
bifurcadas, no lineales, paralelas, neoba-
rrocas, etcétera. Su objetivo es histerizar 
al espectador imbuido en la era digital, 
acostumbrado a disponer del mundo, li-

2   Pablo Ruiz Picasso, 1907.

3   Sánchez-Biosca explica cómo el vocablo vanguardia se refería primero a la posición militar que encabeza un ejército, del cual ha sobrevivido 

el componente combativo; posteriormente se tornó en metáfora de esta primera acepción y devino político, para acabar designando desde el 

punto de vista estético aquellas obras artísticas que pugnan contra la tradición. Además recoge un ineludible componente de los movimientos 

vanguardistas, como es  «que cualquier acto vanguardista esté obligado inexcusablemente a definir una actitud ética, una conciencia histórica 

y proclamar la insuficiencia (¿la inoperancia?) de una revolución formal o meramente provocativa» (2004: 17).

4   Kasimir Malevich, 1918.

Cuadro blanco sobre fondo blanco (Kasimir Malevich, 1918)
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teralmente en la palma de su mano, para consumirlo 
—siempre consumirlo— a su antojo. Así, la experien-
cia propuesta desde estas narrativas complejas no solo 
explota las bondades de las nuevas tecnologías para 
generar impacto en el aspecto visual del film, sino que 
fomenta la duda permanente en el espectador desarti-
culando los cánones narrativos desde el seno de la in-
dustria de Hollywood. Este texto trata de estudiar las 
consecuencias de la aparente contradicción que abre 
una estética de la complejidad que, al mismo tiempo 
que adopta un semblante rupturista, emerge desde el 
cine hollywoodiense.

Coincidimos con Català en que la cultura visual ha 
ido refinándose y en que antaño era más fácil discrimi-
nar la vanguardia, dado que iba explícitamente contra 
la Academia y cuando era absorbida por la industria se 
diluía. Sin embargo, no compartimos con el teórico la 
idea de que actualmente “todos nos encontramos en 
el mismo campo de batalla” (2013: 89). Omar Cala-
brese teoriza sobre el concepto de neobarroco distan-
ciándolo precisamente de la ruptura y considerando 
que busca amparo en la globalidad:

El gusto neobarroco […] usa el límite haciéndolo pa-
recer exceso porque las salidas de las fronteras acaecen 
solo en el plano formal; o bien, usa el exceso, pero lo lla-
ma límite para hacer aceptable la revolución solo del 
contenido; o, en fin, hace indistinguible y confusa una 
operación en el límite o por exceso. Diferentemente de 
las épocas propiamente dinámicas (quiero decir «re-
volucionarias»), el gusto neobarroco se presenta como 
perennemente en suspensión, excitado pero no siempre propenso a la inversión de las categorías de valor. 
Por esta razón, no es absolutamente cierto que determinadas operaciones de estilo de las vanguardias 
puedan situarse en el neobarroco (Calabrese, 1999: 83).

De hecho, pretendemos aquí trasladar nuestra desconfianza a que esa adopción por parte del cine 
comercial de una estética rupturista signifique realmente que la complejidad estructural se esté inte-
grando en los discursos mainstream. 
Somos conscientes de que la madurez de un arte requiere de la habilidad para explorar aquello que 
no le es formalmente propio y tensar sus límites expresivos para emanciparse de sus propias obvieda-
des. Por ello nos preguntamos si este tipo de cine supone una renovación formal propia de una cierta 

El retrato de Ambrois Vollard (Pablo Ruiz Picasso, 
1910) y The Tracey Fragments (Bruce McDonald, 2007)
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madurez cinematográfica. E intuimos que esta nueva estética del asombro (Zavala, en García-Catalán, 
2013: 87) audiovisual es una suerte de disfraz carnavalesco que, ciertamente, propicia la fiesta y la 
subversión de lo que se ha identificado como el mismísimo lenguaje del cine para, en lugar de reno-
varlo o contestarlo, fortalecerlo. En el ritual de lo festivo desfilan esporádicas bestias y monstruos que 
amenazan la estabilidad cotidiana con sus bailes perversos cuando, en realidad, la están legitimando. 
Eugenio d’Ors en Lo barroco señala la festividad de lo carnavalesco como una institución barroca que 
sirve a la instauración de la disciplina y legitima el orden, y también argumenta en este sentido Alfonso 
Falero: «El carnaval es un modo de transgresión […] precisamente porque es representado, es una 
representación del orden como ausente. Es por tanto, una pretensión de orfandad por parte de una 
hacienda en ausencia del dueño, pero a la espera de su retorno» (2004: 159). Esta reflexión recuerda al 
argumento de La noche de las bestias (The Purge, James DeMonaco, 2013): durante una noche al año, 
todo tipo de crímenes y atrocidades están permitidos y ningún servicio ni autoridad garantiza el orden. 
El fin del desbarajuste puntual —que dará lugar a la incursión de unos excéntricos jóvenes disfrazados 
con máscaras en el domicilio de la familia protagonista— es el desahogo de la población estadouni-
dense que, tras el amanecer, no delinque hasta el año siguiente. Esto mismo ocurre en estas películas 
delirantes que nos ocupan: es precisamente la autoridad y la norma la que suspende su ley para volver 
a imponerla triunfante.

Así, las jerarquías establecidas, tanto en el cine como en el devenir de las sociedades normativiza-
das, son precisamente las que permiten las veleidades rupturistas con la condescendencia de quien se 
sabe poseedor permanente de un poder institucionalizado. Y el modelo normativo hollywoodiense ha 
sabido advertir que en las sociedades contemporáneas nuestras relaciones con las imágenes están atra-
vesadas por una complejidad radicalmente nueva. Es por ello por lo que nos encontramos en un viraje 
clave: si antes la complejidad formal era propia de los discursos de vanguardia, ahora está integrándose 
y naturalizándose en los discursos normativos. Esto explica que la insistencia laberíntica y multitrenza-
da de las piezas audiovisuales no sea, per se y de forma inmediata, un gesto de innovación. Con esto no 
tratamos de restar valor a esta tendencia audiovisual cada vez más generalizada, pues sí que pensamos 
que añade cierta chispa formal a la escritura fílmica para huir de la repetición de lo convencional, para 
conmover a un espectador apático y saturado de estímulos. Le ofrece una suerte de caramelos para el 
cerebro (Elsaesser, en Buckland, 2009: 38) problematizando, a primera vista, el seguimiento del relato 
y exigiendo un determinado esfuerzo intelectual. En palabras de Bordwell:

The debate about postclassical Hollywood raises the question of how to gauge change over history. On the 
whole, I think, critics have exaggerated the novelty of current developments. This isn’t surprising, since 
our perceptual and cognitive systems are geared to take a great deal for granted and to monitor the 
world for change. We are sensitive to the slightest break in our habits. More prosaically, many humanities 
professors are by temperament keen to spot the next big thing. But if we want to capture the nuances of 
historical continuity, we don’t want every wrinkle to be a sea change. Did the “classical cinema” end with 
the playfully knowing Singin’ in the Rain (1952), or with the playfully knowing Citizen Kane (1941), 
or with the playfully knowing Sherlock, Jr. (1924)? In Boy Meets Girl (1938), a pair of screenwriters 
comments on the action unfolding before them by hollering out plot points (“Boy Loses Girl!”) (2006: 9).
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Aun así, a continuación defenderemos que las máscaras delirantes con las que se revisten estas su-
perproducciones no van más allá de esa alteración momentánea, de ese desbordamiento controlado 
o esa provocación fugaz que tiene como fin la garantía de evitar revoluciones mayores o renovaciones 
mínimamente efectivas.

De corazón institucional
Mediante la torsión de los elementos cinematográficos que vertebran el discurso institucional, tales 
como el tiempo, el espacio o la causalidad de la acción o motivaciones del actante protagonista, asisti-
mos a un enrarecimiento del lenguaje hegemónico. Este, como veníamos introduciendo, se disfraza de 
transgresión. Tan solo por su semblante, puede pensarse que ciertas narrativas no lineales se distancian 
del clasicismo hollywoodiense. Parece que el barroquismo formal ponga en evidencia un lenguaje que 
este organizaba para alcanzar la neutralidad, una suerte de grado cero de escritura. A continuación 
esbozaremos algunos de los rasgos básicos del Modo de Representación Institucional (Noël Burch, 
1987) —a partir de ahora MRI— para contraponerlos a los de las narrativas dislocadas que nos ocupan.

El MRI está fundamentado en ciertos principios que enlazan con la idea ilustrada de progreso y 
conciben el relato como un trayecto teleológicamente orientado hacia la resolución de un conflicto. La 
motivación de los personajes y las causas y consecuencias de las acciones llevadas a cabo para conseguir 
sus metas se erigen como el pivote de la coherencia diegética. El tiempo avanza secuencialmente hacia 
delante; cuando no sucede así, queda convenientemente marcado y justificado por el devenir diegé-
tico. El  espacio constituye un entorno habitable gracias a su obediencia al sistema de representación 
en perspectiva y a las leyes físicas por las cuales se rige el mundo del espectador. Ese mundo supone el 
referente ineludible del discurso hegemónico, que pretende imbuir al lector en un relato lo más natu-
ralizado posible y alejarle de cualquier extrañamiento que pueda evidenciar la artificialidad discursiva 
del lenguaje fílmico.

En este sentido, la puesta en escena contribuye a velar la presencia del dispositivo enunciador. Sin 
embargo, todos estos condicionantes que trabajan para la verosimilitud parecen cambiar sus lógicas en 
las narrativas complejas hoy. Su coherencia queda enmascarada tras un tiempo confuso, que huye de 
cualquier justificación en tanto se rige por lógicas subjetivas, cuánticas o sencillamente caprichosas. En 
Fringe, al límite (Fringe, J.J. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, FOX, 2008-2013), y en general en 
el universo serial de J.J. Abrams, en cualquier momento, los espacios se multiplican, se cruzan y se ame-
nazan mientras el tiempo sirve a constante experimentación suponiendo un ejemplo paradigmático de 
que las coordenadas espaciales responden a la fenomenología cuántica que posibilita universos paralelos 
y realidades alternativas entre otros tropos de la ciencia-ficción. Los dos investigadores protagonistas 
de Primer (Shane Carruth, 2004) no se molestan lo más mínimo en hacer entender cómo consiguen 
viajar en el tiempo mediante el artefacto que ellos mismos fabrican. Indescifrables vocablos científicos 
son la tabla de madera en la que el espectador debe confiar para protegerse del oleaje de incertidumbre 
cronológica. Los roles de los actantes de Perdidos (Lost, J.J. Abrams, A. Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, 
ABC, 2004-2010) se ven alterados según la dimensión espaciotemporal en la que se encuentran.5

5   Jason Mittel recoge con el nombre de complex television el carácter de la complejidad creciente de la relación entre argumento y 
trama de las series dramáticas americanas como Perdidos o Fringe.
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Por otro lado, si bien el protagonista sigue siendo el centro sobre el que gravita la acción, casi siempre 
se ve superado por una realidad vacilante que no entiende y suele notarse loco, amnésico y obligado a 
buscar sentido y recomponer las escenas arrastrando tras de sí al espectador. En algunas ocasiones, este 
es conocedor de su desorientación mental y acompaña al protagonista en la recuperación de su identi-
dad —¿qué somos sin recuerdos, sin historia?—. Por ejemplo, en Olvídate de mí (Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind, Michel Gondry, 2004) recorremos escenas del pasado que unen a la pareja protagonista, 
la cual huye despavorida saltando de recuerdo en recuerdo con el fin de evitar que estos sean borrados. 
Encontramos un caso más reciente en Trance (Danny Boyle, 2013): el aliado de una banda criminal, 
amnésico, necesita recordar dónde guardó un lienzo de Goya robado para salvar su vida. Recurre a una 
psiquiatra que lo hipnotiza y los diferentes niveles de sueño y realidad se superponen hasta desdibujar los 
límites entre ellos y también las intenciones de los diferentes personajes, en coherencia con una puesta 
en escena plagada de espejos, superfi-
cies reflectantes y encuadres partidos. 
Sin embargo, en otras ocasiones el 
espectador desconoce la locura del 
protagonista, como en Shutter Island 
(Martin Scorsese, 2010). Da un paso 
más allá la disposición formal de The 
Tracey Fragments (Bruce McDonald, 
2007), en la cual la pantalla estalla 
en multitud de subplanos que alber-
gan espacios y tiempos diferentes, e 
incluso ensoñaciones y hechos rea-
les, simultáneamente. Con toda esta 
desestructuración de las conexiones 
espaciotemporales y el desencadena-
miento entre la causa y el efecto, los 
mecanismos de la enunciación po-
drían parecer aflorar en su capacidad 
de tramar un desafío al pacto espec-
tatorial. 

La historia del cine ya ha dado cuenta de que el MRI, lejos de ser considerado como una orienta-
ción textual estanca, se actualiza en cada texto audiovisual y, a su vez, queda comprometido y puesto 
a prueba por la particularidad del código de cada film. Así, por ejemplo, la estética del videoclip o la 
lógica de los videojuegos han condicionado las disposiciones estéticas sin que estas se hayan alejado 
de la normatividad. Juan Miguel Company y José Javier Marzal (1999) ya señalaron que las piruetas 
espectaculares del cine de acción contemporáneo lo hacían retrotraerse al cine de los primeros tiempos 
donde el golpe de efecto visual hacía privilegiar su vertiente mostrativa frente a su inventiva narrativa. 
Aun así, todos estos efectos no suponen un distanciamiento con el lenguaje hegemónico sino más bien 
su adecuación y su concesión a las masas. Paralelamente, aunque los mind-game films o los puzzle films 

Shutter Island (Martin Scorsese, 2010) y Origen (Inception, Christopher 
Nolan, 2010)
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suponen cierta estrategia espectacular orientada continuamente hacia la sorpresa, esta no surge tanto 
del efecto visual como de la argucia narrativa y del entramado formal.6

Este tipo de películas pretenden retar al espectador en la medida en que ponen constantemente a prue-
ba su competencia lectora —insistimos: cada vez más acostumbrada a lo lúdico, al pastiche, a las hibri-
daciones de discursos, a lecturas hipertextuales, a la convivencia de formatos, etcétera. Generalmente, 
en las alteraciones temporales del relato, la reubicación necesaria se refiere a sintagmas mayores que el 
plano, a secuencias que mantienen una cohesión y coherencia interna intactas pero cuyos inicio y final 
no encajan progresiva o teleológicamente con las que la anteceden y preceden. Sin embargo, el monta-
je que engarza los planos queda intacto. Esto mismo sucede en Crash (Colisión) (Crash, Paul Haggis, 
2004), que presenta retales de diversas historias que giran en torno al problema racial y se van alter-
nando en el tiempo. Al finalizar el film se da por supuesta la reubicación de los sintagmas-secuencias 
cuyo lugar en el seno del relato no encajaba con la idea de linealidad temporal según la cual se rige el 
discurso canónico. La historia queda entonces imaginariamente restaurada de manera que las heridas 
entre secuencias deslocalizadas pronto cicatrizan, aflora el sentido pleno y queda reforzado un tipo de 
discurso capaz de resistir la sacudida de la no linealidad y de puntos de vista perturbados.
Es por esto por lo que el teórico David Bordwell (2002) también ha desmitificado la supuesta novedad 
de los puzzle films o mind-game films —que él nombra como “forking-path” narratives o narrativas 
que se bifurcan— bajo la argumentación de que la estructura desencajada tan solo es una apariencia. 
Observa que, en realidad, estas propuestas audiovisuales están recorridas por jerarquías narrativas que 
conservan una profunda causalidad lineal y ofrecen guías que solucionan la desorientación de los signi-
ficados, como el color de pelo de la protagonista de Olvídate de mí o la peonza de Origen (Inception, 
Christopher Nolan, 2010).  Y es que la misma fracturación del relato contiene ya su código descifrador, 
explicita sus reglas en la propia ocultación del MRI. Basta buscar el final de una secuencia que encaje 
coherentemente con el inicio de otra, aunque ambas estén separadas por varias que, dicho coloquial-
mente, no cuadran con su ubicación lógica. En los límites de sus partes quebradas emerge el magne-
tismo de la causalidad y de la linealidad temporal que permitirán la restauración del orden: cuanto más 
resquebrajado está el relato más convoca la linealidad como ideal, más la reclama para adquirir sentido. 
De esta manera, las normas del lenguaje cinematográfico adquieren una relevancia inusitada: los puzzle 
films7 no desafían las leyes hegemónicas, sino que las multiplican y les conceden tal importancia que, en 
muchos de los casos, no importa el argumento en sí sino su articulación discursiva. Elsaesser se muestra 
de acuerdo con esta idea: 

6   Zavala (García Catalán, 2013: 87) señala esta interrelación entre la tecnología y las posibilidades visuales y narrativas: “Algo particular de 

estas narrativas es que están acompañadas por las incipientes posibilidades tecnológicas, no solo digitales, que van del videoclip de Wagner en 

la secuencia inicial de Melancolía (Melancholia, 2011), de Lars von Trier, a los múltiples planos de realidad y sueño en Origen (Inception, 2010), 

de Christopher Nolan. La diferencia cualitativa con el cine anterior es abismal, como la que hay entre las seis versiones preliminares y muy pri-

mitivas de El planeta de los simios (de la inicial en 1976 a la de Tim Burton en 2001), que no resisten la menor comparación con la versión más 

reciente —El origen del planeta de los simios (Rise of the Planet of the Apes, Rupert Wyatt, 2011)—, lo cual muestra cómo esas posibilidades 

propician la elaboración de narrativas más complejas e incisivas. Con los últimos recursos digitales se crea una verosimilitud particular, que ya 

no se conforma con la ironía del cine vanguardista y construye una nueva estética del asombro”.

7   Entendemos por puzzle films aquellas películas cuya única distancia respecto del MRI reside en que sus secuencias no están dispuestas 

según una lógica temporal progresiva, sino mezcladas entre ellas de modo que no siguen un avance cronológico constante.
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Lo que antes era ‘excesivamente obvio’ ahora debe ser ‘excesivamente enigmático’, pero en un modo en 
que todavía se enseñen (como Hollywood siempre ha hecho) a la audiencia las ‘reglas del juego’, de cómo 
una película hollywoodiense quiere ser entendida, excepto que ahora, al parecer, al menos en cuanto a los 
mind-game films concierne, las reglas del juego son aquello de lo que la película ‘va’, incluso más abier-
tamente que antes (Elsaesser, en Buckland, 2009: 37). 

En 500 días juntos (500 Days of Summer, Marc Webb, 2009) mediante la yuxtaposición de secuencias 
entre las cuales se dan saltos temporales, se observa el deterioro de la relación entre los protagonistas, 
sin que la historia deje de ser por ello una comedia romántica al uso —un drama romántico de corte 
más amargo estructurado de manera similar es Blue Valentine (Derek Cianfrance, 2010).

El recurso a guías y normas internas de cada relato que facilitan su seguimiento lo convierten en 
hiperreglado. Ahora bien, esta proliferación de directrices, efecto de la supuesta novedad, no implica un 
ramillete de pautas que cuestionan las clásicas como hacía la modernidad cinematográfica para reivindi-
car que el cine no debiera tenerlas. Por ello mismo, “lo que algunos llaman cine ‘postclásico’ no tiene 
que ser cine ‘anticlásico’” (Bordwell, 2002). Con todo ello, el enrarecimiento del discurso institucional 
que genera esta estética del asombro, no supone tanto una simple concesión al cine espectacular que 
lo llevaría al Modo de Representación Primitivo (Noël Burch) sino que permite una estilización del 
lenguaje hegemónico de la que este sale fortalecido y triunfante. Este cine postclásico no solo no se 
distancia del clasicismo anclado en un orden de las cosas, sino que se sirve de su apariencia desnortada 
para legitimar y dar consistencia al relato hegemónico. Lo inédito es que aunque aparente ignorarlo o 
superarlo, lo reivindica más que nunca como necesario.

¿Es esto lo que la película quería decir?
José Antonio Palao (2008) ha leído estas modalidades narrativas como una reacción ética o, si se quie-
re, como una reivindicación que lo audiovisual hace ante lo hipertextual como modalidad que pretende 
imponerse como nuevo paradigma textual. La ordenación caótica de la trama tan solo es un estilema 
que, imitando las organizaciones reticulares,   reivindica la noción de secuencialidad y de linealidad 
como patrón aún hegemónico en nuestro sistema cultural para nuestra comprensión del mundo. Ade-
más, con la secuencialidad se está proclamando la linealidad como trayectoria para la interpretación y 
el sentido bajo la siguiente lección: si el sujeto quiere sentido deberá interpretar, dejar la ramificación 
de posibilidades para arriesgar una lectura. La interpretación requiere no dejarse llevar por la deriva 
sino optar por lo determinado, lo secuencialmente dispuesto y conculcado. Ahora bien, discrepamos de 
esa supuesta reivindicación en la medida en que la mayoría de las películas no lineales contemporáneas 
no parecen decir “si usted quiere entender algo deberá interpretar” sino “si usted quiere entender algo 
deberá montar/reordenar el film en su cabeza” —en este sentido, entendemos que no conviene utili-
zar los términos puzzle films y mind-game films8 como sinónimos. De este modo, estas narrativas no 
reivindican la interpretación sino que exigen una reordenación. La diferencia entre una y otra se hace 
aquí fundamental. Defender que interpretación y reordenación no son la misma cosa requiere recordar 

8   Por mind-game films entendemos aquellas narrativas complejas que inciden en puntos de vista problemáticos yendo más allá de la mera 

alteración cronológica del relato.
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la teorización que hizo Oudart sobre el concepto de “sutura”. Esta llega para nombrar la relación que 
se establece entre el sujeto espectador y la cadena del discurso. Ya el montaje cinematográfico conlleva 
la idea de corte y el propio cine narrativo, desde Griffith, surge de una articulación de la fragmenta-
ción. Será, pues, el espectador el encargado de coser esas fallas en el discurso para, así, otorgar sentido 
entre unos y otros planos. Por tanto, esos vacíos-bisagra despliegan un lugar simbólico que emplaza a 
un lector para que sostenga el discurso, él debe construir el sentido que el lenguaje no puede cubrir. 
Ahora bien, las narrativas complejas contemporáneas no demandan tanto la interpretación como acto 
de encadenamiento entre planos, sino que exigen la reordenación de las secuencias para apaciguar una 
escena que se ha presentado delirante. Y es que el destino de este trabajo es la restauración de una esce-
na consistente. En definitiva, al espectador no le sirve una interpretación particular desplegada desde su 
lugar simbólico como lector, sino que tiene que restaurar un orden para que cobre significado el relato 
y así puede ponderar su lectura con su compañero de butaca —¿es esto lo que la película quería decir?

El nuevo contrato entre el espectador y la película no se basa ya exclusivamente en la verificación ocular, 
la identificación, el perspectivismo voyeurístico, y lo “espectatorial” como tal, sino en las reglas particula-
res que obtenga y, en cierto sentido, son las condiciones para el visionado: el (meta-)contacto establecido 
por las diferentes comunidades interpretativas con las películas, a través de “las reglas del juego” que 
cada comunidad considere pertinentes y por las que el film se define a sí mismo: sus “condiciones de feli-
cidad”, como los lingüistas podrían decir (Elsaesser, en Buckland, 2009: 37-38). 

Esto nos hace pensar en un acto espectatorial dominado por un imperativo de puzzle que lejos de so-
portar el riesgo o el vértigo de una interpretación propia es un ejercicio hacia la completitud imagina-
ria. Es por esta argumentación por lo que desconfiamos de la laberíntica estructura como una inventiva 
que llegue para reivindicar el acto de lectura secuencial frente a la poética de las múltiples posibilidades 
textuales. La pensamos, más bien, como una estrategia que se sirve de la artificiosidad de las gramáticas 
audiovisuales para reclamar sentido común en un momento histórico en el que este parece en fuga 
constante —crisis económica, voracidad informativa, conversión digital desjerarquizada, globalidad 
mal entendida, investigación en física cuántica. Buscar el sentido común exige buscarlo, pues, en co-
munidad. Ante las escenas desencajadas el espectador se siente irremediablemente solo, identificado 
con el protagonista ignorante y con todo el peso de un discurso hostil sobre sus espaldas. Por ello, el 
espectador va en busca de un vínculo con los otros para verificar si ha acertado en su lectura. El carácter 
hiperreglado de este cine incita a la búsqueda del reconocimiento, propicia el juego y la proliferación 
de teorías que se ponen en contacto en una suerte de cultura colaborativa.

Hay pues, en la correspondencia entre los mind-game films y su público un potencial sentido de perte-
nencia que se activa en el mismo momento en que un sector del palco experimenta el mismo efecto mind-
blowing, que podría resumirse en: una suma de fascinación ante el desafío a las formas establecidas 
—narrativas, en la configuración de los personajes y su punto de vista—; una sensación de reto similar a 
la de enfrentarnos a un puzzle de miles de piezas; y finalmente, la satisfacción de haberlo completado con 
éxito, que podemos encontrar amplificada cuando esa experiencia es compartida por otros espectadores 
(Revert, 2013: 56).
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Así, la conclusión del 
relato no depende tanto 
de que la enunciación res-
taure el desequilibrio de la 
historia sino de que deje 
cierta insatisfacción —al 
no entenderse todo a la pri-
mera. Sobre esta se articula 
para el público el desafío 
de desarmar los enigmas 
de los films. Da cuenta de 
ello, por ejemplo, la proli-
feración de teorías sobre el 
final de Origen o los mapas 
conceptuales que han ela-

borado los espectadores para tratar de clarificar sus capas de espacios y tiempos. El encuentro colectivo 
de una significación compartida se ofrece, pues, como la recompensa del visionado, una nueva fórmula 
del final feliz con la diferencia de que el clásico concluía con el relato y el de los mind-game films parece 
necesitar la comprobación extratextual y colectiva. Y cuanto mayor ha sido el desorden inicial, mayor 
habrá sido el reto de desciframiento y, por tanto, mayor la recompensa para el público por haberlo 
entendido. Con todo, la interpretación pasa a ser un artefacto lúdico que pone a prueba y obliga a 
sofisticar constantemente los códigos cinematográficos para instalar retos cada vez más desafiantes. Y, 
precisamente por ello, este cine tiene, como decíamos, un carácter preñado de normas: no olvidemos 
que estas son las responsables de provocar el reto. Esto nos lleva a pensar directamente en los videojue-
gos, textos lúdicos que a nuestro parecer están influenciando en gran medida a las gramáticas cinema-
tográficas. En estos, señala Víctor Navarro, “las reglas están diseñadas para exigir esfuerzo al jugador” 
(2013: 88), con lo que, a más de ellas, más desafío y, por ende, mayor gratificación final al desentrañar 
la opacidad como obstáculo.  

Juguetes del director
Hasta aquí hemos advertido cómo los discursos multitrenzados trabajan sobre una apariencia de de-
construcción lógica hasta que suelen encontrar solución a través de una omnisciencia narrativa. La 
propia estructura de thriller que adoptan muchas de estas películas hace esperar al final un punto de 
giro de guion que resuelva y que haga encajar las piezas. El espectador espera, pues, la consistencia del 
relato, un cierre brillante que delate un tramoyista detrás del mismo. La ficción contemporánea lleva 
tiempo ya sugiriendo que detrás de lo que enseña se esconde un plan maestro que articula todas las in-
cógnitas. A veces, se trata sencillamente de una resolución de guion, como es el caso de corporaciones 
secretas en The Game (David Fincher, 1997), Desafío total (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) o Abre 
los ojos (Alejandro Amenábar, 1997). En otras ocasiones, es el propio protagonista el que lleva inscrito 
el esquema cifrado en su cuerpo: Michael Scofield, protagonista de Prison Break (Paul T. Scheuring, 
FOX: 2005-2009), entra en la cárcel con la idea de fuga escrita en su cuerpo. Leonard Shelby, protago-

Uno de los numerosos mapas de Origen que ha elaborado y compartido la comunidad 
de espectadores: su gramática postclásica instala un reto con niveles y reglas propias 
que mientras convoca a un arquitecto lúdico esconde una enunciación profundamente 
clásica. 
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nista de Memento, inscribe en su piel las mentiras que necesita creer. En Flashforward (Brannon Braga, 
David S. Goyer, Robert J. Sawyer, ABC: 2009-2010) se escribe un gran mapa de datos y relación de 
informaciones que los agentes del FBI necesitan, pero antes de que estos puedan leerlos, su antagonista 
los borra irónicamente ante sus ojos. En cualquier caso, lo relevante, y lo que despliega cierta bruma 
mágica, es que el espectador acabe advirtiendo que las claves estaban ahí, ante su mirada, dispuestas 
como adivinanza.

Todas estas estrategias a través de las cuales se van dejando tanto pistas como trampas en el relato 
no son nuevas. De hecho, estas argucias deben su poder a la novela policíaca, el cine negro y su he-
rencia televisiva para trazar una dialéctica y tensión de saberes entre el protagonista y el espectador. En 
el relato detectivesco canónico la resolución de lo enigmático encumbra al personaje y, con él, a una 
enunciación que, invisibilizada, ha urdido un acertijo efectivo. Por contra, en los films postclásicos que 
nos ocupan, el personaje no sale victorioso. El investigador no guarda esa distancia ética y científica 
con los hechos sino que más bien se nombra detective de su propia vida para construir una huida de sí 
mismo, como en las ya citadas Memento y Shutter Island. Bordwell (2010) ofrece explicaciones en esta 
dirección sobre el último de los films mencionados:

It hovers between realism and subjectivity: parts of what we see are really happening in the fiction, while 
other parts are wholly in Teddy/Edward’s mind. […] Apart from the dream sequences, certain hallu-
cinations are rendered in undistorted terms. So, for instance, scenes like the cave conversation with the 
second Rachel Solando are wholly Teddy’s mental projections. Other scenes oscillate between subjectivity 
and objectivity, as when Teddy is preparing to set fire to Cawley’s car and talks with his wife Dolores–al-
though the next shot confirms she’s not really there.

De este modo, el relato juega con la confianza que tradicionalmente el espectador ha acostumbrado 
a depositar en el detective como brújula de la historia, a la vez que lo emplaza a ser un espectador más 
desconfiado que compita directamente con una narración todavía más engañosa. Con lo cual, la po-
tencia del relato desvía la atención a una enunciación silenciosa que urde planes contra el espectador. 
Ahora bien, esto, lejos de poner en evidencia los mecanismos de la enunciación, parece encumbrar al 
director. En las películas de David Fincher The Game (1997) y El club de la lucha (Fight Club, 1999) 
los finales que dejaban en evidencia su exposición embaucadora dirigen la atención hacia la instancia 
narrativa. No es casualidad, pues, que estas cintas hayan servido para señalar a este como uno de los 
directores contemporáneos más reputados, que junto a Christopher Nolan, parece estar recogiendo el 
testigo de Martin Scorsese. Estas formulaciones discursivas que se resuelven a través de la fascinación 
de una suerte de plan maestro, no lo hacen tanto destacando la labor enunciativa sino su carácter auto-
ral, a nivel empírico. El propio Elsaesser, padre del término mind-game films, entiende estos como una 
“forma de autoalegoría de la autoría” (2013: 8). Obviamente autor empírico y enunciador encuentran 
correspondencias, puesto que el primero es el responsable final de la totalidad del discurso. Pero con-
viene advertir que no son la misma cosa. El autor es la firma de la obra mientras que la enunciación 
es la impronta fijada del autor en el texto. A nivel narrativo, es el narrador que vehicula y escande el 
conocimiento proporcionado al espectador. Este funciona como grand imagier, la figura teórica que 
organiza la estructura del enunciado y define las aristas de la significación que actualizará el espectador 
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con su propia interpretación.9 Pero si decíamos en el anterior punto que a estas relatos fracturados no 
les interesa la interpretación simbólica sino una reordenación imaginaria para que el espectador pueda 
constatar su acierto con la comunidad de espectadores, también les interesa más que recaiga la atención 
en el director como autor explícito y no en la enunciación —es decir, en los recursos narrativos del 
texto. Esta se preserva en la sombra, allí donde es más efectiva, esquivando desvelarse como un aparato 
mediador que ejecuta, en palabras de Foucault (1973: 43), una “violencia sobre las cosas”. El hecho 
de que el pilar básico de los discursos normativos sea una enunciación transparente es precisamente 
porque esta contribuye a solucionar una preocupación constante en el pensamiento occidental: “velar 
para que en el discurso haya el menor espacio posible entre el pensamiento y el habla” (Foucault, 1973: 
39). Todo esto refuerza nuestro planteamiento inicial según el cual estas gramáticas complicadas lejos 
de suponer una renovación formal participan de un ritual carnavalesco que se soporta continuamente 
en un juego de incertidumbre destinado a no cesar ni dentro ni fuera del texto, revelando que nosotros 
somos un juguete para el director y el propio film es solo un escenario del juego, una simple excusa, 
esto es, un mero Mac Guffin.
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El desarrollo de cámaras y de sistemas de almacenamiento, el surgimiento de procedimientos de montaje y de 
producción de efectos visuales digitales y la proliferación de nuevos medios de proyección, parecen haber abierto, 
a comienzos del siglo XXI, un nuevo horizonte al cine. Se ha producido así el despegue definitivo, y al parecer 
durable, de una época definida por lo digital y las nuevas tecnologías. Este contexto, en el que el cine y sus imá-
genes continúan perdiendo progresivamente la centralidad de la cultura audiovisual, confundidos entre tantas 
otras formas, parece haber facilitado y estimulado, más si cabe, la combinación y mutua influencia de los discursos 
audiovisuales contemporáneos. El presente trabajo pretende contribuir a la caracterización general de la cinema-
tografía en la era digital y específicamente a la de ese fenómeno tan definitorio y particular que parecen ser las 
hibridaciones discursivas. Ante la imposibilidad de una empresa totalizadora al respecto, se orienta a la detección 
de influencias discursivas en el nivel del relato en una obra cinematográfica a priori representativa a este respecto, 
Source Code (Código Fuente, Duncan Jones, 2011), sirviéndose del instrumental analítico que proporciona la nar-
ratología aplicada a los relatos audiovisuales. Se ha partido, de este modo, de las propuestas avanzadas por Gérard 
Genette en el campo de la literatura y de las actualizaciones que de sus presupuestos se han hecho al ámbito cin-
ematográfico. Así, la utilización de ciertos mecanismos narrativos por parte de la película parecen tender vínculos 
entre la articulación del film y la de otros relatos de naturaleza digital, en este caso y en lo que a nosotros respecta, 
determinados videojuegos.
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La lógica del relato en la era digital. Reflexiones a propósito de Source Code (Duncan Jones, 2011)

The development of cameras and storage systems, the emergence of computer editing and digital visual effects and 
the proliferation of new showing procedures, seem to have opened, in the early 21st century, a new horizon to the 
movies. The digital era is born. In this context, cinema is gradually losing the centrality of visual culture. Its images 
are being mixed with many others, so the combination and mutual influence of contemporary audiovisual lan-
guages seems to be easier. This paper aims to contribute to the general definition of filmmaking in the digital era 
and specifically to the characterization of audiovisual languages combination. For that reason, it is focuses on the 
detection of discursive influences on the narrative level in a representative film in this regard, Source Code (Duncan 
Jones, 2011), coming from the proposals of narratology, specifically Gérard Genette’s work, and its adaptation 
to cinema. Thus, the use of certain devices seems to relate the film to other digital age products like videogames.

Key words: Analysis; Narratology; Digital; Hybridization.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/456.

The Logic of the Story in the Digital Age. Thoughts on Source Code (Duncan Jones, 2011)
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Presentación 
Las últimas décadas del siglo XX presenciaron la expansión definitiva de la televisión y la generalización 
del vídeo. El trascendental cambio que suponía el paso del soporte químico al electrónico hizo vacilar 
toda certeza en relación a la naturaleza de la imagen. Al tiempo, desplazó el centro de gravedad de imá-
genes y sonidos, hasta entonces ocupado por el cine, e hizo que cualquier aproximación a la disciplina 
pasase necesariamente por su ubicación en un universo más amplio, el del audiovisual.1

El comienzo del siglo XXI ha abierto un nuevo horizonte al cine. El desarrollo de cámaras y de sis-
temas de almacenamiento, el surgimiento de procedimientos de montaje y de producción de efectos 
visuales digitales y la proliferación de nuevos medios de proyección, han dado lugar al despegue defini-
tivo, y al parecer perdurable, de una época, definida por lo digital y las nuevas tecnologías.

Si bien el inicio de esta etapa ha dejado obsoletos algunos de los debates más apasionados de finales 
del siglo XX y de los primeros años del actual —la vieja dicotomía entre la imagen-cine y la imagen-
televisión, las polémicas entre cineastas y videocreadores o la distancia entre la imagen fotoquímica y el 
vídeo analógico (Heredero, 2008: 5)—, semeja haber originado, nuevamente, profundas mutaciones 
en el estatuto de la imagen cinematográfica.2

En este contexto el cine y sus imágenes continúan perdiendo progresivamente la centralidad en la cul-
tura audiovisual, confundidas entre tantas otras accesibles a través del DVD, Internet, dispositivos elec-
trónicos o videojuegos (Benavente, 2008: 54). Así, si la refundición de sublenguajes, se había articulado 
como uno de los rasgos definitorios de la cinematografía en la era audiovisual (Molina Foix, en Palacio y 
Zunzunegui, 1995: 157), la transmutación de la imagen en digital parece haber facilitado y estimulado, 
más si cabe, la combinación y mutua influencia de los discursos audiovisuales contemporáneos. 

Esta aportación pretende contribuir a la caracterización general de la cinematografía en la era digital, 
y específicamente a la de ese fenómeno tan definitorio y particular que parecen ser las hibridaciones 
discursivas. Conscientes de la imposibilidad de una empresa totalizadora al respecto, esta contribución 
se orienta a la detección de influencias discursivas en el nivel del relato en una obra cinematográfica 
a priori representativa a este respecto, Source Code (Código Fuente, Duncan Jones, 2011). Así, todo 
parece indicar, y ello supone nuestra principal hipótesis, que las elecciones narrativas constituyen una 
adaptación al plano cinematográfico de las empleadas en otros medios expresivos de naturaleza digital, 
en este caso y en lo que a nosotros respecta, determinados videojuegos. 

Para demostrarlo este estudio se sirve del instrumental analítico que proporciona la narratología 
aplicada a los relatos audiovisuales. Su sustrato metodológico se fundamenta así tanto en el trabajo 
de Gérard Genette en literatura,3 considerado el más «completo y fecundo» (Cuevas, 2009: 1), como 
en las adaptaciones y matizaciones que de sus propuestas se han realizado al ámbito cinematográfico. 

1   Para evaluar la medida de las mutaciones experimentadas por la cinematografía como resultado de su incorporación a la galaxia audiovisual 

véase: Ruiz (2005). Para una caracterización panorámica y evolutiva del cine en la era audiovisual consúltese: Palacio y Zunzunegui (1995). 

2   Huelga en estas páginas cualquier intento de aproximación exhaustiva a las características de un fenómeno tan amplio e incipiente como 

el cine digital. Para una aproximación sintética a los hitos históricos que hasta ahora han conformado la historia de la cinematografía en esta 

nueva etapa remitimos al lector interesado a Neyrat (2008). Ya en lo relativo al surgimiento de una nueva estética derivada pueden consultarse 

las aproximaciones de Quintana (2008 y 2011).

3   Nos referimos esencialmente a «Discurso del relato» contenido en Figuras III (1989) y a Nuevo discurso del relato (1998), obras en las que 

se fundamentarán las afirmaciones relativas al autor referenciadas a lo largo de esta aportación.
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El análisis del film se afronta, en consecuencia, partiendo del esquema propuesto por el autor francés, 
que propone el estudio del relato a través de una división conceptual tripartita que abarca las categorías 
de tiempo (las posibles alteraciones respecto a la cronología factual), modo (la regulación de la infor-
mación narrativa) y voz (la instancia narrativa y sus huellas). 

La lógica del relato en Source Code 
Dado que en su enunciación toda historia presenta la posibilidad de realizar múltiples manipulaciones, 
la adopción de uno u otro esquema repercute globalmente en su articulación, y en consecuencia, y en 
lo que a nosotros respecta, en su potencialidad analítica. 

Source Code fue el segundo largometraje del director británico Duncan Jones tras la premiada Moon 
(2009). Ambientada en un tiempo indeterminado definido por los avances científicos y tecnológicos,4 
el filme se centra en la figura del capitán Colter Stevens, un soldado que forma parte de un programa 
experimental del gobierno norteamericano para investigar la explosión intencionada de un tren y evitar 
un atentado a gran escala en el centro de la ciudad de Chicago. Dicho programa se fundamenta en la 
utilización del código fuente, un sistema orientado a la gestión del tiempo recordado que combina dos 
fenómenos cerebrales, la existencia de un campo electromagnético que sigue cargado después de la 
muerte y un almacén de memoria a corto plazo de ocho minutos. Combinando estos dos fenómenos 
se puede obtener información de un hecho ya transcurrido emplazando al individuo con restos de 
actividad cerebral en el banco de memoria de otro sujeto. El capitán Stevens ha de despertar, en conse-
cuencia, una y otra vez en la piel de uno de los viajeros hasta conseguir averiguar quién es el culpable.

Partiendo de esta premisa argumental, que no será desvelada al espectador hasta bien avanzado el 
metraje, pero cuya importancia se intuye en su vinculación al propio nombre del film, son los primeros 
minutos de la película los que sientan las bases sobre las que se sustenta la edificación del relato.

Así, tras una secuencia de títulos orientada a la ubicación espacial del espectador (vistas aéreas de 
la ciudad y del tren en el que se desarrollará la acción), y mediante un fundido a blanco se pasa a un 
primer plano frontal del que será protagonista del film, el capitán Colter Stevens. La parte izquierda 

4   La única referencia que se ofrece para la ubicación histórica del film es la existencia del conflicto bélico de Afganistán, iniciado en 2001 

y aún no finalizado.

Source Code (Duncan Jones, 2011)
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del encuadre está ocupada por su cara, la parte dere-
cha por una ventana a través de la que se observa la 
mutación del paisaje, dando cuenta del movimiento 
del vehículo en el que se encuentra, un tren. El pro-
tagonista, que hasta ahora tenía los ojos cerrados, 
los abre. Al mismo tiempo, realiza un movimiento 
brusco que coincide con un énfasis sonoro (el de la 
bocina del convoy) y que se toma como base para 
ampliar el plano y la información narrativa.

A partir de ese momento, el diálogo y la puesta 
en forma van dando cuenta, sucesivamente, tanto 
de su aparente aturdimiento, como de los diversos 
elementos que le rodean, recurrentes a lo largo del 
film y fundamentales para el desarrollo de la trama: 
la presencia de una mujer frente a él que le habla 
con familiaridad, la apertura de una lata, la caída 
de café en su zapato, la llegada del revisor, la exis-
tencia de un segundo piso, la presencia de diversos 
viajeros precisamente caracterizados, la circulación 
del tren, la caída de una cartera y su posterior recu-
peración y la realización de una parada en la ciudad 
de Chicago.

Después de inspeccionar el ferrocarril y volver a 
su asiento, el protagonista ve su reflejo en la ven-
tana, imagen que no coincide con la que hasta ese 
momento tiene de él ni con la que se le ha ofrecido 
al espectador. Para cerciorarse de su aspecto se diri-
ge a los aseos del medio de transporte. El espejo y la 
consulta de su identificación corroboran lo esboza-
do por el cristal, la imagen reflejada y su percepción 
de esta no coinciden. Solo resta el tiempo de salir y 
de mantener una breve conversación con la viajera 
que parece conocerle, para que las llamas inunden 
de pronto el cuadro y una sucesión de planos gene-
rales del exterior den cuenta del amplio alcance de 
la explosión. 

A continuación, el contenido del plano desapare-
ce a través de un fundido a negro, al que siguen una 
serie de imágenes muy breves de transición que pa-
recen pretender evocar su proceso mental. La pues-
ta en forma comienza a dar cuenta entonces del em-

Source Code (Duncan Jones, 2011)
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plazamiento del protagonista en un nuevo espacio 
reducido y oscuro (que a lo largo del film recibirá el 
nombre de “cápsula”) y de la presencia de una voz 
en off femenina que le interpela. Solo a medida que 
avance la secuencia, y a través del protagonista, se le 
atribuirá un emisor (una mujer con uniforme mili-
tar que le habla desde un monitor) y una identidad 
(la de la comandante Coleen Goodwin). El diálo-
go entre ambos evidencia el desconocimiento por 
parte del capitán de la autoría del atentado y lleva a 
la comandante a ordenarle intentarlo de nuevo y a 
especificarle el tiempo del que dispone para conse-
guirlo: nuevamente ocho minutos. 

La secuencia de breves planos de transición se re-
produce de nuevo. A continuación se ubica una vez 
más al protagonista en el tren, en la misma situación 
y circunstancias ya experimentadas. 

A partir de entonces la sucesión se producirá se-
cuencialmente. El capitán Stevens volverá en ocho 
ocasiones más, nueve en total, a vivir el atentado al 
tren, y tras cada una de ellas (siete veces más, ocho 
en total) entrará en contacto desde el mismo lugar 
con la comandante Coleen Goodwin y los respon-
sables del experimento. Tanto sus experiencias en 
el interior del medio de transporte como sus pre-
sencias en la cápsula irán proporcionando paulati-
namente, tanto a él como al espectador, la información necesaria para el definitivo desenlace narrativo. 

El filme parte así de una línea argumental principal fundamentada en la consecución de un objetivo 
por parte del protagonista, se desarrolla en un número reducido de escenarios y atañe a un número tam-
bién limitado de personajes. Del mismo modo, su puesta en forma se caracteriza por una puesta al día de 
las características del Modo de Representación Institucional (Burch, 1987) situándola dentro de los es-
quemas habituales del cine narrativo convencional. Parece ser entonces el empleo preciso y motivado de 
ciertos mecanismos narrativos lo que le proporciona su particular articulación y aparente complejidad.

Anacronía y repetición versionada
Para abordar la temporalidad narrativa, Genette realiza una primera distinción entre relato e historia. 
Con historia se refiere al conjunto de motivos en su lógica relación causal-temporal, mientras que el 
relato se encarga de presentar los mismos motivos, pero en la sucesión y en la relación en que aparecen 
en la obra. 

Para el estudio de la temporalidad del relato en relación con la historia, Genette recurre a tres coor-
denadas. Así, de acuerdo con el autor, en el contexto del universo construido por la ficción, un hecho 

Source Code (Duncan Jones, 2011)
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puede definirse por su disposición en el flujo temporal (orden), por la extensión sensible de tiempo 
durante el cual se representa (duración),5 y por el número de veces que interviene (frecuencia).

Estudiar el orden temporal consistirá, en consecuencia, en comparar la disposición que se les supone 
a los acontecimientos en el mundo postulado por la diégesis y aquel en el que aparecen en el seno 
mismo del relato. Genette recurre a la distinción previa de determinados conceptos: lo que denomina 
relato primario hace referencia a la parte del relato que se presenta como situado en el tiempo presente, 
frente al cual el relato puede avanzar o retroceder; el alcance se define como la distancia temporal, hacia 
el pasado o hacia el futuro, respecto del presente del relato; y la amplitud, como la duración o tiempo 
de la historia que abarca esa anacronía.

Se asume la pura cronología como orden del relato original, mientras que toda alteración respecto al 
discurrir natural de los acontecimientos recibe el nombre de anacronía. En relación a su alcance, Gen-
ette denomina analepsis a la evocación a posteriori de un acontecimiento anterior al momento de la his-
toria, y prolepsis a la intervención de un suceso que llega antes de su posición normal en la cronología. 
En lo referente a su amplitud distingue entre anacronías externas, que cubren un periodo de tiempo 
anterior a los hechos del relato principal, e internas, que llenan un vacío en este. Ya en lo relativo a su 
contenido diferencia entre anacronías heterodiegéticas, si desarrollan una línea de la historia distinta de 
la del relato marco; y homodiegéticas, si la línea de la historia que desarrollan coincide con la del relato 
marco. Del mismo modo indica que las anacronías homodiegéticas, pueden ser completivas, si vienen a 
rellenar una elipsis presente con anterioridad en el relato, (acontecimientos que el relato omite explíci-
tamente o evita pasando junto a ellos); o repetitivas, si tratan acerca de acontecimientos  ya  relatados.

Genette omite los casos de simultaneidad de las acciones, así como el hecho de si las vueltas al pasado 
o idas al futuro utilizan la imagen, el sonido o ambos; fenómenos de relevancia para el relato audiovi-
sual que, sin embargo, han sido abordados por otros autores.6

En el caso de Source Code, tal y como comentábamos, para comprender adecuadamente la estructura 
narrativa en lo relativo al orden, se necesita, de acuerdo con las asunciones genettianas, anclar el relato 
en un presente; establecer un relato primario a través del que definir el pasado y el futuro narrativos.

Todo parece apuntar a que en este caso la coherencia de la estructuración narrativa será mayor si 
consideramos al primer contacto del capitán con los responsables del experimento como el relato pri-
mario al que anclar el presente. La ordenación temporal del film se caracterizará entonces, y en líneas 
generales, por combinar la sucesión lineal de los acontecimientos, la cronología pura, en las secuencias 
que se desarrollan en la cápsula, con la presencia recurrente de anacronías o distorsiones temporales, 
constituidas por las evocaciones del viaje inicial en el tren. Estas alteraciones serían, entonces, eventos 
acaecidos antes de los sucesos del relato principal, articulándose como analepsis externas homodiegéti-

5   En Nuevo discurso del relato (1998) el autor opta por el término «velocidad» para designar este parámetro. 

6   Gaudreault  (1995: 122-123) distingue cuatro posibles modos de recoger acciones simultáneas en los relatos audiovisuales: la copresencia 

de esas acciones dentro de un mismo plano; la copresencia de esas acciones en el mismo cuadro; la presentación de esas acciones simultáneas 

de forma sucesiva; o el montaje alternado de las acciones simultáneas. Cuevas (2009: 4) clasifica, por su parte, las posibles combinaciones entre 

la banda de imagen y la sonora en lo relativo a las vueltas al pasado y las idas al futuro. De acuerdo con su punto de vista el salto temporal 

puede afectar a imagen y sonido, dando lugar a una escena distinta; a imagen únicamente; a sonido exclusivamente; o ni a imagen ni a sonido, 

solo a través del registro verbal. 
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cas de acuerdo con la denominación genettiana; distorsiones temporales que se iniciarían y finalizarían 
en todos y cada uno de los casos en las mismas coordenadas del espectro temporal.

Esta secuencialidad solo se verá alterada en los últimos minutos de metraje del film. Entonces la 
sucesión será inicialmente sustituida por un montaje alternado entre los sucesos ocurridos en el tren 
y las acciones desarrolladas por parte de los responsables del experimento en el entorno de la cápsula.

A continuación, la secuencia final se desprenderá de la línea temporal establecida, presentando una 
sucesión de hechos aparentemente no ubicables en el marco de la estructura temporal, y justificados 
argumentalmente por la presencia de una realidad paralela.

Si el orden se orientaba a comparar la disposición de los acontecimientos de historia y relato, el se-
gundo de los parámetros fijados por Genette para el estudio de la temporalidad, la frecuencia relaciona 
el número de veces que se evoca un acontecimiento en el relato y el número de veces que se supone 
ocurre en la historia. El autor ha apuntado también tres configuraciones al respecto: un relato puede 
narrar una vez lo que ha ocurrido una vez en la historia (relato singulativo); varias veces lo que ha 
ocurrido una vez en la historia (relato reiterativo); finalmente, una vez lo que ha ocurrido varias veces 
en la historia (relato iterativo).7

Rajas (2011: 379-380) ha matizado esta clasificación adaptándola al ámbito audiovisual. Así, si bien 
coincide con las categorías establecidas por Genette (a las que denomina frecuencias  singular, repet-
itiva e iterativa, respectivamente), ha incorporado la frecuencia múltiple, en la que algo sucede varias 
veces en la historia y se muestra varias veces en el discurso, y que podría considerarse una variante de 
la frecuencia singular; y la frecuencia cero, en la que acontecimientos que tienen lugar en la historia 
no son mostrados en el relato. En cualquier caso, la particularidad de la clasificación de Rajas radica en 
la referencia a las diferentes formas de articulación de la frecuencia repetitiva. Así, de acuerdo con el 
autor, la frecuencia repetitiva puede ser exacta, si se repite el mismo momento; enlace o prolongación, 
si se recupera un fragmento de una acción ya vista y se ofrece la continuación; perspectiva, si se pre-
senta la misma acción desde diferente punto de vista; cruzada, si son diferentes líneas de acción las que 
participan en un mismo suceso; y versionada, si se reitera un suceso con un mismo planteamiento pero 
distinto desarrollo y, consecuentemente, desenlace.

En Source Code, siguiendo la taxonomía de Genette en relación a la frecuencia, si bien la evocación 
recurrente de una situación protagonizada por los mismos personajes y definida por las mismas circun-
stancias puede plantear la posibilidad de que se trate de un relato repetitivo (que remite varias veces a 
lo que ha ocurrido una vez en la diégesis), el hecho de que el film progrese aportando informaciones 
narrativas siempre nuevas lo vincula a su vertiente singulativa (que narra una o varias veces lo que ha 
ocurrido una o varias veces en la historia). Se trataría en consecuencia, de un relato con apariencia 
repetitiva pero que no lo es. La más precisa y audiovisualmente adaptada clasificación de Rajas, nos 
permite calificar al film, sin embargo, como un relato repetitivo de repetición versionada. Así, un suceso 
que ha ocurrido una única vez en la historia (la explosión del tren) se muestra en el relato nueve veces, 
siempre con el mismo planteamiento pero con distinto desarrollo y desenlace.

La última coordenada genettiana en relación a la temporalidad, la duración, se encarga de evaluar 
las diferencias existentes entre la extensión temporal de historia y relato. Para Genette existen cuatro 

7   Sobre los problemas específicos que plantea el relato iterativo en el medio audiovisual véase Cuevas (2009: 5).
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ritmos narrativos principales a este respecto: la escena, en la que el tiempo de la historia y el tiempo del 
relato coinciden; elipsis, el tiempo del relato es infinitamente menos importante que el de la historia; 
sumario, en el que se produce una compresión de los acontecimientos de la historia en el nivel del re-
lato; y pausa, en el que tiempo del relato es infinitamente más importante que el de la historia. 

A partir de esta clasificación André Gaudreault (1995: 128-129) introduce un quinto movimiento, la 
dilatación, en el que el tiempo de la historia sería menor que del relato. Se trata de un fenómeno similar 
al que Genette también introduce en Nuevo discurso del relato (1998) al hablar de la digresión reflexiva. 

Otra característica específica del medio audiovisual, significativa en relación a la duración, es la posible 
variación en la velocidad de grabación y reproducción de imágenes y sonidos. Este asunto genera tres fe-
nómenos. Por una parte, la congelación de imágenes, que remitiría a la pausa narrativa ya mencionada. Por 
la otra, la cámara lenta, que nos situaría ante un particular fenómeno de dilatación del tiempo del relato, 
restringido a momentos concretos. Finalmente, la cámara rápida, en donde se produce una condensación 
del tiempo del relato respecto a su duración real, en lo que constituiría un tipo muy particular de sumario.

Así, en Source Code, la ordenación y la evocación recurrente de los mismos personajes y circunstancias 
influyen en las elecciones sobre la duración temporal. Las limitadas coordenadas temporales que ofrece 
el film evidencian que la extensión temporal de los hechos relatados no coincide con la de la historia 
de base. Así, en las secuencias orientadas a la exposición de los acontecimientos acaecidos en el tren, 
en un aparente intento de aligerar la narración a ojos del espectador, tras un relato inicial del proceso 
casi en su totalidad, se recurre de forma paulatina a una reducción del tiempo narrativo a través del 
uso recurrente de la elipsis, omitiendo hechos que ya han sido mostrados con anterioridad. De este 
modo, en determinadas evocaciones del suceso se produce un marcado silencio textual  acerca de cier-
tos acontecimientos que, tras el relato inicial, se le presuponen asumibles al espectador sin menoscabo 
del sentido narrativo. Del mismo modo, la película incurre en el empleo de lo que, de acuerdo con la 
terminología genettiana recibe el nombre de pausa, un elemento de distensión temporal que adquiere 
en este caso la forma de congelación del plano, y en la que a una duración determinada del relato no 
le corresponde ninguna duración diegética de la historia. 

Focalización interna
Las cuestiones de focalización están encuadradas, dentro del sistema genettiano, en los asuntos que el 
autor estudia bajo el epígrafe «modo».

En lo que se refiere al punto de vista adoptado por el relato, Genette utiliza una tripartición que esta-
blece las posibles relaciones de conocimiento entre narrador y personaje. Así, de acuerdo con el autor, 
en un relato: la información que posee y transmite el narrador puede ser mayor que la de cualquiera 
de los personajes (relato no focalizado o de focalización cero); los acontecimientos pueden darse a co-
nocer como si estuviesen filtrados por la conciencia de uno o varios personajes (relato en focalización 
interna); puede no permitirse que el receptor conozca los pensamientos o los sentimientos del perso-
naje (relato en focalización externa). Genette distingue también a este respecto entre focalización fija, 
variable o múltiple, en función de si esta permanece estable a lo largo del relato, si varía, o si adopta el 
punto de vista cognitivo de más de un personaje, respectivamente.

Dado que no es habitual que un relato mantenga a lo largo de toda su extensión el mismo tipo de 
focalización, Genette incorpora dos recursos que recogen las posibles infracciones a un tipo de focali-



La lógica del relato en la era digital  DIANA RAMAHÍ GARCÍA · OSWALDO GARCÍA CRESPO  

Archivos de la Filmoteca 72

oc
tu

br
e 
20

13

127

zación dominante sin que por eso se hable de cambio de focalización en la secuencia afectada. La para-
lepsis hace referencia así a los casos en que se nos da más información de la que autoriza el código de 
focalización. En el caso de la paralipsis se proporciona menos información de la requerida por el tipo de 
focalización; se trata de una omisión lateral, en el sentido de que pasa por al lado de ella sin ser revelada.

La traslación al medio audiovisual de este sistema analítico ha conllevado necesariamente su reformu-
lación para poder hacer frente a la doble dimensión, visual y sonora, del medio. 

En consecuencia, Jost (1995: 139-141) ha propuesto distinguir para los relatos audiovisuales tres 
ámbitos, con términos propios para cada uno: ocularización (relación entre lo que la cámara muestra 
y lo que el personaje supuestamente ve), auricularización (relación entre lo que el micrófono graba y 
lo que el personaje escucha, cabría decir en definición paralela a la anterior) y focalización (el concepto 
genettiano, ahora referido exclusivamente al grado de conocimiento de narrador y personaje). En el 
caso de la ocularización y auricularización, Jost ha distinguido a su vez entre interna primaria, interna 
secundaria y cero. Por su parte Gómez Tarín (2008: 14 y 15) ha llevado a cabo una simplificación de 
la taxonomía de Genette. Así, dada la escasa aplicación analítica de la focalización externa en el medio 
audiovisual, este autor distingue únicamente entre focalización omnisciente e interna, y ocularización 
omnisciente e interna; entendiendo como omnisciente, cuando no hay una focalización precisa; y como 
interna, cuando se da a través de la consciencia de un personaje.

En el caso de Source Code, a este respecto, se opta predominantemente por la adopción de un punto 
de vista cognitivo vinculado al personaje protagonista. La información transmitida al espectador depen-
de durante la mayor parte del metraje de los datos obtenidos paulatinamente por el personaje principal. 

Source Code (Duncan Jones, 2011)
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Del mismo modo, la realidad visualizada, de acuerdo con lo referido por el propio film y lo obser-
vable en la puesta en forma, depende de la propia percepción del personaje principal. Esta acotación 
visual se observa con claridad en la ya referida secuencia inicial. La imagen que se le muestra al especta-
dor del aspecto físico del personaje principal coincide con la que este tiene de sí mismo, y sin embargo 
diverge de la apariencia de la que dan cuenta tanto el reflejo de la ventana, como el espejo de los aseos 
del medio de transporte. Dado que la percepción que el protagonista tiene de sí no coincide con su 
verdadera apariencia, el espectador, al verse anclado a su punto de vista visual comparte la visión de la 
realidad que este tiene. Lo mismo ocurre en relación al aspecto de la cápsula y a la propia imagen que el 
protagonista tiene de sí mismo en ese otro espacio, y de ello da cuenta de forma manifiesta el diálogo, 
al aclarar que su aspecto, circunstancias y entorno son solo una manifestación de la forma en la que su 
mente le proporciona un sentido a la situación en la que se encuentra. 

En la película se emplea, en consecuencia, lo que Genette denomina una focalización interna,8 y lo 
que Gómez Tarín califica de focalización interna y ocularización interna. Se incurre, en cualquier caso, 
en lo que el autor francés denomina paralepsis, es decir, en determinados momentos se proporciona 

8   Para Genette (1989: 246), el propio principio de ese modo narrativo entraña en rigor que el personaje focal no aparezca descrito jamás ni 

designado desde el exterior, y que el narrador no analice objetivamente sus pensamientos ni percepciones. En el ámbito audiovisual se asume, 

sin embargo, que existe focalización interna cuando el relato está restringido a lo que pueda saber el personaje, lo que supone que este esté 

presente en todas las secuencias, o que diga cómo le han llegado las informaciones sobre lo que no ha vivido él mismo; pero esta limitación 

de los acontecimientos al saber de un personaje no implica, en cambio, que compartamos siempre su mirada, como postulaba la teoría literaria 

(Gaudreault y Jost, 1995: 148-153).

Source Code (Duncan Jones, 2011)
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más información de la que autoriza el código de focalización. Así, el anclaje del punto de vista cog-
nitivo al protagonista se desvanece en momentos puntuales del film. Los últimos minutos de metraje 
constituyen, del mismo modo que en el plano temporal, una excepción. El espectador recibe en ese 
momento información visual y cognitiva a la que no puede acceder el personaje principal. 

La adopción de este punto de vista narrativo entraña un peculiar sistema de gestión de la informa-
ción, ya empleado por el director con anterioridad, y en el que ciertos datos argumentales de relevancia 
para el devenir del relato no son proporcionados al espectador hasta bien avanzado el metraje.

Narración intra-homodiegética
En el tercer y último apartado del sistema analítico genettiano, la voz, el autor aborda las relaciones 
que se establecen entre la narración propiamente dicha, entendida como acontecimiento o acto de 
narrar, y la historia y el relato. Genette busca la respuesta a la pregunta acerca de quién habla, referida 
convencionalmente al papel del narrador en literatura. El autor distingue, una vez más, tres categorías 
a este respecto. Por una parte, la persona, categoría de ficción diferente del autor que puede ser o no 
uno de los personajes, y que le permite distinguir entre: narradores heterodiegéticos, si están ausentes 
de la historia que cuentan; u homodiegéticos, si están presentes en la historia que cuentan, bien como 
protagonistas o como testigos u observadores. Por la otra, el tiempo, que se refiere a la comparación 
entre la situación temporal en que se establece la narración y los hechos que se narran; y que  puede 
ser ulterior, anterior, simultáneo o dar lugar a narraciones intercaladas, cuando se dan cruces de todo 
tipo. Finalmente, por lo que respecta al nivel, todo cuanto se narra puede encontrarse en el intradiegé-
tico (formar parte de la historia narrada), extradiegético (situarse fuera de la historia) o metadiegético 
(contarse dentro de una primaria, constituyendo segundos o terceros niveles de la narración).

A partir de estas categorías resultan cuatro tipos de narradores: extra-heterodiegético, narrador que 
cuenta la historia desde fuera, sin estar implicado; intra-heterodiegético, personaje que cuenta una 
historia en la cual no participa; extra-homodiegético, narrador que cuenta desde fuera hechos que ha 
vivido en calidad de protagonista o de testigo; e intra-homodiegético, personaje que se constituye en 
narrador, desde dentro de la diégesis. 

La mayoría de los estudiosos sobre narrativa audiovisual defiende la necesidad de un narrador (me-
ganarrador) en cuanto que responsable del conjunto del relato audiovisual, así como la existencia de 
figuras narrativas caracterizadas por el ejercicio de una función delegada por el meganarrador (narra-
dores delegados), a los que este cede uno de los registros, el verbal, y a los que resulta aplicable la 
categorización establecida por Genette para los narradores literarios (Gaudreault, 1995: 57-62). En 
cualquier caso, en su aplicación al medio audiovisual, se suele prescindir de la figura del narrador intra-
heterodiegético, pues es improbable encontrar dicha figura en un relato audiovisual (Cuevas, 2009: 10).

En el caso de Source Code la narración delegada no desempeña un papel protagónico. En cualquier 
caso se da la presencia de narradores intra-homodiegéticos, personajes del relato (la comandante Co-
leen Godwin, el responsable principal del experimento, el autor del atentado) a los que se cede el regis-
tro verbal en determinados momentos para aclarar ciertas cuestiones al protagonista. 

Similitudes entre la lógica del relato de Source Code y la de determinados videojuegos 
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Como comentábamos al inicio, esta aportación pretendía contribuir a la caracterización general de la 
cinematografía y de las hibridaciones discursivas en la era digital a través se de la detección de influen-
cias discursivas en el nivel del relato en una obra cinematográfica a priori representativa al respecto. Se 
partía así de la asunción de que las elecciones narrativas del filme Source Code constituían una adapta-
ción al plano cinematográfico de las empleadas en otros medios expresivos de naturaleza digital, en este 
caso y en lo que a nosotros respectaba, determinados videojuegos. 

El análisis realizado, ha puesto de manifiesto que, pese a las diferencias técnicas, comunicativas, de 
lenguaje y de fines existentes entre la cinematografía y los juegos electrónicos, existen vínculos (anclajes y 
procedimientos comunes) en el nivel del relato entre Source Code y ciertos videojuegos contemporáneos.

Por una parte, en lo que se refiere a su articulación temporal, el filme emplea una frecuencia repetitiva 
versionada que presenta una marcada similitud con la reiteración recurrente de los niveles que en oca-
siones se hace necesaria en el caso de determinados juegos electrónicos. Así, la arquitectura de algunos 
videojuegos corresponde, en cuanto a su lógica narrativa, a una serie de organizaciones lógicas mínimas 
de apertura, desarrollo y cierre de un cierto proceso que se enlazan por continuidad y sucesividad. 
Cada pantalla constituye, de este modo, una sub-misión diferente y autónoma, cuyo solo cumplimien-
to permite el paso a la siguiente, la cual se engarza del mismo modo con la próxima hasta completar, 
mediante la adición de fragmentos autónomos, la propuesta entera del juego: la consecución de una 
meta por parte del protagonista. En el caso de Source Code, en un entorno definido por las mismas 
circunstancias y pretensiones, sería la reiteración recurrente y la adquisición de información y destrezas 
paulatinas por parte del protagonista a través de la reiteración  de la primera secuencia lógica,  lo que 
le permitiría al personaje el cumplimiento de la misión, en este caso el descubrimiento del autor del 
atentado. En cualquier caso, y dado que el film se encuadra en el marco del cine narrativo para el gran 
público, se consideró precisa la alternancia de dicha reiteración secuencial con fragmentos explicativos 
que contribuyesen al avance narrativo y a la comprensión del espectador.

Por la otra, en lo relativo a los puntos de vista cognitivo y audiovisual, la película objeto de estudio 
opta por una focalización y ocularización internas, que coinciden con la perspectiva narrativa adoptada 
por determinados videojuegos. Así, el grado de identificación que persiguen los juegos electrónicos, 
es decir, la vinculación entre el receptor de la obra narrativa y los personajes del relato,  lleva a que 
habitualmente en las partes lúdicas e infográficas de los mismos se adopte una focalización interna que 
coincide, del mismo modo, en determinados casos, con una ocularización también subjetiva, en la que 
se vinculan el punto de visión del personaje y el espectador jugador. En Source Code, y tal y como men-
cionábamos, esta elección origina un peculiar sistema de gestión de la información.

Finalmente, y ya en lo relativo a la narración, del mismo modo que en el film, en el caso de ciertos 
juegos electrónicos, a la presencia de un meganarrador que edifica el relato, se une la existencia de na-
rradores intra-homodiegéticos que contribuyen a la consecución de la misión por parte del protagonista.
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La comedia en las series de televisión está experimentando una revolución creativa que hace que recupere parte del 
esplendor vivido durante los años noventa. Desde los países anglosajones ha llegado finalmente a España un nuevo 
modelo de sitcom que basa su innovación en la hibridación de formatos (se juega con una realidad ficcionada que 
incluye técnicas del falso documental y de la comedia tradicional); de géneros (con altas dosis de drama); así como 
en un mestizaje narrativo entre la gran y la pequeña pantalla. Todo ello trae como resultado la puesta en escena de 
un humor ácido alejado de personajes estereotipados y del convencional moralismo característico hasta el momen-
to. El presente artículo explora todos estos cambios operados en la comedia tradicional a través del análisis de la 
pionera serie Larry David y su influencia en la producción española ¿Qué fue de Jorge Sanz?

Palabras clave: comedia; hibridación; humor; televisión.

La hibridación como motriz de 
cambio en las comedias de las 

series de televisión 

Marta Fernández Penas
Delicia Aguado Peláez

La hibridación como motriz de cambio en las comedias de las series de televisión. Análisis 
de Larry David (Curb Your Enthusiasm, HBO, 2000-) y de ¿Qué fue de Jorge Sanz? (Canal+, 
2010)

Television show comedies are undergoing a creative revolution and are currently recovering the glory seen during 
the nineties. English-spoken countries have, finally, brought to Spain a new model of sitcom, which provides inno-
vation via the hybridization of formats (they play with fiction and reality included in the documental and traditio-
nal sitcom techniques); of genres (with doses of drama); as well as narrative fusion between television and cinema. 
All of this brings, as a result, the deployment of a dry sense of humour, a change from the stereotypical characters 
and from the conventional moralistic themes.
This article explores all of these changes that have taken place in traditional sitcoms through the analysis of the 
pioneer television show Larry David and its influence on the Spanish production, ¿Qué fue de Jorge Sanz?

Key words: Comedy; Hybridization; Humour; Television. 

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/425.

Hybridization as the driving change in show comedies. Analysis of Larry David (Curb Your 
Enthusiasm, HBO, 2000-) and ¿Qué fue de Jorge Sanz? (Canal+, 2010)
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La hibridación y el pastiche se han convertido en emblemas estéticos del posmodernismo y todo 
cuanto se escape de una definición inequívoca o cuyos límites se muestren difusos adquiere, per se, el 
calificativo de posmoderno. Esta obsesión nominalista afecta a cualquier ámbito susceptible de estudio 
y, por ende, a los discursos televisivos, que no son ajenos a este dogmatismo referencial. Sin ánimo de 
entrar en el debate sobre si la cualidad híbrida televisiva responde a una supuesta idiosincrasia posmo-
derna, es preciso señalar que este carácter híbrido es la esencia misma del medio, no solo por su doble 
condición de arte e industria con sus recíprocas concesiones, sino también porque su supervivencia y 
evolución han dependido de un proceso de apropiación, recuperación y conquista de varios estilos, 
géneros, convenciones y artes. 

La sociedad cambia y con ella los modos de representarla. La necesidad de mostrar nuevas realidades 
exige nuevas entidades discursivas. Esta dicotomía entre las viejas y las nuevas formas de representa-
ción no responde a una ruptura, sino más bien a un diálogo por el que los géneros se difuminan y se 
traspasan. Parece, por tanto, evidente que la televisión hace suya la máxima dannunziana que invita 
a “renovarse o morir”. A este respecto, cabe destacar que, de acuerdo con Joseba Bonaut y María del 
Mar Grandío, “la comedia de situación es el género de ficción televisivo que ha experimentado una 
mayor renovación en los últimos años en el mercado internacional” (Bonaut y Grandío, 2009: 32-33) 
superando la inmovilidad a la que había sido abocado a partir de la esplendorosa época dorada de los 
años noventa. 

Es justamente en esta década en la que una serie deja ver algunos de los cambios que van a ser fun-
damentales en el futuro de este género: Seinfeld (NBC, 1989-1998). Creada por Jerry Seinfeld y Larry 
David, fue descrita como “una serie sobre nada”.1 Nueve temporadas en las que alcanza un Emmy a 
la Mejor Comedia y que congrega a 75 millones de espectadores ante el televisor en su capítulo final. 
Endika Rey resume así su éxito:

Seinfeld fue la primera sitcom que se alejó de las situaciones irreales de las otras sitcoms […]; también 
carece de la moralidad tradicional imperativa en las sitcom hasta ese momento (fuese esta honesta o 
paródica). Seinfeld, en definitiva, libera al género de la necesidad de seguir unas normas ya escritas, 
amplía el espacio de la nueva comedia de la cotidianidad y es la puerta que permite que la sitcom clásica 
pueda, por fin, matar a sus padres (Rey, 2010: 169).

Desde Seinfeld no se vuelve a ver este nivel de innovación hasta el estreno de Larry David (Curb your 
enthusiasm, HBO, 2000-) a la que siguen otras como The Office (BBC Two, 2001-2003) o Kath and 
Kim (ABC Australia, 2002-2005, Seven Network 2007-). Estas iniciativas dan pie al nacimiento de un 
nuevo formato que se consolida con las exitosas Arrested Development (Fox, 2003-2006), The Office 
(NBC, 2005-), Extras (BBC2, 2005-2007) o Summer Heights High (ABC, 2007) (Duenleavy, 2008). 
Para esta oleada de producciones totalmente novedosas dentro de la televisión anglosajona, Brett Mills 
acuña el famoso término Comedy Verité con el fin de clasificar estas apuestas que mezclan características 

1   Seinfeld narra las anécdotas cotidianas protagonizadas por el propio Jerry junto a sus amigos, Constanza —que es una versión de Larry 

David—, Kramer y Elaine. 
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de la comedia y el docusoap y que se alejan de la sitcom tradicional.2 Una fusión que Concepción Casca-
josa basa en que este género dedicado al humor es “incapaz de reproducir los éxitos del pasado”, por lo 
que busca en esta hibridación una salida que, aunque a su modo de ver, tiene un éxito comercial limita-
do “han logrado algo que parece ajeno al reality, la admiración de los críticos y la legitimación en forma 
de multitud de premios. La realidad tiene sus buenas dosis de ironía” (Cascajosa, 2007: 101-102).

Mucho ha llovido desde que, en la década de los noventa, Umberto Eco acuñara por primera vez el 
término “neotelevisión” para referirse a un nuevo modelo televisivo cuyos programas

Mezclan de manera indisoluble información y ficción y donde no importa que el público pueda distin-
guir entre noticias “verdaderas” e invenciones ficticias (…) Tales programas ponen en escena el propio 
acto de la enunciación a través de simulacros de la enunciación (…) Toda una estrategia de ficciones se 
pone al servicio de un efecto de verdad (Eco, 1996: 157-158). 

Dado que este proceso de mestizaje no solo responde a un traspaso de fronteras genéricas sino tam-
bién geográficas, este efecto de verdad ha alcanzado finalmente a las comedias de situación españolas 
que viven su propio momento redescubridor. En esta misma dirección apuntan Joseba Bonaut y María 
del Mar Grandío al afirmar que “a lo largo de los años se observa una profesionalización y americani-
zación del género de la comedia clásica en España, que contrasta con la producción casi amateur de las 
nuevas apuestas creativas en Internet” (Diego y Grandío, 2011: 63).

El éxito de Que vida más triste (Youtube 2005-2008, La Sexta 2008-2010) hace que dé el salto de la 
red a la televisión gracias a la narración en primera persona de las aventuras (o desventuras) semanales 
del actor Borja Pérez. Otro formato que busca la naturalidad es Camera Café (Telecinco, 2005-2009) 
que muestra el día a día de un grupo de trabajadores alrededor de la maquina de café. Sin embargo, 
la serie que reproduce más fielmente los patrones anglosajones que se han tratado hasta el momento 
es la miniserie de David Trueba y Jorge Sanz ¿Qué fue de Jorge Sanz? (Canal+, 2010). Llegados a este 
punto se hace necesario adentrarse en el estudio de las dos comedias de situación que han renovado el 
género en sus respectivos países. Nos referimos a la serie americana Larry David  y a la apuesta española 
¿Qué fue de Jorge Sanz? de las que pasaremos a analizar su primera temporada (y única en el caso de la 
serie de Trueba).

El caso de Larry David (Curb your enthusiasm)
Tras el éxito de Seinfeld y con el mismo espíritu transgresor, llega a la HBO una nueva comedia pseudo 
autobiográfica de Larry David. La serie se centra, en esta ocasión, en la vida cotidiana de este director, 
guionista y productor estadounidense que desvela, en una creación a caballo entre la ficción y la reali-
dad, las peripecias de un hombre acomodado al que le pierde su carácter alejado del protocolo social. 
Una apuesta arriesgada que consigue tanto el reconocimiento del público como el aplauso de la crítica 
y que le ha llevado a acaparar 38 nominaciones a los Emmy o a conquistar el Globo de Oro a Mejor 

2   Esta sitcom tradicional se caracteriza por un férreo guion basado en la estructura aristotélica en tres actos: el rodaje en interiores que se 

repiten en todos los capítulos, la grabación multicámara y la presencia de risas enlatadas que le confieren un tono artificial. 
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Comedia (2002). Un éxito basado en la ruptura de los convencionalismos clásicos en la narración y la 
producción típicos de las comedias estadounidenses tradicionales. 

La primera innovación que se encuentra el espectador es la apuesta por un formato novedoso deriva-
do de la hibridación entre la comedia tradicional y el falso documental. La serie no relata exactamente 
la vida de Larry David aunque el uso de recursos de la stand up comedy, de un guion libre y de diálo-
gos improvisados dotan a la misma de una naturalidad y un realismo más típicos de otros géneros de 
no ficción. El juego con la telerrealidad se complementa con un elenco de actores que participan en 
diversos episodios (como Sofia Milos, Bob Odenkirk o Laraine Newman) algunos interpretándose a sí 
mismos (como Richard Lewis, Mary Steenburgen, Ted Danson, Julia Louis-Dreyfus o Ted Harbert).

Martínez García, en su análisis de la metaficción en series anglosajonas, explica como “en el caso de 
Curb Your Enthusiasm, Larry David juega hábilmente con las dos vertientes del cameo y hace que el 
juego constante entre realidad y ficción actúe como percutor narrativo en la borrosa frontera de Curb 
Your Enthusiasm” (Martínez García, 2009). Algo que se complementa con el aspecto técnico como la 
grabación con la cámara al hombro o el uso de planos largos e inestables tan típicos del mockumentary. 
Una flexibilidad que permite que sus escenarios sean muy variados (desde su recurrente y lujosa casa, 
a bares o restaurantes de la ciudad, la bolera, la consulta médica o la joyería, entre otros) incluyendo el 
empleo de exteriores siendo el callejeo por los Ángeles, localización de las primeras temporadas, una 
constante.

La siguiente novedad deviene de la narración. Esta ficción capitular se organiza en episodios auto-
conclusivos de aproximadamente media hora de duración (entre 26’48” y 30’34”, algo más largos que 
las comedias tradicionales). Conservan la estructura clásica en tres actos (planteamiento, nudo y des-
enlace) pero a la que se añaden diferentes subtramas entrelazadas a lo largo del mismo (o incluso entre 
varios). De tal forma, aunque en un capítulo arquetípico de la serie la historia principal cuenta cómo 
Larry tiene un encontronazo con una persona (de la que más adelante va a depender muy a su pesar), 
a su alrededor giran numerosos relatos interrelacionados. Todos ellos cargados de un humor alejado 
de convencionalismos y que nos presenta otra hibridación más, en esta ocasión relativa al género: la 
combinación entre comedia y drama.

Y es que los complejos personajes que protagonizan las triviales aventuras de esta Nueva Comedia 
están salpicados por tragedias cotidianas. El propio Larry David se desvela como un antihéroe que 
puede despertar todo tipo de sensaciones al espectador que van desde la empatía a la irritación, o de la 
compasión a la hilaridad. La aparente vida perfecta de un hombre acomodado, felizmente casado, que 
goza de prestigio y cierta popularidad, deja paso a un hombre arisco, excéntrico, malhablado y con un 
sarcástico sentido del humor que se aleja del convencionalismo social y que, en más de una ocasión, le 
lleva a confrontaciones y disputas (unos chistes que articula sobre los demás y sobre sí mismo). 

Pero es justamente alrededor de su talante a través del que se articula el carácter de la serie: un humo-
rismo alejado de chistes fáciles o risas enlatadas y siempre rozando lo políticamente incorrecto. Durante 
la primera temporada, el espectador se encuentra con tramas que giran en torno a la dependencia, la 
discapacidad, la política, el racismo, la religión o el sexo. Pese a que en otras series son materias que 
quedan en un segundo plano o directamente ni se plantean, en Larry David son altamente recurrentes 
(especialmente la última) bien sea como motor de la trama principal, bien como dinamizador de las 
citadas subtramas. Cabe destacar que, además de estos, hay dos temáticas mucho más controvertidas y 
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comúnmente alejadas de las tramas de la comedia (incluso del drama) que se tocan en dos episodios y 
que merece la pena destacar: la muerte3 y el incesto,4 ambos tratados de forma magistral y sin llegar a 
caer en la ofensa o la grosería.

Esta temática se aleja del final feliz o del moralismo típico de este género y solo se utiliza como excusa 
para la acidez y el humor irreverente que, en muchas ocasiones, roza lo absurdo. Endika Rey resume 
esta nueva forma de abordar la trama de esta Nueva Comedia:

Larry David bordea el territorio cómico porque nunca deja claro si sus intenciones son la inquisición in-
cómoda hacia el género humano o la risa embarazosa y políticamente incorrecta. A su vez, la confusión 
que plantea al retratarse a sí mismo y a su entorno, hace que el espectador no esté totalmente seguro de 
hasta que punto los señaladores son parte de la ficción propiamente dicha o del mundo real. Esta inclu-
sión de factores tanto externos como internos a la actividad, desdibuja los límites de la ficción y, con ello, 
los de la risa (Rey, 2011: 170).

El caso de ¿Qué fue de Jorge Sanz?
Como trataremos de demostrar, ¿Qué fue de Jorge Sanz?5 dinamita las convenciones genéricas de la 
clásica sitcom y apuesta por el formato creado, diez años antes, por la serie americana Larry David. 

La serie relata las peripecias vitales del 
actor venido a menos, Jorge Sanz. Para 
ello el propio Sanz se interpreta a sí mis-
mo, pero, ¿cuánto hay de Jorge Sanz en 
el Jorge Sanz que protagoniza ¿Qué fue 
de Jorge Sanz? Este intrincado juego de 
espejos parece irresoluble sin recurrir al 
concepto baudrillardiano de hiperreali-
dad según el cual “las imitaciones o re-
producciones de la realidad adquieren 
más legitimidad, valor y poder que los 

3   En cuanto a la muerte, toma un papel central con el suicidio de la tía de Cheryl. El episodio comienza en el funeral cristiano con un am-

biente fúnebre. Larry intenta escaquearse del cargado ambiente familiar y se ofrece a escribir la esquela. Pero una errata hace que en vez de 

“querida tía” se lea “querida arpía” (en la versión original en vez de aunt escriben cunt) lo que deviene en una clara tensión familiar al pensar 

que intenta hacer una broma. Destaca también la ácida conversación que mantiene con su amigo y representante Jeff cuando le pregunta por la 

causa del suicidio a lo que Larry espeta: “A saber, no dejó ninguna nota. ¡Que grosería! […] Aunque solo salgas diez minutos de casa a comprar 

un cartón de leche le dices a alguien a donde vas […] ¿Se iba a morir por dejar una nota?“ (1x08 Querida tía).

4   La delicada trama del incesto comienza cuando Larry acompaña a una antigua novia a un grupo de apoyo para superar los abusos de su 

padrastro. En él escucha como una mujer narra su vida llena de duros abusos con detalle. Cuando termina comenta cómo se siente realmente 

aliviada y se escucha cómo realiza una dura afirmación: “No tendré que cortarme ni apagarme cigarrillos encima”. Tras su intervención, le piden 

a Larry que también se desahogue, y éste, en vez de decir la verdad, se inventa que su tío abusó de él. Cosas del destino, se encuentran fuera 

del grupo y sostener su mentira le lleva a una nueva situación embarazosa (1x10 El grupo).

5   ¿Qué fue de Jorge Sanz? es una miniserie ideada por el propio Sanz y David Trueba y dirigida por este último. Fue producida conjuntamente 

por Buenavida Producciones, Perdidos G.C y Canal + y emitida por este mismo canal los viernes comprendidos entre el 12 de septiembre y el 17 

de diciembre del 2010 a las 21:15 horas. La miniserie está compuesta por seis capítulos de una duración aproximada de media hora cada uno.

¿Qué fue de Jorge Sanz? (Canal +, 2010)
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propios originales” (Cha-
put, 2002: 222). Ya que 
estas simulaciones pare-
cen reales y, de hecho, 
adquieren aspectos de la 
realidad, no son nunca 
meras ficciones. De esto 
se deduce que el verdade-
ro Jorge Sanz ha sufrido 
un proceso de estilización 
tendente a construir un 
Jorge Sanz quintaesen-
ciado que ha conseguido 
destilar sus experiencias 

hasta convertirlas en conocimiento. No en vano el propio actor define su participación en la serie 
“como un psicoanálisis gratuito”.6

El proceso mimético, reflexivo e hiperbólico al que se ha sometido el actor al situarse frente al juego 
de espejos ha cobrado vida propia y lo ha conducido hacia la auto-parodia. Tal y como afirma Josep 
Maria Català al hablar de la comicidad en el documental humorístico, “el humor no buscaría la des-
trucción total de lo emotivo mediante la risa vacua, sino una acertada combinación de sentimientos, la 
fórmula emocional perfecta que permitiera reírse para comprender mejor el objeto de la risa” (Català, 
2009: 47).

Lo risible en esta producción no se centra exclusivamente en Jorge Sanz, sino que se extrapola al 
mundo del show business español. De este modo, en la serie intervienen destacados miembros del mun-
do del cine y la cultura que no se limitan a interpretarse a sí mismos sino que, por medio de una especie 
de auto paráfrasis, amplifican los rasgos de su personalidad pública con la intención de parodiarse.7 
Estos compañeros de viaje que salen al encuentro de Jorge Sanz a lo largo de los seis capítulos tienen 
un denominador común: todos ellos pretenden ridiculizar al actor, no sin antes ponerse en evidencia a 
ellos mismos y a la industria que representan. Si Bonaut y Grandío consideran Extras como la primera 
y verdadera comedia de situación trágica al ofrecer una cruda reflexión sobre el medio televisivo y con-
cretamente sobre la difícil vida de los actores (Bonaut y Grandío, 2009: 45), no cabe duda que ¿Qué 
fue de Jorge Sanz? es el primer ejemplo de sitcom trágica que se rueda en España.

David Trueba se aleja de las convenciones de las comedias de situación españolas en las que el humor 
se consigue a través de chistes en el diálogo y de gags visuales y sonoros, para acercarse al nuevo mo-
delo de sitcom proveniente del ámbito anglosajón. Al igual que Larry David, se caracteriza por romper 
con el conservadurismo temático de este género para tratar temas políticamente incorrectos por medio 

6   En <http://www.formulatv.com/noticias/17150/canalplus-estrena-serie-que-fue-de-jorge-sanz/> (07/02/2013).

7   Bajo este prisma, el escritor, Juan Manuel de Prada enfatiza su discurso pedante y alambicado; el actor, Antonio Resines muestra su falta de 

escrúpulos al aconsejar a Jorge Sanz dejar un lado sus pretensiones profesionales y dedicarse al lucrativo negocio de la televisión; y otro actor, 

Juan Diego Botto, exagera sus aires de superioridad moral para criticar al protagonista por su falta de compromiso político.

¿Qué fue de Jorge Sanz? (Canal +, 2010)

http://www.formulatv.com/noticias/17150/canalplus-estrena-serie-que-fue-de-jorge-sanz/
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de un humor basado en el 
carácter excéntrico de sus 
protagonistas. Bajo la pro-
pensión de David Trueba 
a enfatizar el patetismo y 
el fracaso existencial de su 
“personaje” subyace una 
doble estrategia. Por un 
lado, una destinada a pro-
vocar la compasión y la 
empatía del espectador ha-
cia el vilipendiado protago-
nista; y por otro, una feroz 
crítica que arremete contra 
la industria cinematográfica española que encumbra a determinados personajes para luego lanzarlos, 
sin miramientos, al cajón de los “juguetes rotos”.8 Ante una industria tan despiadada solo le queda la 
opción de un humor “a la defensiva” tal y como se deduce del comentario del propio Trueba cuando 
afirma que “el objetivo de esta serie es reírte de ti mismo antes de que se rían los demás”.9 

¿Qué fue de Jorge Sanz? también toma de sus análogas extranjeras, en especial de Larry David, un 
modelo de estructura discursiva totalmente novedosa. En las comedias de situación clásicas cada epi-
sodio se compone de una trama central con una o dos subtramas en las que se plantea un problema 
que es solucionado al final del mismo. Sin embargo, en esta nueva sitcom, cada episodio acompaña al 
personaje en el devenir caótico de su rutina diaria. Esto da lugar a una estructura caracterizada por la 
fragmentación del relato en varias anécdotas independientes. Esta fragmentación es la consecuencia 
lógica del hibridismo entre realidad y ficción puesto que la vida real se cuela en esta hiperrealidad me-
diatizada contribuyendo de este modo a crear “una ilusión de realidad” que choca frontalmente con la 
artificialidad de las comedias de situación más convencionales. Es revelador el hecho de que el último 
capítulo (1 x 6 Guatemala) no se rodó según un guión preestablecido sino que fue materializándose 
sobre la marcha, en lo que el propio Trueba califica como “la destilación absoluta de este oficio que 
consiste en, con lo que tienes, ir inventando y solucionando problemas”.10

La hiperrealidad frankensteiniana construida de fragmentos (re)interpretados de lo real hace de la 
verosimilitud su única estrategia retórica pasando a ser la verdad una simple cuestión de estilo. De esta 
manera, los aspectos formales de la serie son de vital importancia a la hora de acercarse al estudio de 
este nuevo modelo de comedias de situación. En relación con lo expuesto, es importante señalar que 
¿Qué fue de Jorge Sanz? ha optado por el rodaje en exteriores y en escenarios naturales. Así, por ejem-

8   Esta doble táctica se percibe en el capítulo (1x5 Banda sonora) en el que Jorge Sanz rompe a llorar ante un compañero del gremio porque 

tiene miedo a pasar de moda y a que no le llamen. Sin embargo, Trueba pretende generalizar la situación trágica de Sanz y hacerla extensible 

al resto de la profesión. Para ello, recurre al actor Juan Luis Galiardo que, en este mismo capítulo, le confiesa a Jorge que “Yo también fui un 

galán como tú, Jorge, y también sé lo que es entrar en decadencia, tocar fondo, que no te llamen ni tus familiares más cercanos”.

9   Vídeo comentario del capítulo (1 x 5 Banda sonora).

10   Vídeo comentario del capítulo (1 x 6 Guatemala).

¿Qué fue de Jorge Sanz? (Canal +, 2010)
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plo, la casa del actor en la serie es su vivienda en la vida real, y las localizaciones por las que pasea, ya sea 
en la calle más céntrica de Madrid o en la cafetería abarrotada de Starbucks, se han rodado “al natural” 
convirtiendo en figurantes a todos aquellos que casualmente pasaban por allí. Esta forma de proceder 
choca con las comedias de situación clásicas cuyas localizaciones siempre son interiores optando por 
un look formal cercano a una puesta en escena teatral. Como es de suponer, se ha prescindido de la 
grabación multicámara propia de un plató de televisión y se ha optado por un estilo cercano al cinema 
verité mediante el empleo de una pequeña cámara que aporta la ligereza imprescindible para seguir, sin 
coartar, las peripecias vitales del protagonista. Dado que esta nueva comedia de situación ha abierto 
sus ficciones a las múltiples interferencias de lo real, parece lógico que en ella intervengan actores no 
profesionales interpretándose a sí mismos.11

Conclusiones
Tanto Larry David como ¿Qué fue de Jor-
ge Sanz? son dos ejemplos de comedias 
que deciden liberarse de los encorseta-
mientos formales de la sitcom tradicional 
para abrir nuevas vías de experimenta-
ción. Su rasgo más característico es su 
naturaleza híbrida entre realidad y fic-
ción. Sin embargo, conviene preguntarse 
si realmente es de utilidad esclarecer en 
qué punto del amplio y nebuloso espec-
tro que abarca ambos extremos se sitúan 
ambas series, o si este afán taxonómico 
responde a la ansiedad derivada de asomarse al abismo de la indefinición. Delimitar estas obras en 
función de su mayor o menor apego a la “realidad” es una tarea harto compleja siempre aproximativa 
e, incluso, artificial. 

Ante la imposibilidad de desentrañar cuánto hay de Larry David y de Jorge Sanz en sus respectivos 
álter egos mediatizados hemos recurrido al concepto de hiperrealidad mediante el cual pretendemos 
demostrar que estas simulaciones vitales aportan un mayor conocimiento que sus originales. Esto es así 
debido a que ambos protagonistas han sufrido un proceso de destilación tendente a convertir sus expe-
riencias en conocimiento. Este proceso de estilización que emana conocimiento es precisamente lo que 
separa a ambas series de un género tan controvertido como el reality show. A pesar de que tanto Larry 
David como ¿Qué fue de Jorge Sanz? conviertan la intimidad en espectáculo, este denostado producto 
televisivo se basa en la mera exhibición de vivencias cotidianas sin extraer de ellas reflexión alguna.12

11   Por citar algunos ejemplos, participan la madre y el hijo del protagonista haciendo de sí mismos; también el vendedor del concesionario 

de Mercedes, al que acuden para comprar un coche, es en realidad el relaciones públicas de esta compañía. Esta conversión de gente real en 

actores, lejos de limitarse a los casos mencionados, es una constante en la serie.

12   David Trueba se encarga de dejar bien claro su desvinculación de este género por medio de una secuencia en la que el protagonista des-

cubre un vídeo que circula por Internet llamado Jorge Sanz borracho en Jaén que fue grabado por un grupo de adolescentes con sus teléfonos 

¿Qué fue de Jorge Sanz? (Canal +, 2010)
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Asimismo, comprobamos que ambas comparten las innovaciones propias de este nuevo tipo de come-
dia (Bonaut y Grandío, 2009): aumenta la fragmentación del relato; se busca el realismo y la naturalidad 
gracias a la influencia del estilo documental; se juega con una sola cámara y bajo un lenguaje cinemato-
gráfico; se apuesta por el uso de múltiples escenarios (especialmente de exteriores); lo risible se aleja de 
los chistes en diálogo, gags visuales y risas enlatadas en favor de un humor sin moralismos, que roza lo 
políticamente incorrecto y que se construye en torno a un protagonista excéntrico y nada estereotipado.

Además de estos aspectos formales y de contenido es preciso señalar que estas nuevas comedias de 
situación están muy ligadas al talante experimental que caracteriza a los canales de pago que las aco-
gen, HBO y Canal+.13 La siempre irreverente Home Box Office apuesta desde sus inicios por abordar 
temáticas poco comunes que no hubieran tenido cabida en una televisión generalista debido a tabúes y 
correcciones sociales.14 Consciente de su carácter innovador, el canal se autodefine como Different and 
First (Diferente y Primero, 1972-1978), There’s No Place Like HBO (No hay lugar como HBO, 1983-
1985) o It’s Not TV, It’s HBO (No es televisión, es HBO, 1997-1998). Concepción Cascajosa define así 
la singularidad de esta cadena:

[…] los ejecutivos de HBO se han caracterizado por reclutar para sus programas a autores televisivos con 
una identidad clara y gran prestigio dentro de la industria para darles un elevado nivel de libertad. El 
canal no busca una audiencia comparable a las de las networks tradicionales, por lo que la obra de estos 
artífices no tiene que estar caracterizada por un gran éxito comercial, pero sí por reconocimiento crítico 
(Cascajosa, 2006: 26-27).

Por su parte, Canal+ ha imitado a la cadena norteamericana al apostar por contenidos poco conven-
cionales, y desde el 2010 ha arriesgado con series de producción propia. ¿Qué fue de Jorge Sanz? es la 
primera en beneficiarse de esta medida junto a la serie de ficción Crematorio (Canal+, 2011), dirigida 
por Jorge Sánchez-Cabezudo y producida por Fernando Bovaira. De hecho, el propio Trueba consi-
dera a este canal de pago el único capaz de albergar en España una producción tan osada, tal y como 
se deduce de su siguiente comentario:

Canal+ es un canal perfecto para esta experiencia, porque es un contenedor que se puede permitir el riesgo 
y la aventura, sin estar esclavizado a pelear por unas audiencias masivas. Yo puse unas condiciones muy 
duras de libertad. Les tenía pánico a los ejecutivos de las cadenas pero, en este caso, tuvimos suerte ya que me 
han dejado trabajar tal y como yo quería, sin mendigar por un público mayoritario ni hacer concesiones.15

móviles aprovechando el lamentable estado del actor. Sanz le comenta a su ex mujer, indignado, que “ya no hay intimidad. Se está convirtiendo 

todo en Gran Hermano”. Capítulo (2x 6 Redes).

13   Ambos canales firmaron en el 2011 un acuerdo de colaboración por el que Canal + se reserva el derecho a emitir en primicia y en exclusiva 

todas las series de la factoría HBO así como las mejores películas producidas por el prestigioso canal de pago estadounidense.

14   Así, la vida sentimental y sexual de las mujeres pasa a ser el centro en Sexo en Nueva York (Sex and the City, HBO, 1998-2004), la mafia 

y los problemas identitarios mueven la exitosa Los Soprano (The Sopranos, HBO, 1999-2007), la muerte se pone sobre la mesa en la brillante A 

dos metros bajo tierra (Six Feet Under, HBO, 2001-2005) o el propio George R.R. Martin ve en ella la única cadena capaz de respetar las dosis 

de sexo y violencia de su Canción de Fuego y Hielo en Juego de Tronos (Game of Thrones, HBO, 2011-).

15   En <http://www.canalplus.es/que-fue-de-jorge-sanz/una-serie-canal+/> (13/02/2013).

http://www.canalplus.es/que-fue-de-jorge-sanz/una-serie-canal+/
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A pesar de las similitudes mencionadas, ambas divergen en el grado de osadía asumida por sus respec-
tivos protagonistas a la hora de exhibir sus miserias cotidianas. Si bien es cierto que los dos se adjudican 
el papel de antihéroe, Jorge Sanz lo lleva hasta las últimas consecuencias mientras que Larry David, 
en un hábil juego de equilibrismo, no se atreve a traspasar el límite de lo decible en torno a sí mismo. 
David Trueba señala con acierto que “en ambas [Larry David y Extras] hay algo de broma porque no 
ponen en peligro el prestigio de sus actores/autores. En la de Jorge me gustaba mantener una cierta 
tensión. La turbiedad de la vida misma”.16

Larry David coquetea con lo políticamente incorrecto mediante sus constantes salidas de tono, sin 
embargo disfruta de un cierto reconocimiento profesional que le permite un buen nivel de vida y 
cuenta con una mujer y unos amigos siempre dispuestos a perdonarle sus excentricidades. En cambio, 
Jorge Sanz se desnuda completamente ante la cámara mostrando sus debilidades por muy humillantes 
que estas sean. Todo vale con tal de reírse de sí mismo y de una industria, la del cine español, que le ha 
condenado a un ostracismo involuntario. No en vano, bajo este “humor a la defensiva” se esconde un 
componente trágico y desgarrador que no está presente en Larry David. 

Esta diferencia encaja con el perfil protagonista típico en las comedias españolas que buscan en 
personajes abatidos económica, personal y profesionalmente el mejor engranaje para una crítica social 
como se puede ver en las archifamosas 7 vidas (Telecinco,  1999-2006) o en su spin-off Aída (Telecin-
co, 2005-), así como en Aquí no hay quien viva (Antena 3, 2003-2006) y su secuela La que se avecina 
(Telecinco, 2007-).

En lo relativo a las perspectivas de futuro, se hace necesario destacar el hecho de que en el mundo 
anglosajón este nuevo modelo de comedias (como Curb your enthusiasm, Extras o The Office) se ha 
convertido en apuesta segura que ha calado tanto en la crítica como en el público. Sin embargo, en Es-
paña, por el momento, no se ha aprovechado la excelente acogida de ¿Qué fue de Jorge Sanz? para reno-
var los contenidos anquilosados de las televisiones generalistas. El tiempo dirá si las parrillas españolas, 
ancladas en los éxitos de las sitcom tradicionales, se atreverán a apostar por este nuevo formato, o si por 
el contrario este tipo de envites creativos seguirán siendo patrimonio exclusivo de los canales de pago. 
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La obra de José Luis Guerin es el pretexto perfecto para abordar la hibridación entre el cine de ficción y el docu-
mental. Este tipo de cine, que se encuentra en la frontera entre ambas formas de escritura cinematográfica, está 
cobrando una gran relevancia en el cine contemporáneo. Esta tendencia no es algo nuevo, sino una rehabilitación 
de un movimiento que nació con el propio medio y que ha ido alcanzando notoriedad en diferentes momentos 
de su historia. Asimismo, el estudio de la dialéctica entre la ficción y la realidad ha sido objeto de interés dentro 
del campo de los estudios fílmicos. En la actualidad está adquiriendo especial relevancia, a la par que está siendo 
abordada desde diferentes perspectivas. En concreto, en este artículo se estudia el ejercicio práctico del quehacer 
cinematográfico, centrándose en la relación que el cineasta —en este caso Guerin— establece con la realidad que 
es objeto de su mirada, y cómo esta se traduce en discurso fílmico como resultado de la combinación entre lo 
aleatorio y lo controlado a lo largo del proceso creativo.

Palabras clave: hibridación; ficción/documental; azar/control; cine contemporáneo; cine español.

La fricción entre el azar y lo 
controlado en el cine de  

José Luis Guerin* 
Fernando Canet 

La fricción entre el azar y lo controlado en el cine de José Luis Guerin

The work of José Luis Guerin provides the perfect opportunity to address the hybridization between fiction and 
documentary. This type of film situated on the border between these two cinematic forms is gaining increasing 
importance in contemporary cinema. This trend is not new but a revival of a movement that began with the 
medium itself and that has made a significant impact at different times in film history. The examination of the di-
alectic between fiction and reality has also long been of interest in the field of film studies, and is acquiring special 
relevance today, with studies approaching the question from different perspectives. Specifically in this article, this 
examination is oriented towards the practical exercise of filmmaking, focusing on the relationship between film-
maker (in this case Guerin) with the reality that is the object of his gaze, and how this relationship translates into a 
filmic discourse as a result of the combination of the random and the controlled throughout the creative process.

Key words: Hybridization; Fiction/Documentary; Random/Controlled; Contemporary Cinema; Spanish 
Cinema.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/467.

The Friction between Random and Controlled in José Luis Guerin's Cinema

* E ste artículo ha sido posible gracias al proyecto del Plan Nacional de I+D+i con el título “Estudio y análisis para el desarrollo de una red de 
conocimiento sobre estudios fílmicos a través de plataforma Web 2.0” (HAR2010-18648), financiado por el Ministerio de Economía y Competi-
tividad. Asimismo me gustaría agradecer los comentarios hechos tanto por Santos Zunzunegui y Ángel Quintana como por los evaluadores, los 
cuales han permitido que el artículo haya mejorado notablemente.
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Introducción
Recientemente estuve presente en un acto social en el que una persona pronunció unas emotivas pala-
bras. Más tarde tuve la oportunidad de saber que estas respondían a un guion. Pero parecían auténticas, 
no en vano el guionista las había extraído de una anécdota de la vida del primero y supo adaptarlas a la 
forma en que este tenía de expresarse. ¿Es esto realidad o ficción? 

En la teoría fílmica, según Jared F. Green, “el problema hermenéutico que comúnmente sustenta la 
división entre la no ficción y la ficción se remonta a la estética del cine primitivo francés y a la división 
conceptual entre el cine de los hermanos Lumière y George Méliès” (2006: 67). Sin embargo, no es 
tan frecuente que los estudiosos del cine desvíen su atención a las propuestas fílmicas que por aquella 
época también practicaron Thomas Edison y sus operadores principalmente en la ciudad de Nueva 
York. Uno de estos operadores fue Edwin S. Porter, quien en 1901 filmó la película What Happened 
on Twenty-Third Street, N. Esta película de apenas unos minutos fue filmada, al igual que lo hacían 
los hermanos Lumière, en una localización real, en concreto en la esquina de la calle 23 con la sexta 
avenida de la ciudad de Nueva York. Tanto en un caso como en el otro lo que sucede delante de la 
cámara parece fruto del azar, pero, aunque “las funciones del alea”, siguiendo las palabras de Noël 
Burch (1985: 111), tienen un papel muy importante en estas películas primitivas, no es este el único 
factor que las determina. Así, desde el comienzo del medio, aquello que parece fruto del azar no lo 
es completamente, sino producto de la combinación, en mayor o menor grado, según los casos, de lo 
aleatorio y lo controlado.

En el caso concreto de la película de Porter, la línea principal, que protagonizaban Alfred Abadie 
(también operador de Edison) y Florence Georgie, se orquestó bajo sus indicaciones. Los dos camina-
ban hacia la cámara cogidos del brazo, y una vez cerca de la misma él se distanció ligeramente de ella 
para que una ráfaga de aire levantase su vestido. Lo que a simple vista parece una anécdota fruto del 
azar caprichoso fue más bien el resultado de la puesta en escena. Ahora bien, y lo más importante, esta 
parece real. ¿Qué hace que así sea? Dos posibles razones: en primer lugar, que la misma se desarrolla en 
un escenario real frecuentado por sus viandantes que libremente, más o menos conscientes de la pre-
sencia de la cámara, siguen con su actividad habitual; y, en segundo lugar, que la anécdota representada 
por la pareja de protagonistas también parece igualmente real. Y ciertamente lo es porque justamente 
esa esquina era famosa en aquel tiempo por el viento que permitía a los hombres echar un rápido vis-
tazo a las medias de las mujeres. 

Más tarde, en la década del los años veinte, llegaría John Grierson y su “tratamiento creativo de la 
realidad”, célebre planteamiento que propuso a propósito de las obras cinematográficas de Robert J. 
Flaherty, que ya en 1939 fueron definidas por Rudolf Arnheim como half-documentary. En la segunda 
mitad de los cuarenta, tras la segunda guerra mundial, sería el momento del neorrealismo italiano, y 
a finales de los cincuenta y principio de los sesenta de las nuevas olas, que alcanzaron a prácticamente 
todos los cines nacionales, como en nuestro caso el nuevo cine español. Todos ellos fueron hitos, y más 
que nos dejamos en el tintero, acontecidos en la historia del cine, que en mayor o menor medida son 
referentes de un cierto cine híbrido que en la actualidad está asomando con fuerza dentro del panora-
ma del cine contemporáneo. Movimiento que comenzó a gestarse a principios de la última década del 
siglo pasado, con obras tan emblemáticas a nivel nacional como El encargo del cazador (Joaquim Jordà, 
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1990), Innisfree (José Luis Guerin, 1990) y El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992). Por lo que se 
refiere al contexto internacional resulta interesante destacar la corriente que surgió en el cine iraní con 
figuras tan relevantes como Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf y Jafar Panahi. 

Para A.O. Scott (2009), las películas realizadas por estos cineastas iraníes son uno de los principales 
referentes para la nueva tendencia realista en el cine independiente contemporáneo americano, defi-
nida por este con el apelativo de “Neo-Neo Realism”, en el que incluye obras realizadas entre 2008 y 
2009 por cineastas como So Yong Kim, Ramin Bahrani, Lance Hammer, Anna Boden, Ryan Fleck y 
Kelly Reichardt. Por otra parte, en enero de 2009 la revista Cahiers du Cinéma. España (actualmente 
Caimán Cuadernos de Cine) propuso en su sección titulada “Gran Angular” un debate entre la ficción 
y el documental. Entre los interesantes artículos que la componen nos gustaría destacar el escrito por 
Cyril Neyrat en el que se puede leer lo siguiente: “la compleja relación entre el documental y la fic-
ción, formulada ahora desde nuevas perspectivas, emergió con fuerza inusitada en el pasado Festival de 
Cannes” (2009: 14). Se refiere a la edición de 2008, en la que la película ganadora de la palma de oro 
fue la francesa Entre les murs (La clase), dirigida por Laurent Cantet. Entre las películas que también 
participaron en esta edición, y que también son objeto de análisis en este monográfico, encontramos 
la del portugués Miguel Gomes, Aquele Querido Mês de Agosto, y la del chino Jia Zhang-Ke, 24 City. 
Ejemplos todas ellas de lo que para Jean-Pierre Rehm es una constatación general: “las fronteras entre 
ficción y documental están moviéndose, las barreras se difuminan” (2009: 12).

La dialéctica entre ambas formas de escritura cinematográfica puede ser abordada desde múltiples 
perspectivas; una de ellas es la que nos ofrece de manera sucinta Bill Nichols en su influyente obra La 
representación de la realidad. Este propone que a menudo se diferencia “una película documental de 
una de ficción según el grado de control que se ha ejercido durante la producción” (1997: 42). Así, 
desde esta perspectiva, podemos afirmar que una película puramente de ficción sería aquella que fuese 
el resultado de una planificación exhaustiva gestada durante la pre-producción y ejecutada fielmente 
durante el rodaje y montaje. En el caso del documental proponer una definición tan contundente no 
resultaría tan sencillo, ya que decir que el documental puro pudiera ser aquel donde todo esté bajo la 
ordenación de lo aleatorio sería ir demasiado lejos. No sólo sería cuestionable por su radicalidad, sino 
también desde un planteamiento ontológico. Mientras que en el origen de la ficción sí que hay una 
clara voluntad de control de aquello que se está construyendo, de esa “lucha contra el azar”, como 
diría Burch (1985: 115), en el documental no lo hay tanto de aliarse ciegamente con lo azaroso como 
única estrategia creativa. 

Sin embargo, y aunque la dimensión control-aleatoriedad no sea del todo fructífera para diferenciar 
las formas ortodoxas de ambos discursos, sí puede resultarnos útil, como pretendemos demostrar en 
este artículo, para describir el grado en el que una película según el caso se aleja de la ficción y se acerca 
al documental o viceversa; dicho en otras palabras, nos puede ser de gran utilidad para describir las 
características que definen las propuestas cinematográficas que frecuentan la frontera entre la ficción 
y el documental. Ya que, como dice José Luis Guerin “más que pensar en esos términos de realidad y 
ficción” puede ser más clarificador “pensar en términos de cálculo y lo aleatorio” (Monterde, 2007: 
121). Forma de pensar el cine que, como hemos visto al comienzo, ya existía en el cine de los orígenes. 

Para demostrar esta hipótesis de partida, y como objetivo de este artículo, nos acercaremos a la obra 
de este cineasta con la intención de analizar cómo la escritura cinematográfica puede ser el resultado de 
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la hibridación entre lo calculado y lo aleatorio. En otras palabras, en qué grado su cine es el fruto del 
compromiso “entre el azar y la voluntad del autor” (Burch, 1985: 118). Y para tal fin nos servimos de 
la obra de Guerin porque consideramos que se asienta en una encrucijada, la misma en la que se en-
cuentra el pensamiento cinematográfico de Erwin Panofsky,1 ya que este, según apunta de forma muy 
acertada Àngel Quintana, “se sitúa en un curioso cruce entre la reivindicación de la transparencia —la 
pantalla es una realidad física— y la reivindicación de su manipulación —para que esta realidad sea arte 
debe ser transformada—” (2003: 61-62).

Diferentes formas de escribir la realidad: entre lo calculado y lo aleatorio 

El viento sopla donde quiere
Tras mostrarnos cómo el festival de Venecia va tomando forma, Guerin nos presenta en Guest (2010) 
una pantalla cinematográfica en blanco que va tomando vida con la entrada y salida de los viandantes 
que frecuentan el espacio público donde la misma está ubicada. Este gesto volverá a tener protago-
nismo en la cuarta carta filmada que Guerin envía a Jonas Mekas. Esta epístola cinematográfica forma 
parte de la correspondencia que ambos cineastas mantuvieron entre diciembre de 2009 y abril de 
2011 dentro del proyecto comisariado por Jordi Balló con el título Todas las cartas. Correspondencias 
fílmicas. En esta segunda ocasión otra pantalla también ubicada en un espacio público cuenta con la 
voz del propio Guerin, que protagonizando la banda sonora le dirige las siguientes palabras a Mekas:

Yo quería ver pasar el movimiento de la ciudad frente a una pantalla, y había una ilusión que me man-
tenía expectante en ese encuadre. Era la ilusión un tanto disparatada de que en cualquier momento de 
esta filmación podía revelarse dentro de ese encuadre un orden secreto, un orden oculto…

Este deseo expresado por Guerin ejemplifica el caso más extremo de aleatoriedad. La realidad es la 
que se construye a sí misma, mientras que el cineasta solo aplica su control seleccionando el encuadre 
y el motivo que quiere filmar; el resto, todo aquello que sucede en el interior del plano, es el resultado 
del propio devenir del mundo real que está siendo objeto de filmación. En este caso la tarea del cineas-
ta, fruto de la espera y de una mirada atenta es, como dice Guerin, hallar el orden interno que la rige. 
Nos encontramos ante una ejemplificación de los planos fijos del cine primitivo, de las imágenes princi-
palmente capturadas por los hermanos Lumière. Por tanto, como hemos visto más arriba, y siguiendo 
de nuevo a Burch (1985: 115), es en estos casos “el azar quien tiene enteramente en sus manos la pues-
ta en escena”.2 Así pues, nos estamos haciendo eco de aquellas situaciones donde lo aleatorio adquiere 
un mayor protagonismo en su diálogo con lo controlado, y donde, por tanto, la idea “el viento sopla 

1   Erwin Panofsky, teórico del arte, llevó a cabo un interesante ensayo sobre el medio cinematográfico, titulado El estilo y el medio en la im-

agen cinematográfica (1995). El lector que quiera profundizar sobre este texto puede leer el artículo que Àngel Quintana escribió para Archivos 

de la Filmoteca con el título “Los dilemas de la historia del cine frente a la historia del arte” (2000: 179-196).

2   Por otra parte, nos acercamos a la categoría de documental que Nichols nombra como observacional y que define como sigue: “la modalidad 

de observación hace hincapié en la no intervención del realizador. Este tipo de películas ceden el control, más que cualquier otra modalidad, a 

los sucesos que se desarrollan delante de la cámara” (1997: 76).
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donde quiere” —formula-
da por Guerin en la prime-
ra de la cartas que le envía 
a Mekas— alcanza su máxi-
ma expresión. 

  En Tren de sombras 
(1997), Guerin ya propuso, 
dos años después del cente-
nario del medio cinemato-
gráfico, su propio homena-
je al cine de los orígenes, a 
través de las supuestas pelí-
culas familiares filmadas por 
el cineasta amateur Gérard 
Fleury. Aunque esta pelí-
cula y En la ciudad de Syl-
via (2007) son las dos más 
pensadas de Guerin, en la 
parte inaugural de la prime-
ra las diferentes situaciones 
creadas por este, a modo de contenedores, son colmadas por acciones reales fruto de la improvisación de 
los actores. Estos gestos auténticos no pactados son los que le otorgan a estas imágenes su estatus de rea-
lidad. Así, su orden interno surge de forma natural en el momento del rodaje motivado por una estruc-
tura pensada previamente sin que con ello su captura resulte artificiosa. Como señala Guerin, “para que 
esos momentos filmados tuvieran vida, no fueran la recreación de nada, lo que hacía era crear unos trozos 
de vida frente a mí e irlos capturando como si fuera el padre de esa familia” (Barrachina, 2012: 67).

Ahora bien, para llegar a captar el ritmo de la realidad, la belleza que revela su interior, hace falta 
tiempo. El tiempo que no se tiene en una producción cinematográfica al uso. Por ello este tipo de cine 
es relegado, entre otros motivos, a la periferia de la industria. Una de las principales reivindicaciones 
de cineastas como Víctor Erice o el propio Guerin es la de tener tiempo para pensar en los rodajes. El 
tiempo, que según Guerin, tuvo Chaplin, y por ello fue uno de los mejores, o el tiempo que tienen 
los pintores realistas como Antonio López para captar la belleza de la naturaleza, como así nos lo hizo 
ver Víctor Erice en su magnífica El sol del membrillo. No resulta baladí el gesto que Erice hace en esta 
película al sustituir el caballete del pintor por el trípode de la cámara del cineasta. Como tampoco lo es 
la representación de la idea de espera que Guerin escenifica en Tren de sombras, cuando Fleury, sentado 
delante de un lago, espera paciente la llegada del momento perfecto, o de la luz oportuna, la de la 
aurora, para captar la belleza de la realidad. 

La idea de la espera paciente, así como de la observación atenta, también es puesta en imágenes por 
Guerin en otro momento de su filmografía. Nos referimos a uno de los primeros planos que, tras la se-
cuencia de archivo en blanco y negro, abre En construcción (2001). Unos ojos pintados sobre un muro 
pueden ser interpretados como los de Guerin y su equipo, que durante tres años estuvieron observando 

Tren de sombras (José Luis Guerin, 1997) 
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y filmando el derribo y pos-
terior construcción de un 
edificio en el barrio del Ra-
val de la ciudad de Barce-
lona. Excusa perfecta para 
documentar esa realidad, 
así como las consecuencias 
que el cambio de fisiono-
mía provoca en la misma. 
Este plano puede ser visto 
como el contraplano del 
último de Tren de sombras, 
en el que la actividad de un 
cruce de calles de la peque-
ña villa de Le Thuit en la 
alta Normandía francesa es 
filmada sin interrumpir su 
flujo cotidiano. Plano fijo, 
toma larga, y gesto innega-

ble de una cierta contemporaneidad cinematográfica, que vuelve su mirada a sus orígenes de forma 
nostálgica con la intención de recuperar las formas que lo vieron nacer. Por otra parte, revitaliza los 
planteamientos teóricos de André Bazin, en concreto su idea de no romper el flujo natural de la acción, 
así como, y siguiendo a Rob Stone, de “aquello que Deleuze llama la erupción de ‘un tiempo breve en 
estado puro’ (2005: xxi) de un tiempo-imagen que hace que la audiencia sea consciente de su dureé3 
[duración]” (2013: 176). Y finalmente comulga con la posición que mantiene la cineasta y también 
teórica Trinh T. Minh-Ha, quien considera el tiempo real “más ‘creíble’ que el tiempo fílmico”. De 
este modo, ella asume que la toma larga es el recurso más apropiado para “evitar distorsiones en la 
estructuración del material” (2007-2008: 228).

El plano coreográfico
Ahora bien, en ninguno de los casos citados esa toma larga es una garantía de que lo que allí ha sido 
filmado es únicamente fruto de la improvisación, sino que puede ser igualmente el resultado del control 
del cineasta o de una mezcolanza de ambas naturalezas. Siguiendo con Bazin, y refiriéndose a una escena 
de peligro en la película Buitres en la selva (1951), “la cuestión no es que el muchacho haya corrido real-
mente el riesgo representado, sino solo que su representación fuese de tal forma que respetara la unidad 
espacial del suceso” (2004: 77). Por tanto, la cuestión no radica tanto en la naturaleza del contenido 
como en la forma y, sobre todo, y muy importante, que el resultado final de su aplicación parezca real a 
los ojos de los espectadores. Ya que, como dice Peter Brunette, “el propósito de toda intervención auto-
ral es lograr que el resultado de la misma resulte más real que la realidad misma” (1985: 35).

3   Dureé, concepto que Stone interpreta según los planteamientos teóricos de Henri Bergson.

En construcción (José Luis Guerin, 2001) 
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Este planteamiento nos hace cuestionarnos todas las situaciones que Guerin nos plantea en En cons-
trucción, una película claramente de apariencia real o realista. Así, nos podemos preguntar: ¿hasta qué 
punto los elementos que componen los lugares de esa realidad y las acciones de las personas que lo habi-
tan son aleatorios o fruto de una puesta en escena? ¿Hasta qué punto, y volviendo a los ojos pintados o 
al resto de pintadas que aparecen en En construcción, las mismas pertenecen al lugar o, por el contrario, 
han sido creadas con una intención determinada? ¿Es casualidad que en el plano de los ojos pintados 
aparezcan en su parte inferior un grupo numeroso de palomas que apaciblemente comen en el suelo 
o, por el contrario, es el resultado del trabajo del equipo de producción? Son preguntas cuya respuesta 
se puede encontrar en ocasiones en el propio texto, pero que en otras hay que buscarla más allá. Por 
ejemplo, y con respecto a la última pregunta, la respuesta puede que se acerque más a la primera opción, 
ya que, si nos fijamos en el conjunto de planos que forman la secuencia, descubriremos que la presencia 
de las palomas, y en particular su vuelo, es uno de los motivos principales que la dotan de continuidad. 

Ahora bien, en otras ocasiones su naturaleza no es tan fácil de dilucidar desde el propio texto, por lo 
que hay que acudir a otras fuentes extra-textuales para tratar de descifrarla. Si comparamos las pintadas 
que aparecen en En construcción con las que son mostradas en En la ciudad de Sylvia, podemos pensar 
que las primeras, por su condición más próxima al documental, formarán parte de la realidad referen-
cial, mientras que las pertenecientes a esta última, por su condición más ficticia, no lo serán. Así, po-
demos pensar que la pintada “Derribos no re-
habilitación sí” que aparece en En construcción 
forma parte del contexto y que el cineasta se lo 
ha apropiado como significante para transmitir 
un significado fruto del sentir o, mejor dicho, 
del malestar de los vecinos del barrio ante una 
problemática social que les afecta muy de cer-
ca. Sin embargo, dado que su condición de 
documental, como ya hemos visto, no es ga-
rante de su autenticidad, también es lícito que 
nos planteemos si la misma puede haber sido 
pintada por el propio equipo de producción. 
Por lo tanto, en este caso la información extra-
textual, el género al cual se adscribe la película, 
no es del todo determinante, o al menos no lo 
es en lo que se refiere a este tipo de cine. 

Diferente resulta el caso de la pintada de 
Laura je t´aime mostrada de forma recurrente 
En la ciudad de Sylvia. A pesar de que se en-
cuentra en un espacio público que parece no 
haber sido manipulado, esta realmente no for-
ma parte de esa realidad sino que es más bien 
un significante construido para transmitir un 
significado determinado. Se trata de una cita 

En construcción (José Luis Guerin, 2001) y En la ciudad de 
Sylvia (José Luis Guerin, 2007)



Archivos de la Filmoteca 72

152

FERNANDO CANET  La fricción entre el azar y lo controlado en el cine de GuerIn

cu
ad

ro

que hace referencia a la representación de la mujer ideal que tanto ha perturbado a lo largo de la his-
toria a escritores y artistas masculinos. En concreto hace alusión a Laura, el particular objeto de deseo 
inalcanzable que cautivó a Petrarca. Así, Sylvia puede ser el trasunto de Laura al igual que lo puede ser 
de Lotte (Goethe), Annabel Lee (Alan Poe) y Beatrice (Dante). Así en este caso la información extra-
textual sí resulta determinante para descubrir su naturaleza. Como se puede leer en el guion de la pelí-
cula en el apartado “El entorno-La localización”, la escritura de Laura je t´aime ya estaba contemplada 
entre los motivos recurrentes que debían decorar las localizaciones. 

Si seguimos leyendo el guion nos encontramos con un apartado que Guerin titula “El entorno y el 
plano coreográfico”, el cual nos hace cuestionarnos qué es un plano coreográfico. Según el director: 
“son planos que basan su expresividad y fotogenia en la organización pautada del movimiento de fi-
guración, en una organización rítmica de entrada y salidas de cuadro, de los cruces y contrastes entre 
viandantes”. En esta misma página otro detalle nos llama la atención; es la imagen de una pintura de 
Balthus, en concreto El Paseo del comercio de Saint-André (1954). Esta pintura es el referente a partir 
del cual Guerin construye el encuadre del plano del hotel Patricia donde su protagonista, nombrado 
en el guion como “ÉL” (Xavier Lafitte), se aloja durante su visita a la ciudad. 

Tras su primera noche este sale con un mapa entre las manos tratando de orientarse. Se encamina en 
primer lugar hacia la derecha pero finalmente toma la dirección contraria acercándose a cámara y salien-
do de campo por la izquierda del encuadre. Tras su salida el plano no se corta, tal y como sería lo habi-
tual en una narrativa convencional, sino que se sostiene durante otro minuto para observar las entradas 
y salidas de los diferentes figurantes. Nos encontramos al inicio de la película y, por tanto, el artificio que 
se irá desvelando a la largo de la misma todavía permanece oculto. Así pues, y aunque la película está 
anclada en el territorio de la ficción, el espectador puede pensar que lo que está viendo es un pedazo de 
realidad que la cámara está filmando sin interrumpir su flujo. Pero resulta ser todo lo contrario, lo que 
está presenciando es una coreografía, como hemos visto, donde lo que parece una libre disposición, el 
orden interno de la realidad, es una orquestación pensada, ensayada y finalmente ejecutada por unos 
figurantes responsables en última instancia de representar, no improvisar, un orden previsto en este caso 
de antemano. Por lo que no solo la línea principal está bajo el control de la producción, como inicial-
mente el espectador se pudiera imaginar, sino que también el segundo término lo está. Ahora bien, y 

En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007) y El Paseo del comercio de Saint-André (Balthus, 1954)
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muy importante, la puesta en escena se articula intencionadamente para que el resultado final parezca 
realista, es decir, se presente a los ojos del espectador como real, como si lo que este estuviese viendo 
fuese fruto de la casualidad del momento y no de su manipulación. Esto nos retrae irremediablemente 
de nuevo a Bazin, cuando llamaba realista “a todo sistema de expresión, a todo procedimiento de relato, 
que tiende a hacer aparecer un mayor grado de realidad sobre la pantalla” (2004: 299).

El temido efecto cámara
La voluntad de réplica no solo se ciñe al encuadre, sino que su recreación también incluye algunos de 
los personajes que aparecen en la pintura de Balthus, como, por ejemplo, la señora mayor o el perrito 
que merodea por la calle. Además de estos en la pintura nos llama especialmente la atención otro per-
sonaje, que en este caso no es representado en la película, pero que nos resulta muy útil para lo que a 
continuación queremos exponer. Se trata de la niña que, en primer término, dirige su mirada curiosa a la 
cuarta pared, consciente del mecanismo discursivo. En una película de ficción esta apelación al especta-
dor rompería la ilusión de verosimilitud, pero todo lo contrario sucede en un contexto realista. En este 
terreno la mirada a cámara de los transeúntes que habitan ese mundo real objeto de atención, más que 
romper, ayuda a consolidar la ilusión de realidad. Numerosos ejemplos de estas miradas a cámara pue-
den ser reconocidos en los planos generales que pretenden retratar la cotidianidad del barrio del Raval 
en la película En construcción. Ahora bien, a pesar de que en estos casos la realidad no está manipulada, 
cierta impostura aparece cuando aquellas personas que la habitan son conscientes de la presencia de la 
cámara. Nos referimos al temido efecto cámara o al principio de Heisenberg que dice lo siguiente: “la 
presencia de un observador siempre modifica la conducta de quien está siendo observado” (citado en 
Rhodes y Parris, 2006: 7). Rhodes y Parris en la introducción de su libro editado con el título Docu-
fictions proponen como ejemplo de este efecto dos casos muy tempranos en el historia del cine: Kid 
Auto Races at Venice (Carreras de autos para niños, 1914) e International House (Casa internacional, 
1933). En ambas películas sus respectivos protagonistas, el primero interpretado por Charles Chaplin y 
el segundo por Bela Lugosi, modifican su conducta al ser conscientes de que la cámara les está filmando. 

El primero ilustra a la perfección aquellos casos en los que las personas que habitan la realidad que 
se está filmando no solo miran a cámara cuando son conscientes de su presencia, sino que además la 
buscan para ser protagonistas de su filmación. Desde el momento en el que el personaje que interpreta 
Chaplin es consciente de la presencia de la cámara, que está filmando las carreras, este no puede evitar 
querer ser el centro de su interés. Esta obsesión es el motivo del conflicto que se articula en la película, 
por una parte, tenemos el deseo de Chaplin y, por otra, la necesidad de quien se encuentra dirigiendo la 
grabación de quitárselo de en medio. En En construcción podemos encontrar un ejemplo de esta nece-
sidad de protagonismo por parte de uno de los vecinos del barrio. Esto lo vemos en uno de los planos 
que, como hemos dicho más arriba, tiene por objeto retratar el día a día del vecindario; en concreto 
nos referimos al que muestra la farmacia del Dr. Roig de fondo. Un vecino, consciente de la presencia 
de la cámara entra en campo, busca su ubicación perfecta y comienza su particular performance, persi-
guiendo con ello su minuto de gloria o tal vez los quince que vaticinaba Andy Warhol.4

4   Una de las frases célebres del controvertido artista fue la siguiente: “En el futuro todo el mundo será famoso durante quince minutos. Todo 

el mundo debería tener derecho a 15 minutos de gloria”.
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Puesta en situación
Si en este tipo de planos los vecinos del barrio son los protagonistas, conscientes en mayor o menor 
medida de la presencia de la cámara, éstos ceden ese privilegio a aquéllos que se van convirtiendo con 
el paso del tiempo, por una razón u otra, en los protagonistas de las diferentes tramas que finalmente 
van dando forma al relato. Una de esas tramas que se va construyendo conforme En construcción se 
va igualmente edificando, es la protagonizada por Juana Rodríguez e Iván Guzmán. Esta pareja de 
jóvenes tienen el privilegio de cerrar el relato. Para ello, Guerin prepara una situación que es la que 
sirve de colofón del viaje que él y su equipo han llevado a cabo durante tres años en el barrio del Raval. 
Durante este tiempo Guerin ha podido constatar la carga que Iván supone para Juana. Esta realidad se 
ha ido transmitiendo a lo largo de la película, pero la misma quiere ser subrayada como punto y final 
del periplo recorrido. Para ello, Guerin le pide a Juana que cargue, ahora no metafóricamente sino físi-
camente, con Iván. Estas son las únicas indicaciones que les da, el resto es fruto del azar. Así, el trayecto 
que ambos recorren a lo largo de una calle, filmado por la cámara en un travelling de seguimiento, es 
fruto de la improvisación de ambos. Igualmente, el segundo plano protagonizado por aquellos vecinos, 
que casualmente se encontraban en la localización, tampoco está sujeto al control de la producción. 
Algunos adelantan a la pareja, mientras que otros atentos a lo que está pasando prefieren conservar su 
estatus de comparsa. Precisamente esta libertad de acción que tienen tanto éstos como la pareja prota-
gonista es la principal razón que hace que la secuencia parezca auténtica. Así, esta libertad permite que 
el orden de la secuencia brote de su interior, orquestado en este caso, y, a diferencia del ejemplo de En 
la ciudad de Sylvia, principalmente por la propia realidad. Un ejemplo magnífico de este orden interno 
nos lo ofrece el final de la secuencia. Dos gestos, protagonizados cada uno de ellos respectivamente 
por Juana e Iván permiten cerrarla en lo más alto. En primer lugar, Juana agotada indica al equipo 
que no puede más. El recorrido ha sido demasiado largo, y ya exhausta no puede cargar más con Iván. 
Este baja, durante unos segundos no sabe muy bien qué hacer, hasta que finalmente le propone a ella 
cambiar de rol. Con esta permutación la película cierra abruptamente a negro.

Esta secuencia es un perfecto ejemplo de lo que Guerin ha acuñado como “puesta en situación”, que, 
como él mismo señala, se asemeja a la puesta en escena porque en ambos casos el director tiene que 
tomar una serie de decisiones previas al rodaje. No obstante, y a diferencia de la segunda, lo que sucede 
en la puesta en situación una vez la cámara comienza a filmar es fruto no tanto de lo escrito en un guión 
y lo planificado en los ensayos como de la improvisación de sus protagonistas. Por ello, para Guerin, si 
la puesta en escena tiene como resultado la actuación, “la creación de un pequeño trozo de vida” es el 
resultado de la puesta en situación (Monterde, 2007: 137-138). Si este dispositivo ya fue ensayado por 
Guerin en Innisfree, es en En construcción cuando alcanza de alguna forma su madurez, puesto que, se-
gún Jordi Balló, emerge con fuerza en esta última película tras “un largo proceso de debate interno en-
tre el director y su equipo sobre las formas de captación de lo real”. Para Balló la puesta en situación es:

Una manera de organizar una secuencia en la cual los personajes improvisan un diálogo, o dejan que 
una situación se desarrolle a partir de unos indicios apuntados por el director. No es una ficción, porque 
los personajes son ellos mismos y organizan su acción y su diálogo, pero existe una cierta previsión, una 
disciplina del encuadre y de la planificación que puede contener elementos típicos del cine de ficción, 
como el campo/contracampo (2010: 108).
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El montaje como articulador de sentido
Así esta figura clásica del cine de ficción, campo/contracampo, puede formar parte a su vez de pro-
puestas híbridas, bien como fruto de una planificación, bien como resultado de cierta ordenación de 
los materiales brutos en la sala de edición. Si hasta ahora nuestro interés se ha centrado en la fase de 
rodaje, a partir de este momento toda nuestra atención se dirigirá al siguiente estadio en el proceso de 
creación, es decir, a la fase de montaje. Probablemente Guest sea hasta la fecha la película menos pen-
sada en lo referente a la gestación y filmación, lo que implica que en este film el momento del montaje 
adquiere una mayor relevancia si cabe. Esto no quiere decir que en el resto de la filmografía de Guerin 
no lo tenga, sino todo lo contrario, en todas y cada una de sus películas, el montaje es un momento cla-
ve en su construcción, muestra de lo cual a nivel auto-reflexivo lo es Tren de sombras. Ahora bien, este 
resulta especialmente relevante en Guest por, como hemos dicho, la condición azarosa de su material. 
Así, es en el montaje donde esta película es pensada primordialmente, donde finalmente se configura el 
discurso que dará sentido al material filmado. Guest nos ofrece un ejemplo de cómo la figura campo/
contracampo puede ser construida en la sala de edición sin que esta haya sido planificada previamente. 
Guerin visita la Plaza de Armas de Bogotá atento a los personajes que esta le pueda ofrecer. Parte del 
material grabado en la misma finalmente toma forma de diálogo en la sala de edición. Para ello, Guerin 
concatena planos de acción y reacción no pensados inicialmente, pero que gracias al montaje adquieren 
sentido mediante la construcción de la figura campo/contracampo. 

De esta forma el material capturado va tomando forma en la sala de edición a través de la selección 
y organización del mismo. En este momento, y a diferencia de los ejemplos que hemos analizado más 
arriba, el orden no se orquesta, en un caso, o se encuentra, en el otro, durante el rodaje, sino que se 
construye principalmente durante el montaje. En este caso, la mirada atenta del cineasta no se centra 
en la realidad que tiene a su alrededor, sino en las imágenes resultado de esa mirada inicial. Con lo que 
es en el montaje cuando el cineasta mira una y otra vez ese material filmado con la intención de seguir 
descubriendo su orden interno. Esta idea está perfectamente desarrollada en Tren de sombras. En esta 
película, cómodamente instalado en el espacio extra-diegético, es Guerin quien revisa al detalle las su-
puestas viejas películas familiares, buscando en ellas lo que a simple vista no se puede apreciar. De esa 
forma Guerin se convierte en trasunto de Thomas, el protagonista de Blow-up (Michelangelo Antonio-
ni, 1966), quien amplía obsesivamente una fotografía en busca de lo que esta esconde. O hace suyo el 
trabajo meticuloso de Ken Jacobs, quien en su film Tom, Tom, the Piper´s (1969, 1971) analiza minucio-
samente cada uno de los frames que otorgan movimiento a los diez minutos del cortometraje que con 
el mismo nombre realizara G. W. “Billy” Bitzer en 1905. Rob Stone por su parte compara la operación 
quirúrgica realizada por Guerin en la moviola con la realizada en la película Zapruder Film of Kennedy 
Assassination (1963), definiéndolo así: “el material bruto se convierte en objeto de toda clase de análisis 
y, en consecuencia, en materia para una estereotipada secuencia de thriller conspiratorio” (2013: 174).

Así pues, operando con los materiales originales en la sala de edición, éstos pueden adquirir un nuevo 
sentido o, dicho de otra forma, se puede descubrir en ellos un secreto oculto que una mirada superficial 
no lograría descifrar. Tenemos un ejemplo cuando Guerin en Tren de sombras, haciendo uso de nuevo 
de la figura campo/contracampo, orquestada a través del principio básico de objeto/sujeto de la mira-
da, logra mediante esa nueva construcción de las imágenes en la moviola dibujar una relación entre los 
personajes inicialmente oculta. Así, y como apunta Marsha Kinder:
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Esta emocionante secuencia revela como la edición siempre funciona como una maquinaria de búsqueda, las 
manos de aquella persona desconocida que maneja el aparataje parece estar buscando la más significante y reso-
nante combinación de imágenes y sonidos, aquella que logre que la historia salga de esos fragmentos (2003: 22).

Es, por tanto, en el sala de montaje donde el material filmado se transfigura definitivamente en dis-
curso, donde ese material resultado de llevar a la práctica la formulación cinemática “I react to life”, que 
Mekas le expone a Guerin en su encuentro en Nueva York —recogido en Guest y después recordado 
por Guerin en la primera carta que le envía a Mekas— es finalmente ordenado dotándolo de sentido.

En algunos casos, el momento del montaje supone un reencuentro con ese material almacenado que 
tras el paso del tiempo vuelve a captar la atención del cineasta. En la segunda carta que Mekas envía a 
Guerin lo invita a visitar su editing room, y en ella su vieja moviola, a través de la cual Mekas revisita 
parte de su historia filmada. Se trata de out takes que este quiere reunir en lo que según él será su última 
película titulada Footages. En este caso el viaje en el tiempo es de treinta años, viejas películas filmadas 
en Nueva York y en Londres que Mekas recuerda con nostalgia.

Guerin, como contestación a esta epístola, también le enseña su lugar de edición; en su caso la vieja tecno-
logía es sustituida por la nueva forma de edición digital. Mientras que la pantalla de la derecha nos muestra 
la línea de tiempo del programa informático Avid, en la pantalla de la izquierda se nos muestra la ventana 
que este programa de edición digital destina a recopilar los enlaces a los ficheros de vídeo, esos fragmentos de 
realidad, que esperan pacientes a ser editados. Esta visualización física de los contenedores de los “cinemas”, 
siguiendo la terminología de Pasolini,5 nos remite a una mostración de los mismos mucho más temprana 

5   Según Àngel Quintana, Pasolini otorgó el nombre de cinemas “a todos esos objetos, formas o actos que integran la realidad permanente… 

los cinemas son infinitos ya que pueden ser vistos como fragmentos brutos de realidad” (2003: 156).

Tren de sombras (José Luis Guerin, 1997) 
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en la historia del cine. Nos referimos al instante en el que las imágenes fruto del Kino-glaz (cine ojo) son 
congeladas, es decir, al momento en el que el rodaje de la realidad cede su protagonismo al montaje de la 
misma. El extrañamiento de la interrupción se va desvaneciendo conforme el mecanismo del montaje se va 
desvelando. Así, la realidad fijada en el celuloide se metamorfosea en material de archivo que espera a que las 
manos de Yelizaveta Svilova, mujer y montadora de Dziga Vertov, anclada en el interior de la diégesis de El 
hombre de la cámara (1929), le devuelva la vida mediante la operación quirúrgica del montaje.

Conclusión
Para concluir, de nuevo nos apropiamos del pensamiento cinematográfico de Panofsky, y cómo este ha 
sido interpretado por Quintana, para aplicarlo al cine de Guerin en los siguientes términos: “se encuentra 
en un lugar incierto entre la teoría formativa de los años veinte, que consideraba el montaje como el ele-
mento clave de lo artístico cinematográfico, y la teoría realista que nació en los años cuarenta,6 basada en la 
afirmación del poder ontológico de la realidad y su verdad dentro de la imágenes” (Quintana, 2003: 62). 
Pero esa capacidad artística del medio no solo la ejerce Guerin en el montaje, sino, como también hemos 
visto, durante el rodaje cuando convive con las diferentes realidades que son el objeto de interés de su mi-
rada, ya que estas, independientemente del nivel de control que sobre ellas se ejerza, siempre son atrapadas 
desde un encuadre muy meditado. La principal excepción a ello es sin duda alguna Guest, la más inmediata 
de todas; como dice el propio Guerin, “su imagen resultante no obedece a una idea de cuadro […] sino 
que es la tensión entre la captación en presente de algo que desaparece y la necesidad de escucharlo” 
(Barrachina, 2012: 65). Y entre las del encuadre más pensado destacaríamos En la ciudad de Sylvia, don-
de su director, según manifiesta en el guion de la película, pretendió “conseguir la naturalidad y la vida 
propia del documental en una sólida estructura llena de correspondencias, con encuadres significativos, 
compuestos con rigor, abordando la creación de climas e ideas con la luz, a veces sumamente estilizada”.

Muy cercana a la dialéctica de Panofsky encontramos la que recientemente han planteado Thomas 
Elsaesser y Malte Hagener (2010: 14-34) entre el “cinema as window” y el “cinema as frame”, así como 
la doble pregunta que, más alejada en el tiempo, se formuló Richard Griffith en los siguientes términos:

¿Es el arte cinematográfico un arte de la observación, en el cual el material fotografiado domina adecuada-
mente al artista dirigiendo sus manos y sus ojos? o ¿es un arte en el cual el artista pone todo su empeño en ma-
nipular el material fotográfico para que este exprese sus propios deseos, sueños, miedos y obsesiones? (1979: 204)

Como hemos visto a lo largo de este artículo, Guerin cuestiona con su propuesta cinematográfica esta 
disyunción planteada por Richard Griffith. En su lugar propone una copulación entre ambas formas de con-
cebir el medio fílmico. Dicho con las palabras del propio Guerin, su cine es el resultado de “la fricción entre 
ambas escrituras”.7

6   Cuyos baluartes fundamentales fueron André Bazin y Sigfried Kracauer. El lector que quiera profundizar en sus teorías, entre otras, puede 

hacerlo consultando los capítulos dedicados a tal fin en los libros de Colin MacCabe (1976), Francesco Casetti (1994) y Ángel Quintana (2003), 

y más recientemente, en 2011 todas ellas, las nuevas relecturas que sobre las teorías realistas han llevado a cabo Richard Rushton, Dudley 

Andrew, Bert Cardullo y Lúcia Nagib.

7   Dicho en el guion de En la ciudad de Sylvia.
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Las películas de Ripstein constituyen un todo en el que se manifiesta una coherencia entre estilo y contenido. Son 
medios de expresión en los que el autor manifiesta su visión de mundo a través de la narración cinematográfica. 
Los argumentos, lo que se cuenta, tienen un peso relevante en sus producciones. Y en sus películas esos argumen-
tos con frecuencia proceden de la literatura pues se trata de adaptaciones de obras literarias. Todo ello nos lleva a 
plantearnos que la hibridación es uno de los rasgos que articulan la concepción cinematográfica de este cineasta. 
Así es la vida… (2000) es probablemente el film de Ripstein donde más patentemente se manifiesta esa característi-
ca. Dicha hibridación se manifiesta en los aspectos siguientes: es una adaptación libre de una tragedia, la Medea de 
Séneca, aunque dialoga también con la Medea de Eurípides, con la versión cinematográfica de Pasolini y con obras 
del propio Ripstein como Profundo Carmesí (1996); constituye una reescritura del género melodramático, una 
revisión irónica y arriesgada del modelo del melodrama hispanoamericano; supone una reflexión sobre la televisión 
como medio de comunicación; representa una reflexión sobre el papel del espectador y lleva a cabo una incursión 
experimental acerca de las posibilidades y mejoras que puede aportar a su estilo cinematográfico el formato digi-
tal, aunque él prefiere llamarlo “cine digital” y no “video digital” para evitar las connotaciones peyorativas. Esta 
tecnología ha permitido a Ripstein intensificar las características expresivas de su cine, especialmente el recurso del 
plano-secuencia, y abaratar costes. Por ello es el que ha seguido utilizando desde que se iniciara en él, precisamente 
con esta película: Así es la vida… 

Palabras clave: adaptación literaria; intertextualidad; hibridación; Ripstein; cine iberoamericano; melodrama.

Las trazas de otros lenguajes
Una aproximación a Así es la 

vida…, de Arturo Ripstein

María Teresa Garrido Bigorra

Las trazas de otros lenguajes. Una aproximación a Así es la vida…, de Arturo Ripstein

Ripstein’s films constitute a whole which manifests a coherence of style and content. They are means of expression 
where the author expresses his outlook  through cinematographic storytelling. The plots, what is told, have a sig-
nificant weight in his productions. And in his films these plots often come from literature because they are literary 
adaptations. All this leads us to consider that hybridization is one of the traits that articulate the conception of that 
film director. Así es la vida… (2000) is probably the film where this feature characteristic is more evident. Such 
hybridization is manifested in the following aspects: a free adaptation of a tragedy, the Medea of Seneca, although 
it also interacts with  Euripide’s Medea, with the film version of Pasolini and Ripstein is own films as Profundo 
Carmesí; it is a rewrite of the melodramatic genre; an ironic and risky revision of the melodrama of Latin Ame-
rican cinema; it is a reflection about television as mass media; it is a reflection about the role of the spectator and 
performs an experimental raid about the possibilities and improvements that the digital format can contribute to 
his cinematographic style, although he prefers to call it digital cinema instead of digital video to avoid pejorative 
connotations. Digital technology has enabled Ripstein to intensify expressive features of his films, especially the 
use of the sequence shot, and to reduce costs. This is why, this is the one which he has been using from the very 
beginning, especially  with this film : Así es la vida…

Key words: Literary adaptation; Intertextuality; Hybridization; Ripstein; Latin American Cinema; Melodrama.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/480.

Traces of Other Languages. An Approach to Así es la vida… by Arturo Ripstein
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1
Arturo Ripstein es el cineasta hispanoamericano actual con la trayectoria más dilatada y sólida. Es obvio 
que una carrera que se prolonga durante más de cincuenta años y que cuenta con tantos largometrajes 
ha pasado por diversas etapas, pero en todas ellas subyacen ciertas características que confieren uni-
dad a su obra y a su estilo, como son: la tendencia al hiperrealismo; la creación de mundos sórdidos y 
asfixiantes poblados de personajes aislados por la soledad, alienados y morbosos; la indagación sobre 
la identidad; la instauración de lo esperpéntico como orden natural de sus microcosmos; el recurso al 
sarcasmo y a la parodia; la “normalización” y transformación de lo excesivo y de lo desgarrado en algo 
cotidiano; la ironía de los tópicos sobre la mexicanidad –en especial los relativos a la familia patriarcal–; 
la revisión y la reconstrucción del género cinematográfico por excelencia de la “época dorada”1 del 
cine mexicano, el melodrama… Su rasgo expresivo más reconocible, junto a la sordidez de ambientes 
y situaciones, es el plano-secuencia, que responde a su obsesión por que la cámara acompañe a los per-
sonajes, siga el curso de sus emociones, los acorrale o los libere, en un movimiento continuo que tiene 
mucho que ver, en su concepción, con la incertidumbre del devenir, con la fragilidad de la naturaleza 
humana, con la circularidad, la repetición y la importancia del rito, con el juego entre la realidad y la 
ficción –como cuando la cámara deambula de la realidad a su reflejo en los espejos o en un medio como 
la televisión, confundiéndolos, unificándolos, cuestionándolos– (Paranaguá, 1997).

Ripstein, valorado más en Europa que en México, se ha encontrado con dificultades para financiar 
sus films. Por ello, cuando el cine digital se consolida como un formato viable, Ripstein apuesta por 
esta nueva tecnología: la única que le va a permitir seguir haciendo cine. Así es la vida… es la primera 
película rodada en Hispanoamérica en formato digital.

En Así es la vida… la particular puesta en escena que caracteriza el cine de Ripstein –al hablar de 
puesta en escena nos referimos también a puesta en cuadro y puesta en serie– se va a facilitar mucho, 
como él mismo reconoce, con el formato digital. Su estilo se caracteriza por el plano-secuencia. Según 
el propio Ripstein,2 afronta el film con una enorme libertad creativa, asociada con la nueva tecnología: 
se abaratan los costes, se acorta el tiempo del rodaje, se reduce el equipo técnico, se pueden repetir 
mucho las tomas –lo que quita tensión al trabajo de los actores–, la cámara es más pequeña, ligera y 
rápida, lo que le permite mayor movilidad y aproximarse mucho a los actores, la amplitud de las tomas 
es mayor, y ofrece una gran plasticidad, lo que obliga a construir el guión pensando en estas caracte-
rísticas. El formato digital le ha permitido en esta película alargar todavía más las tomas e intensificar 
la movilidad de la cámara, rodar en espacios más pequeños, acercarse más a los actores para filmar la 
intimidad, y la cotidianidad del personaje, su pulsión deseante, su desconcierto, su angustia, o su fatui-
dad con más soltura.

A partir de Así es la vida…, Ripstein, realiza todas sus películas en formato digital, por razones eco-
nómicas y porque esta tecnología le aporta la posibilidad de ahondar en la experimentación acerca del 
uso del plano-secuencia y en otros aspectos técnicos como la luz, la textura de la imagen, el recurso al 
blanco y negro, la delimitación de espacios cada vez más claustrofóbicos,… No hace uso de la imagen 

1   Se denomina así el periodo que abarca desde principios de los años 30 al final de los años 50, pues en esos años la producción cinematográ-

fica en este país era la más importante de los países de habla hispana.

2   Bernades (1999) y Ripstein (2001).
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virtual ni de los efectos especiales di-
gitales, solo se interesa por la manipu-
lación de los efectos de la luz, el color 
o la textura de la imagen real que ha 
filmado. Va a seguir buscando espacios 
reales para transformarlos en escenarios 
antes del rodaje, no se plantea crearlos 
virtualmente. Y en cuanto al plano-se-
cuencia, la cámara digital le permite la 
independencia de que su duración no 
tenga que ajustarse a la cantidad de me-
traje disponible en el chasis. También 
los guiones tendrán que explorar las posibilidades de esta nueva tecnología.

Los guiones de Paz Alicia Garciadiego son, ciertamente, atípicos. Y no únicamente por su contenido 
temático, sino por sus características formales. Son textos fronterizos, pensados para ser filmados, como 
todo guion, pero que al mismo tiempo pueden ser calificados de literarios no solo por su estructura, 
la solidez de sus personajes o la calidad de sus diálogos sino porque su autora incluye en ellos, a modo 
de acotaciones, elementos textuales elaborados de acuerdo con los códigos del lenguaje literario –que 
combinan lo narrativo, lo descriptivo, lo lírico y/o lo sentencioso– y que no pueden ser filmados 
“textualmente”, sino que están destinados a sugerir, a estimular el trabajo de los actores y del director, 
como dice J.L. García Sánchez en referencia al guion de Así es la vida…: “Este libro, que es una obra 
de teatro, cuando hace acotaciones complementarias al diálogo, se convierte en novela […] Las aco-
taciones, de las que el primer maestro en nuestra lengua fuera Valle Inclán, suponen una sugerencia, 
una espuela para el director de escena, para el actor, un estímulo para imaginar, para dar coherencia a 
la historia que se cuenta.” (García Sánchez, 2001: 6).

Así es la vida… es una adaptación de un texto literario, confluye en ella así otro aspecto de la ten-
dencia a la hibridación de la obra ripsteiniana: el permanente diálogo entre cine y literatura. Tal vez esa 
relación sea más intensa a partir de El imperio de la fortuna (1985), cuando inicia la colaboración con 
su guionista exclusiva desde entonces, Paz Alicia Garciadiego. El tándem ha realizado trece películas, 
de las cuales ocho son adaptaciones de obras literarias.

2
Los créditos de Así es la vida… la presentan como una adaptación libre de la Medea de Séneca. El mito 
griego, extraordinariamente complejo, cuenta cómo Medea, nieta de Helios, mata a sus hijos para ven-
garse del abandono de Jasón. Por el fuerte impacto emocional que provoca, su compleja simbología y 
su variedad de matices, ha sido tomado como tema literario desde la antigüedad clásica hasta la actua-
lidad. En principio, se podría interpretar como representación del amor insano y autodestructivo, de 
la soledad y la incomprensión a la que la aboca su carácter de extranjera, pero a esto se añaden más as-
pectos, como una reflexión sobre el castigo que las mujeres con una actitud activa e insumisa acababan 

Así es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)
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teniendo en la sociedad clásica griega.3 El filicidio de Medea va más allá de la venganza, y su presencia 
en la literatura antigua y la actual ha sido abordado desde planteamientos diversos: como un acto de 
protección para evitarles a los niños males mayores, como la dicotomía entre civilización y barbarie o, 
desde una perspectiva de género, como elemento necesario para alcanzar la autonomía y una nueva 
identidad, desligada de su rol de madre, que ha de aniquilar el pasado para buscar otro futuro (Ragué 
Arias, 2002: 61-68). Sobre la interpretación de la figura de Medea en las artes y en el cine resultan im-
prescindibles los estudios de Duarte Mimoso Ruiz (1980 y 1996), especialmente para la comprensión 
del film de Pasolini como un enfrentamiento entre una cultura arcaica y mítica –encarnada por Medea– 
y otra racional y laica –encarnada por Jasón. El autor apunta la posibilidad de interpretación del filicidio 
como la castración de Jasón. Sigue esta línea la lectura del filme de Pasolini como un choque entre un 
mundo religioso, mítico y trascendente –el de Medea, cuya venganza adquiere tintes sociopolíticos de 
carácter contracultural– y un mundo laico caracterizado por el consumismo y el conformismo –el de 
Jasón– (Salvador Ventura, 2002).

La versión de Ripstein-Garciadiego no es ajena al conjunto de estas interpretaciones, aunque toma 
como texto de referencia la obra de Séneca. Como en todas las adaptaciones literarias de Ripstein-Gar-
ciadiego, la acción se ha trasladado a México. La historia se ha trasladado del Corinto donde original-
mente sucediera a una casa de vecindad de México DF y se ha cambiado el nombre de los personajes, 
lo que les resta carácter trágico. Así, Medea pasa de ser una princesa dotada de poderes mágicos y nieta 
de Helios a ser Julia, una curandera-abortera; Jasón ya no será el líder de los Argonautas, sino Nicolás, 
un boxeador fracasado que pretende dar un braguetazo; la Nodriza pasa a ser la Madrina; Creonte pasa 
a ser La Marrana, el dueño o administrador de la casa de vecindad; y Creúsa, su hija, será Raquel, una 
jovencita consentida y prepotente.

Garciadiego ha seguido la estructura teatral de la obra de Séneca. En su adaptación, los diálogos 
entre Julia y el resto de los personajes principales –la Madrina, La Marrana, Nicolás–, siguen escrupulo-
samente el mismo orden en el que dialogan sus correlatos en la tragedia de Séneca.4 El principal cambio 
argumental con respecto a ésta estriba en que Julia no tiene realmente poderes mágicos para destruir a 
su rival. La autora ha añadido al guion nuevos elementos –como la importancia de la televisión, y el ma-
yor desarrollo de los personajes de La Marrana, su hija Raquel y Nicolás, así como de sus motivaciones 
y de las relaciones que se establecen entre ellos, y la creación de algunos personajes secundarios. Estos 
elementos añadidos funcionan como contextualizadores de la historia pues desarrollan el dominio de 
Creonte en el patio de vecindad y su devoción por su hija Raquel, el carácter prepotente de esta, el con-
traste entre la relación que Nicolás mantiene con Raquel y la que mantuvo con Julia, la determinación 
del boxeador de quedarse con sus hijos, la idea de la maternidad como hecho doloroso…

La película resultante se puede resumir en pocas líneas: Julia es una curandera-bruja-abortera que 
ha sido abandonada por Nicolás, que va a casarse con Raquel, la hija del poderoso dueño del patio de 
vecindad donde viven y al que todos apodan la Marrana. Julia es forastera, lo dejó todo por Nicolás y 
él se lo debe todo, incluso su carrera de boxeador. Ella ha sacado la familia adelante con su trabajo, el 
cual incluye también algunos “pecados” que ha cometido solo por él. Julia se debate entre el deseo de 

3   Véase a este respecto García Gual (2002: 24-48).

4   Para un estudio de las similitudes entre la estructura de la Medea de Séneca y Así es la vida…, véase Tovar Paz (2002).
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recuperar a Nicolás y sus ansias de venganza. La Marrana la expulsa de la casa de vecindad para evitar-
le problemas a su hija. Julia, con sus súplicas, solo puede conseguir que le alargue el plazo 24 horas. 
Cuando Nicolás exige a Julia que deje los niños con él, esta decide vengarse y realiza un conjuro para 
acabar con la vida de Raquel y la Marrana, y recuperar así su estabilidad familiar. Pero los efectos del 
conjuro no son reales, solo son visualizados en su imaginación. Julia hasta ahora ha contado con el 
apoyo incondicional de Adela, su madrina, que la siguió desde su lejana tierra, pero que acaba abando-
nándola cuando ve que no consigue que la mujer renuncie a sus planes de venganza. Al entender Julia 
que su conjuro no ha producido el efecto deseado, mata a sus hijos. Luego coge un taxi y se marcha.

En la adaptación se subrayan los rasgos literarios que se han mantenido de la tragedia latina. A su 
manera, en la película se respeta la regla de las tres unidades: se cumple la unidad de tiempo, pues toda 
la obra transcurre en menos de 24 horas; se cumple con la unidad de acción, pues no se han introdu-
cido acciones secundarias o paralelas, y se cumple también con la unidad de espacio, pues aunque en la 
película aparecen varios espacios, podemos concluir que se reducen a un único macroespacio –el de la 
casa de vecindad o bloque que contiene pequeñas viviendas–, subdividido en múltiples microespacios. 
En efecto, toda la acción de la película transcurre en ese microcosmos. Solo al final, cuando Julia, tras 
haber consumado su crimen/liberación, avanza por el patio y traspasa las puertas de la casa de vecin-
dad, sale a la calle, a un espacio abierto, aunque Julia permanece allí breves instantes, pues se encierra 
inmediatamente en un taxi, que a su vez se reconvertirá en imagen encajonada en la pantalla de un 
televisor. Será el momento en el que Ripstein ironice acerca de un controvertido recurso teatral, el deus 
ex machina, que ha transformado el carro alado tirado por serpientes que salvaba a Medea en Séneca 
en el taxi al que Julia se sube para iniciar una nueva vida.

Se ha buscado también el paralelismo con la estructura en cinco actos propia de una tragedia latina. 
En la medida que realiza algunos cambios argumentales, el paralelismo de su estructura no se corres-
ponde total y absolutamente con la tragedia senequista, pero se le aproxima bastante. El tema trágico 
de la fatalidad recorre esos cinco actos en forma de metáfora visual de potente poder evocador: en cada 
uno de los cinco bloques en los que podemos dividir el film, aparece un plano de la parte trasera de 
una furgoneta que circula, de noche y por una vía urbana, mezclada en el bullicio del tráfico. El valor 
simbólico de esta imagen alude al devenir de la existencia, al destino. Se trata de un feliz hallazgo que 
no estaba previsto en el guion original, donde se habían insertado unas secuencias desligadas de la 
acción y que plasmaban el fluir de la cotidianeidad en la ciudad.

Así es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)
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Para destacar la filiación de su película a la tragedia clásica, Ripstein introduce en ella una versión 
bastante personal del coro. En Eurípides el coro está compuesto por mujeres que muestran compasión 
hacia Medea; en Séneca aparece un coro masculino menos comprensivo con Medea, pues la ve como 
un elemento distorsionador de la comunidad (López, 2002: 171-210). Ripstein va más allá en su vo-
luntad paródica y convierte el coro en el grupo de Anselmo Fuentes y sus hermanos, cantantes típicos 
de boleros mexicanos. Las referencias irónicas al género del musical mexicano de la “época dorada” son 
evidentes por el tipo de interpretación y la vestimenta de los músicos. Este particular coro interpreta 
seis boleros en los que increpa a Julia por sus errores o informa al público sobre los sucesos y los sen-
timientos que afectan a la protagonista. En definitiva, el drama personal de Julia va a convertirse en el 
tópico motivo de un género musical, el bolero, que asimila la suya a otras historias parecidas de celos, 
traiciones, odios, venganzas y destinos infaustos de la condición femenina, ya conocidas por el público 
a través de un ampliamente divulgado corpus de este género. El coro en un primer momento aparece 
actuando en una vieja televisión en blanco y negro, pero no tardará en independizarse y en campar a 
sus anchas por la sala de Julia e incluso por el patio común.

Por último, se incluye en su cinta un recurso claramente teatral para presentar a los protagonistas: el 
monólogo. Durante la película asistimos a dos largos monólogos. El primero corresponde a Julia. Es 
un plano-secuencia que abre la acción y en el que Julia expresa, ya desde el inicio, su desgarro por el 
abandono de Nicolás, sus renuncias por amor, su aislamiento social –pues como bruja y forastera5 es 
usada, temida y rechazada–, el amor a su hijos, pues le recuerdan a él, en definitiva, su desesperación… 
El segundo, el de Nicolás, es más complejo –aunque no se trate de un plano-secuencia, sino de tres 
tomas–, pues la voz está en off, superpuesta a su imagen golpeando el saco de entrenamiento en el gim-
nasio. Se define como un “machito cabrón”, asume esa imagen social, que necesita para medrar en su 
lucha por la vida –de ahí el boxeo–, pero le duele el daño que causa a Julia, a quien amó. Al evocar el 
pasado, su voz se superpone a unas imágenes, paradigma del tedio y de la incomunicación conyugal, en 
las que Nico y Julia han dejado el lecho vacío y se visten, dándose la espalda, tras haber hecho el amor. 

5   El rechazo que experimenta Julia por ser forastera es el correlato del que sufre Medea por su extranjería. En el film se incide reiteradamente 

en esa condición, tal vez trasunto de los orígenes de la familia de Ripstein –inmigrantes judíos de origen polaco– y del aislamiento que el 

Ripstein artista, el Ripstein director, siente ante la indiferencia que sus películas despiertan en México.

Así es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)
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Reconoce que de ese amor le quedan los hijos y determina apropiárselos. Cuando toma esta decisión, 
se acaba la evocación y el monólogo se vuelve a superponer a la imagen de Nico que golpea el saco 
mientras insiste en que sus hijos son suyos: “su sangre”.

3
Sin embargo, más allá del reconocimiento de la Medea de Séneca como fuente, la película mantiene 
claras vinculaciones con otras obras literarias y cinematográficas. No podemos hacer un repaso sobre 
la figura de Medea en la literatura y en el cine, solo nos referiremos a las que mantienen mayor vincu-
lación con la que nos ocupa.6

En cuanto a las obras cinematográficas, hay dos que nos parecen importantes para la concepción del 
film. Una es la Medea de Pasolini (1969) y otra es Profundo carmesí (1996), del propio Ripstein. De 
la primera, que recrea con rigor etnográfico el enfrentamiento entre lo telúrico y lo racional, toma Así 
es la vida… un elemento interesante: el de la ocularización de la venganza deseada. Pasolini da dos 
versiones de las causas de la muerte de Glauce y Creonte. En la primera –que corresponde a una visión 
de Medea, no a la realidad–, la hechicera envenena una diadema y unos ropajes que sus hijos llevan a 
Glauce, quién al ponérselos será consumida, junto a Creonte, por un fuego mágico. En la segunda, 
la real, tras recibir los regalos envenenados de Medea, Glauce, presa del sentimiento de culpa al ver el 
desvalimiento de los hijos de aquélla, sale huyendo y se arroja al vacío, seguida por su padre, Creon-
te, desesperado por no poder evitarlo. En Así es la vida… tampoco la magia surte efecto alguno. En 
ambos films, tanto Medea como Julia, tras llevar a cabo sus hechicerías visualizan cuáles van a ser los 
destructivos y mortíferos efectos que producirán, y el espectador, en ese momento, no es consciente de 
que está contemplando una proyección, una ideación de las pulsiones de venganza de la protagonista 
del film. En la Medea de Pasolini Glauce muere; en la película mexicana Julia, tras su alucinación, ha 
de constatar dolorosamente que sus hechicerías no han surtido efecto alguno y que la boda va a cele-
brarse. De alguna manera, el destino ha de consumarse pues para impedir la boda de Nicolás solo tiene 
el recurso de matar a sus hijos.

Ya antes Ripstein nos había acercado a los abismos de un amor excesivo ante el que todo se sacrifi-
caba (Aguilera Vita, 2011). En Profundo carmesí los protagonistas se aferran a un amor desmesurado 
y psicótico como vía de escape de una realidad hostil. Coral abandona a sus hijos en un hospicio para 
seguir el rumbo de Nicolás. Juntos asesinan a las viudas a las que él seduce. Coral acaba también con la 
hija de una de ellas, sustituta metonímica de su propia hija. Ahí subyace el arquetipo de Medea.

Intentaremos justificar las motivaciones de Ripstein y Garciadiego para decantarse por la tragedia de 
Séneca a la hora de hacer su versión particular de Medea. Se podría concluir que la diferencia esencial 
entre la obra de Eurípides y la de Séneca estriba en el estado de Medea cuando comete su horrible 
crimen: el autor griego nos presenta a una protagonista que aspira a hacer justicia, a poner orden en 
su caos familiar, que siente la infidelidad de Jasón como una humillación y una ridiculización de la que 

6   Muy interesante resulta el telefilm Medea (1988), de Lars von Trier, quien relaciona el personaje con la iconografía de la pintura del 

romanticismo y concede enorme importancia en el desarrollo del mito a los elementos de la naturaleza. No nos referimos a ella porque no 

apreciamos ningún tipo de contacto con la obra de Ripstein. Para un estudio de este telefilm, véase Fresneda-Delgado (2013).
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debe vengarse, movida por su narcisismo para restablecer su honor;7 el estoico, por el contrario, incide 
más en el aspecto íntimo, pasional de sus conflictos, muestra a su protagonista completamente enaje-
nada por los celos y la traición, por una ira que Séneca muestra como ejemplo de lo que no ha de ser. 
Pero además el desenlace de este último parece responder a una suerte de destino que está por encima 
de la voluntad de los personajes. El desencadenante sería el cambio de fortuna de Jasón –el matrimonio 
que se le ofrece con la hija de un rey–, que es lo que acabará provocando su posterior infortunio y el de 
todos los personajes. A Medea no le queda otra salida que el filicidio, mediante el que cree que renacerá 
y recuperará su primitiva identidad (Galimberti, 2002), la anterior al sometimiento a Jasón. El tema de 
la identidad es también un elemento vertebrador de la obra de Ripstein.

A Séneca le interesa, como a Ripstein, mostrar el lado oscuro de los seres humanos. Esto lo aleja de la 
tragedia clásica griega y lo lleva a recrearse en las situaciones y los detalles truculentos, a la exageración 
y la desmesura en la expresión de los sentimientos y pasiones; a la construcción de unos personajes 
con una riquísima complejidad psicológica y que articulan un particular código de valores. Todas las 
características mencionadas son elementos que nos servirían para caracterizar el género del melodrama. 
Al enlazar el tema de la identidad con la cercanía de las tragedias de Séneca al melodrama, se explica el 
interés de Ripstein y Garciadiego por la versión senequiana de Medea.

Si la totalidad de la crítica está de acuerdo en que la materia prima del melodrama es la representación 
del sufrimiento y de los sentimientos desmesurados, esa definición se intensifica al referirnos a los me-
lodramas de la “época de oro” del cine mexicano. Dichos melodramas consagraron los tópicos acerca 
de los rasgos constitutivos de la identidad mexicana –incluso el frecuente recurso a la música popular 
proporcionaba un mecanismo de identificación entre el público y sus intérpretes–, especialmente por 
lo que se refiere a los valores morales como el catolicismo, el sacrificio o la renuncia, y a la instituciona-
lización del modelo familiar patriarcal. Se trata de la aplicación mexicana de lo que Brooks (1976) ha 
denominado la “moral oculta” del melodrama.

Las estructuras del melodrama fueron asumidas tras una profunda revisión por los cineastas que in-
tegraron lo que se denominó “el nuevo cine latinoamericano” alrededor de los años 60. Se conectaba 
así con el público que generacionalmente ha consumido esos productos, para llevarlo a unos postula-
dos ideológicos opuestos a los del modelo clásico. Probablemente sea Ripstein el cineasta en el que el 
melodrama ha encontrado mayor arraigo y el que, al mismo tiempo, más subversivo se haya mostrado 
con el género, pues se ha especializado en poner en evidencia los tópicos del melodrama mexicano 
tradicional (Oroz, 1995).

En Así es la vida… se cuestionan muchos de estos elementos tópicos del melodrama clásico mexi-
cano. Uno de los elementos clave de esos melodramas clásicos era la exaltación de la unidad de una 
familia patriarcal, en la que la mujer, en su papel de madre, se sacrifica abnegadamente, manteniendo 
una actitud que se institucionaliza como modelo del comportamiento femenino desde una moral con-
servadora. En este, como en tantos films de Ripstein, ese modelo se resquebraja. Nicolás renuncia a 
su familia para formar otra que le parece más ventajosa; Julia no se sacrifica por sus hijos, los sacrifica a 

7   “Medea sufría, tal como un héroe, de un narcisismo donde el honor es prioritario, donde lo que importa es el reconocimiento […] Para 

reivindicar su nombre y ubicarse en un lugar temerario, la única forma que encontró fue matando a sus descendientes, acto que sólo pudo ser 

cometido en un gesto de locura” (Peinado Vázquez, 2011).
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ellos como paso necesario para liberarse de su alienación. Ya hemos visto cómo el infanticidio en Me-
dea puede ser interpretado, desde una perspectiva de género, como respuesta a la toma de conciencia 
de su situación. Julia, la protagonista se abandonó de forma irracional al amor, renunció a su propia 
identidad para conformarla como parte de la identidad del “otro”, para ayudar a Nicolás, el mediocre 
boxeador, a construir la suya, la de hombre triunfador, aunque no advierte que el éxito de Nicolás 
conduce hacia su abandono. A partir de ahí, Julia tiene que reconstruirse a sí misma, lo que implica 
renunciar a su pasado familiar. Es una inversión perversa del motivo del sacrificio del melodrama clásico 
mexicano: la madre sacrifica a sus hijos como rito necesario para liberarse del asfixiante papel que la 
sociedad le había otorgado. Julia mata no solo impulsada por los celos sino, para recuperar su identidad 
de “mujer” en tanto que abandona la de “madre”.

Igualmente se ironiza con el uso que se hizo en la “época dorada” de la música popular para forta-
lecer la identificación patriótica. Si en dicho periodo el bolero actuaba como estructura de reconoci-
miento para el público, aquí, por su gran contenido irónico y por la estética claramente de otra época 
de los intérpretes, funciona como efecto distanciador que entronca con la parodia del kitsch. Se subraya 
así el sentido misógino y conservador de esas piezas, cuyo modelo de sentimentalidad responde a una 
norma social ya caduca.

En Así es la vida… no encontramos personajes admirables, ni sublimes, ni capaces de la renuncia o el 
sacrificio. El espectador los compadece pero no puede reconocerse en ellos. Así es la vida… no induce al 
llanto sino al horror; niega al espectador un desahogo sentimental. Aunque cuando Julia, tras constatar 
que sus ritos mágicos no van a impedir la boda, se queda a solas con sus hijos y el filicidio ya se siente 
como irremediable, este se dilata, se alarga en un tiempo angustioso y delirante, durante el cual Julia 
deambula, se mueve errática, como por el laberinto de su mente, seguida por una cámara que dibuja su 
ofuscación y acorralamiento. Esta dilatación temporal confirma el rechazo del espectador ante la deci-
sión de Julia, pero lo obliga a compartir el dolor que le produce su cumplimiento y prepara la extrañeza 
por el desenlace final, por la salida a la calle de Julia, dejando atrás todos los convencionalismos de la casa 
de vecindad –un México en miniatura–, y por su inmediato confinamiento/salvación en la pantalla de 
un televisor. Al público le cabe preguntarse si asiste a una versión paródica del final feliz del melodrama.

La alianza entre la sordidez y la ironización de la estética kitsch es una combinación usual solo 
en la obra de Ripstein. La recreación de universos sórdidos constituye en su imaginario una re-
vancha contra la realidad y la parodia 
del kitsch subraya la trivialización de lo 
que aspira ser ideal o sublime (Gon-
zález Requena, 2007). Esta alianza en 
Así es la vida… se manifiesta en situa-
ciones grotescas, como la actitud de la 
criada al enseñar ante las cámaras de 
televisión los retratos de la Marrana y 
Raquel muertos en el incendio imagi-
nado por Julia, o en las ínfulas de una 
boda de postín en un patio de vecin-
dad defeño.

Así es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)
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Otros elementos clásicos del melodrama son revisa-
dos por Ripstein no desde la parodia o la ironía, sino 
desde la intensificación y el refuerzo. Son el paso del 
tiempo, el rito y la carga evocadora de los objetos. El 
paso del tiempo cobrará una dimensión hostil por el 
recuerdo de un pasado feliz desde el presente infaus-
to. Respecto al rito, están presentes las prácticas ba-
sadas en la superstición de Julia y la madrina, pero lo 
perverso es que el filicidio se muestra como un rito, 
como una ofrenda. Julia viste y peina con esmero a sus 
hijos para que sean dignos de ser sacrificados. Casi en 
secreto asistimos al sacrificio, a la ofrenda al destino 
de la vida de su hijo. Y luego Julia sale con el cuerpo 
envuelto en toallas blancas, tras haber cumplido con el 
íntimo rito de amortajarlo. La muerte de la niña es dis-
tinta: Julia le da el carácter público de una ejecución, la 
de su vida anterior, como rúbrica de su venganza y su 
liberación, como conjuro contra el olvido de Nicolás.

No faltan en la película objetos que destacan por su pregnancia melodramática (Pérez Rubio, 2004). Des-
tacaremos las escaleras, los espejos, el lecho y la bañera, frecuentes en la iconografía de Ripstein. Las escaleras 
son el espacio de tránsito que unen lo privado con lo público y la vida con la muerte –la muerte de la niña 
se producirá en el tramo superior de la escalera–. En la bañera sucede el primer infanticidio –es la ubicación 
para la muerte en varias películas de Ripstein, tal vez por una oblicua relación con el mar–, pero la bañera 

es también el lugar donde Nicolás y Julia mantuvie-
ron un apasionado encuentro amoroso, evocado por 
el boxeador mientras hace el amor con Raquel: Eros y 
Thanatos, enlazados en el mismo objeto. En contraste 
con el arrebato sexual de la bañera, el lecho ofrece un 
carácter menos apasionado pues representa la institu-
cionalización de la pareja. En cuanto a los espejos, es 
conocida la obsesión de Ripstein, heredada de Douglas 
Sirk, por plantear a través de ellos un juego en el que se 
cuestionan las relaciones entre la realidad y la ficción, 
entre lo que existe y su apariencia, o por mostrar a tra-
vés de ellos el proceso de introspección del personaje 
en su afán por reconocerse y esclarecer su identidad.

Y como una variante del juego especular Así 
es la vida… incorpora más que otras películas de 
Ripstein una reflexión sobre la función de la televi-
sión en la vida cotidiana y, por ende, también sobre 
la responsabilidad del espectador.

Así es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)

Así es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)
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4
A las motivaciones por las que el director mexicano se inclina por adaptar la Medea de Séneca cabría 
añadir esta otra: en la obra de Séneca se exige del espectador una reflexión y un posicionamiento ético. 
El espectador tiene que decidir si el responsable de un hecho es quien lo ejecuta o quien se beneficia 
de él o lo propicia –en clara correspondencia con el contexto social en el que se produjeron sus obras: 
los mandatos de Calígula, Claudio y Nerón–. Así, se ha elegido la Medea de Séneca no solo por sus 
componentes melodramáticos de partida, sino también por la exigencia que esta tragedia comporta de 
una toma de postura moral, ética por parte del espectador: “En nuestro caso, ¿quién es el verdadero 
culpable, Medea, que ejecutó los crímenes, o Jasón, que no los impidió y se benefició de ellos?” (Bernal 
Lavesa, 2002: 480)8. Y en Así es la vida…  se va un poco más allá: el espectador ha de tomar postura 
ante los actos de los personajes de la película (Julia, Nico, la Marrana…). Recordemos el diálogo de 
Nicolás con la Marrana apenas Julia ha ejecutado el infanticidio:

NICOLÁS: Marrana, mis criaturitas. Mira lo que les han hecho. Mira lo que ha hecho. Mira lo que has 
hecho. Mira lo que yo he hecho.
MARRANA: Carajo. Hagan algo, ¿no ven que ha pasado una desgracia?

En esta escena Nicolás reconoce que el crimen no es solo obra de Julia, sino consecuencia del despre-
cio y aislamiento social al que esta, como extranjera y curandera, era sometida, del acoso de la Marrana 
al expulsarla de su casa y, sobre todo, de su ambición personal y de su infidelidad. Pero la Marrana, al 
dirigirse a una tercera persona indeterminada, está en realidad apelando al público.

Ripstein y Garciadiego, como Séneca, exigen a su público ciertas reflexiones sobre el uso alienante y 
el contenido trivial de un medio de comunicación como la televisión. En Así es la vida… se pretende 
que el espectador valore su poder como receptor, que se juzgue a sí mismo en el desarrollo de esta 
función, que tome conciencia de que, como espectador, no es inocente.

Destaca la presencia constante en todos los espacios privados de la película de receptores de TV, que 
funcionan tanto si los personajes les prestan atención como si no. Estos receptores, al igual que los 
espejos, reinterpretan la relación entre la realidad y la ficción, entre los deseos y la frustración, entre el 
pasado y el presente, y sirven, además, para representar la introspección. Cuando el taxi de Julia se aleja, 
la cámara retrocede y nos lo muestra a través de una pantalla de TV, cuestionando si esa vía de escape 
que encuentra Julia es real o solo se produce por medio de la televisión, y nos invita a reflexionar sobre 
si la naturaleza de esas imágenes es real o ficticia. O sobre si el contenido ideológico, la “moral oculta” 
que vierten esos receptores, se puede sustituir por un discurso más innovador.

Cuando Nicolás está con Raquel, tras haber hecho el amor, la televisión emite las imágenes de él 
y Julia en la bañera. Cuando Adela rememora los momentos felices del matrimonio de Julia, lo hace 
también a través de las imágenes emitidas por una televisión. Tanto Nicolás como Adela reaccionarán 
apagando el aparato, distanciándose de una felicidad irrecuperable. Los receptores de TV se han cons-
tituido también en el símbolo de la soledad y el aislamiento de los personajes, que actúan como si las 
“estrellas” televisivas se dirigiesen a ellos de forma particular: es lo que sucede a Julia, que al escuchar 

8   Para un análisis de las motivaciones ético-filosóficas de la Medea de Séneca, véase Bernal Lavesa (2002).
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al conjunto de boleros cree que le canta a ella, o que siente que la información meteorológica se refiere 
a su tormentoso estado de ánimo y que incluso esta presentadora del boletín meteorológico le hace 
confidencias y coincide con ella en la alteración emocional. En Así es la vida… asistimos a un cuestio-
namiento de los contenidos triviales morbosos y tópicos del medio televisivo, que crea otra realidad 
paralela y morbosa, como demuestra la actuación del reportero del programa de actualidad que cubre 
el incendio imaginado por Julia. Pero en esos receptores de TV que se encienden y se apagan solos, 
hay una apelación directa al espectador: los contenidos televisivos existen porque alguien se refugia en 
ellos de su tedio, su soledad o sus frustraciones. Acabar con sus programaciones escabrosas sería tan 
fácil como apagarlos, parece decir Ripstein. Sin embargo, la televisión queda como el único espacio 
para la felicidad, una felicidad falseada y manipulada, pero la única. Tal vez por ello la liberación de Julia 
consiste en adentrarse en su taxi a través de la pantalla de un TV.

El estilo de Ripstein introduce constantes marcas enunciativas. Destaca la continua alusión en Así es 
la vida… a la presencia de la cámara. Los personajes miran directamente hacia ella en numerosas oca-
siones y le hablan directamente: la criada de la Marrana la regaña por si su presencia despierta a Raquel, 
Raquel la hace salir de su habitación cuando yace con Nicolás; La Marrana tiene una actitud caprichosa 
para con ella, pues una vez se muestra condescendiente, y la deja grabar por el patio, y otra vez se enfa-
da y, parodiando la actitud de los famosos ante los “paparazzi”, le tapa con una mano el objetivo… Este 
efecto distanciador, que no le permite al espectador caer en la ilusión del efecto de realidad que buscara 
el cine de otras épocas, es forzado por Ripstein hasta tal extremo que, para dotarlo por completo de 
coherencia, recurre a mostrarnos la imagen de la cámara, la de su operador y la de él mismo reflejadas 
en la superficie ilusoria de un espejo.

Así es la vida... (Arturo Ripstein, 2000)
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Conclusiones
En Así es la vida… se rastrean las trazas de otros 
lenguajes entremezclados con el cinematográfico, 
diversos elementos que determinan su hibridación. 
El primero de todos sería la incorporación de la 
tecnología digital para el rodaje de sus películas a 
partir de este film, lo que le va a permitir desarro-
llar aspectos técnicos que fueron concebidos desde 
el formato de cine tradicional, el fotoquímico, exa-
gerándolos y forzándolos –especialmente el plano-
secuencia– para alcanzar unas formas de expresión 
más libres y dinámicas. Por otro lado, también ob-
servamos en el film la fusión de cine y literatura, 
no solo por tratarse la película de una adaptación, 
sino por la indagación que se realiza en ella para 
incorporar, ya desde el guion, elementos literarios 
al lenguaje del cine. Ripstein, especialmente desde 
su colaboración con Garciadiego, se apropia de los 
argumentos de la tradición literaria para expresar 
su visión de mundo –en este caso la necesaria libe-
ración de la alienación provocada por el abandono 
amoroso en una sociedad patriarcal–.

El empleo de un esquema melodramático propio 
de su tradición cultural busca acercar sus propuestas 
al espectador, pero desde el planteamiento ideoló-
gico de la rebeldía, del acoso y derribo a todo tipo 
de clichés, que lo lleva a revisar de forma crítica e 
irónica los planteamientos del melodrama clásico 
mexicano. En Así es la vida… se ha seguido un es-
quema ya de por sí híbrido, como es el melodrama 
musical clásico de la “edad dorada” para poner en 
evidencia sus caducos planteamientos estéticos e 
ideológicos. Se cuestionan así ciertos tópicos sus-
tentados por este género, como la mexicanidad o la familia patriarcal y el papel que en esta se reserva 
a la mujer. Y todo ello se conjuga con una revisión del lenguaje televisivo y de la función que los mass 
media desempeñan en nuestra sociedad. 
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Desde hace ya algunos años, ha resurgido el interés por la obra de Ingmar Bergman, sobre todo desde perspectivas 
que ponen el acento en la intertextualidad y en el trabajo intermedial del autor. Este estudio se propone analizar, 
también desde esas perspectivas After the Rehearsal (Después del ensayo, 1984), que el mismo Bergman definió 
como “un trozo de televisión filmada que habla de teatro”. Así, se estudia la relación intertextual entre esta obra y 
Ett drömspel (El sueño, August Strindberg, 1901), así como el modo en que Bergman plantea aquí los puntos de 
contacto y las diferencias entre cine y teatro, a través de la televisión, un medio que tiene una tradición de progra-
mas dramáticos. Se plantea en el artículo la necesidad de incluir una dimensión histórica y pragmática, teniendo 
en cuenta que los medios están relacionados con instituciones, e incluso la posible relevancia de incluir en este 
punto lo biográfico, en la medida en la que tiene que ver con las condiciones históricas de desarrollo, en el caso de 
Bergman, de los distintos oficios en sus correspondientes instituciones. El presente trabajo concluye que, con esta 
obra, Bergman inicia una “reflexión distanciada” sobre las relaciones intermediales que continuará desarrollando 
en algunas de sus obras posteriores más representativas, realizadas todas ellas en soportes distintos al cinematográ-
fico, utilizando la televisión como laboratorio y plataforma. 

Palabras clave: intermedialidad; intertextualidad; teatro; cine; televisión.

Después del ensayo (Bergman, 1984): 
“Un trozo de televisión cinemato-

grafiada que habla de teatro”1

Fernando González-García

Después del ensayo (Bergman, 1984): “Un trozo de televisión cinematografiada que habla 
de teatro”

Ingmar Bergman’s work has been the subject of renewed attention recently due to a focus on the director’s use 
of intertextuality and his interest in cinema, theatre and television. The present study seeks to analyze  After the 
Rehearsal (1984), a movie that the director himself defined as “a piece of filmed television that addresses theatre” 
from this perspective. It will be proposed that there is an  intertextual relation between this production and Ett 
drömspel (The dream, August Strindberg, 1901) and that Bergman uses television, a medium with a strong tradi-
tion of dramatic programs, to explain both the common elements and the differences between cinema and theatre. 
In that media are linked to institutions, it will be necessary to consider historical and pragmatic dimensions, and 
even biography, researching Bergman’s personal relationship to the historical development of filmmaking craft 
within institutional settings. I will argue that, with After the Rehearsal, Bergman initiates a reflection on rela-
tionships between media that he will continue to develop in some of his most representative works, all of them 
accomplished in media other than cinematography, using television as laboratory and platform.

Key words: Intermediality; Intertextuality; Theatre; Cinema; Television.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/461.

After the Rehearsal (Bergman, 1984): “A piece of filmed television that addresses theatre”

1   Este artículo se inscribe en el proyecto de investigación FFI 2011-26511, titulado: “Transescritura, transmedialidad, transficcionalidad. 

Relaciones contemporáneas entre Literatura, Cine y Nuevos Medios”.
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Introducción
En los últimos años parece haber resurgido el interés por la obra de Ingmar Bergman, impulsado por 
conceptos como los de intertextualidad e intermedialidad que permiten recontextualizaciones y nuevas 
lecturas. En especial, son relevantes para la argumentación que sigue los trabajos de Egil Törnqvist  
(1995, 2001, 2003) y Maaret Koskinen (1997, 2010a, 2010b, 2011). El primero estudia desde una 
perspectiva abiertamente intertextual las relaciones de Bergman con las obras que adapta o con las que 
dialoga como director teatral y radiofónico, cineasta y realizador televisivo, poniendo el acento en las 
transformaciones que se producen al trasladar un texto a distintos medios. La segunda, desde una po-
sición declaradamente intermedial, investiga las variaciones de la obra de Bergman a través de distintos 
medios, poniendo el acento en la narratividad y en la construcción de una leyenda biográfica, en la 
que el director participa muy activamente: esta leyenda se convierte en la base desde la que replantear 
incluso la posición de Bergman en la industria sueca y la relación con su público.

Obviamente, estas dos perspectivas no son incompatibles ni están tan radicalmente diferenciadas: 
lo que me interesa destacar es que mientras Törnqvist resalta las diferencias entre medios, Koskinen 
encuentra en la narratividad y en la capacidad de Bergman para “remediar” haciendo variaciones, una 
especie de “tertius comparationis”: algo que si bien ayuda, según López-Varela, a encontrar una ho-
mología estructural entre medios de distinto origen, al mismo tiempo deja prácticamente de lado la 
especificidad de cada medio (López-Varela, 2001: 96).

Afirmando la validez y el interés de las propuestas de Koskinen, me resulta más útil, para el análisis 
que propongo de Efter repetitionen (Después del ensayo, 1984) seguir una perspectiva que ponga el 
acento en la relación intertextual —Bergman sobre El sueño de Strindberg—, e intermedial, entendida 
como la reflexión que se puede hacer sobre un medio a través de otro. Efter repetitionen, en palabras 
de Bergman, es “un trozo de televisión cinematografiada que habla de teatro”. Se trata de una afirma-
ción concreta y compleja en la que merece la pena detenerse, porque insiste precisamente en que está 
hablando acerca de un medio a través de otro. Estaríamos así centrándonos en la tercera subcategoría 
de la intermedialidad según Rajewsky: en el sentido estricto de referencias intermediales (2005: 52).

A pesar de que Rajewsky hace una aportación fundamentalmente teórica y sincrónica, ella misma es 
consciente de la importancia de tener en cuenta la dimensión histórica:

In fact, the criterion of historicity is relevant in various ways: with regard to historicity of the particular in-
termedial configuration itself, with regard to the historically changing conceptions of art and media in ques-
tion, with regard to the functionalization of intermedial strategies within a media product (2005: 50-51).

En su introducción a Bergman’s Muses, Törnqvist (2003: 5-20) llama la atención sobre el hecho de que 
Bergman vivió el paso del cine mudo al sonoro, y participó muy activamente en varios medios —cine, radio, 
teatro y televisión— cuyas características tecnológicas se transformaron sin cesar durante el tiempo que duró 
su carrera. Creo que podría ser muy útil introducir en este punto, además de la variable diacrónica, los con-
ceptos de oficio —craft, siguiendo a Bordwell (2005: 4 y 250-257)— y, por qué no, el de biografía, en la 
medida en la que esta pone fechas al desarrollo del oficio y lo vincula con un momento histórico determinado 
que condiciona sus posibilidades. Incluso el conocimiento público de esta biografía puede ayudar a generar 
—como demuestra Koskinen— nuevas circunstancias en las que el oficio se puede transformar en “autoría”.
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El concepto de oficio no solo tiene que ver con el conocimiento y aplicación de esquemas para la 
resolución de problemas, en este caso artísticos. Cuando se habla de oficio también es necesario hacerlo 
de las instituciones en las que este se desarrolla, con su distinta edad, grados de especialización, pro-
tocolos y tradición cultural. A la hora de estudiar las relaciones entre el cine y el arte contemporáneo, 
Aumont (2007) acuñó los conceptos de “institución arte” e “institución cine” para referirse al habitual 
desfase entre las propuestas de las artes plásticas y del cine durante la historia de este medio. Distinto 
tipo de público, de crítica, diferentes canales de exhibición, distintos modos de producción. En el 
ámbito de la adaptación de textos literarios, también ha llamado la atención sobre este punto Michel 
Serceau (Pérez Bowie, 2008: 195-196).

En este sentido, algo muy interesante en la biografía de un Bergman que ha escrito en su juventud 
obras de distintos géneros (Koskinen, 2011), es que entra casi al mismo tiempo en dos instituciones 
muy distantes. Una antigua, culta, respetada, la teatral, donde se abre carrera no como autor, sino 
como director; otra, la cinematográfica, donde se da a conocer primero como guionista y luego como 
director, cada vez más de sus propios guiones. Es interesante que Bergman renuncie a escribir argu-
mentos para el teatro a medida que puede hacerlo para el cine. Se trata del aprendizaje simultáneo de 
dos profesiones muy distintas, de dos formas de ser metteur en scène muy diferentes. He utilizado este 
término de una manera interesada. En la institución cinematográfica, durante los años cincuenta la crí-
tica cahierista usa este concepto de un modo que va a dar origen al de cine de autor. En la institución 
teatral, aunque la figura del director, desde principios del siglo XX, es considerada cada vez más como 
la de quien interpreta una obra, no se produce ese salto: salvo en casos excepcionales, las figuras de 
director y dramaturgo permanecen separadas.

El vínculo profesional entre un oficio y el otro pasa, en el caso de Bergman, sobre todo por los acto-
res. En la industria cinematográfica sueca, se solía rodar en verano, cuando hay luz. Paralelamente, la 
institución teatral solía ofrecer sus representaciones en invierno. Bergman y “sus” actores trabajaban, 
en invierno en el teatro, y en verano haciendo cine. 

Para terminar con la cuestión de las instituciones, creo que es necesario recordar que, mientras que 
el cine es una industria transnacional, que posibilita que un director sea conocido en el extranjero, la 
teatral está mucho más atada a lo local. El éxito internacional de Bergman como cineasta ayudó al mis-
mo tiempo al Bergman director teatral a convertirse en alguien que no solo lleva obras de Strindberg, 
Ibsen, Molière o Shakespeare al escenario, sino que se comporta con ellas como quien dialoga, quita, 
transforma, interroga. Su trabajo en el teatro va a ir estando cada vez más vinculado al hecho de que 
sus versiones son versiones “de Bergman”. Pero, como hemos visto, esta libertad en el ámbito teatral 
ha sido ganada en buena medida a través de su trabajo en otra institución —no un medio en sentido 
estrictamente teórico—, que le ha permitido, por razones históricas, convertirse en “autor”.

El último Bergman. Televisión
Después de Fanny och Alexander (Fanny y Alexander, 1982) Bergman abandona el cine. Mejor dicho, 
abandona la institución cinematográfica como profesional de la dirección. Pero continúa trabajando en 
teatro y televisión, para la que realiza un pequeño corpus de obras que tienen en común, entre otras co-
sas, el plantear las relaciones entre distintos medios. Efter repetitionen, de la que hablaré extensamente 
es, ya se ha dicho, “un trozo de televisión cinematografiada que habla de teatro”. 
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La última parte de Larmar och gör sig 
till (En presencia de un payaso, 1997) 
muestra cómo la que iba a ser una pre-
sentación pública de la primera película 
sonora sueca —evidentemente, en la fic-
ción—, se transforma, por causa de un fa-
llo eléctrico, en un híbrido de guion —el 
personaje del director explica al público 
lo que debería estar viendo en la panta-
lla—, relato oral y representación teatral.

Sista Skriket (The last gasp, 1995) es 
una pieza en un acto para televisión, que 

tiene una introducción en forma de documental sobre la época dorada de la industria cinematográfica 
sueca durante el período mudo: realizada con material de archivo sirve a la vez como homenaje a aquel 
momento y como presentación de los personajes protagonistas del drama. Jugando con esta yuxtapo-
sición entre una primera parte documental, realizada con material de archivo, y una segunda que tiene 
el formato de una pieza teatral en un acto para televisión, unidas por una frase del comentarista del 
documental, que presenta la ficción siguiente como algo que nunca existió, pero que podría ser vero-
símil, Bergman une cine, teatro y televisión en una misma obra, manteniendo o incluso subrayando las 
diferencias entre medios.

La insistencia de Bergman en volver al mudo en Sista Skriket, Larmar och gör sig till y en Bildmakar-
na (Creadores de imágenes, 2000) me parece significativa: el cine nació sin diálogo y pudo desarrollarse 
como medio que cuenta historias a través de imágenes en movimiento. El teatro es inconcebible sin 
diálogo —salvo en la pantomima—, y la televisión nace directamente como medio audiovisual, uno de 
cuyos primeros programas fue precisamente el teatro filmado. En Sista Skriket no hay color: solo un 
blanco y negro ligeramente tintado hacia el sepia, que presta homogeneidad visual a un todo cuya es-
tructura básica es la chocante yuxtaposición de géneros y medios. Al mismo tiempo, ese blanco y negro 
que reenvía al cine mudo, unido a la funcionalidad extrema de la planificación de la parte dialogada, 
parece remitir también a los tiempos en los que la televisión aún no tenía color y emitía teatro filmado.

Bildmakarna es una obra compleja e 
interesante. Pieza original de Per Olov 
Enquist, fue llevada al escenario por 
Bergman en 1998, y a la televisión en 
2000. Sus protagonistas son el director 
de cine Victor Sjöstrom, la premio No-
bel de Literatura Selma Lagerlof, la actriz 
Tora Teje, y el director de fotografía Ju-
lius Jaenzon —en la versión para televi-
sión,  aparece en un breve cameo como 
proyeccionista el autor de la obra origi-
nal—. Como pieza para televisión, no 

Larmar och gör sig till (En presencia de un payaso, Bergman, 1997) 

Sista Skriket (The last gasp, Bergman, 1995)
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oculta su procedencia teatral, no solo por el predominio del diálogo, sino porque toda la organización, 
la coreografía de la puesta en escena manifiesta algo que es consustancial al teatro. Como diría Jean-Luc 
Nancy (2013: 331-332):

La palabra dirigida es una palabra corporal. Es menos la significación que la voz y, con la voz —o en 
el silencio—, el gesto, la postura, el aspecto del cuerpo. Los cuerpos que hablan tienen aquí una palabra 
corporal. Así es como se presentan por lo que son: las presencias cuyo espaciamiento abre las tensiones —‘los 
conflictos’, como dice Artaud—, cuyo drama es esclarecido por la actuación.

A diferencia de lo que ocurre en Efter repetitionen 
y en Sista Skriket, en Bildmakarna no hay planos 
frontales que abarquen todo el espacio —como si-
mulando y subrayando el punto de vista de un es-
pectador de teatro—. Porque la reflexión interme-
dial que hace aquí Bergman no tiene el teatro como 
uno de sus polos. Aunque en última instancia es el 
teatro el que permite hablar de literatura a través 
de los personajes2 y gracias a ellos, articular la di-
ferencia entre la narración que se ofrece mediante 
imágenes y la que se ofrece a la lectura. La actriz 
Tora Teje memoriza, interioriza, hace suyas frases 
de la novela de Selma Lagerlof y quiere saber más 
de la autora —así como la autora de su lectora—. 
Por su parte, el director de fotografía parece sentir 
un cierto complejo de inferioridad, contra el cual se 
rebela, ante la aparente superioridad de la mímesis 
literaria. Y finalmente el director de la película, Sjös-
trom, simplemente ofrece sus imágenes a la aproba-
ción de Lagerlof.

Lo que ocurre entre los personajes, lo que su-
cede, siguiendo a Nancy, es teatro, es distancia y 
acercamiento, es postura,3 es conflicto, es palabra 
corporal; lo que se dicen respecto a las relaciones 
entre autor y lector, literatura y vida, es discurso 
metaliterario; las dudas y la rebeldía del director de fotografía apuntan a las diferencias entre la mímesis 
literaria y la fílmica. Pero, la presencia de imágenes de la película de Sjöstrom, Körkarlen (La carreta 
fantasma, 1921) basada en la novela homónima de Selma Lagerlof, no solo interrumpe brutalmente 

2   “La dimensión irracional de una obra literaria, el germen de su existencia es, a menudo, imposible de traducir en términos visuales —y a 

su vez esto destruye la especial dimensión irracional del film—”. Bergman citado en Company (1990: 147).

3   Durante una discusión amorosa, Sjöstrom le dice a Tora que colocando los pies como lo está haciendo quiere parecer ingenua.

Bildmakarna (Creadores de imágenes, Bergman, 2000) 
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el flujo verbal, el intercambio de diálogos, sino que parece enviar a otro mundo, hecho de presencias, 
imágenes, sombras y música. Ante las imágenes proyectadas, los personajes están en silencio, tocarlas es 
imposible, porque son solo luz y sombra. Es muy interesante la diferencia entre el final de Bildmakar-
na en televisión y el final de la versión teatral que dirigió Bergman en 1998 (Wilkinson, 2009). En la 
obra audiovisual, los personajes están en silencio: en sus rostros se reflejan las vibraciones de la luz de 
la pantalla. En la representación, las imágenes fílmicas finales se proyectaban sobre el público de la sala, 
acentuando así el carácter ritual del teatro a diferencia de la “comunión en la dispersión” del cine, como 
decía Walter Benjamin y, sobre todo de la visión individual, en el hogar, de la televisión.

Efter repetitionen
Como en las obras anteriormente comentadas, Bergman trabaja aquí en varios niveles que se entrela-
zan. Por un lado, en uno intertextual, estableciendo un diálogo con la obra de Strindberg Ett drömspel 
(El sueño, 1901), por otro, con su propia trayectoria a través de referencias tanto intertextuales como 
extratextuales y, finalmente, reflexionando acerca de las diferencias y puntos de contacto entre el cine 
y el teatro mediante las referencias intermediales.

Los protagonistas de Efter repetitionen han estado trabajando para la representación de Ett drömspel, 
de Strindberg. El director se ha quedado en el teatro reflexionando y tomando notas cuando la actriz 
principal, que hace el papel de hija de Indra, reaparece con la excusa de que ha perdido una pulsera. La 
voz en off del director ya nos ha distanciado de la representación que va a tener lugar en ese escenario: 
un diálogo —una palabra corporal— en el que se mezclan la seducción, la reflexión sobre lo que une y 
separa el trabajo y la vida íntima, la sinceridad y la actuación, la actualidad de uno mismo y el pasado, 
el peso de la infancia indefensa ante los adultos, pero al mismo tiempo capaz de sentir lo mágico, la 
fascinación que perdura. Y también el deseo y la ética profesional, la máscara y el amor. En un cierto 
momento entra en escena, como fantasma o recuerdo, la madre de la joven actriz —a la que vemos 
transformada de pronto en una niña de doce años—, recreando un posible momento del pasado en el 
que se concentran todas estas cuestiones, unidas al miedo a la decadencia, tanto física como profesio-
nal. La película se cierra con un diálogo en el que director y joven actriz imaginan una relación amorosa 
que se mezclaría con la profesional —como había ocurrido antes con la madre— y que acabaría en 
el desastre, después de lo cual se despiden con afecto, como habiendo vivido una catarsis. El director 
queda solo en el escenario vacío, preguntándose por qué no ha oído el sonido de las campanas al que 
se acaba de referir la joven.4

Aparte de las dos citas textuales de Ett drömspel, que los personajes recitan o ensayan de nuevo, no 
parece haber en el argumento nada que permita, a primera vista, decir que Bergman esté estableciendo 
un diálogo, o más bien dando una respuesta a esta obra de Strindberg. Allí, la hija de Indra bajaba a 
la Tierra para conocer la existencia de los hombres, viviendo como uno de ellos, y comprobaba que 
esta vida se resume en insatisfacción y sufrimiento. En mutación constante de la felicidad en desdicha, 
sobre todo en el terreno del amor, porque la felicidad inicial contiene ya en sí las semillas del inevitable 
desastre. Miseria moral, lucha de unos contra otros, desigualdades sociales e instituciones enfrentadas 

4   Es muy interesante la apreciación que hace Company (1990: 124): “La misma progresión del film plantea un desplazamiento: el teatro en 

la vida queda progresivamente sustituido por la vida en el teatro”.
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que garantizan con su enfrentamiento que nada pueda cambiar. La vida de los humanos se concreta en 
el deseo de algo mejor y en queja ante lo divino. 

Sin embargo, es evidente que Bergman, de todas las acciones que se suceden en Ett drömspel, se ha 
centrado en una: la del enamoramiento y posterior destrucción de la pareja entre la hija de Indra y el 
abogado. En la obra de Strindberg, antes de casarse, ellos tienen un diálogo en el que, como ocurre 
aquí en la conversación final entre el director y la joven actriz, prevén las fases de su vida, desde el ena-
moramiento inicial hasta la separación: la diferencia es que en la obra de Bergman esto solo sucede a 
un nivel virtual, como algo que podría ocurrir.

Podríamos, así, clasificar las referencias a Ett drömspel en Efter repetitionen como:
a.	 Citas directas mediante la reproducción de fragmentos.
b.	 Creación de situaciones similares: la conversación del director con Anna, al final, cuando piensan 

cómo se desarrollaría su vida de pareja, que remite directamente a la conversación de la hija de 
Indra con el abogado antes de su matrimonio.

c.	 De tono: lo hiriente de algunas de las conversaciones.
d.	 Referencias indirectas, metatextuales, como cuando Anna se refiere a la importancia de la tra-

moya para montar Ett drömspel, que necesita de un enorme aparataje para desglosar las sucesivas 
situaciones.

Efter repetitionen está impregnado por Ett drömspel, justificando la acción, de tal modo que puede 
llegar a pensarse que es una respuesta de Bergman a Strindberg, un autor que para él siempre fue muy 
importante. Una respuesta, ¿en qué sentido? Si Ett drömspel representa una rueda constante de repeti-
ciones, en la que el saber de los personajes, incluso siendo uno de ellos la hija de un dios, poco puede 
hacer para evitar que se cumpla lo marcado, lo que inevitablemente ha de ocurrir, el paso de la felicidad 
a la desdicha, aquí los personajes, imitando un diálogo de Strindberg, representando a Strindberg de 
alguna manera, deciden de mutuo acuerdo evitarlo, como exorcizándolo. A través de ese diálogo final 
viven de forma vicaria el destino que Strindberg les reservaría y, rechazando el amor —pero viviendo 
también de forma imaginaria el amor que les llevaría a la infelicidad y finalmente a la separación— se 
salvan de repetir ese paso de la felicidad a la destrucción del vínculo amoroso en la vida real.

Lo que queda sin embargo para el personaje masculino, aproximadamente de la misma edad que 
tenía entonces Bergman, son la soledad y el anuncio de la muerte en las campanadas de las que se habla 
pero que no se oyen. ¿Podría ser el personaje del director, que interpreta Erland Josephson un alter-ego 
de Bergman? Para Egil Törnqvist (2001) no cabe ninguna duda: aparte de otros muchos datos que 
da, cuando este personaje habla de los muebles y objetos que fueron utilizados en distintos montajes 
del pasado, se trata siempre de obras que dirigió Bergman. En la película, el personaje del director 
reflexiona sobre su función en términos muy parecidos a los que Bergman esparce en Linterna mágica 
(1987), e incluso hay un párrafo prácticamente idéntico.5

5   “Si me quitara la máscara un solo momento y dijera lo que pienso o lo que siento, todos me atacaríais furiosos. Me haríais pedazos y 

me echaríais por la ventana” (Transcripción de la versión en español de Efter repetitionen, según Company, 1990: 125.) “Si por un momento 

levantase la máscara y dijese lo que realmente siento, mis compañeros de trabajo se volverían contra mí, me harían pedazos y me tirarían por 

la ventana” (Bergman, 1987: 47).
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El vínculo entre Ett drömspel y Efter repetitionen aparece mezclado con la experiencia profesional y 
con lo autobiográfico. Aunque metodológicamente sea recomendable separar la obra de su autor, y 
analizarla aisladamente y en relación con otros textos, y aunque también sea cierto, como se encarga 
de demostrar Koskinen, que Bergman participó muy activamente en la construcción de su propia le-
yenda, el intertexto de la obra de Bergman, tomado en su conjunto, construye en sus últimas obras, 
tanto autobiográficas como audiovisuales, un discurso que insiste en que es imposible arrancar la obra 
de su contexto, no solo histórico, sino vital, que incluye la vida del autor y también, como veremos, la 
cuestión del oficio.

Un Bergman que se ha casado varias veces, que ha tenido ocho hijos, que ha trabajado intensamente 
en cine, teatro y televisión, escribe el guion de Efter repetitionen con más de sesenta años. Como dice 
en Imágenes:

Inicialmente pensé en la correspondencia entre un viejo director y una joven actriz. Empecé a escribir, 
pero pronto me di cuenta de que se hacía aburrido. Sería más divertido si se les pudiese ver.

Mientras escribía di, por lo visto, en un nervio sensitivo o si se quiere en una vena de agua. Del subcons-
ciente trepaban lianas y extrañas malas hierbas. Todo aquello creció como la espuma, inconteniblemente. 
De pronto se incorporó a la historia la amante del director, que es la madre de la joven actriz. Lleva ya 
muchos años muerta, pero sin embargo entra en el juego. Entre las cuatro y las cinco de la tarde, la hora 
silenciosa, regresan muchas cosas a un escenario vacío y oscuro (Bergman, 1990: 192).

Company (1990: 124) atribuye 
al alter ego de Bergman la capaci-
dad de establecer una reflexión dis-
tanciada —que adquiere cuerpo 
mediante el uso de la voz en off—, 
en parte gracias a la edad, sobre la 
vida y el teatro, tomando sus ele-
mentos de los temas insistentes de 
Bergman y de su propia biografía 
afectiva. Yo voy a insistir, a partir 
de ahora, en que Efter repetitionen 
inaugura también una “reflexión 
distanciada” acerca de las posibili-
dades de los distintos medios, de 
sus puntos de unión y de sus fron-
teras imposibles de atravesar. Pero no voy a apartarme inmediatamente de lo biográfico, solo que voy a 
traerlo al terreno del oficio. Es muy posible que una “reflexión distanciada”, en este sentido, sea difícil 
de materializar en un primer intento.

Efter repetitionen es una obra para televisión: la primera que Bergman realiza en un medio audio-
visual después de haber anunciado que, con Fanny och Alexander, dejaba el cine para siempre. Aquel 
rodaje, que dio lugar también a una miniserie de cinco capítulos para televisión, le resultó extremada-

Efter repetitionen (Después del ensayo, 1984)
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mente fatigoso. Frente al cine, la televisión parecía ser un medio más llevadero. Equipos más pequeños, 
menos personas alrededor, unos días de ensayos y luego unos días de rodaje. A Bergman no le faltaba 
experiencia en TV, y seguramente sabía de qué hablaba (Bergman, 1990: 192-197 y 308-326).

Según Bergman, Efter repetitionen es “un trozo de televisión cinematografiada que habla de teatro” 
(1990: 192). Es interesante esta expresión de “televisión cinematografiada”. Después de dejar el cine, 
Bergman sigue eligiendo el soporte cinematográfico —no el video— para realizar esta obra. Quién 
sabe si por costumbre —por oficio, por saber hacer— decidió rodar Efter repetitionen en película, a 
pesar de que iba a ser una obra para televisión. Dice en Imágenes (1990: 192) que hizo esta obra por el 
placer de materializarla con Sven Nyqvist —amigo y habitual director de fotografía en sus películas—, 
y con los actores Erland Josephson y Lena Olin.

Después del ensayo estaba destinada a ser un agradable episodio en mi camino hacia la muerte. Sería-
mos un pequeño equipo. Ensayaríamos tres semanas y Sven filmaría. Trabajaríamos en los estudios del 
Instituto del Cine y el decorado sería sencillo.
El rodaje careció de alegría (Bergman, 1990: 193).

Una de las razones de esta falta de alegría fue que el modo de trabajo, de rodaje, no le convencía. De-
masiados ensayos, las réplicas dejaron de parecerle ágiles de tanto repetirlas: hubiera sido mejor hacer 
menos ensayos y rodar rápido. Comenzó a desconfiar de su propia forma de trabajar con los actores, y 
pensó, además de dejar el cine, si abandonar también el teatro. Estaban también la angustia del texto 
que de pronto le entró a Josephson, y además, las lágrimas irreprimibles de Ingrid Thulin cuando, en 
los ensayos, tenía que recitar la frase en la que se preguntaba si no se le habría estropeado su instrumen-
to —su cuerpo, capaz de construir esa “palabra corporal” de la que habla Nancy—.

Las lágrimas de Thulin narradas por Bergman, las confesiones acerca de su propio sentimiento de cri-
sis profesional en aquel momento, unidas a esa sensación de haberse equivocado en el modo de llevar a 
cabo esta realización no deberían caer en saco roto. Aunque Bergman no se queja en ningún momento 
de su colaboración con Nykvist, con quien quería trabajar, es indudable que el soporte cinematográfico 
pesa más de lo que parece: y Bergman no volvió a utilizarlo. El hecho de que la película se estrenara 
en televisión en Suecia, pero que inmediatamente fuera presentada en Cannes, indica que Bergman 
no estaba tan alejado del cine y su institución como supuestamente hubiera querido, y en soporte ci-
nematográfico una toma es cara: de ahí la necesidad de ensayar, y de ahí que Bergman recuerde en sus 
memorias las dificultades de estos ensayos, marcados también afectivamente por sus propios miedos, 
que se sumaban a los de los actores mayores.

Tomando esta obra como texto desligado de la biografía profesional de su autor y de las circunstan-
cias en las que puede hacerla posible, si atendiéramos solo a las relaciones intertextuales, no podríamos 
entender hasta qué punto Efter repetitionen es “un trozo de televisión cinematografiada que habla de 
teatro”, en el sentido estricto de las relaciones intermediales históricamente condicionadas. 

En Efter repetitionen, Ingrid Thulin aparece al lado de Lena Olin. Ambas hicieron el papel principal 
de Ett drömspel dirigida por Bergman en dos momentos distintos, Thulin en la versión para la televi-
sión sueca (emitida el 2 de mayo de 1963), Olin para el teatro en 1986, y ambas están aquí. Creo que 
puede resultar interesante relacionar este hecho con la cuestión del oficio. A pesar de las excelentes 
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críticas que recibió su versión de 
Ett drömspel para televisión (Bri-
gitta Steene:  408), entre otras 
cosas por el centrado en los per-
sonajes más que en la escena, las 
disoluciones y la doble exposición, 
para Bergman se trató más bien de 
un intento insatisfactorio que se 
atascó en los problemas técnicos 
de aquella novedad llamada tele-
visión. Törnqvist (1995: 24) cita 
a Bergman preguntándose qué 
fue lo que pudo provocar que la 
versión televisiva de Ett drömspel 
fuera incapaz de ofrecer la dreamy nature de la obra. ¿Quizás la ausencia de color? ¿El centrado en 
primeros planos que reducen la sugestión de la escenografía? ¿Las cámaras electrónicas que necesitaban 
tanta luz que resultaba difícil jugar con el claroscuro?

En cualquier caso, Bergman nunca más intentó llevar esta obra a un medio audiovisual. La presencia 
de las dos actrices une dos momentos a través de Strindberg: el pasado y el proyecto de futuro —re-
cordemos que Lena Olin, que ya había trabajado con Bergman en Fanny och Alexander y en teatro 
en la versión de King Lear en 1984, hará de hija de Indra en el teatro en 1986—.6  Se vinculan así 
dos profesiones en una reflexión sobre el teatro a través de un trozo de televisión “cinematografiada”. 
Es posible que este subrayado —es televisión, pero hecha en cine— tenga que ver con aquel “atasco 
en problemas técnicos”, que Bergman (1987: 45) concentra en que “ni siquiera se podía cortar en la 
cinta de video”. Y es posible también que el recuerdo de aquel intento insatisfactorio, quizás por haber 
tenido que renunciar a la sugestión de la escenografía, sea lo que justifique la frase de la protagonista 
de Efter repetitionen cuando hace referencia al abismo de la tramoya, tan importante en la puesta en 
escena teatral de Ett drömspel.

Todo puede ocurrir, todo es posible y verosímil. Tiempo y espacio no existen: sobre una insignificante base 
de realidad, la imaginación hila y teje nuevos dibujos: mezcla de recuerdos, vivencias, puras invenciones, 
absurdos e improvisaciones.
Los personajes se escinden, se multiplican, se doblan, se desdoblan, se evaporan, se condensan, se reúnen. 
Pero sobre todos ellos, hay una conciencia, la del soñador…

Parece una descripción de Efter repetitionen, siendo la “conciencia del soñador” la voz en off de ese 
director que abre y cierra la película, e interviene, distanciando, distanciándose, en algunos momentos. 

6   Törnqvist (2001) recuerda que Bergman no consiguió montar Las Bacantes hasta 1991 como drama musical, en 1993 en versión para tele-

visión, y en 1996 como drama, de nuevo en teatro. Como sucede en Efter repetitionen con la cita que hace el personaje de Rakel, en las tres 

versiones la parte de Dioniso está interpretada por una mujer.

Efter repetitionen (Después del ensayo, Bergman, 1984)
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Pero así introducía Strindberg Ett drömspel en la apostilla que hace de prólogo a la edición de la obra.7 
Se trata, además, de un párrafo que un personaje lee en Fanny och Alexander, la película con la que 
Bergman abandonó el cine.

En este momento estoy engarzando la perspectiva biográfica —una crisis vital como hacía Company, 
o vital y profesional, como hacía el propio Bergman—, con la necesidad de distancia que permita 
reflexionar abiertamente sobre las características de las profesiones y los medios en los que estas se 
despliegan.

Visto así, Efter repetitionen parece un intento de traer de alguna manera una obra que no puede 
filmarse satisfactoriamente, la sustancia de esa obra, a otro medio, ese medio audiovisual que es refrac-
tario a la puesta en escena de la obra teatral. Pero también es “un trozo de televisión cinematografiada 
que habla de teatro”. Y esto desde dos puntos de vista muy distintos. El teatro visto desde el cine (el 
autor y director de la película), y el teatro desde el punto de vista de un director de actores (el alter ego 
de Bergman, director teatral en la ficción) que se esfuerza por separar el teatro y la vida. Entre el teatro 
y la vida ya no se puede hablar de intermedialidad, porque la vida se vive directamente… Sin embargo, 
hay algo que las relaciona: el papel que se representa de cara a uno mismo y de cara a los demás.

El director de cine habla de las diferencias entre el cine y el teatro y también de lo que les es común. 
Y lo hace a través de un lenguaje no verbal, mediante los recursos técnicos de que el cine dispone y que 
lo dotan de una naturaleza esencialmente distinta a la del teatro. Por poner un único ejemplo: en esta 
película solo hay un flash-back, pero es muy importante. Se trata de la aparición de la imagen del niño 
que fue el protagonista, bajo un foco, como nos ha dicho el personaje del director que recuerda su 
infancia, viendo una representación de Ett drömspel. El argumento de la obra no obligaba de ninguna 
manera a mostrar esa imagen; bastaba con las palabras. Sin embargo, introduciendo este flash-back, no 
solo se rompe con la sensación de estar asistiendo a una obra teatral filmada, sino que se facilita lo que 
va a ocurrir después: la aparición del fantasma, y la transformación de Anna Egerman en una niña de 
doce años que asiste a una conversación que atañe directamente a su pasado, conseguida de un modo 
tan sencillo como moviendo la cámara siguiendo a otro actor para que una actriz niña ocupe el sitio 
de la joven mientras la cámara vuelve a la posición inicial, sin romper la ilusión de continuidad. De esta 
forma también, con la aparición de dos niños de doce años, el que fuera director y la que fuera actriz, 
se establece un vínculo entre ambos que elude la diferencia de edad actual y que tiene como centro el 
teatro: el niño ve descrito en Ett drömspel cómo se rompe una pareja; la niña, asiste de espaldas, pre-
sente físicamente pero ausente en la acción, a la desintegración de una madre que ha vivido profesión 
y afectos siempre en relación con el teatro.   

¿Qué ha conseguido Bergman sin necesidad de una tramoya que rompería la continuidad de la actuación? 
Nada menos que esto: “mezcla de recuerdos, vivencias, puras invenciones, absurdos e improvisaciones. 
Los personajes se escinden, se multiplican, se doblan, se desdoblan, se evaporan, se condensan, se reúnen”.

Tanto en la representación teatral de King Lear de 1984 como en la de Ett drömspel, de 1986, Lena 
Olin (Koskinen, 1997: 85) permanecía en escena quieta, pero visible, incluso cuando no le tocaba 
participar. En Efter repetitionen, durante la aparición de la madre y la conversación de esta con el di-
rector es, no la actriz, sino el personaje, transformado como por arte de magia en una niña de doce 

7   En la traducción de Francisco Uriz para Nueva Revista, 100 (julio-agosto 2005: 118).
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años, quien permanece “en escena”. Lo que en el teatro se convertía en un recurso “metateatral”, aquí 
—un cuerpo que se transforma en otro en lo que parece ser un escenario— llama la atención sobre las 
distintas posibilidades de uno y otro medios y contribuye a crear una cierta identificación, un vínculo 
—ambos como niños ante las distintas caras del teatro— que trasciende el espacio y el tiempo y lleva 
la película a la dimensión del sueño.

El otro Bergman, el director teatral, el que habla de actuación y fingimiento, de lo que une y separa 
la vida y el teatro, lo hace a través de los diálogos y la actuación, del acercamiento y alejamiento de 
los cuerpos en ese espacio limitado que quiere recordar al espectador televisivo o cinematográfico un 
escenario teatral a través de planos generales que contienen los bordes físicos del proscenio (Abuín, 
2013: 100-101).

Ambas dimensiones están unidas a tra-
vés de la voz en off de esa conciencia, la 
conciencia del soñador. Que podría ser 
un recurso teatral tanto como cinemato-
gráfico, sin duda, pero que se origina con 
el cine sonoro. En esta película para la te-
levisión aparecen entrelazados los oficios 
de director de cine y de director de tea-
tro, componiendo una unidad, pero uti-
lizando dos lenguajes diferentes: uno, el 
que permite superar las barreras espacio-
temporales y entrar en la dimensión del 
sueño,8 otro el que a través de la “palabra 
corporal” facilita que los personajes sean 

presencias físicas y su relación, su conflicto, visible. Y todo a través de un tercer medio, la televisión, 
cuya tradición de teatro filmado Bergman lleva más allá, convirtiéndola en la plataforma desde la que 
hacer aquí, y continuar haciendo más adelante, una reflexión acerca de las relaciones entre distintos 
medios.

Queda solo intentar responder a una última pregunta. ¿Por qué dice Bergman que Efter repetitionen 
es “un trozo de televisión”? Creo que con esta expresión se muestra extremadamente consciente de la 
naturaleza de este medio, que es un flujo amorfo y constante de información, un gran contenedor muy 
distinto, en este sentido, tanto del cine como del teatro. Pero la televisión tiene, al mismo tiempo, la 
tradición de esos “trozos”, esos espacios diferenciados, que son los dramáticos: al mismo tiempo diálo-
go, “palabra corporal”, e ilusión derivada del hecho de ser imágenes.

He utilizado hace un momento la palabra “plataforma”. A pesar de ser una obra para televisión, Efter 
repetitionen fue enviada a Cannes, como sucedió después con Larmar och gör sig till; Saraband (2003), 
finalmente, tras su estreno en la televisión sueca tuvo distribución en salas, y como las anteriores fue 
enviada también a festivales cinematográficos. La relación de Bergman con la televisión es, pues, am-

8   “Cine como sueño, cine como música. No hay arte que, como el cine, se dirija a través de nuestra conciencia diurna directamente a nuestros 

sentimientos, hasta lo más profundo de la oscuridad del alma” (Bergman, 1987: 84).

Saraband (Bergman, 2003)
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bigua. Por un lado parece concebirla como un laboratorio relacionado con el mercado exclusivamente 
nacional; por otro, como plataforma desde la que lanzar puntualmente producciones a los mercados 
internacionales, pero ya como “imágenes” capaces de migrar de una ventana a otra y de un soporte a 
otro. En este sentido Saraband, filmada en digital, estrenada en televisión e inmediatamente trasladada 
a 35 mm. para su difusión en festivales y salas, resulta un colofón interesante. No hablo ya de la carrera 
de Bergman, sino de la argumentación de este pequeño estudio sobre Efter repetitionen. En Saraband 
desaparece toda referencia al teatro, la “palabra corporal” está minimizada. A pesar de la importancia 
que tienen los diálogos, el silencio recupera la presencia que había tenido en el cine de Bergman. Por-
que ahora el teatro no puede interferir en el diálogo intermedial que se está investigando, y que tiene 
como protagonistas al cine y a la música, sobre soporte digital. 
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En los orígenes del cine, la investigación local ofrece interesantes datos sobre la exhibición de películas de las 
grandes productoras emergentes de la época. En este artículo se plantea la vinculación entre Pathé Frères y Sevilla, 
localidad en la que se vieron bastantes títulos de su extenso catálogo durante la primera etapa de la empresa. Se 
analizan las producciones Pathé que llegan a la ciudad, su distribución por géneros catalográficos, los espacios 
donde se exhibieron y cuánto tardaron en llegar las nuevas cintas a Sevilla. Todo ello permite vislumbrar un inte-
resante y desconocido panorama de estudio en el ámbito de la Historia del cine local.

Palabras clave: Pathé Frères; cine primitivo; cinematógrafo; exhibición; Sevilla.

Pathé Frères en Sevilla.  
Filmes exhibidos durante la  

primera etapa de la compañía

Mónica Barrientos

Pathé Frères en Sevilla. Filmes exhibidos durante la primera etapa de la compañía

In the early cinema stage, the local seventh art beginnings research offers interesting pieces of information about 
the great developing production companies´s film screening. This paper brings into focus the relation between 
Pathé Frères and Seville, place where many films from its wide catalogue were screened during the company´s first 
stage. Pathé movies that get to the city, how they are assigned according to the catalogue sections, the places whe-
re they were screened and how long they took to arrive to Seville are researched. All this lights us an interesting 
and unknown panorama in History of Local Cinema.

Key words: Pathé Frères; Early Cinema; Cinematograph; Screening; Seville.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/421.

Pathé Frères in Seville. Films screened in company's first stage
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Pa negre propone una nueva y diferente visión fílmica de la posguerra española a través de los ojos de un niño. Un 
relato alejado de cualquier maniqueísmo que pone de manifiesto la devastación moral que la guerra provoca en el 
ser humano, más allá de la habitual división entre vencedores y vencidos. El filme recupera además algunos temas 
presentes en la primera película del cineasta, Tras el cristal, pues narra el proceso de aprendizaje de un niño que 
acaba convirtiéndose en monstruo al seguir el ejemplo de sus mayores y reproducir sus perversas conductas. Las 
modalidades veridictorias de la semiótica estructural permiten dilucidar las claves del espinoso programa narrativo 
que el protagonista Andreu lleva a cabo. Guiado por una mirada inicialmente limpia e inocente, y cargada de de-
seos de saber, el pequeño parte de lo que él considera una acusación falsa contra su padre, y trata de desentrañar 
los secretos que le rodean para hacer aflorar la verdad. Esa exploración, sin embargo, le conducirá al lado más 
cruel de su propia conciencia, al descubrir que la supuesta falsedad acerca de su padre es en realidad una verdad, 
y que la revelación de los secretos tan solo destapa las dolorosas mentiras que su familia ha tejido a su alrededor.

Palabras clave: cine español; infancia; posguerra; figura paterna; modalidades veridictorias.

La perversión de la infancia.  
Ser y Parecer en Pa negre de  

Agustí Villaronga (2010)*
Nekane E. Zubiaur

La perversión de la infancia. Ser y Parecer en Pa negre de Agustí Villaronga (2010)

Pa negre offers a new and different filmic view of the aftermath of the Spanish civil war through the eyes of a child. 
Far removed from any Manichaeism and going beyond the usual division between victors and vanquished, it is a 
narrative that makes plain the moral devastation war provokes in the human being. Moreover, the film recovers 
some of the themes present in the filmmaker’s first film, Tras el cristal, as it narrates the process of apprenticeship 
of a child who ends up becoming a monster by following the example of his elders and reproducing their perverse 
behavior. The veridictory modalities of structural semiotics make it possible to elucidate the codes of the thorny 
narrative program that Andreu, the protagonist, carries out.  Behind a gaze that is initially clean and innocent, and 
filled with the desire to know, the boy starts out from what he considers a false accusation against his father, and 
tries to unravel the secrets surrounding him to bring the truth to light. However, that exploration will lead him to 
the cruelest side of his own conscience with the discovery that the supposed falsehood about his father is in reality 
the truth, and that the revelation of secrets only uncovers the painful lies that his family has spun around him.

Key words: Spanish Cinema; Childhood; Aftermath of Civil War; Paternal Figure; Veridictory Modalities.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/423.

Perverted childhood. Being and Seeming in Pa negre by Agustí Villaronga (2010)

* Este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto “El audiovisual español contemporáneo en el contexto transnacional: aproximaciones 

cualitativas a sus relaciones transfronterizas” del Ministerio de Ciencia e Innovación (Referencia: CSO 2010 – 15798).
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Este artículo se propone realizar un análisis de la película The Rocky Horror Picture Show (1975), considerándola 
como una parodia camp del género cinematográfico de terror y de las películas de horror de las décadas anteriores. 
El objetivo no es realizar un estudio exhaustivo de las múltiples referencias culturales presentes en la película. Por 
el contrario, el artículo se centrara en figuras clave del imaginario de la ciencia ficción y el fantástico, como el alien, 
el vampiro, Frankenstein, el científico malvado, el cyborg, los superhéroes y King Kong, entre otras, para considerar 
cómo The Rocky Horror Picture Show las resignifica desde una perspectiva queer que reivindica al monstruo como 
el lugar de la abyección sexual y, en este sentido, de una verdadera liberación.

Palabras clave: The Rocky Horror Picture Show; monstruo queer; cine de terror; parodia camp.

El monstruo queer en The Rocky 
Horror Picture Show (1975).
Sexualidad, género y parodia 

camp del cine de terror
Atilio Raúl Rubino

El monstruo queer en The Rocky Horror Picture Show (1975)

This paper intends to analize the movie The Rocky Horror Picture Show (1975), as a camp parody of the horror 
films of previous decades. The intention is not to make an exhaustive study of the many cultural references pre-
sent in the film but to focus on key characters of the fantasy and sci-fi film´s imaginary, as the alien, the vampire, 
Frankenstein, the evil scientist, the cyborg, the superheroes and King Kong, among others, in order to consider 
how The Rocky Horror Picture Show redefines these characters from a queer perspective that claims the monster 
as the site of sexual abjection and in this sense, a true liberation.

Key words: The Rocky Horror Picture Show; Queer Monster; Horror Movies; Camp Parody.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/447.

The Queer Monster in The Rocky Horror Picture Show (1975)
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El presente trabajo pretende abordar el estudio de dos obras significativas de mediados del siglo XX: Tra donne sole 
de Cesare Pavese y Le amiche de Michelangelo Antonioni. El objetivo perseguido es demostrar que ambas creacio-
nes tienen muchos más elementos de conexión de los que la escasa crítica que las ha estudiado ha puesto de mani-
fiesto. Se partirá del concepto de trasducción aportado por Lubomir Doležel, para designar los procesos de transmi-
sión dinámica de que pueden ser objeto las obras literarias, como mejor denominación de la labor desarrollada por 
Antonioni sobre el texto de Pavese. Para alcanzar el propósito perseguido se va a emplear una metodología de corte 
comparatista que se centre no tanto en el análisis de la historia, menos interesante, y más en la estructuración del 
discurso pavesiano como fuente de inspiración del cineasta ferrarés. Se seleccionarán pasajes concretos de la novela 
que serán analizados para, a continuación, abordar el estudio de su adaptación concreta en el film. Se escogerá, 
específicamente, una de las secuencias de la película donde, en apariencia, ambos discursos se muestran más alejados 
para evidenciar que la distancia no es tal.  De esta manera, y como resultado, saldrán a la luz rasgos compositivos 
de la novela del piamontés que Antonioni fue capaz de captar y traslucir a la pantalla con la misma eficacia estética. 

Palabras clave: Pavese; Antonioni; cine; literatura; modernidad.

De lo visible a lo simbólico: un 
estudio comparado a propósito 

de Tra donne sole y Le amiche

Ana Melendo Cruz
María de la Paz Cepedello Moreno

De lo visible a lo simbólico: un estudio comparado a propósito de Tra donne sole y Le amiche

This paper seeks to study two significant works of the mid-twentieth century: Tra donne sole by Cesare Pavese and 
Le amice by Michelangelo Antonioni. The aim is to show that both creations have several linking elements that 
the criticism has not revealed. It will be considered the concept of transduction by Lubomir Doležel in order to 
designate the work that Antonioni carried out from the Pavese’s text. It will be used a comparative methodology 
not to draw attention to the less interesting analysis of the story, but to structure of discourse elaborated by Pavese 
and Antonioni. It will be selected specific passages from the novel and they will be analyzed for the study of film 
adaptation. Specifically, it will be chosen one of the film sequences where apparently both discourses seem to be 
more distant to show indeed that this distance is not real. As a result, this paper will reveal that the compositional 
features in Pavese’s novel were captured and translated by Antonioni with the same aesthetic effectiveness.

Key words: Pavese; Antonioni; Cinema; Literature; Modernity.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/389.

From the visible to the symbolic: a comparative study of Tra donne sole and Le amiche
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En este ensayo se pretende examinar uno de los puntos nucleares de la crítica como sabotaje: el que se refiere a la relación 
entre los modelos de mundo discursivos y los modelos de mundo naturalizados. El objeto de análisis está constituido por 
el film de Gus van Sant Elephant (2003), a tenor de que posee una base documental como fue la masacre de Columbine. 
Ello permite llevar a cabo el estudio del modelo de mundo planteado en dicho film y el modelo de mundo de aquellos 
personajes históricos que perpetraron la matanza. Mediante un examen pormenorizado del modo de enunciación de 
Elephant, de su montaje, planos, banda sonora y dimensión iconoplástica, se hace notar la forma en que sabotea el modo 
de percepción visual del espectador o espectadora. Tal sabotaje no se lleva a cabo a través de ninguna tesis acerca de las 
motivaciones de aquel hecho dramático, sino mediante la utilización de una estructura en la que el acto violento adopta 
la forma de un sublime o agujero “real” (en sentido lacaniano) en torno al que giran las repeticiones del film. Por todo 
ello, se llega a la conclusión de que el silogismo de Gus van Sant posee una gran complejidad puesto que es capaz de 
indicar un conjunto de causas interrelacionadas que acaban conduciendo al desastre. Dicho silogismo representa una 
crítica de la ideología estética en la que la dimensión política del discurso queda puesta en evidencia no como un men-
saje sino ligada a un plano de la expresión que en su flujo demuestra que la ética y la estética van íntimamente ligadas.

Palabras clave: crítica como sabotaje; análisis fílmico; modelos de mundo; representación de la violencia; dimen-
sión iconoplástica.

Los modelos de mundo  
de Gus van Sant: Elephant1

MANUEL ASENSI PÉREZ

Modelos de mundo de Gus van Sant: Elephant

This essay aims to analyze one of the basic terms of criticism as sabotage: the relationship between discoursive 
world’s models and naturalized world’s models. The subject chosen is Gus Van Sant’s film Elephant (2003), taken 
into account that it is based on phenomenal facts as Columbine’s massacre. It allows to carry out the study of the 
world’s model of that film and the one of the historical individuals that realized the slaughter. Through a careful 
consideration of Elephant’s enunciation mode, its editing stage, shots, soundtrack and iconoplastic level, we point 
out the way in which that film sabotages the visual perception of the viewer. Such a sabotage is not carried out 
through a thesis about the motivations of these dramatic facts, but through the using of a structure in which the 
violent act takes the form of a “real” (lacanian sense) sublime or hole upon which the film’s repetition rest. We 
arrive at the conclusion that Gus van Sant’s syllogism has a huge complexity because it is able to indicate a set of 
causes interconnected that ends up leading to the disaster. Such a syllogism represents a criticism of aesthetic ide-
ology in which the political dimension of the discourse has been shown in stark relief not as a message but linked 
to a expression level that in its flowing demonstrates that ethics and aesthetics are intimately connected.

Key words: Criticism as Sabotage; Film Analysis; Word Models; Representation of Violence; Iconoplastic Level.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/448.

World Models of Gus van Sant: Elephant

1   NOTA DEL EDITOR: Las restricciones de espacio que constriñen el texto impiden un desarrollo más exhaustivo de algunos términos y aspec-
tos metodológicos. El lector puede suplir esta carencia a través de la lectura del número 237 de la revista Anthropos. Huellas del conocimiento 
(2013), editado por Beatriz Ferrús y Mauricio Zabalgoitia, bajo el título monográfico La crítica como sabotaje de Manuel Asensi.
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Este artículo analiza el papel de la réplica en La Churona (2010), documental de María Cristina Carrillo, tanto 
en el contexto colonial del barroco como en la estética contemporánea del neobarroco. La réplica en ambos casos 
no se reduce a la imitación simple de una imagen, sino que se constituye en la proliferación de una imaginería en 
donde proyectos coloniales y nacionales conviven conflictivamente con tradiciones populares. Esta extraña convi-
vencia desemboca en una mezcolanza espacio-temporal en la que se incorporan imágenes, colores, sonidos o sa-
bores de diversa índole y procedencia. Este artículo sostiene que la profusión barroca o neobarroca que vemos en 
La Churona es el resultado de un intenso drama al que le es imposible alcanzar la satisfacción deseada. La llegada 
de la Virgen del Cisne a Madrid, desde esta perspectiva, condensa la crisis afectiva de los migrantes ecuatorianos, 
quienes ante la imposibilidad de regresar al Ecuador re-escenifican las celebraciones de la Churona en España con 
el fin de recrear un sentimiento de ecuatorianidad. Así, a la vez que refuerzan sus lazos comunitarios, los migrantes 
adquieren una visibilidad pública que les permite negociar una mayor inclusión social en una geografía que les es 
ajena cuando no hostil.

Palabras Clave: neobarroco; alegoría barroca; ethos barroco; migración; Ecuador; identidad; geografías transatlánticas.

La Churona y la réplica neobarroca:
cartografías de un Ecuador 

transatlántico

LIZARDO HERRERA

La Churona y la réplica neobarroca: cartografías de un Ecuador transatlántico

This paper analyzes the role of the replica in La Churona (2010), documentary by María Cristina Carrillo, in 
the Colonial Baroque and Contemporary Neobaroque Aesthetics of Latin America. In both cases, the replicas 
are not just the imitation of nature or the original, but rather the proliferation of a set of images where colonial 
and national projects conflict with popular traditions. This conflict results in a mixture of times and spaces where 
images, colors, sounds, tastes are constantly added. This paper argues that the proliferation of images that we see 
in La Churona comes from an intense drama, which is unable to reach any kind of satisfaction. The arrival of the 
Virgen of El Cisne to Madrid condenses the affective crisis that immigrants from Ecuador suffer in Spain, who 
cannot go back to Ecuador and try to replicate the celebrations from el Cisne in Madrid in order to recreate the 
Ecuadorian identity. Thus at the same time that these Ecuadorian immigrants reinforce their communal bonds, 
they gain a public visibility in Spain that allows them to negotiate more social inclusion in a land that is not theirs 
and could be hostile to them.

Key words: Neobaroque; Baroque Allegory; Baroque Ethos; Ecuador; Identity; Transatlantic Geographies.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/457.

La Churona and the Neobaroque Replication: Mapping of a Transatlantic Ecuador
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El cine de Albert Serra es elemental y primitivo. Sus películas parten de textos canónicos (El Quijote, La Biblia) a 
los que reducen a su máxima esencia. Al cineasta lo que le interesa es filmar los paisajes y las figuras míticas que lo 
atraviesan. En la obra de Serra encontramos una clara influencia de la estética romántica. En Honor de Cavallería 
(2006) don Quijote alude a uno de los mitos claves en el primer Romanticismo: la Edad de Oro; en El Cant dels 
Ocells (2008), para los tres Reyes Magos la Naturaleza es una manifestación de la fe y el misterio divinos. En los 
paisajes resuena una influencia pictórica romántica: Caspar David Friedrich.

Palabras clave: romanticismo; paisaje; sublime; religioso; primitivismo; cine.

Paisajes románticos  
y estéticas sublimes.

El cine de Albert Serra

Horacio Muñoz Fernández

Paisajes románticos y estéticas sublimes. El cine de Albert Serra

Albert Serra’s cinema is elemental and primitive. His films are based on canonical texts (Don Quixote, Bible) that 
he reduces its maximum essence. At what interests filmmaker is shooting landscapes and mythical figures that 
cross it. In Serra´s oeuvre we found a clear influence of the romantic style. In Honor de Cavalleria (2006), Don 
Quixote refers to one of the key myths in the first Romanticism: the Golden Age, and El Cant del Ocells (2008) 
landscapes have a clear pictorial reference: Caspar David Friedrich. For Three Wise Man Nature is a manifestation 
of faith and divine mystery.

Key words: Romanticism; Landscape; Sublime; Religious; Primitivism; Cinema.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/476.

Romantic Landscapes and Sublime Aesthetic. Albert Serra's Cinema
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El presente trabajo analiza la construcción y representación de la temporalidad en el segundo largometraje del 
realizador Mariano Donoso (Tekton, 2009). Se trata de un film que aborda la construcción de un edificio gu-
bernamental situado en la provincia argentina de San Juan, una obra iniciada a comienzos de la década de 1970, 
abandonada luego durante más de treinta años y retomada en 2006. La historia del edificio, su pasado y su pre-
sente, se entrelaza con otras historias y otras temporalidades, como la biografía del propio director del film, como 
la historia de la provincia de San Juan, de la cual él mismo es oriundo. Pero, además, el relato de la reconstrucción 
es abordado desde el punto de vista de un espectador frente a la pantalla. Así, Tekton constituye, también, una 
reflexión sobre los vínculos entre la mirada y la imagen, sobre el cine y su historia. De este modo, el objetivo del 
artículo consiste en examinar los recursos y procedimientos utilizados por el relato en relación con la construcción 
de las diversas temporalidades que lo atraviesan. Para ello, se analiza la estructura narrativa de la película, que se 
organiza en función de un contrapunto entre la banda de sonido y la banda de imagen, constituyéndose una suerte 
de poema sinfónico visual en el cual la voz humana y los diálogos entre personajes se encuentran prácticamente 
ausentes. El efecto resultante es un texto cuya hibridez discursiva genera numerosas posibilidades reflexivas y en el 
cual la noción de relato se posiciona como eje de la interpretación del tiempo y la historia.

Palabras clave: historia de Argentina; intertextualidad; arquitectura; temporalidad; documental.

Los relatos y los días. 
A propósito de Tekton  

(Mariano Donoso, 2009)

Malena Paula Verardi

Los relatos y los días. A propósito de Tekton (Mariano Donoso, 2009) 

This paper analyzes the construction and representation of time in Mariano Donoso’s second feature film. Tekton 
(2009) is a documentary film on the construction of a government building in the province of San Juan, Argenti-
na, which began in the 1970s, was later abandoned for over thirty years, and then resumed in 2006. The history 
of the building, its past and present, is intertwined with other histories and other times, such as the director’s 
own biography, and the history of the province of San Juan, Donoso’s birth place. But the film is also a tale of 
reconstruction from the perspective of a spectator sitting in front of the screen. Thus, Tekton is also a reflection on 
the bond between gaze and image, a commentary on cinema and its own history. This article examines the film’s 
narratives resources and procedures vis-à-vis the construction of the different times featured in the narrative. To 
accomplish that, it explores the narrative structure of the film that revolves around a counterpoint between sound-
track and image, thus creating a kind of “visual symphonic poem” where human voice and dialogue are virtually 
absent. The result is a text whose discursive hybridity creates various reflexive possibilities, where the notion of 
narrative is set as the axis against which to interpret both time and tale.

Key words: History of Argentina; Intertextuality; Architecture; Time; Documentary.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/469.

Tales and days. On Mariano Donoso's Tekton (2009) 
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El centro de conservación y 
restauración de la Filmoteca 
Española
Alfonso del amo garcía1

F
FILMOTECA

Antecedentes
Tanto porque el incremento de las colecciones 
fílmicas planteaba directamente la cuestión de la 
capacidad de almacenamiento, como por la ago-
biante percepción de que la degradación acética 
y el desvanecimiento del color constituían peli-
gros crecientes y no suficientemente conocidos, 
hacia 1988 se hizo patente la necesidad de dis-
poner de un archivo específicamente preparado 
para la preservación de los fondos fílmicos.

Los efectos de la degradación acética ya habían 
sido señalados a finales de los años cincuenta, po-
cos años después del lanzamiento de los soportes 
de triacetato, y las propuestas estándar sobre con-
diciones de preservación para películas basadas en 

estos soportes,2 inicialmente aceptadas por los ar-
chivos, se habían revelado totalmente insuficientes. 

1   Alfonso del Amo García ha sido jefe de la sección de fondos fílmicos de la Filmoteca Española.

2   Como las contenidas en la publicación de Kodak “Storage and Preservation of Motion Picture Film” (Motion Picture Film Department,  

Rochester, 1957).
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En la medida de sus posibilidades, la Federa-
ción Internacional de Archivos Fílmicos (FIAF) 
había promovido diversas investigaciones sobre 
conservación de los materiales fílmicos y, hacia 
1990, los estudios publicados por la FIAF3 clasi-
ficaban dichos materiales en cuatro grupos, con 
exigencias distintas para la conservación: elemen-
tos con soportes inflamables de nitrato de celulo-
sa; elementos emulsionados para blanco y negro; 
películas en color y materiales magnéticos.

Para los materiales inflamables, las condiciones 
de conservación atendían tanto a la seguridad de 
personal e instalaciones como a la preservación 
de las películas, y habían alcanzado una estabili-
dad de criterios que prácticamente no se ha mo-
dificado desde entonces.4

A finales de los ochenta, aún no se habían defi-
nido satisfactoriamente las condiciones de conser-
vación para los soportes de acetato y para las emul-
siones de color; faltaban instrumentos y elementos 
de criterio para la detección y clasificación de la 
degradación acética, y las propuestas presentadas 
para la preservación del color eran extremadamen-
te rígidas y no parecían suficientemente justificadas.

Para avanzar hacia la consecución de un archivo 
adecuado, la Filmoteca Española inició la búsque-
da de espacios para sus almacenes y, simultánea-
mente, promovió investigaciones para mejorar su 
conocimiento de los procesos de degradación.

Siguiendo la experiencia de otros archivos que 
han instalado sus almacenes en fortalezas u otros 
edificios de gruesos muros, se intentó localizar espa-
cios adecuados en construcciones ya existentes. Se 

visitaron varios edificios públicos, dotados de gran 
estabilidad térmica, cuyo uso original ya había sido 
abandonado y que podrían adecuarse como archivo 
audiovisual; pero no se encontraron espacios dispo-
nibles con las condiciones y capacidades necesarias.

Mientras tanto, la Comunidad de Madrid impul-
saba la creación de un polígono industrial, situado 
al Oeste de la capital, que estaría dedicado a em-
presas del sector audiovisual y que contaría con un 
área institucional en la que, en principio, ya se pre-
veía la ubicación de la escuela de cine y la emisora 
de televisión de la propia Comunidad de Madrid. 
La Filmoteca y el ICAA consiguieron llegar a un 
acuerdo con la empresa pública Arpegio, promo-
tora de la Ciudad de la Imagen, reservando dos 
parcelas: una para construcción de un almacén de 
alta seguridad para películas inflamables y otra para 
la sede y el centro de conservación de la Filmoteca.

Para conseguir un mayor conocimiento sobre las 
características de los materiales cinematográficos y 
la influencia de las condiciones de temperatura y 
humedad sobre su conservación, a partir de 1990 
y gracias al apoyo del profesor Fernando Catalina, 
del Instituto de Ciencia y Tecnología de Políme-
ros (CSIC), la Filmoteca impulsó la realización de 
una serie de investigaciones sobre características 
y posibilidades de conservación de los soportes 
de triacetato; investigaciones que se extenderían 
hasta 1995 y permitirían una más amplia com-
prensión de las características físico-químicas de 
las películas basadas en triacetato de celulosa, así 
como la evaluación de la importancia relativa de 
temperaturas y humedades para la conservación. 

3   H. Volkmann, H. Pietrzok y otros: “Preservation and restoration of moving images and sound”. FIAF, 1986. H. Schou y otros: “Preservation 

of Moving Images and Sound”. FIAF, Brussels, 1990. H. Karnstädt, G. Pollakowski, V. Opela y D. Rozgonyl: “Handling, Storage and Transport of 

the Cellulose Nitrate Film”. FIAF, Brussels, 1992. 

4   Las publicaciones de la Comisión Técnica de la FIAF (ver nota bibliográfica II, al final del artículo) indican que la producción de gases de 

descomposición se reduce un 50% por cada 6ºC de reducción en la temperatura de almacenamiento; y resaltan que, dado que la permeabilidad 

de celuloide es muy inferior a la de los acetatos, las condiciones de humedad pueden ser mucho menos severas que las indicadas para los 

acetatos.
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La investigación aportaría datos muy valiosos 
sobre el valor de la estabilidad en las condiciones 
de almacenamiento para la conservación a muy 
largo plazo.5

Al cerrarse esta etapa de la investigación, cen-
trada en los soportes plásticos, quedó patente la 
necesidad de ampliar el conocimiento sobre las 
gelatinas fotográficas y sus procesos de contami-
nación y biodegradación. 

La investigación sobre biodegradación se ex-
tendería el 2000 y el 2007, proporcionando 
una base sólida para comprender la amplitud del 
problema planteado por la contaminación mi-
crobiológica y la función de la ventilación en la 
prevención de esta enfermedad. La investigadora 
principal de este proyecto, Concepción Abrus-
ci, desarrolló sus trabajos con el apoyo del De-
partamento de Microbiología-III de la Facultad 
de Biología (UCM) y del Instituto de Ciencia y 
Tecnología de Polímeros (CSIC). Sus resultados 
se han plasmado una larga serie de publicaciones 
internacionales.6

La relación entre la Filmoteca y la Ciudad de la 
imagen dio su primer fruto en 1992, al inaugu-
rarse el archivo de alta seguridad para películas 
inflamables, construido sobre un proyecto del 
arquitecto Javier Feduchi.7

Este archivo, denominado “Archivo 1 del Cen-
tro de conservación”, comúnmente conocido 
como “el voltio”, es una construcción aislada y 
totalmente subterránea, situada en una parcela 
del borde exterior del polígono. Dispone de 20 
celdas, construidas en hormigón armado, con una 

5   Los resultados de la investigación, pueden encontrase en F. Catalina, T. Corrales, E.P. Collar y A. del Amo: “Los materiales plásticos 

celulósicos en los soportes cinematográficos“, en Revista de plásticos modernos, nºs. 457-458. Focitec, Madrid, julio-agosto de 1994. F. Catalina 

y A. del Amo: “Los soportes de la cinematografía / Motion Picture Film Stock”. Filmoteca Española, edición bilingüe, Madrid, 1999.

6   Los resultados de la investigación, pueden encontrase en C. Abrusci, A. Martín-González, A. del Amo, F. Catalina, P. Bosch and T. Corrales: 

“Chemiluminescence study of commercial type-B gelatines”. Journal of Photochemistry and Photobiology 163 (2004) 535–544. C. Abrusci, A. 

Martín-González, A. del Amo, T. Corrales and F. Catalina: “Biodegradation of type-B gelatine by bacteria isolated from cinematographic films. 

A viscometric study”. Polymer Degradation and Stability 86. 283-291. C. Abrusci, A. Martín-González, A.del Amo, F.Catalina, J.Collado and G. 

Platas: “Isolation and identification of bacteria and fungi from cinematographic Films“.  International Biodeterioration & Biodegradation 56 

(2005) 58-68. C. Abrusci, D. Marquina, A. del Amo, T. Corrales and F. Catalina: “A viscometric study of the biodegradation of photographic gelatin 

by fungi isolated from cinematographic Films”. International Biodeterioration & Biodegradation 58 (2006) 142–149. C. Abrusci, D. Marquina, 

A. Santos, A. del Amo and F. Catalina: “Bacteria present in cinematographic films stored in spanish archives. Biodegradation of photographic 

gelatine”. Research Signpost 37/661 (2), Fort P.O., Trivandrum-695 023, Kerala, India. Recent Res. Devel. Microbiology, 10(2006): ISBN: 

81-308-0022-5. C. Abrusci, D. Marquina, A. Santos, A. del Amo, T. Corrales and F. Catalina: “A chemiluminescence study on degradation of 

gelatine. Biodegradation by bacteria and fungi isolated from cinematographic films”. Journal of Photochemistry and Photobiology A: Chemistry 

185 (2007) 188–197. C. Abrusci, D. Marquina, A. del Amo and F. Catalina: “Biodegradation of cinematographic gelatin emulsion by bacteria 

and filamentous fungi using indirect impedance technique”. International Biodeterioration & Biodegradation 60 (2007) 137–143. M. Oujja, E. 

Rebollar, C. Abrusci, A. del Amo, F. Catalina and M Castillejo: “UV, visible and IR laser interaction with gelatine” IOP Publishing Journal of 

Physics: Conference Series 59 (2007) 571–574.

7   El arquitecto Javier Feduchi Benlliure (1929-2005) tuvo una amplia relación con la Filmoteca Española, para la cual, además del proyectos 

para el archivo de nitratos y para una finalmente no construida sede y centro de conservación, desarrollaría las rehabilitaciones del Cine Doré, 

en 1982, como sala de proyección pública, y del edificio conocido como “Palacio del marqués de Perales”, en 1998, como sede central de la 

Filmoteca.

La parcela del “voltio” para nitratos, vista desde la se-
gunda planta del Centro de conservación
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capacidad máxima de hasta 10.000 rollos de pe-
lícula. Se ha previsto la posibilidad de construir 
otras 20 celdas idénticas si, en un futuro, fuese ne-
cesario ampliar la capacidad de almacenamiento.

Las celdas están climatizadas a 10-12ºC y 45-
50%HR y poseen sistemas de detección de incen-
dios y bloqueo de las conducciones de climatiza-
ción, así como canalizaciones de salida para los 
gases en caso de incendio. Los equipos de clima-
tización están conectados a un electrogenerador 
autónomo, situado en superficie, con capacidad 
para garantizar ininterrumpidamente la ventila-
ción en caso de fallo del suministro eléctrico.

En 1995, el ICAA encargó a Javier Feduchi la re-
dacción de un proyecto para sede y archivo de la Fil-
moteca, que se construiría sobre la segunda parcela 
cedida por la Comunidad de Madrid, en la Ciudad 
de la Imagen. Dicho proyecto, que debía levantarse 
con fondos procedentes del “1% cultural”, fue aban-
donado a finales de 1996 por el cambio de priorida-
des económicas introducido por el nuevo Gobierno. 

En 1999, después de que se hubiera decidido 
el traslado de la sede de Filmoteca al “Palacio del 
marqués de Perales”, antigua sede de la Hemero-
teca Nacional, se diseñó un plan en el cual, mante-
niendo la dirección de la Filmoteca y los servicios 
de documentación, acceso a las colecciones y mu-
seo en el centro de Madrid, se destinaba la parcela 
reservada en la Ciudad de la Imagen, a la cons-
trucción de un archivo, concibiéndolo como un 
Centro de Conservación y Restauración (CCR). 

Desarrollando este nuevo plan, el ICAA con-
vocó un concurso para la redacción del proyecto 

de CCR, al que presentaron sus propuestas un 
total de nueve equipos, formados por arquitectos 
e ingenieros o empresas constructoras; concur-
so mediante el cual el proyecto y la dirección de 
obra se adjudicarían al arquitecto Víctor López 
Cotelo y al arquitecto técnico José Antonio Val-
dés Moreno, con la empresa JG Ingenieros para 
las instalaciones. El proyecto redactado fue entre-
gado en año 2000 y ha servido como base para la 
construcción del nuevo centro de conservación.

El centro de conservación y restauración
El Centro de Conservación y Restauración, se le-
vanta sobre una parcela 8.118m2, situada frente 
al archivo de seguridad para películas inflamables, 
y contigua a las sedes de la televisión autonómica, 
Telemadrid, y de la Escuela de Cine y Audiovi-
sual de la Comunidad de Madrid. Cuenta con 
una superficie construida total de 15.429 m2; de 
los que 9.885 m2, corresponden a los sótanos y 
5.544 m2 se levantan sobre el nivel de la calle.

Conservación
Los criterios para el diseño de los archivos del 
CCR se elaboraron a través del desarrollo de 
un modelo de clasificación de materiales, en el 
que las condiciones de conservación –en cuanto 
a temperatura, humedad, ventilación y estabili-
dad– para cada tipo de material, se determinaron 
siguiendo las indicaciones establecidas en los es-
tudios realizados por la Filmoteca con la colabo-
ración del INCYTEP, así como a las particulari-
dades históricas del desarrollo y la conservación 
del cine español y atendiendo a los estudios pu-
blicados por la FIAF y otras instituciones.8

8   Entre otros, pueden citarse, los desarrollados en el Image Permanence Institute: P.Z. Adelstein, J.M. Reilly, D.W. Nishimura and C.J. Erbland: 

“Stability Of Cellulose Ester Base Photographic Film: Part I - Laboratory Testing Procedures”. In: SMPTE Journal, May 1992; “Part II - Practical Storage 

Considerations”. In: SMPTE Journal, May 1992; “Part III - Measurement of Film Degradation”. In: SMPTE Journal, May 1995; “Part IV - Behavior of Nitrate 

Base Film”. In: SMPTE Journal, June 1995. J.L. Bigourdan: “Preservation of Acetate Base Motion-Picture Film: From Stability Studies to Film Preservation 

in Practice”. In: “The Vinegar Syndrome”. Gamma Group - Association des Cinémathèques Européennes, Bolonia, 2000. J.L.  Bigourdan, and J.M. Reilly: 

“Effectiveness of Storage Conditions in Controlling the Vinegar  Sindrome”. In “Les enjeux du 3ème millénaire”. C.S.T. - C.N.C. Paris, 2000.
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El pliego de prescripciones técnicas, redactado 
en 1999 para la contratación del proyecto, espe-
cificaba que, según las características físico-quí-
micas de soportes y emulsiones, sus posibilidades 
de uso y la importancia de cada elemento para 
la preservación de las obras cinematográficas, los 
materiales deberían agruparse en siete archivos; 
de los cuales, el primero, destinado a los sopor-
tes inflamables, ya estaba construido y en fun-
cionamiento en la misma Ciudad de la Imagen.

Para el año 2007, cuando finalmente se veía 
próxima la construcción del Centro, un análisis más 
detallado del estado de conservación de los negati-
vos del cine español –realizado cuando la Filmoteca 
pudo acceder directamente a dichos negativos, en 
los almacenes de los laboratorios– puso en eviden-
cia la necesidad de modificar las previsiones, inclu-
yendo a la situación de degradación acética de cada 
material entre los criterios de clasificación.

En su redacción definitiva, el proyecto preveía la 
agrupación de los materiales de seguridad en sie-
te archivos, con treinta y seis almacenes, práctica-
mente idénticos, distribuidos en tres plantas sub-
terráneas, con un total de 9.885 m2 construidos.

Los archivos 2 y 3 se destinan a materiales de 
preservación; los archivos 4 y 6 acogen materiales 
de reproducción y de reserva; el archivo 5 se des-
tina a materiales con soporte de acetato que han 
traspasado el punto autocatalítico en la degrada-
ción acética y, por último, los archivos 7 y 8 se de-
dican a las copias fotoquímicas de uso en proyec-
ción y a materiales magnéticos y soportes digitales.

Para marcar los volúmenes y proporciones de al-
macenamiento del conjunto de archivos, se tuvie-
ron en cuenta las tradiciones de la industria cine-
matográfica española, que ha dedicado muy poca 
atención a la conservación de materiales de pro-
ducción no incluidos en los montajes definitivos; 
así como a la gravedad de las pérdidas sufridas por 
las películas filmadas en soportes de celuloide hasta 

1952-54 y el predominio alcanzado por la produc-
ción en color desde mediados de los sesenta.

Al evaluar el volumen dedicado a los aceta-
tos gravemente afectados por la degradación, se 
consideró especialmente la inestabilidad de los 
negativos de sonido. 

Una caja dentro de otra caja

En el pliego de prescripciones ya citado, el Cen-
tro se describía organizado en tres bloques: el 
de archivos, núcleo del proyecto y totalmente 
subterráneo; el de servicios técnicos y adminis-
trativos, y el de instalaciones de climatización; 
estos dos últimos debían estar completamente 
separados del bloque de archivos.

Pero si la construcción de un archivo subterrá-
neo representa optar por la máxima estabilidad 
térmica para los almacenes y, sin duda, es muy 
adecuado para optimizar los consumos ener-
géticos, también impone la necesidad de hacer 
frente a posibles filtraciones de humedad en los 
almacenes; filtraciones que, en la realidad de una 
gran construcción subterránea como esta, son 
prácticamente inevitables.

En la solución arquitectónica desarrollada por el 
arquitecto López Cotelo, para resolver el proble-
ma de las filtraciones, el bloque de archivos se di-
señó como una caja dentro de otra caja, de manera 
que la caja interior –el bloque de archivos, pro-
piamente dicho– quedase totalmente separada del 
terreno, incluso de la cimentación, y poseyera una 

Plano de sección transversal del proyecto del CCR
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cubierta propia, impermeabilizada, independiente 
y separada de los edificios y del jardín situados por 
encima de los almacenes, a nivel de la superficie.

En este sistema, la humedad e incluso el agua que 
puedan filtrarse a través de la impermeabilización 
de la caja exterior –atravesando el muro/pantalla 
que contiene el terreno– 
circula por las cámaras de 
separación y sobre la losa 
de cimentación, y es con-
ducida hasta un foso, si-
tuado en lo más profundo 
del sistema, en el que se 
han instalado dos grupos 
dobles de bombas de ex-
tracción de líquidos. 

Para prevenir cualquier 
posible fallo energético, 
esos dos grupos de bom-
beo están conectados a 
un electrogenerador au-
tónomo de emergencia.

La efectividad anti-
filtraciones de este modelo estructural, ya ha que-
dado totalmente demostrada al permitir superar la 
presencia de un importante cauce de agua subterrá-
nea, que circula a 12 metros de profundidad, que 
no había sido plenamente detectado en los estudios 
geotécnicos previos y que inundó la obra durante la 
fase de cimentación, en el invierno del 2010.

Saneamiento de las cámaras

Pero la presencia de humedad en el sistema de 
cámaras de separación hacía necesario implantar 
un medio capaz para ventilar y secar dichas cá-
maras, garantizando su saneamiento; para ello, 
en este proyecto, en los costados Norte y Sur 
del edificio, bajo las galerías laterales de cierre, se 
han dispuesto aberturas que permiten la entrada 
de aire en el sistema de cámaras.

El aire penetra a la altura del primer sótano y 
recorre las cámaras, descendiendo y pasando por 
debajo del tercer sótano, hasta llegar al patio in-
terior de instalaciones, situado en el núcleo de 
comunicaciones verticales, desde donde sube, im-
pulsado por el efecto de diferencia de presiones, 
hasta llegar a la altura del ático, y sale por las aber-
turas preparadas en la fachada Sur de este núcleo.

Comunicaciones verticales
El ya mencionado núcleo de comunicaciones 
verticales, situado en el centro del costado Sur 
del edificio, recorre todas las plantas, desde 
la cámara bajo el tercer sótano hasta el ático. 
Contiene la escalera principal y los ascensores, 
y abre camino al paso de los conductos de ins-

Inundación en la cimentación del CCR, en enero de 2010

Ventilación de las cámaras 
de separación. Entradas de 
aire al nivel superior de la 
cámara oeste

Ventilación de las cámaras 
de separación. Foso bajo 
el tercer sótano. Obsérvese 
el agua que circula por el 
fondo del sistema

Ventilación de las cámaras 
de separación. Rejilla “Tra-
mex” del piso de una planta 
en el patio interior para 
conductos de instalaciones
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talaciones y acogiendo los aseos y servicios téc-
nicos necesarios en cada planta. Mediante ves-
tíbulos y compuertas cortafuegos, este núcleo 
está separado de los archivos y de las plantas de 
trabajo.

Cámaras de atemperamiento

En las esclusas/vestíbulo de en-
trada a cada uno de los archi-
vos, se han situado dos cámaras 
de atemperamiento, preparadas 
para la realización de los pro-
tocolos de aclimatación de los 
materiales que deban entran o 
salir del archivo. 

Con la excepción de las cáma-
ras que atienden a los almacenes 
para congelación, todas las cáma-
ras de atemperamiento pueden 
ajustarse para realizar las aclima-
taciones de entrada o de salida a 
cualquiera de los archivos. Así se 
obtiene una importante ganancia 
en las posibilidades de flujo de 
materiales y en la flexibilidad de 
sistema de archivos.

Siete archivos, treinta y seis almacenes

En el tercer sótano, el más profundo, enclavado 
a -11’25 metros de profundidad, se sitúan los 
archivos número 2 y 3, dedicados a materiales 
exclusivamente reservados para la preservación y 
restauración de las obras cinematográficas. 

Estos archivos acogerán a los negativos origina-
les y los duplicados positivos, así como los duplica-
dos negativos y copias estándar cuando estos ele-
mentos sean los más originales conservados de una 
película o cuando contengan informaciones origi-

nales únicas, como el etalonage.

Las emulsiones para color 
son el elemento más inestable 
de los materiales fotoquími-
cos. Los modelos de conser-
vación clásicos, implantados 
por archivos muy importantes, 
se fundamentan en criterios 
de congelación, pero dichos 
modelos contienen elementos 
muy discutibles, tanto por las 
exigencias de los protocolos 
marcados para la preparación 
para la congelación, como por 
el riesgo que representan las, 
inevitables, condensaciones de 
humedad que se producirían 
en caso de descongelación no 
controlada de los almacenes.9

En el CCR de la Filmoteca, para los siete alma-
cenes del Archivo 2, destinado a la conservación 
de materiales con emulsión de color, se han mar-
cado unas condiciones de refrigeración intensa, 
no de congelación, lo que equivale a 5ºC de 
temperatura y al 30% de humedad relativa.

Fue precisamente en el almacén nº 1 de este 
Archivo 2, en el que se inició la puesta en fun-

Cámaras para aclimatación de ma-
teriales, situadas en la esclusa de 
entrada al Archivo 2. (Foto: Diego 
Martín. Filmoteca Española)

9   Las propuestas de sistemas de congelación se fundamentan sobre los estudios realizados por D.F. Kopperl y C.C. Bard, de la George 

Eastman House. En su artículo “Freeze/Thaw Cycling of Motion-Picture Films”, publicado en SMPTE Journal (Volume 94, Number 8, August 

1985), estos investigadores resolvían algunas de las cuestiones fundamentales que planteaba la congelación de películas. El sistema de 

congelación se ha desarrollado en dos versiones: la sueca “FICA”, que sitúa los rollos de película, en condiciones de vacío, en bolsas herméticas; 

y la alemana, desarrollada en el archivo de Postdam, que utiliza envases herméticos. En ambas, la preparación para la congelación incluye 

una deshumectación muy severa que, en la práctica, exige retirar la casi totalidad del agua contenida en las gelatinas fotográficas. Ver una 

exposición de estos sistemas en David Walsh: “Cold Storage using the FICA Apparatus”, en “The Joint Technical Symposium, The challenges of 

the 3er Millenium”. CST / CNC, Paris, 2000.
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cionamiento del Centro de Conservación. En 
diciembre de 2012, este almacén recibió los ne-
gativos en color del Noticiario No-Do.

En la actualidad, los 70.000 rollos de los fondos del 
Archivo Histórico del No-Do, negativos de blanco y 
negro y de color, duplicados y copias, que se conserva-
ban en sus instalaciones originales de la calle Joaquín 
Costa, en Madrid, ya han sido completamente trasla-
dados a almacenes de los archivos 2, 4 y 6 del CCR.

El Archivo 3 se destina a materiales de preser-
vación con soportes de acetato y emulsiones en 
blanco y negro. 

La imagen de plata de las emulsiones para 
blanco y negro es un elemento extraordinaria-
mente estable y que podría preservarse indefini-
damente en las condiciones estándar de un ar-
chivo para papel, por lo que, en estos materiales, 
son los soportes de acetato los que constituyen 
el elemento crítico para la conservación. 

Los cinco almacenes de este archivo se situarán 
a 10ºC de temperatura y 35%HR; condiciones 
aptas para garantizar la preservación de los so-
portes de acetato durante más de 250 años.

El segundo sótano, situado a -7’65 metros de 
profundidad, acoge a los archivos 4 y 6, destinados a 
duplicados negativos de uso en reproducción, junto 

con copias de proyección de uso restringido –como 
las recibidas en depósitos obligatorios por subven-
ción económica–, y las copias de reserva, adquiridas 
para suplir a las que están en uso. En esta planta tam-
bién se sitúa el archivo 5, para materiales de preser-
vación afectados por la degradación acética.

Los estudios realizados en el Instituto de Polí-
meros pusieron de manifiesto que, inevitablemen-
te, el equilibro entre los contenidos de humedad 
de la emulsión y del soporte, se modifica cuando 
las películas permanecen almacenadas durante mu-
chos años en condiciones de baja humedad relati-
va. En esas condiciones, incluso si no se modificara 
el contenido total de humedad (por ejemplo, por 
estar el rollo de película envasado al vacío), sí va-
riaría el reparto de humedad entre la gelatina de 
la emulsión y el soporte plástico, separándose de 
las condiciones  normales necesarias para el manejo 
de la película. No hay datos sobre el tiempo que 

Almacén 1 del CCR. Estanterías compactables con los ne-
gativos originales de las secciones de color del Noticiario 
No-Do. (Foto: Diego Martín. Filmoteca Española)

Esquema tipo de las plantas sótano del CCR. En este caso 
corresponde al segundo sótano. Se resalta en rojo el Ar-
chivo 4, en azul el 5 y en verde el 6. Las cámaras de acli-
matación en rosa, los patios y conductos de ventilación en 
verde, los cuartos de instalaciones en ocre y las escaleras y 
ascensores en amarillo. (Elaborado sobre el plano de só-
tano segundo del proyecto del CCR)
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podría ser necesario para volver a equilibrar el re-
parto de humedades hasta las condiciones funcio-
nales originales pero, indiscutiblemente, el plazo de 
reaclimatación sería mucho más largo cuanto más 
estrictas fueran las condiciones del almacenamien-
to; y las consecuencias serían mucho más graves 
cuanto más veces se repitieran estas variaciones. Al 
plantear las condiciones de almacenamiento de ma-
teriales, como los destinados a reproducción, cuyo 
uso comporta salidas periódicas de los almacenes 
y del archivo, se ha considerado preferible redu-
cir las exigencias de climatización, reduciendo así 
el impacto de los desequilibrios de humedad y, en 
cualquier caso, garantizando la conservación por 
periodos superiores a los 150 años. Así, los cinco 
almacenes del Archivo 4, para materiales en color, 
se estabilizarán a 10ºC y 35%HR; mientras que el 
Archivo 6, también con cinco almacenes para ma-
teriales en blanco y negro, funcionará a 15ºC de 
temperatura y con una humedad relativa del 35%.

La conservación en congelación sigue presentando 
múltiples riesgos, sea cual sea el sistema de congela-
ción que se adopte; pero puede permitir ganar el tiem-
po necesario para llegar a reproducir y restaurar sobre 
soportes más seguros, las imágenes y los sonidos de 
materiales muy dañados por la degradación química.

El Archivo 5, de congelación, para películas afec-
tadas por el síndrome de vinagre que hayan tras-
pasado el punto autocatalítico de la degradación, 
dispone de dos almacenes, el número 18 en fun-
cionamiento y el 19, parado, como reserva. Estos 
almacenes se situarán a 5ºC bajo cero y, para con-
trolar la humedad de una manera eficiente y econó-
mica, trabajarán en condiciones herméticas, con sus 
climatizadores recirculando y enfriando continua-
mente la misma masa de aire, sin otra renovación 

que la que casualmente pueda producirse al abrir y 
cerrar las esclusas de acceso a los almacenes.

Por el contrario, en los otros 34 almacenes del 
centro de conservación, que funcionan en con-
diciones de refrigeración para controlar la pro-
liferación de microorganismos, los sistemas de 
climatización están regulados para renovar com-
pletamente el aire hasta 24 veces al día.  

El primer sótano, situado a -4’05 metros de 
profundidad, acoge a los archivos 7 y 8, desti-
nados a las copias de uso en proyección y a los 
materiales magnéticos y soportes digitales. 

Los seis almacenes del Archivo 7, destinados a las 
copias fotoquímicas de uso en proyección, tanto de 
color como de blanco y negro, están climatizados 
para 15ºC de temperatura y 40-45% de humedad 
relativa. Al establecer esas condiciones, muy mode-
radas pero cercanas a las que podrán encontrar en 
los medios de transporte y en las cabinas de pro-
yección, se ha atendido a la necesidad de mantener 
estable el reparto de humedades, especialmente 
importante en materiales expuestos al “golpe de 
calor” del haz de luz de los proyectores; también 
se han tenido en cuenta las posibilidades reales de 
duración de copias sometidas al uso en proyección.

La conservación a largo plazo de los soportes 
magnéticos sólo es posible dentro de márgenes de 
humedad y temperatura relativamente estrechos. 
Humedades superiores al 50% favorecen la oxida-
ción de las partículas metálicas y el desarrollo de 
microorganismos; por el contrario, humedades 
relativas inferiores al 30-35% pueden perjudicar 
la coherencia y adhesión de las resinas. Por otra 
parte, temperaturas inferiores a 10ºC pueden de-
terminar la disociación del lubricante.10

10   Ver Michelle Edge: “Approaches to the conservation of film and sound materials”. In: Joint Technical Symposium. “Les enjeux du 3ème 

millénaire”. C.S.T. - C.N.C., Paris 2000. Pp. 14-34. Norma ISO 18923: 2000. “Imaging materials: Polyester-base magnetic tape - Storage practices”, 

International Organisation for Standardisation, Geneva, Switzerland. Norma ISO 18923: 2000. “Imaging materials: Polyester-base magnetic 

tape - Storage practices”, International Organisation for Standardisation, Geneva, Switzerland.
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Intentando combinar estas limitaciones, los 
seis almacenes del Archivo 8, destinados a las 
películas y cintas magnéticas de audio, vídeo y 
datos, así como al resto de los soportes digitales, 
se han situado a 15ºC y 40-45%HR.

A este tipo de elementos, pertenecen los únicos 
materiales que (con los conocimientos actuales), 
cuando han sido realizados sobre soportes de tria-
cetato de celulosa, no son susceptibles de con-
servación: las películas magnéticas y las películas 
reversibles de imagen, sonorizadas mediante em-
pistado magnético. En ambos casos, las partículas 
metálicas de elemento magnético actuarán como 
catalizadores de la degradación acética y, por las li-
mitaciones ya señaladas, no será posible plantearse 
la congelación como medio para su preservación.

Instalaciones de climatización

El bloque de instalaciones es una construcción 
completamente metálica, situada en superficie 
sobre el borde Norte de la parcela y separada del 
resto de la planta baja por un jardín, no visitable, 
creado para contribuir a la estabilidad de los al-
macenes subterráneos.

Con un total de 1.160m2 construidos, distri-
buidos en dos niveles, este bloque alberga toda 
la maquinaria necesaria para la deshumectación, 
enfriamiento y calefacción de los 36 almacenes.

El sistema de climatización arranca, en la 
planta superior, con cuatro enfriadoras y dos 
calderas que tratan el agua que, a través de un 
grupo de bombeo, dará servicio a todos los cli-
matizadores. 

En los extremos de esta planta se encuentran 
tres conjuntos de climatizador/deshumectador, 
que inician la refrigeración o el calentamiento 
del aire exterior que se introduce en el sistema y 
controlan su contenido de humedad.

Las enfriadoras primarias de los almacenes de 
congelación, también se han situado en esta planta.

A lo largo de la planta baja del bloque, están 
dispuestos los climatizadores de recirculación 
para los 34 almacenes refrigerados, que sitúan a 
la temperatura adecuada el aire ya acondicionado 
por los climatizadores de la planta superior. 

Bloque de instalaciones, planta baja. Climatizadores para 
la recirculación del aire en 34 almacenes. (Foto: Encarni 
Rus. Filmoteca Española)

Bloque de instalaciones, planta primera. Climatizador nº 2 
(archivos 3 y 4) con su correspondiente equipo de deshu-
mectación. (Foto: Encarni Rus. Filmoteca Española)

El bloque de instalaciones visto desde la galería del lateral 
Este del edificio. (Foto: Diego Martín. Filmoteca Española)
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Ante el riesgo, inevitable, de que se produzcan 
averías o paradas para el mantenimiento de cada 
uno de estos climatizadores, para asegurar la con-
tinuidad de funcionamiento del sistema, todos los 
equipos están interconectados, mediante bypass 
de doble dirección, de forma que es posible sus-
tituir temporalmente aquellos climatizadores que 
deban quedar en parada por uno u otro motivo, 
conectándolos con los equipos más próximos.

Los conductos del aire, ya com-
pletamente acondicionado, que 
salen de estos climatizadores, lle-
gan hasta los almacenes a través 
de la cámara de separación que 
recorre el costado Norte del blo-
que subterráneo.

Preservación a muy largo plazo

Por muy potentes y seguros que 
sean los equipos de climatización 
que puedan instalarse, al diseñar 
los almacenes de un centro de 
conservación, destinado a prote-
ger los materiales durante cien-
tos de años, siempre es necesario 
tener en cuenta que los equipos 
fallan y la electricidad puede de-
jar de fluir, incluso durante largos 
periodos de tiempo; y que, aun-
que tales cosas puedan acaecer, el 
sistema tiene que seguir, indefini-
damente, garantizando la ventila-
ción de los almacenes. 

Garantizar la ventilación no es 
suficiente para asegurar la conser-
vación de materiales tan delicados 
como los cinematográficos; pero 

hará posible controlar la humedad e impedirá la 
proliferación de la contaminación microbiológica.11

Para prever estas contingencias, en el diseño 
del sistema de climatización del CCR, se ha 
vuelto a contar con los recursos que para el 
movimiento de masas de aire proporciona el 
efecto de diferencia de presiones, que puede 
aportar un potente sistema de ventilación, sin 
ningún consumo energético, absolutamente 

Sistema de ventilación de emergencia. Almacén nº 7. Compuertas en los 
lados Norte y Sur. (Foto: Encarni Rus. Filmoteca Española)

Izquierda: sistema de ventilación 
de emergencia. Colector vertical de 
extracción de aire para los almacenes 
6, 18 y 24.
 
Derecha: sistema de ventilación de 
emergencia. Lamas para salida de 
aire en la planta ático del núcleo de 
comunicaciones.

11   Ver Nieves Valentín: “Assesment of biodeterioration process in organic materials. Control methods”. International Conference on Conservation 

and Restoration for Archive and Library Materials, Erice, 22-29 April 1996. N. Valentín, R. García, L. de Óscar y S. Maekawa: “Microbial Control 

in Archives, Libraries and Museums”. En Restaurator, nº 19 - pg.: 92 a 114. SAUR -Munich, Germany, 1998.
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seguro y que ha sido eficientemente utiliza-
do por la humanidad a lo largo de todos los 
tiempos.

Para ello, en los testeros Norte y Sur de cada 
almacén, se han dispuesto compuertas de gran 
tamaño que pueden abrirse, dando paso al aire 
para, a través de una red de conductos verti-
cales, conducirlo hasta un patio de ventilación 
situado en el costado Este del núcleo de comu-
nicaciones.

En este sistema, el aire de las cámaras penetra 
por la compuerta Norte, situada centrada y en 
posición inferior, atraviesa todo el almacén y sale 
por la compuerta Sur, situada en posición supe-
rior y a la derecha del testero. A continuación 
entra en una red de conductos verticales, cons-
truidos en las cámaras de separación, y sube por 
el costado del núcleo de comunicaciones, hasta 
llegar a las rejas de salida, dispuestas a 15 metros 
de altura, en el ático.

La efectividad de este sistema ya ha sido com-
probada, en la práctica, midiendo los flujos de 
aire que penetran por las compuertas que, en 
cualquier situación atmosférica, tienen caudal 
suficiente para garantizar la ventilación adecuada 
de los almacenes.

El bloque de servicios técnicos y administrativos

Situado sobre el borde Sur del bloque de archi-
vos, este bloque contiene todas las estancias de 
trabajo preparadas en el Centro.

En la planta baja, se encuentra la recepción, junto 
con las dependencias de mantenimiento y de movi-
miento de materiales, que cuentan con un muelle de 
carga y un amplio almacén de tránsito; asimismo, en 
este nivel se sitúan la jefatura de archivo, dos salas 
para reuniones y el área de descanso del personal.

17- Sala de reuniones en 
planta baja. (Foto: Diego 
Martín. Filmoteca Española)

Almacén  de tránsito en 
planta baja. (Foto: Encarni 
Rus. Filmoteca Española)

Departamento de inspección técnica en planta primera. 
(Foto: Lourdes Odriozola. Filmoteca Española)

Archivadores para la documentación de propiedad y uso de 
los fondos fílmicos. (Foto: Encarni Rus. Filmoteca Española)

Sala de proyección para control en planta primera. (Foto: 
Encarni Rus. Filmoteca Española)
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En la planta primera, y articulados por el pa-
sillo que cubre todo el lado Sur del bloque, se 
sitúan los departamentos de inspección técnica, 
documentación, recuperación e informática, así 
como una pequeña sala de proyección para con-
trol de calidad, dotada con dos proyectores para 
películas de 35-70mm y un proyector digital de 
calidad 2K.  

En la planta segunda, a lo largo del pasillo, se 
suceden los departamentos de investigación y 
restauración física, así como el espacio previsto 
para un, pequeño pero completo, laboratorio 
fotoquímico de reproducciones de restauración; 
laboratorio que se está intentado poner en fun-
cionamiento antes de que sea imposible trabajar 
con estas tecnologías. Igualmente, en esta planta 
se ha instalado un laboratorio de restauración y 
reproducción para todo tipo de registros de ví-
deo y digitales.

En el ático, que se desarrolla únicamente sobre 
el núcleo de comunicaciones verticales, junto 
con los equipos de climatización de este bloque, 
se ha instalado un pequeño voltio de seguridad, 
refrigerado, para las películas de nitrato que es-
tén restauración en cada momento.

Un centro para conservación indefini-
da de la memoria visual 
Desde que, en 1988, la Filmoteca iniciara sus 
primeros tanteos para lograr un nuevo archivo 
hasta que, en diciembre de 2012, los almacenes 
del CCR recibieron los negativos de color del 
Noticiario No-Do, transcurrieron algo más de 
24 años.

A lo largo de todo ese tiempo, los plantea-
mientos realizados para la construcción del ar-
chivo tuvieron que ser modificados en múltiples 
ocasiones. En ocasiones, las modificaciones se 
introdujeron para rectificar concepciones erró-
neas; también ha sido necesario aceptar modifi-
caciones debidas a cambios en las circunstancias 
político-económicas en que se mueve el conser-
vacionismo cultural en nuestro país; por último, 
ha habido modificaciones que se originaban en 
cambios que era imposible ignorar, porque la ci-
nematografía y el audiovisual están cambiando y, 
durante estos 24 años, sus perspectivas conserva-
cionistas y su valoración cultural han cambiado 
radicalmente.

El Centro de Conservación y Restauración de 
la Filmoteca ha quedado orientado a la preser-
vación cultural [indefinida] de las imágenes y 
sonido registrados y reproducidos sobre los so-
portes de la tecnología fotoquímica. Pero la pre-

Sala de trabajo del departamento de investigación en 
planta segunda. (Foto: Encarni Rus. Filmoteca Española)

El Centro de Conservación visto desde el Sureste. (Foto: 
Diego Martín. Filmoteca Española)
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servación de estos soportes no va a ser posible si, 
simultáneamente, no se preserva la difusión de 
las imágenes y sonidos que contienen; lo cual, 
como ya estamos viendo, en muy corto plazo de 
tiempo, sólo va ser posible contando con las tec-
nologías digitales.

El Centro de Conservación y Restauración de 
la Filmoteca se ha constituido como un lugar 
para la conservación de los registros y las calida-
des originales de las obras cinematográficas; pero 
un lugar en el que deberá ser posible investigar 
y garantizar la continuidad del conocimiento 
sobre esta parcela  fundamental del Patrimonio 
Cultural del siglo XX.

Ficha técnica

Centro de Conservación y Restauración 
de la Filmoteca Española

Calle Juan de Orduña, 1. Ciudad de la imagen.  
Pozuelo de Alarcón, Madrid

----------------------
Superficie total construida

15.429,00 m2
Presupuesto total (sin equipamiento)

23.609.382,58 €
----------------------

Arquitecto
Victor López Cotelo

Arquitecto coordinador de la obra
Francisco García Toribio

Aparejador
José Antonio Valdés Moreno

Proyecto de instalaciones
J&G Asociados, S.A.
Cálculo de estructuras

Proyectos de Ingeniería y Arquitectura, S.L.
----------------------

Promotor
Gerencia de Infraestructuras y Equipamientos

Arquitecta coordinadora
Olga Casado Deleito

Ministerio de Educación,  
Cultura y Deporte

Secretaría de Estado de Cultura
Instituto de la Cinematografía y  

las Artes Audiovisuales

Autor

Ha sido jefe de investigación de Filmoteca Españo-
la, donde trabajó desde 1978 hasta su jubilación en 
abril de 2013. Como responsable de restauración y 
conservación de los fondos, ha impulsado numerosas 
investigaciones técnicas e históricas, relacionadas con 
la degradación acética y microbiológica de los sopor-
tes cinematográficos o la fabricación de película virgen 
para cinematografía. Dirigía los Seminarios/Taller de 
archivos fílmicos que organiza la Filmoteca Españo-
la, ha participado en numerosos seminarios y cursos y 
publicado diversos libros y numerosos artículos sobre
los materiales cinematográficos, su análisis, clasifica-
ción y conservación.Su estudio “Clasificar para pre-
servar” (Cinemateca de Mexico/Filmoteca Española, 
2006), fruto de su mandato al frente de la Comisión 
Técnica de la FIAF, traza un amplio panorama sobre 
los problemas de la conservación del patrimonio ci-
nematográfico en tiempos de cambio tecnológico. 
Su labor archivística también ha abarcado el trabajo 
historiográfico a través del “Catálogo del cine de la 
Guerra Civil Española” (Cátedra/Filmoteca Españo-
la, 1996), premiado por la Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas. Ha participado muy acti-
vamente en la concepción y puesta en funcionamiento 
del nuevo Centro de Conservación y Restauración de 
la Filmoteca.
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EDICIONES DE LA FILMOTECA

> COLECCIÓN CINEASTAS

> TEXTOS MINOR

> TEXTOS MINOR

> COLECCIÓN TEXTOS

> COLECCIÓN TEXTOS

> TEXTOS MINOR

http://ivac.gva.es/la-filmoteca/publicaciones/colecciones
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EDICIONES DE LA FILMOTECA



> Premio de la Asociación Española de 
Historiadores del Cine (2006)

>  Premio de la Asociación Española 
de Historiadores del Cine (2009)

VENTA Y DISTRIBUCIÓN EN:

C/ Avellanas, 14 | 46003 Valencia
T 961 926 180 | Fax 961 926 181
E mail: llig@gva.es

BREOGÁN DISTRIBUCIÓN DE LIBROS
Lanuza 11 | 28028 Madrid
T +34 91 725 90 72 Fax +34 91 713 06 31
e-mail: breogan@breogan.org
www.breogan.org

http://ivac.gva.es/la-filmoteca/publicaciones/colecciones
mailto:llig@gva.es
mailto:breogan@breogan.org
www.breogan.org
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En las últimas dos décadas la presentación de imá-
genes en movimiento por medio de proyectores 
y pantallas se ha establecido como práctica habit-
ual en el espacio del arte. Hal Foster comentaba 
en 2003, en una mesa redonda para la revista Oc-
tober, que el cine y el vídeo se habían convertido 
en un medio de trabajo estándar para los artistas 
contemporáneos.1 Desde luego el museo —en lo 
que se podría interpretar como una apertura ha-
cia el exterior— no es ajeno a la proliferación de 
imágenes y dispositivos visuales en las sociedades 
postindustriales. Decir hoy en día que las pantallas 
están en todas partes no parece una exageración, 
cuando del lugar más remoto nos llegan imágenes 
grabadas con móviles o pequeñas cámaras digi-
tales que viajan de la estratosfera al fondo del mar. 
Pensemos en James Cameron alcanzando el fon-
do marino, y de paso contribuyendo a dibujar los 
rasgos del Hollywood del siglo XXI con su próxi-
ma película en 3D, montada con parte del material 
grabado en ese mismo viaje. Aunque no se trata de 

comparar la cada vez más significativa presencia del 
cine en el museo con los constantes intentos de la 
industria cinematográfica por perpetuarse como el 
medio visual por excelencia, ambas instituciones, 
cine y museo, han experimentado una profunda 
transformación a consecuencia de las innovaciones 
tecnológicas y la fragmentación de las audiencias 
impulsada desde los años 90 por la expansión de 
los medios digitales. 

Erika Balsom sitúa su argumento precisamente 
en el intersticio entre innovación y obsolescencia. 
Exhibiting Cinema in Contemporary Art parte de 
la premisa de que el mundo del arte parece intere-
sarse más por el cine justo en el momento histórico 
en el que es percibido como un medio en crisis. 
Así, el cine como artefacto obsoleto y objeto de 
culto perteneciente a otra época se ha ganado su 
derecho a entrar en el museo. Ya Adorno decía 
que museo y mausoleo comparten algo más que 
su etimología2; ahora bien, Balsom no se detiene 
ahí, y afirma que es necesario aproximarse a este 

Futuros posibles: cine y 
convergencia digital en el 
espacio del arte
Beatriz Bartolomé Herrera
Concordia University, Canadá

> Exhibiting Cinema in Contemporary Art

ERIKA BALSOM

Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013.

B
BIBLIOTECA

1   Hal Foster en conversación con George Baker, Matthew Buckingham, Chrissie Iles, Anthony McCall y Malcolm Turvey (2003) Roundtable: 

The Projected Image In Contemporary Art. October, no. 104, pp. 93.

2   Adorno, Theodor (1962) Museo Valéry-Proust. Barcelona: Ariel, pp.187.
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hecho no desde una confrontación de lo nuevo con 
lo viejo, que inevitablemente acarrea una idea es-
encialista del cine como monumento a un pasado 
que ya no es posible. Lo que defiende Balsom es 
un entendimiento dialéctico de esta relación, por 
el cual el cine en el espacio del arte es sintomático 
no de una muerte inminente, sino de la renovación 
de las dos instituciones implicadas. El museo reju-
venece con la inclusión de pantallas y proyectores 
a lo largo de sus salas, al mismo tiempo que el cine 
halla un nuevo espacio de exposición donde encon-
trarse con nuevas audiencias, redescubrir su pasado 
e imaginar futuros posibles. 

Los artistas presentes en Exhibiting Cinema re-
contextualizan la creación cinematográfica difumi-
nando los límites epistemológicos en los que se 
inscriben las disciplinas académicas encargadas de 
estudiar el arte y el cine, convencionalmente difer-
enciadas y separadas. Esto implica que ambas dis-
ciplinas deben llevar a cabo una revisión tanto de 
los métodos como del vocabulario empleado para 
hablar de las transformaciones contemporáneas 
que afectan a sus respectivos objetos de estudio, 
sin dejar de usar sus propias herramientas. Balsom 
se decanta así por una metodología interdisciplinar, 
más allá de la oposición entre el cubo blanco y la 
caja negra que tanto ha dado que hablar en los úl-
timos años, resaltando las diferencias entre ambos 
espacios y los discursos ideológicos que tradiciona-
lmente se han asociado a estos, desde la crítica al es-
pacio del arte llevada a cabo por Brian O’Doherty 
a las teorías en torno al espectador y el aparato 
cinematográfico desarrolladas por Jean-Louis Bau-
dry3. Al llevar su análisis más allá de estos espacios 

la autora acertadamente evita reforzar una visión 
homogénea del cine, situando el trabajo de estos 
artistas en diálogo con el ambiente general de mu-
tabilidad, fragmentación y dispersión de los medios 
en la era digital, proceso que paradójicamente con-
ocemos como cultura de la convergencia.4 

De esta manera, el libro recorre a lo largo de sus 
cuatro capítulos la obra de artistas conocidos en 
lo que respecta a su uso del cine como medio de 
trabajo —Tacita Dean, Douglas Gordon, Dough 
Aitken y Eija-Liisa Ahtila— junto a nombres 
menos habituales —Candice Breitz, Omer Fast, y 
Kutluğ Ataman, entre otros— lo cual es de agra-
decer. Además, incluye el análisis de exposiciones 
emblemáticas que propusieron en su momento 
un cambio de paradigma presentando al cine de la 
mano del arte, como Passages de l’image5 y Hitch-
cock et l’art: coïncidences fatales.6 Balsom analiza los 
discursos expositivos presentes en ambas muestras 
en el primer capítulo, Architectures of Exhibition, 
dedicado a cuestiones relacionadas con políticas 
institucionales y prácticas curatoriales, así como a 
dilucidar la compleja relación de las obras fílmi-
cas con el espectador en el contexto del museo. A 
continuación, el capítulo Filmic Ruins se centra 
en la relación entre cine, memoria e historia, pre-
sente en las obras en 16mm de artistas como Dean, 
volcados en defender la singularidad del celuloide 
como material para captar el mundo exterior. El 
celuloide es reivindicado como índex, en un pro-
ceso que reviste al material analógico con un aura 
benjaminiana, perdida antaño por efecto de la re-
producción mecánica. La distribución y difusión de 
múltiples copias características del cine comercial, e 

3   O’Doherty, Brian (1999). Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space. Berkeley, Los Angeles, London: University of California 

Press.; Baudry, Jean-Louis (1970). Cinéma: effets idéologiques produits par l’appareil de base. Cinétique 7, 8, pp. 1-8.

4   Cultura de la convergencia es el titulo del conocido libro escrito por Henry Jenkins donde hace referencia al proceso de convergencia 

mediática, no solo como un fenómeno a nivel tecnológico pero también cultural. Jenkins, Henry (2008) Convergence Culture. La cultura de la 

convergencia de los medios de comunicación. Barcelona: Paidós. 

5   Raymond Bellour, Catherine David y Catherine van Assche, para el Centro George Pompidou, Paris, en 1990.

6   Guy Cogeval y Dominique Païni para el Museo de Bellas Artes de Montreal y el Centro George Pompidou, en los años 2000-2001.
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incluso del cine experimental a menor escala, se ve 
así sustituida por la edición de copias limitadas que 
inscriben al material fílmico en la lógica económi-
ca del mercado del arte. Balsom tan solo apunta 
algunas de las consecuencias de esta revalorización 
del cine en su libro, tema que espera desarrollar en 
mayor profundidad en su próximo proyecto7. La 
tensión entre lo específico y lo común, es decir, en-
tre el cine como un material único, y el cine como 
manifestación cultural de masas se aborda desde la 
perspectiva de la apropiación en el siguiente capítu-
lo, The Remake: Old Movies, New Narratives. Por 
último, en The Fiction of Truth and the Truth of 
Fiction, aborda la crisis de autenticidad que ha mar-
cado los debates en torno a la imagen digital. Las 
obras aquí discutidas desestabilizan las categorías 
de ficción y documental, señalando cómo la pres-
encia de estos híbridos en el museo está en relación 
con el giro hacia el documental en el arte contem-
poráneo, una tendencia que ha supuesto la apertu-
ra a temas relacionados con la política y lo social, 
bien abordándose desde la subjetividad individual, 
bien desde la colectividad. 

Dejando de lado la crisis de la verdad, si hay 
algo que podemos afirmar del libro es que, como 
la autora bien indica, exponer el cine en el espacio 
del arte implica algo más que el simple hecho de 
mostrarlo para ser visto. Exponer etimológicamente 
también describe la acción de interpretar, de expli-
car, de hablar de algo para darlo a conocer. Es así 
como el libro en su conjunto propone una aprox-
imación al estudio del cine en el espacio del arte 
agrupando sus manifestaciones más características, 
sin por ello dar a entender que debemos considerar 
estas categorías como fijas. La obra de Balsom tiene 
de esta manera la virtud de presentar una visión 
panorámica desde la que iniciar un zoom hacia el 

estudio más en profundidad de determinados artis-
tas o instituciones, pero manteniendo la referencia 
del conjunto. Por todo esto resulta una lectura im-
prescindible para los interesados en el tema, que 
para más alegrías podrán disponer del libro gra-
tuitamente en formato electrónico.8

7   Balsom ha hablado sobre el tema de la copia limitada y la circulación de imágenes en la economía del arte en una serie de posts publica-

dos en el blog de la distribuidora LUX: http://lux.org.uk/blog

8   Disponible por medio de Amsterdam University Press en www.oapen.org.

http://lux.org.uk/blog
http://www.oapen.org
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Un escuálido análisis 
del cine español de los 
sesenta
PABLO FERRANDO GARCÍA
Universitat Jaume I

> El cine de barrio tardofranquista: Reflejo de una 

sociedad

Miguel Ángel Huerta Floriano / Ernesto Pérez 

Morán (Eds.)

Madrid, Biblioteca Nueva. Colección Biblioteca Otras 

Eutopías, 2012

Hay sobrados argumentos para llevar a cabo es-
tudios del cine español sobre films, periodos, 
profesionales del medio, o tendencias estéticas e 
industriales que han sido tan denostados como ale-
gremente despachados, cuando no ignorados. Uno 
de esos objetos de investigación ha sido la época 
posterior a la Guerra Civil Española, y aún a fecha 
de hoy sigue habiendo voces discordantes que con-
sideran de escaso interés las producciones de esta 
época sombría. Se sigue teniendo la creencia de 
que estas tienen una dudosa calidad narrativa y ar-
tística al servirse como meras plataformas de propa-
ganda. Sin embargo,   recientes y sólidos trabajos1 
han contravenido esta injusta apreciación. A través 
de una serie de elaborados y esclarecedores análisis 
textuales estos ponen de relieve los mecanismos fíl-
micos inmersos de forma explícita o implícita, los 
cuales proporcionan la inscripción de significantes 
que revelan el discurso tanto figurado como oculto 

(léase los diferentes estadios de interpretación). De 
este modo se ha podido sostener, con abrumadora 
contundencia, una lectura subyacente en torno a 
un corpus de películas en los que puede inferirse 
una proyección metafórica del triste latido de nues-
tro país, es decir, toda una serie de huellas de la 
guerra y del estado anímico en que se encontraba: 
soledad marchita, honda melancolía, angustia apre-
miante, irreparable pérdida del objeto amoroso, ve-
lados recuerdos, complejo de culpa…

Así pues, la revelación de los discursos generados 
por las marcas enunciativas de las películas de la 
década de los cuarenta, nos ha permitido conocer 
aspectos de un tumultuoso período histórico-social 
que, durante muchos años, no ha sido abordado 
de forma ajustada. Algo similar ocurre con el cine 
español más popular de los años comprendidos en-
tre 1966 y 1975, el periodo en el que se centra 
el texto que nos ocupa. Compartimos la opinión 

1 N os referimos a los pormenorizados trabajos de José Luis Castro de Paz: Sombras desoladas. Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad 

en el cine español de los años cuarenta. Shangrila. Colección Hispanoscope. Santander, 2012; y la estela emprendida en su publicación anterior, 

Un cinema herido. Los turbios años cuarenta en el cine español (1939-1950). Pero también quisiéramos señalar que Castro de Paz no es el único 

estudioso que atraviesa este severo desierto. Podríamos mencionar a jóvenes autores que han centrado sus investigaciones en dicho periodo 

como Asier Aranzubia Cob (Carlos Serrano de Osma: historia de una obsesión, Madrid, Filmoteca Española, 2007), o Jorge Nieto Ferrando (La 

memoria cinematográfica de la Guerra Civil española, 1939-1982, Publicación de la Universitat de València, 2008), entre algunos más que están 

a punto de publicarse.
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de Miguel Ángel Huerta Floriano y Ernesto Pérez 
Morán, los editores del libro titulado El cine de 
barrio tardofranquista: Reflejo de una sociedad, so-
bre el incuestionable interés testimonial que tienen 
estas películas por las raíces culturales y sociales que 
en ellas subyacen, el desvelamiento de un singular 
aliento idiosincrásico, así como la visualización de 
las modas del momento. Sin embargo, el resultado 
de este acercamiento al que aluden los responsa-
bles del mencionado estudio se nos antoja bastan-
te insatisfactorio. Las premisas establecidas en sus 
primeras líneas prometen mucho más de lo que el 
lector puede llegar a recoger: los análisis textuales 
que se exponen en el capítulo central, titulado “El 
cine de barrio en 100 títulos fundamentales: análi-
sis textual”, no son más que una glosa continua de 
una sucesión de hechos o acciones de los perso-
najes, vinculados entre sí, para sustraer la médula 
de la narración. La nutrida selección escogida sirve 
como base de toda una serie de coordenadas es-
pacio–temporales (campo y ciudad – tradición y 
modernidad) y de líneas temáticas (la patria y el 
extranjero, el desarrollo económico, las institucio-
nes oficiales: Política, Ejército, Iglesia y Justicia) 
que se desarrollarán en los dos últimos apartados 
(firmados por los mismos editores: Miguel Ángel 
Huerta Floriano y Ernesto Pérez Morán), con el 
fin de poder fundamentar su escasa validez discur-
siva por caduca, pacata y propiciadora de mensajes 
alienantes y aleccionadores de una moral regida por 
los valores franquistas.

Creemos que las apreciaciones últimas expuestas 
por los editores del libro resultan insuficientes, por 
estar demasiado apegadas a las peripecias de la tra-
ma narrativa y de los personajes, lo que nos lleva 
a un rápido agotamiento de los comentarios. He-
mos tenido la sensación de encontrarnos ante una 
batería de películas uniformes donde apenas han 
permitido vislumbrar las singularidades dramáticas2 
de los relatos y/o las tensiones provocadas por las 
formalizaciones fílmicas y/o discursivas, incluso a 
espaldas (¿por qué no?) de los preceptos franquis-
tas. No hemos encontrado una sólida construcción 
analítica en la cual puedan tejerse la puesta en es-
cena,3 la puesta en cuadro (encuadres, mirada, pla-
nos, ejes), la puesta en serie (montaje visual y so-
noro, campo, fuera de campo, elipsis) y la posición 
del sujeto de la enunciación frente a los diversos 
niveles narradores (si los hubiere) con el fin de po-
der detectar la profundidad del texto fílmico. Más 
bien, se han ocupado en desplegar una taxonomía 
de motivos narrativos sobre los que pivotan todas 
las peripecias argumentales seleccionadas. En nin-
gún caso se adentran en las interioridades (inclui-
das las referencias a las condiciones de producción 
de los films, tan necesarias para acotar con rigor las 
características fílmicas) del relato ya que sólo han 
atendido a los elementos contextuales.

En el capítulo cuatro del libro presentan, a modo 
de encabezamiento de la reseña de cada pelícu-
la, una escueta ficha4 señalando la(s) empresa(s) 
gestora(s) y el año de producción, el guión, la 

2 C abe señalar que tales particularidades se encuentran en muy contadas ocasiones, algunas de las cuales son producto de una erudición 

aplicada a las figuras narrativas. Un ejemplo de ello es la noción de falogocentrismo, acuñada por Derrida, y que Ernesto Pérez Morán emplea 

con el fin de ilustrar la hegemonía del patriarca en el seno de la institución familiar y también para erigirse en el consabido “macho ibérico” 

(véase el capítulo 6). 

3   Léase: la construcción de personajes, interpretación, decorados, ambientación y atrezzo, vestuario, maquillaje, peluquería, efectos espe-

ciales, iluminación…

4 E stas fichas están muy lejos de aquellas que fueron presentadas en la Antología Crítica del Cine Español (1906-1995), Flor en la sombra, 

Cátedra/Filmoteca Española, Serie mayor, Madrid, 1997. Julio Pérez Perucha, el editor del libro, logró aglutinar a un nutrido elenco de investi-

gadores para desplegar una sinopsis argumental de cada película y luego llevar a cabo un concentrado análisis fílmico, incorporando también 

las características de la producción y del realizador. Creemos urgente una nueva edición del libro que dé cabida a aquellas películas que se 

quedaron en el camino, así como a las últimas referencias más destacadas del último cine español.
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dirección, la fotografía, la música, el montaje, los 
intérpretes, la duración y el número de espectado-
res. Tras la ficha técnica hilvanan un prolijo desa-
rrollo argumental salpicado —especialmente en el 
cierre de las mismas reseñas fílmicas— de breves 
alusiones sobre la escala de planos predominantes, 
el estilo fotográfico, la caracterización y tipología 
de los personajes, ciertas frases pronunciadas por 
los personajes que mimetizan la personalidad del 
intérprete (léase Manolo Escobar, Paco Martínez 
Soria, Alfredo Landa) y/o algunos apuntes sobre el 
posible espesor enunciativo de las letras musicales. 
Todas estas alusiones no abundan en la producción 
de sentido, sino que son meras evidencias argu-
mentales contempladas bajo un sesgo sociológico. 
A la hora de llevar a cabo este apartado del libro 
(es la parte más extensa), los editores han recurrido 
a un grupo de académicos (Pedro Sangro Colón, 
José Luis Sánchez Noriega, Tomás Sánchez Her-
nández, M. Esther Sánchez Hernandez), prove-
nientes de la Universidad Pontificia de Salamanca, 
la Universidad Complutense de Madrid, Université 
Paris Ouest Nanterre La Défense y la Universidad 
Carlos III de Madrid. 

Esta iniciativa editorial parte de un proyecto 
de investigación, enmarcado en el Plan Nacional 
I+D+i, donde se pretende exponer tanto las incli-
naciones ideológicas como los aspectos sociales y 
éticos del cine popular. De ahí que Miguel Ángel 
Huerta y Ernesto Pérez Morán hayan iniciado el 
libro con una sintética contextualización histórica, 
explicando las inercias de la política franquista, así 
como las cinematográficas que se pusieron en prác-
tica durante dicho periodo. También efectúan unas 
pobres descripciones de las cualidades estético-na-

rrativas sobre los diferentes márgenes de nuestro 
cine (el Nuevo Cine Español, la Escuela de Barce-
lona, la comedia degradada en subgénero, el cine 
metafórico y la Tercera Vía). Todas estas referen-
cias,5 incluidas las conclusiones a las que llegan los 
editores de esta publicación —gracias a una lectura 
vertical de los filmes estudiados— han servido para 
tomar como pruebas fehacientes las líneas temá-
ticas mencionadas más arriba, además de plantear 
unas parcas explicaciones sobre las constantes ge-
néricas y estructurales de los relatos. Un escuálido 
bagaje, pues, tratándose, en principio, de un traba-
jo académico cuya exigencia en el rigor y consis-
tencia expositiva debieran ser argumentos más que 
suficientes para estimular su lectura, pero no es así 
debido a la reiterativa y farragosa presentación de 
las tramas narrativas de los films cuya glosa ocupa, 
como hemos dicho, parte sustancial del texto.

5   Ya puestos a tomar como base nutriente un texto tan antiguo como el firmado por el “Equipo Cartelera Turia” (formado por Juan M. 

Company, Vicente Vergara, Juan de Mata Moncho, José Vanaclocha), bajo el título El cine español, cine de  subgéneros, Fernando Torres Editor, 

Valencia, 1975 no debiera haberse obviado el trabajo formalista de Álvaro del Amo (Comedia Cinematográfica Española, Ed. Cuadernos para el 

diálogo, Colección Memoria y Comunicación, Madrid, 1975) pues habrían aprovechado buena parte de los materiales expuestos. Igualmente 

debiera haberse mencionado la reciente publicación de las actas del XII Congreso de la Asociación Española de Historiadores del Cine (AEHC): 

Olas Rotas. El cine español de los sesenta y las rupturas de la modernidad, Ediciones del imán, Madrid, 2009. 
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La aproximación desde la metodología del aná-
lisis fílmico teniendo siempre presente su contex-
tualización histórica, le permite al autor establecer 
un diálogo constante no solo entre obras y épocas, 
sino entre los modos de representación de un sub-
género tan emblemático del cine canónico como 
el melodrama, aunque más disperso e inasible. 
El autor establece acertadamente una batería de 
homologaciones que constituyen el universo se-
mántico del biopic: el enfrentamiento principal 
que mantiene el sujeto(artista) con la comunidad 
(oponente) y sus derivaciones no-sujeto, no-comu-
nidad. Así, los pares libertad/ prohibición, natura-
leza/cultura, bohemio/ filisteo, locura/cordura o 
posesión/carencia, muestran la recurrente estruc-
tura y el férreo calado del estereotipo del artista en 
la sociedad occidental 

Tras establecer sus bases formales, el autor dedica 
el núcleo central de la investigación  a los contextos 
históricos del cine. Desde la consolidación del bio-
pic en los años treinta y su servidumbre ideológica 
al individualismo y el pragmatismo estadounidense, 
pasando por el desplazamiento del interés sobre la 
vida de los Grandes Hombres en la cultura de masas 
de los cuarenta, para centrarse en el decisivo peso 

Asomarse al imaginario que ha forjado el cine sobre 
el artista plástico en el subgénero del biopic y aco-
tarlo como objeto de estudio plantea ya un impor-
tante problema por lo escurridizo de los términos 
de partida y su proyección multidisciplinar, diáspo-
ra especialmente fértil a las investigaciones de todo 
tipo. Javier Moral Martín logra una  justificación 
de su ámbito temático partiendo de la estrecha re-
lación que ha mantenido la narración biográfica de 
la vida de los Grandes Hombres con los valores y de-
cibles en las sociedades a lo largo de la historia. La 
irrupción de la iconicidad del cine en la formación 
del imaginario colectivo del siglo XX se correspon-
de con la adscripción del biopic al melodrama y a la 
narración canónica bajo el pretexto de la adapta-
ción de una vida.

Son precisamente sus orígenes literarios y su refe-
rencialidad sobre la veracidad de los hechos narra-
dos los que estigmatizan al biopic y le convierten en 
material idóneo para naturalizar la representación 
canónica en su translación narrativa. Relato clásico, 
aderezado a su vez con las “licencias dramáticas”  
alrededor de los núcleos más conocidos, el biopic 
ha sufrido más un revisionismo que una renovación 
a lo largo de los tiempos

La vida inenarrable
Marcos Ferrer García
Universitat Jaume I

> La representación doble. Vida de artistas ilustres en 

el cine.

JAVIER MORAL MARTÍN

Barcelona, Bellaterra, 2013



Archivos de la Filmoteca 72

224

bi
bl

io
te

ca

B

del melodrama en los cincuenta Lust for Life (El loco 
del pelo rojo, Vincent Minelli, 1956), Moulin Rou-
ge (John Huston,1952) o Montparnasse 19 (Los 
amantes de Montparnasse, Jacques Becker, 1958) 
que abre las puertas al artista plástico y carga las tin-
tas en los núcleos de su vida, sus antagonismos, el 
fracaso o la pasividad melancólica del protagonista. 

La decisiva irrupción de los nuevos cines en los 
años sesenta y su ruptura con los modos de repre-
sentación hegemónicos traen consigo la primera 
crisis del biopic, enfrentándolo al sujeto de la pos-
modernidad, a la descentralización y desidia hie-
rática de una identidad  que no se reconoce como 
sujeto en un espacio-tiempo que ha dejado de 
pertenecerle, y del que Andrey Rublyov (Andrei 
Rublev, Andrei Tarkovski, 1966) constituye un 
perfecto exponente. La saturación de los núcleos 
melodramáticos ha dado paso a las catálisis los 
tiempos muertos. 

Estas rupturas abrirán nuevos caminos a la repre-
sentación del artista plástico, y será a partir de estas 
páginas donde Javier Moral puede ya enfrentar el 
modo de representación canónico a los renovado-
res estilemas que lo cuestionan y subvierten. Todo 
ello sin abandonar el recorrido histórico hasta lle-
gar a las décadas que nos preceden; el biopic pertre-
chado en el multiculturalismo (feminismo, homo-
sexualidad...), que lejos de ser transgresor asimila 
valores y formas canónicas con sus modelos a la 
baja de grandes artistas, precediendo el revisionis-
mo actual de los blockbusters.

Y frente a ellos otro tipo de cine que se ha acer-
cado al biopic variando la manera de aprehender la 
representación de una vida. Raúl Ruiz con su pe-
lícula Klimt (Raúl Ruiz, 2006)  recoge en cierto 
modo el testigo de Andrey Rublyov y sirve como 
modelo a partir del cual Javier Moral se adentra 
en el análisis de esas quiebras representativas y 
las consecuencias que de ellas se desprenden. Ese 
“no decir del todo bien” sobre el protagonista, 
la indistinción entre lo real e imaginario de unas 

imágenes-tiempo que se derraman sobre esos cris-
tales de los que habla el autor, y que enfrentan al 
sujeto con la alteridad de una identidad oscilante 
que nada sabe de linealidad narrativa cuando sa-
cude la memoria. No hay espejos que la restitu-
yan, no hay pasado ni presente al que aferrarse.  
Esta herida abierta en la representación del biopic 
persistirá como eje temático en el apartado dedica-
do a otras geografías. En él se hará un breve acer-
camiento a las particularidades del subgénero en 
el cine español centrándose en su figura predilecta, 
Goya, cuya “españolidad” será puesta en entredi-
cho por Saura en su obra Goya en Burdeos (Carlos 
Saura, 1999) estimulante alejamiento de los cauces 
narrativos al uso.

En esta misma exposición de otros modos de re-
presentación se entiende la confrontación que reali-
za entre Occidente y Oriente, el breve pero preciso 
acercamiento expone las raíces de sus diferencias en 
lo concerniente a la representación y al concepto de 
artista. Lo que se evidencia es que la misma figura 
del artista y las bases canónicas de su representación 
no son naturales, sino culturales, y que no pueden 
pretenderse exclusivas ni excluyentes.

Coda. Le mystère Picasso versus El sol del membrillo 
sirve de último epígrafe para enfrentar dos películas 
que sintetizan y proponen discursos fílmicos opues-
tos en su acercamiento al proceso creativo del artista, 
simbolizados en la mano de Picasso y el ojo de Anto-
nio López. Imagen-acción frente a imagen-tiempo. 
La principal tensión que planea en la representa-
ción canónica en torno al biopic, es como bien se-
ñala Javier Moral, su pretensión no solo de hacer 
ver sino de hacer creer a través de lo filmado, de 
constituirse en un nuevo imaginario colectivo ba-
sado en la potencia icónica de esa adaptación ca-
tártica. Condensación de una vida expuesta en sus 
núcleos y constreñida a los decibles y porqués del 
momento histórico en el que surge el film.

Las consecuencias de la pretensión de veracidad 
del cine hegemónico en el biopic, pasan por some-
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ter ni más ni menos que la materia vida al corsé del 
relato. Y ello implica otros problemas que atañen al 
sujeto; la necesidad de fijar su identidad como algo 
inmutable, de entender su vida como continuum 
temporal que remite a los núcleos del pasado para 
entender los porqués de un presente ligado a la cau-
sa-efecto. 

“No hay que olvidar nunca el momento desde el 
que se habla” escribe Javier Moral citando a Fou-
cault; y es que el autor nos hace ver a lo largo de sus 
páginas estos problemas fundamentales, que apunta-
dos en un principio se abandonan solo en apariencia 
para poder acotar el arranque de la investigación, 
pero que, siempre latentes, vertebran el análisis for-
mal de las obras sobre el artista plástico hasta deve-
nir inevitable eje temático. Por ello la investigación 
sobre el biopic de artista acaba señalando las costuras 
de la representación en su fricción con la vida. 

En última instancia, es la misma representación 
de la vida como constructo cultural lo que está en 
juego. Por ello el desmembramiento de los meca-
nismos canónicos le sirve a su autor para contrapo-
nerlos a los de ese otro tipo de cine (ejemplificados 
en Goya en Burdeos, Klimt…) que, sin aspiración de 
hacer creer nada, se desvanece con el hálito prous-
tiano en una sucesión de tiempos al capricho de 
recuerdos, sin presente desde el que reconstruir el 
pasado como causa ni arrojar luz sobre los porqués. 
No hay motivos para una identidad en constante 
desplazamiento, el sujeto se descentra en el espacio 
y la catálisis es el hueco de la representación. Qui-
zás siendo conscientes de la irrepresentabilidad de la 
vida rocemos con algo de ella y, de paso, del artista.

Este sugerente recorrido es el que nos propone Ja-
vier Moral, que desde la metodología del análisis del 
discurso fílmico sobre el artista es capaz de proyectar 
la verdadera naturaleza de lo que está en juego tras 
la máscara de los modos de representación; la misma 
maleabilidad de la vida e identidad del otro en el 
discurso cultural de cada momento. El libro alumbra 
sus propuestas y señala además otros caminos.
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Tradicionalmente el cine extranjero, incluido el 
español, ha tenido una presencia muy limitada en 
Estados Unidos por diferentes motivos culturales y 
sobre todo industriales. En este sentido, el estudio 
del reconocimiento alcanzado por Pedro Almodó-
var en ese país ofrece una buena oportunidad para 
profundizar en dos cuestiones: contextualizar co-
rrectamente los factores de la escasa proyección de 
nuestro cine en ese complicado mercado audiovi-
sual; y conocer algunas de las claves del éxito inter-
nacional de este director.

Dentro de la singular carrera cinematográfica de 
Almodóvar, un aspecto clave poco estudiado hasta 
el momento ha sido su estrategia promocional, y 
en concreto su relación con los medios de comuni-
cación. Desde hace décadas, a nadie se le escapa la 
muy notable presencia mediática que siempre alcan-
za este director tanto en España como otros países. 
Sin duda, junto a un estilo cinematográfico recono-
cible, es necesario subrayar cómo este director y su 
productora El Deseo han conseguido con el paso 
de los años consolidar también un estilo comuni-
cativo concreto. En este sentido, tanto un acertado 
diseño de sus campañas de promoción, como una 
cuidada relación con los medios (polémicas y ges-
tión de filias/fobias incluidas) han resultado deter-

minantes para dar visibilidad internacional a su cine, 
conquistar públicos esquivos como el norteameri-
cano y alcanzar una indudable dimensión global.

A partir de este marco temático general, el libro 
de la profesora Cristina Martínez-Carazo explora 
con gran detalle la dimensión periodística almo-
dovariana. En concreto, analiza de forma panorá-
mica la respuesta ofrecida por la prensa estadou-
nidense al cine de Pedro Almodóvar y reflexiona 
sobre su impacto en la recepción de sus films en la 
sociedad norteamericana. En este sentido, el libro 
ofrece una doble singularidad, primero temática y 
luego metodológica.

En primer lugar, es de agradecer el novedoso 
prisma temático adoptado en el texto de esta profe-
sora española docente en la Universidad de Califor-
nia. Hasta el momento, los estudios académicos so-
bre Almodóvar se han centrado fundamentalmente 
en reflexiones sobre la evolución de su estilo y au-
toría fílmica, el análisis de muy diversas temáticas 
presentes en su cine (desde la imagen de la España 
democrática hasta el amor, el deseo o la política, 
entre otros), o el estudio de su impacto social so-
bre un tipo concreto de espectador. En este senti-
do, el papel de los medios y su relevancia dentro 
de su carrera encuentra en este libro un desarrollo 

Claves mediáticas 
de una singular 
trayectoria 
internacional
Pablo López-Rabadán
Universitat Jaume I

> Almodóvar en la prensa de Estados Unidos
CRISTINA MARTÍNEZ-CARAZO 
Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 
Biblioteca Javier Coy d’estudis norteamericans, 2013
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monográfico preciso, correctamente documentado 
con bibliografía y datos actualizados.

Y además, a nivel metodológico, es necesario 
destacar la arriesgada decisión de analizar la crítica 
cinematográfica aparecida en algunos de la prensa 
de referencia norteamericana más importante (The 
New York Times, The New Yorker, Los Angeles Times, 
San Francisco Chronicle y The Washington Post) a lo 
largo de un extenso periodo (1981-2012). Aunque 
la autora es consciente del complicado momento 
que atraviesa tanto este tipo de medios como ese 
género concreto, dos motivos parece que avalan la 
correcto de su decisión. A pesar de haber acusado 
un sensible retroceso en relevancia social y profe-
sional, la crítica cinematográfica sigue siendo un 
termómetro y un filtro profesional decisivo para 
la correcta interpretación y difusión de un film ex-
tranjero en Estados Unidos. Más en el caso del cine 
de autor, como es el caso de Almodóvar, que no 
dispone de los medios para competir con las cam-
pañas de promoción de los grandes estudios.

Respecto a su estructura, el libro presenta tres 
partes bien diferenciadas. En el primer capítulo, “El 
cine español al otro lado del Atlántico: Almodóvar 
en USA / USA en Almodóvar”, encontramos una 
correcta contextualización de la limitada presencia 
de nuestro cine en Estados Unidos y de la singular 
evolución de este director hasta lograr una presen-
cia regular en sus pantallas, medios y festivales.

En un segundo capítulo, “Almodóvar en The New 
York Times”, se realiza un repaso a la valoración glo-
bal de sus películas por parte de este influyente me-
dio desde 1987 hasta la actualidad. Los resultados 
muestran la muy notable y creciente atención ofre-
cida por esta cabecera de prestigio, auténtico cata-
lizador informativo en la capital cultural del país, y 
su poder para darle una visibilidad adecuada al cine 
internacional cine en el mercado norteamericano.

En un tercer bloque, se ofrece un recorrido ex-
haustivo por el tratamiento recibido en la crítica 
en el resto de medios seleccionados, y se estable-

cen dos etapas dentro de la difusión de su obra en 
Estados Unidos: una inicial más minoritaria, hasta 
su primera nominación al Oscar a Mejor película 
extrajera en 1989 por Mujeres al borde de un ataque 
de nervios; y otra de consolidación y pleno recono-
cimiento que abarca desde los noventa y llega hasta 
la actualidad.

En concreto, el tercer capítulo, “De Madrid a 
Hollywood: la crítica estadounidense durante la 
primera fase del cine de Almodóvar”, describe con 
multitud de ejemplos mediáticos y datos de taquilla, 
cómo el director manchego logra superar el rechazo 
inicial a su cine y poco a poco cincelar una presencia 
regular en mercado estadounidense. Y en el cuarto 
capítulo, “La prensa estadounidense frente al últi-
mo Almodóvar: del éxito en Hollywood a la con-
quista del mercado global”, se ofrece posiblemente 
el contenido mas interesante del libro: una síntesis 
de los factores que determinan una buena valora-
ción o el rechazo dentro de la crítica norteameri-
cana, detallando las estrategias mediáticas seguidas. 
Por último, el libro ofrece un interesante regalo para 
especialistas: un apéndice que recoge de forma sis-
temática una lista de premios, nominaciones y pre-
sencia en festivales a lo largo de toda su filmografía.  

Del análisis de caso realizado en clave mediática 
sobre la trayectoria de Almodóvar en Estados Uni-
dos se desprenden varias aportaciones relevantes:

•	 una visión precisa y actual de los mecanis-
mos comunicativos y promocionales decisi-
vos dentro del mercado estadounidense.

•	 una reivindicación (que compartimos) sobre 
el papel de la prensa especializada y de la crí-
tica periodística, como clave interpretativa 
del discurso cinematográfico. 

•	 un estudio imprescindible para conocer la 
habilidad de este director a la hora de cap-
tar la atención de la crítica estadounidense y 
sortear los tradicionales límites que impone 
el mercado de este país a la entrada del cine 
extranjero. 
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En resumen, en Almodóvar en la prensa de Esta-
dos Unidos encontramos un muy recomendable en-
sayo que ofrece una mirada comunicativa novedosa 
sobre la obra de esta director, y en concreto algu-
nas claves periodísticas imprescindibles para enten-
der su trayectoria hasta alcanzar su reconocimiento 
como un autor global.
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completo de las adaptaciones. Aunque de sumo 
interés, un lector no especializado puede encon-
trar que esta aplicación teórica invita a perderse 
en el entramado de intermediaciones, por lo que 
se echa en falta un mapa (uno de verdad, gráfico) 
para auxiliar al lector. La segunda parte de la obra 
dedica un capítulo a cada medio (novela, cómic, 
cine y televisión y videojuego), que toma como 
centro para estudiar los relatos que en él se origi-
nan y la forma en la que se construye su proceso 
de adaptación a los otros medios.

Desde el principio, el libro respira el bagaje cul-
tural del autor, que se define como el homo sam-
pler de Fernández Porta, en una encrucijada entre 
el homo typographicus de la galaxia Gutemberg, el 
homo audiovisualis de la galaxia McLuhan y el homo 
digitalis de la galaxia Gates (y Jobs). De ahí que 
las referencias a diferentes obras (novelas, pelícu-
las, series de televisión, cómics y novelas gráficas, 
videojuegos) salpiquen abundantemente la lectura, 
ilustrando las argumentaciones y conceptualizacio-
nes teóricas con ejemplos necesarios y bien traídos. 
Quizá, en este sentido, la etiqueta que acota el es-
tudio al ámbito hispánico se queda un tanto corta, 
cuando a través de la lectura es evidente que, a pe-
sar de las pinceladas a productos (y producciones) 
españoles, el ámbito de estudio es global, especial-

Como los seres vivos en la naturaleza, los relatos 
también se adaptan al medio para su supervivencia. 
Quizá sea esa la idea más potente que nos transmite 
Antonio J. Gil González en su estudio sobre los 
relatos de nuestro tiempo. El autor hace un pro-
fundo análisis sobre las intermediaciones entre la 
novela, el cine, el cómic y el videojuego, que deja 
ver un universo de relatos adaptados que saltan de 
un medio a otro, de una pantalla a otra.

El libro, en su primera parte, asienta los con-
ceptos y terminología en este universo de adap-
taciones, que sirve como fundamentación teórica 
de la obra. Este trabajo, minucioso y necesario 
se convierte en uno de los pilares que permitirá 
tomarlos como referencia en investigaciones pos-
teriores, acotando términos que ya son hoy de 
dominio público como hibridación, remediación 
y adaptabilidad y engarzándolos con otros como 
ilustración, reescritura y transficción (en el plano 
del contenido) para generar un eje intramedial 
(imitación, complemento, serie) y otro interme-
dial (crossmedia, transmedia y multimedia) que 
permite empezar a ordenar y clasificar los relatos 
de nuestra cultura, que ya no son estancos y que 
van y vuelven de unos medios a otros. La aplica-
ción íntegra de esta teorización la vemos aplicada 
a dos ciclos, Bourne y XIII que dibujan el mapa 

La adaptación al 
medio, estrategia de 
supervivencia
MARTA MARTÍN NÚÑEZ
Universitat Jaume I

> + Narrativa(s). Intermediaciones novela, cine, 
cómic y videojuego en el ámbito hispánico

ANTONIO J. GIL GONZÁLEZ

Salamanca, Universidad de Salamanca, 2012
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mente cuando el autor toma dos ejemplos como 
son los ciclos de Bourne y XIII para ejemplificar su 
hipótesis sobre las adaptaciones.

Situar la casilla de salida desde el campo de la 
literatura (no en vano el autor es profesor de esta 
disciplina) condiciona un punto de vista en el que 
ésta se sitúa como origen de los relatos, como la 
piedra angular a partir de la cual se realiza el aná-
lisis, dejando el cómic, el cine o los videojuegos 
sujetos a una mirada externa a su materialidad 
textual. La importancia que se da a la gramática, 
por ejemplo, se deja ver en la original forma de 
nombrar los capítulos, en función del tiempo ver-
bal más apropiado (presente continuo, pretérito 
indefinido, imperativo, pluscuamperfecto, etc.), 
pero se echa en falta una voz donde la gramática 
audiovisual, videolúdica o estética tengan la misma 
importancia que la lingüística. El autor manifies-
ta en repetidas ocasiones la necesidad de eliminar 
la distinción entre la alta cultura (literatura) y la 
cultura de masas (cine, televisión, cómic, videojue-
gos), abogando por la transversalidad del saber y 
legitimando así su adentramiento en el territorio 
de la transmedialidad. No obstante, prescinde, en 
ocasiones, de las investigaciones propias de cada 
campo, omitiendo referencias que contribuirían 
a trabajar estos otros campos al mismo nivel que 
el literario. Por ejemplo —y pese a que el estudio 
de los videojuegos en España es muy reciente— se 
obvian los trabajos de Pérez-Latorre, Scolari, Da-
niel Aranda o Víctor Navarro, que están sentado 
los pilares sobre los que trabajar en este nuevo 
territorio. De esta forma, la mirada del autor no 
deja de ser una mirada filológica extendida, que se 
enfrenta a estos territorios con una caja de herra-
mientas que no le es propia y que, sin pretenderlo, 
evidencia esa distinción entre la literatura y el resto 
de formas culturales.

+ Narrativas, en definitiva, revela un estudio ne-
cesario, pero de difícil abordaje por la multiplici-
dad de relaciones intermediales entre los relatos y 

las particularidades de cada medio. A pesar de ello, 
dibuja un mapa para ordenar y sistematizar unas 
relaciones que no siempre se dejan clasificar con fa-
cilidad y acota la terminología para designarlas, que 
supone un importante avance en la investigación 
sobre narrativas.
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El libro de Sonia García López presenta un gran 
interés por muchos y variados motivos:  por el tema 
de estudio, por la perspectiva teórica desde la que 
se aborda, por sus diversas implicaciones y por el 
rigor en el análisis.

Para empezar, me parece muy acertado haber es-
cogido como título ese juego de palabras: Spain is 
us, es decir Spain is US. Y no, precisamente en un 
sentido imperialista, sino en el de una implicación 
solidaria establecida desde la izquierda. En efecto, 
este libro nos habla de aquellos Estados Unidos 
anteriores a la Guerra Fría y al McCarthismo, en 
los que había un Partido Comunista, un movi-
miento obrero, al que por cierto las asociaciones 
de afroamericanos en defensa de sus derechos se 
vinculaban, una intelectualidad que apostaba, con 
diferentes grados de decisión, por la revolución so-
cial. Este libro permite reconstruir al lector aquel 
campo cultural, engrosado además en los años 30 
por los intelectuales, artistas y cineastas europeos 
que habían llegado a los Estados Unidos huyen-
do del fascismo. Entendemos también así por qué 
hubo una Lincoln Brigade, por qué aquellos com-
batientes llegaron a España pensando que nuestra 
Guerra Civil tenía mucho que ver con ellos. Ese 
Spain is us en efecto nos permite establecer parale-

lismos y solidaridades insospechadas, campos cul-
turales afines, sectores ideológicos contiguos, a los 
que al final del camino aguardaban sendas derrotas: 
la aniquilación física y el exilio en el caso de los 
españoles, la estigmatización, la marginación, en el 
caso de los Estados Unidos; en cualquier caso, la 
exclusión de los relatos y las culturas nacionales. 
Los Frentes Populares, con todos los matices que 
se quiera, estaban condenados a la derrota.

El libro de Sonia García analiza los textos fílmicos 
producidos en Estados Unidos sobre la Guerra Civil 
durante los años en que duró el conflicto en el con-
texto de la emergencia como bloque histórico del 
llamado Popular Front. Este se configuró a partir de 
la alianza de intelectuales de izquierda más o menos 
vinculados al comunismo y a los movimientos obre-
ros, algunos de ellos procedentes de Europa, como 
Joris Ivens o Helen Van Dongen, por ejemplo, y los 
New Dealers, que andaban ampliando el poder ad-
quisitivo de la clase obrera como respuesta a la crisis, 
y estaban reclamando la legitimidad del Estado para 
intervenir en la economía y tratar de garantizar unas 
condiciones mínimas de bienestar (y de capacidad 
de consumo). Un Frente Popular a la americana, en 
suma, que sin embargo resultaba equivalente a los 
frentes populares europeos en aquel contexto.

La guerra civil 
española en clave 
americana
Jesús Peris Llorca
Universitat Jaume I

> Spain is us. La Guerra Civil española en el cine del 

Popular Front (1936-1939)

García López, Sonia 

Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 

2013
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El libro analiza por un lado las películas do-
cumentales producidas en la costa este, en el en-
cuentro entre el cine de vanguardia y el imperativo 
social, con largometrajes de montaje como Spain 
in Flames (Helen Van Dongen, 1937) o películas 
propiamente documentales que culminan con The 
Spanish Earth (Joris Ivens, 1937). Por otro lado, se 
ocupa también de los intentos de cine de consumo 
de inspiración política producidos en la costa oeste 
tratando de penetrar la industria hollywoodense, 
particularmente de la película Blockade (1938), 
dirigida por William Dieterle y protagonizada por 
Henry Fonda. 

El libro acierta al centrar su análisis no tanto en el 
valor referencial de las películas, sino en su valor se-
miótico, en el significado que tenían en su contexto 
de producción y en la manera en que interpelaban 
al público al que iban dirigidas. La Guerra Civil 
española no era ajena a la problemática de los Esta-
dos Unidos en esa época, como no lo era el proble-
ma de la tierra, desde la gran depresión, como no 
lo era la existencia de grandes masas sometidas a un 
régimen de explotación cercano a la esclavitud por 
oligarquías regionales, como no lo era la amenaza 
del fascismo. Los movimientos obreros, pero muy 
especialmente los afroamericanos, segregados al sur 
de la línea Mason-Dixon, discriminados en todo el 
país, e indignados además por la pasividad interna-
cional ante la invasión italiana de Abisinia, se sin-
tieron muy vinculados a la suerte que corriera el 
pueblo español. Hay una Guerra Civil española en 
clave americana, es decir, hay una idea de la Guerra 
Civil española que tiene que ver con los conflictos 
interiores de la sociedad estadounidense. Y esa es la 
imagen que laboriosamente construyen estos tex-
tos fílmicos, y que Sonia García analiza con rigor, 
documentando además de manera impecable las 
condiciones en que fueron producidos, y estable-
ciendo así su lugar de enunciación. Conseguir la 
implicación emocional de los estadounidenses en la 
guerra de España, conseguir que Roosevelt hubiera 

derogado la Ley de Neutralidad, eran objetivos que 
tenían que ver desde luego con la solidaridad, con 
la conciencia de que la batalla contra el fascismo 
debía ser global. Pero también, y acaso sobre todo, 
con el establecimiento de nuevas hegemonías so-
ciales y culturales en Estados Unidos, y con avances 
decisivos en la justicia social en el interior.

El tema resulta apasionante. Por lo que revela de 
la percepción internacional de la Guerra Civil es-
pañola; por cómo contribuye a pensarla encajada 
en la historia de occidente, y no como anomalía 
ensimismada; por el interés de los propios textos 
estudiados y lo que dicen sobre la función social 
del cine o sobre la retórica de la imagen, o incluso 
sobre la posición de Hollywood en todo este pro-
ceso histórico.

Apasionante, por tanto. Y vinculado a, como 
dice la propia autora, “un conficto que, tras más 
de setenta años, nos sigue convocando de ma-
nera íntima” (230). Sin embargo da la sensación 
por momentos de que la autora ha decidido elidir 
la pasión (el deseo) de su escritura, optando por 
una ostensible asepsia analítica, la “distancia […] 
en realidad deseable y necesaria para todo análisis 
histórico”, para decirlo con las palabras con las que 
concluye el ensayo.

Ello, en el terreno ideológico, le lleva a hacer 
algunos gestos que pretenden marcar el discurso 
como neutral, pero que en realidad lo que hacen 
es sugerir equidistancia, lo cual no es ni mucho 
menos lo mismo. Es decir, a fuerza de enfatizar la 
impasible neutralidad, a fuerza de marcar distan-
cias con los postulados ideológicos de las películas, 
algo muy legítimo, incluso necesario, a los efectos 
del análisis, por momentos, sin embargo, acaba por 
decantar ideológicamente el discurso hacia el otro 
lado. Me estoy refiriendo a afirmaciones tan discu-
tibles (e inexactas históricamente) como hablar de 
“países en que, como sucedía en España, la oposi-
ción al fascismo había provocado una guerra civil” 
(45), poner al mismo nivel la amenaza que suponía 
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el fascismo para los judíos y el comunismo para los 
católicos (195), o afirmar que “la razón humanitaria 
es clave para la toma de posición política de la misma 
manera que la razón o el argumento de la cruzada, 
entre otros, lo fue para los sublevados” (98).

Es decir: es verdad que todos los discursos anali-
zados son productores de significado, y su mensaje 
no es referencial, sino ideológico. Pero eso no quie-
re decir que todos los discursos sean iguales. Por-
que no son iguales los efectos que se pretende que 
tengan. No es lo mismo denunciar los bombardeos 
indiscriminados sobre la población civil, aunque ello 
se haga mediante imágenes con vocación de mito, 
que superponer sobre los acontecimientos históricos 
esquemas narrativos míticos como el discurso de la 
cruzada, que por cierto convierten en necesarios o 
inevitables esos bombardeos sobre objetivos civiles 
reificados mediante operaciones retóricas. El discur-
so crítico, por aséptico que se pretenda, no puede 
ignorar esa diferencia. Porque no hay afuera de la 
ideología, ignorarla es también ideológico.

En cualquier caso nos encontramos ante un libro 
de gran interés y rigor, imprescindible para cualquier 
estudioso o persona interesada en el cine producido 
en torno a la Guerra Civil española, o en el campo 
cultural del radicalismo en los Estados Unidos, entre 
otras cosas.
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El tristemente desaparecido Domènec Font se 
impuso, en Cuerpo a cuerpo: Radiografía del cine 
contemporáneo (Galaxia Gutenberg, 2012) la tarea 
titánica de aplicar gran parte de la reflexión sobre el 
cuerpo proveniente de la fenomenología y las cien-
cias sociales como la sociología y la antropología al 
análisis de buena parte de lo mejor del cine de los 
últimos treinta años. En este propósito el autor se 
posiciona humildemente ante tal empresa con una 
perspectiva ensayística, hablando de su tarea como 
“aplicación de isótopos radioactivos” y afirmando: 
“Intento tan sólo explorar un camino sinuoso a 
través de distintas placas sensibles y en esa perspec-
tiva aspiro a un modo de reflexión que prescinda 
de pronósticos previos, aunque pesen sobre ella 
las hipótesis exploratorias y el eco de las imágenes 
soñadas. Es posible aplicar isótopos radioactivos 
sobre el cuerpo para  superar su opacidad, pero es 
imposible trazar ecografías sobre la espina dorsal 
del tiempo” (p. 12). 

La dimensión temporal es muy importante en la 
existencia de este libro, tanto porque, como el mis-
mo autor afirma, el tiempo se ha convertido en una 
coordenada que ha marcado la teoría del cine en las 
últimas décadas, como por la necesidad de definir 
el objeto mismo de cine contemporáneo, que no 
parece  designar un período estable aún. Asumien-
do este carácter líquido y la influencia sobre él de 

la modernidad fílmica de los años sesenta (aún no 
suficientemente superada), Font asegura partir cro-
nológicamente de los años ochenta del siglo pasado 
solo por comodidad, conociendo que la escritura 
sobre cine se posiciona en un terreno resbaladizo 
donde la memoria personal ejerce de sustrato.

En su introducción, la obra realiza una compleja 
y sugerente exposición de motivos, consciente de 
algunas problemáticas que (ya apuntadas levemen-
te en mis palabras anteriores) es necesario tener 
en cuenta para no errar en su dirección: en primer 
lugar, el estatuto del nacimiento mismo del cine, 
como tecnología de reproducción que coronó un 
siglo dominado por el romanticismo, el XIX, don-
de, según el autor, el imaginario humano vivió un 
agitado estado onírico. La importancia de los esta-
dos paralelos, los mutantes, los espectros y los fan-
tasmas caracterizaron el siglo XIX y la experiencia 
perceptiva en el momento del nacimiento del cine. 
El estado hipnótico es el que definió al primer es-
pectador de cine, ansioso por experimentar estados 
alterados de la mente: desde este punto de vista, el 
autor justifica el surgimiento de lugares anterior-
mente impensables, las salas de cine, donde, casi a 
modo de cavernas, era posible suspender la cons-
ciencia, la percepción tradicional.

Como ya apunta Derrida, el deseo de relación 
con los fantasmas se inscribe como motivo funda-

El cuerpo y su 
potencia
Ana Sedeño Valdellós
Universidad de Málaga

> Cuerpo a cuerpo: Radiografía del cine contemporáneo

DOMÈNEC FONT

Barcelona, Círculo de Lectores, Galaxia Gutemberg, 
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cional del cine, y en esta idea se sustenta toda una 
interpretación alrededor de muchas de las figuras 
que poblaron el cine mudo: desde el cine de terror 
hasta el nacimiento de los mitos y el star system, 
que encarnaron en figuras estos fantasmas. En unas 
pocas páginas, Font realiza una propuesta breve de 
historia del cine a partir de ciertos cataclismos en 
estas necesidades por parte del espectador. Desde el 
cuerpo de la felicidad de las stars y otras figuras de 
la fotogenia (que ponían cuerpo a un ideal de be-
lleza en contraste a la miseria cotidiana de la vida de 
entreguerras), se pasa a un rechazo del cuerpo glo-
rioso de la inmediata posguerra. En este tránsito, 
el discurso del autor encuentra un hito que segu-
ramente coincide con los comienzos de la moder-
nidad cinematográfica. A partir de aquí afirma que 
el cine contemporáneo “aparece como un síntoma, 
y en las tensiones que instaura y las emociones que 
escenifica reclama un cierto estado hipersensorial 
y una determinada construcción del cuerpo afec-
tivo” (p. 20) donde “la figura humana abandona 
su condición de totalidad orgánica para abrirse al 
fetichismo del fragmento” (p. 21). 

En este punto es necesario subrayar otro hilo 
conductor de la obra que nos ocupa, la profunda 
reflexión sobre la naturaleza de la imagen; el autor 
no la aborda de manera directa pero esta se instala 
en muchas de sus reflexiones, y resulta ineludible 
atendiendo a lo enciclopédico y variado de las refe-
rencias empleadas.

Por último, durante esta fragmentaria introduc-
ción (plagada de minicapítulos en su mayoría, en 
contraste con los desarrollados epígrafes en que 
se divide cada parte), Font expone las condiciones 
de la escritura del libro que el lector tiene entre 
las manos, lo que ahonda aún más en la experien-
cia fuertemente física que, en mi opinión, tiene la 
lectura de Cuerpo a cuerpo: el camino paralelo con 
que describe la exploración de la historia del cuerpo 
filmado y la de su enfermedad a través de pruebas, 
diagnósticos y tratamientos a que es sometido. El 

libro se vuelve así el testimonio de una experiencia 
vital que el autor encara libre y directamente con 
frases como “Decido colocar el cáncer ante el es-
pejo del ensayo” o “Yo soy porque estoy enfermo” 
citando a Nancy (p. 30). El libro es la prueba de lo 
que puede un cuerpo, de su potencia, como indica 
la primera cita del libro, de Spinoza (p. 9).

A partir de aquí, el libro de Font se encuentra 
dividido en cuatro partes y una coda, estructurado 
en torno a aspectos complementarios de esa “fanta-
sía de disipación” que el cuerpo ha tenido durante 
la contemporaneidad y cómo se ha “hecho carne” 
en el cine.

En “Humano, demasiado humano” (primer blo-
que) se realiza una directa referencia a Nietzsche 
como creador de la genealogía de la subjetividad 
moderna más potente e influyente en el arte y las 
ciencias sociales: el ser humano en sus límites difu-
sos con lo animal y lo tecnológico ayudan a descri-
bir las naturalezas del monstruo, el androide o el 
cyborg, figuras del imaginario del presente.

El cine de catástrofes, el de terror y mucho del 
serie B deben parte de su éxito popular a estos tó-
picos. La cuestión de la vida artificial y la capacidad 
de la especie humana para crear otros seres está 
en la iconografía de la literatura de terror desde 
Frankenstein. Desde entonces, el imaginario cultu-
ral se ha poblado de relatos donde se ponen a prue-
ba los límites morales de la ingeniería científica. Re-
sulta interesante confirmar el agudo espíritu crítico 
que puede comprobarse mientras leemos esta par-
te, donde no hay problema en unir el pensamiento 
de Hanna Arendt y la Introducción a la metafísica 
de Martin Heidegger con películas de serie B nor-
teamericanas como La invasión de los ladrones de 
cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Sie-
gel, 1956) y proseguir con una obra de culto como 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), para abordar 
tanto la paranoia norteamericana de la guerra fría 
como las disquisiciones y dicotomías del ser y su 
relación con la otredad y las dobles apariencias.
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En estas páginas el autor se propone tratar el fan-
tástico como un “laboratorio de experiencias figu-
rativas” (p. 95), y realiza una curiosa operación de 
hibridación de ideas políticas, filosóficas y artísticas 
para describir cómo el cine ha retratado el devenir-
animal, los meandros por los que ciertos autores 
han abordado una “fenomenología de la muta-
ción”: el animal y el monstruo parecen convertirse, 
en el cine de David Cronenberg o Werner Herzog, 
en algo mucho más cercano a la idea de humano de 
lo que el ser humano mismo parece desear.

En “Fenomenología del mal” (segundo bloque), 
el autor explora cómo el pensamiento filosófico, la 
literatura y el cine, especialmente, exploran el enig-
ma del mal, “fenómeno humano profundamente 
inmerso en la experiencia moral”. El resplandor 
(The Shining, Stanley Kubrick, 1980) deslumbra 
en este comienzo del capítulo y justifica un análisis 
sobre las raíces psicóticas y la desestabilización de la 
familia, mientras que la revisión en territorio euro-
peo se centra en la filmografía de Michael Haneke 
o Lars von Trier, cineastas que podrían dar nombre 
a un género sobre la neurosis y el desequilibrio de 
la cultura europea contemporánea, y su deriva en 
violencia… 

El repaso del autor a esta radiografía de la te-
mática maligna en el cine contemporáneo continúa 
con Quentin Tarantino, David Fincher, los herma-
nos Coen y mucho del cine de psicópatas estadou-
nidense de los años ochenta, además del cine de 
yakuzas japonés, con el que destaca Takeshi Kita-
no, así como alguna última producción surcoreana 
de la mano de uno de su más prolíficos autores, 
Park Chan-wook. El capítulo finaliza destacando a 
“cineastas entomólogos” como Cronenberg, Abel 
Ferrara y sobre todo David Lynch, artistas que fil-
man lo más oscuro del alma humana.

“Estética de la desaparición” (tercer bloque) re-
cupera buena parte de lugares míticos como la ca-
rretera, los espacios abiertos y las actividades del 
tránsito y el vagabundeo para revisitar buena parte 

del cine estadounidense desde Jim Jarmusch a Gus 
Van Sant, aunque sin olvidar toda una producción 
asiática, (especialmente coreana, japonesa e iraní), 
quizás la que más sutilezas parece encontrar en la 
experiencia humana del presente.

“Figuras de lo invisible (Fantología)” (cuarto 
bloque) propone un análisis de los márgenes de lo 
visible del cuerpo en su relación con la emanación 
del tiempo y las problemáticas de cineastas de la 
Nouvelle Vague como Philipp Garrel, Jacques Ri-
vette o Jean Eustache, presentes todavía en otros 
como Claire Denis y Arnaud Desplechin, pero 
también en buena parte del cine portugués (Ma-
noel de Oliveira) y el cine español (José Luis Gue-
rín y Albert Serra).

En él se repasa buena parte del cine espectral 
americano que enraiza en su cultura desde los años 
ochenta, así como las últimas obras de Kubrick y 
el trabajo de M Night Shyamalan. Esta interesan-
te parte se engarza con la reflexión sociológica de 
la producción norteamericana actual que el autor 
hace en el primer bloque. Películas como El bosque 
(The Village, M. Night Shyamalan, 2004), Mystic 
River (Clint Eastwood, 2003) Minority Report 
(Steven Spielberg, 2002) resultan obras represen-
tativas de la paranoia del imperio después de los 
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. 

La misteriosa coda del libro se acerca a una vo-
luntad de próximo trabajo de Domènec Font. 
Como compensación, el presente se aparece como 
un libro móvil, denso, adaptable a las múltiples fan-
tasías e imaginarios del lector; un libro, por tanto, 
vivo, que se disfruta y nos habita como las palabras, 
los poemas o las historias que nos llegan al corazón, 
que disfrutamos mientras vivimos.

El libro póstumo del pensador Domènec Font, 
exponente de la enseñanza sobre cine en España, 
es mucho más que una radiografía sobre el cine 
contemporáneo: propone una manera de vivirlo, 
disfrutarlo, es decir, es un regalo al espectador-
lector como individuo inteligente y exigente. Sin 
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lugar a dudas, Cuerpo a cuerpo: Radiografías del 
cine contemporáneo se constituye en un verdadero 
testimonio de una conciencia de recepción audio-
visual: dibuja la materia necesaria para reconocerse 
espectador del (cine del) presente, para compren-
der las claves sobre el cine del futuro y para enten-
der lo que de memoria personal e historia colectiva 
tiene este arte.

Domènec Font fue catedrático de Teoría e His-
toria del Cine Moderno de la Universidad Pompeu 
Fabra, ensayista multidisciplinar, fundador de diver-
sos grupos de investigación y autor de libros como 
La última mirada. Testamentos fílmicos (Premio de 
Ensayo de la Asociación Española de Historiadores 
del cine en 2000, reeditado en 2006), La noche del 
cazador (1998), Paisajes de la modernidad. Cine 
europeo 1960-1980 (2002) y Michelangelo Antonio-
ni (2003), algunos de ellos textos básicos de apoyo 
a la docencia y la investigación fílmica en España.
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Selección realizada por José Antonio Palao Errando (Universitat Jaume I)

Recogemos aquí una selección de monografías sobre cine y otras expresiones audiovisuales publicadas en 
los últimos meses.

Libros
Discurso fílmico: cinematografía, directores, géneros, industria

ABAD, JOSÉ. El Vampiro en el espejo: Cine y Sociedad. Granada: Editorial Universidad de Granada 2013

ALDARONDO, RICARDO. El Cine musical USA. San Sebastián: Filmoteca Vasca, 2013

ARANZUBIA, ASIER. AROCENA. CARMEN, CARRERA, PILAR. ZUMALDE, IMANOL (Eds.) 
Composiciones de lugar: Ensayos in honorem Santos Zunzunegui en su 65 aniversario. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2012.

BELLOUR, RAYMOND. El cuerpo del cine. Hipnosis, emociones, animalidades. Santander: Shangrila, 2013.

BENAVENTE, FRAN. SALVADÓ. GLORIA (eds.) Poéticas del gesto en el cine europeo contemporáneo, 
Guadalajara: Intermedio ediciones, 2013

DELGADO, ANA MARÍA. FIDDIAN, ROBIN. Spanish cinema 1973-2013: Auteurism, politics, landscape 
and memory. Manchester: Manchester Univesity Press, 2013.

FONTE, JORGE. John Lasseter. Madrid: Ediciones Cátedra, 2013

GARCÍA CARRIÓN, MARTA. Por un cine patrio: cultura cinematográfica y nacionalismo español (1926-
1936). Valencia: Universitat de València, 2013

GUBERN, ROMÁN. Cultura Audiovisual (Escritos 1981-2013). Madrid: Cátedra, 2013.

LÓPEZ DE SOLÍS, IRIS. El film researcher. Barcelona: UOC, 2013.

MERCADER, ANTONI Y SUÁREZ, RAFAEL (Eds.) Puntos de encuentro en la iconosfera. Interacciones en 
el audiovisual. Barcelona: Universitat de Barcelona, 2013.

NEIRA, ELENA. El espectador social. Las redes sociales en la promoción cinematográfica. Barcelona: UOC. 
2013.

OTERO, JOSÉ. María. Aprender cine de los maestros: Diálogos con Ray, De Sica, Truffaut, Cottafavi, Rovira 
Beleta, Grau y las “Nuevas Olas”.Madrid: Editorial Fragua, 2013

PEREIRA, ANA CATARINA; CARDOSO E CUNHA, TITO. Geração Invisível: Os novos cineastas 
portugueses. Covilhã: Universidade da Beira Interior, 2013.

PÉREZ OCHANDO, LUIS. George A. Romero: cuando no quede sitio en el infierno. Madrid: Ediciones Akal, 
S.A., 2013

RINCÓN, OMAR (ed.) Zapping TV. El paisaje de la tele latina. Bogotá: Friedrich Ebert Stiftung, 2013.

RODRÍGUEZ RAMÍREZ, Francisco. Todo lo que hay que saber de Contenidos Audiovisuales. Madrid: 
Wolters Kluwer, 2013

RODRÍGUEZ, HILARIO J. Cine XXI: directores y direcciones. Madrid: Ediciones Cátedra, 2013

ACUSE DE RECIBO
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SCHAEFER, Dennis; SALVATO, Larry Masters of Light. Conversations with Contemporary Cinematographers. 
Ewing: University of California Pres, 2013

SHORT, MARIA. Contexto y narración en fotografía. Barcelona: Gustavo Gili, 2013.

VALLET RODRIGO, Joaquín. Terence Fisher. Madrid: Cátedra, 2013.

VV.AA Con A de animación. Valencia: Universitat Politécnica de València, 2013

WRIGHT, SARAH. El espectador social. Las redes sociales en la promoción cinematográfica. Manchester: 
Manchester University Press, 2013

ZUNZUNEGUI DIEZ, SANTOS. Lo Viejo y lo nuevo. Caimán. Cuadernos de cine. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 2013

Recursos Digitales
Si en algún sitio de Europa se está investigando y experimentando sobre la relación del discurso audiovisual 
y la cultura audiovisual, con una gran implicación tanto de las instituciones y universidades como de las dos 
universidades que tienen allí su sede(Bristol University y University of West of England) éste es la ciudad 
de Bristol.

Estos son algunos recursos institucionales.
•	 Pervasive Media Studio: http://www.pmstudio.co.uk/
•	 Digital Cultures Research Centre: http://www.dcrc.org.uk/
•	 React. http://www.react-hub.org.uk/

Y éstas algunas revistas, blogs y proyectos.
•	 JMP Screenworks, revista que combina la reflexión teórica con la muestra de trabajos de experimenta-

ción audiovisua, editada por la profesora y cineasta Charlotte Crofts: http://www.jmpscreenworks.com  
•	 La página de Tim Kindberg http://champignon.net/
•	 PROJECTION HERO. http://www.eyefullproductions.co.uk/curzon/projectionhero.html 
•	 El blog sobre documental interactivo de la profesora y cineasta Mandy Rose: http://collabdocs.

wordpress.com/mandy-rose/
•	 I-docs: http://i-docs.org/ 
•	 Digital Fleapit: http://digitalfleapit.wordpress.com/
•	 Nth Screen: http://www.pmstudio.co.uk/project/the-nth-screen
•	 Bristol Radical Film Festival: http://bristolradicalfilm.org.uk/ 
•	 Science Fiction Film and Television: http://muse.jhu.edu/journals/science_fiction_film_and_television/ 

ACUSE DE RECIBO

VV.AA
http://www.pmstudio.co.uk
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CALL FOR PAPERS

http://www.archivosdelafilmoteca.com
(Acceso libre y gratuito mediante registro previo)

NOTAS PREVIAS DE INTERÉS GENERAL:

1)	 Aquellos lectores que deseen remitir artículos para publicar en Archivos de la Filmoteca deberán registrarse 
como lectores, y autores (se pueden marcar ambas casillas). Si tienen cualquier duda, podemos hacerlo desde 
la dirección de la revista, previa indicación, una vez hayan registrado su primera entrada.

2)	 Para evitar solapamientos de última hora, rogamos el envío de un e-mail a revista@archivosdelafilmoteca.
com indicando su interés en remitir un artículo y la temática que se abordará en él (la fecha límite para las 
propuestas que se ajusten a la temática del número 73 será el 10 de diciembre). De esta forma, sabremos 
de antemano los artículos posibles y su viabilidad aunque se mantengan las fechas límite prefijadas para su 
entrega posterior y la revisión por pares ciegos.

3)	 Se pueden enviar artículos tanto para la convocatoria del número 73, abril de 2014, como para las líneas 
temáticas posteriores, así como no inscritos en los temas que se prevén cuya cabida pueda ser viable al margen 
del espacio monográfico (en tal caso no hay limitación de fechas para las propuestas)

4)	 Si un lector de la revista ha publicado un libro y lo considera de interés especial para que se escriba una reseña 
sobre él, puede indicarlo a la dirección electrónica japalaoerrando@gmail.com y nos pondremos en contacto 
para habilitar la forma de recepción de la edición y su posible reseña.

5)	 Todos los autores a quienes se publique un artículo en un número de Archivos de la Filmoteca tendrán de 
inmediato la consideración de evaluadores, salvo deseo contrario que, en su caso, deberán explicitar.

6)	 Se ruega, pues, la actualización de perfiles por parte de los autores para incluir datos sobre especialidad y área 
de conocimiento para la posterior remisión de textos a evaluar.

CALL FOR PAPERS número 73 (abril, 2014)

ARCHIVOS DE LA FILMOTECA mantiene permanentemente abierta su convocatoria a propuestas de artículos 
para sus contenidos monográficos, bajo la denominación Cuadro, y miscelánea, Fuera de cuadro, que deberán 
efectuarse a través de esta plataforma, previo registro personal dándose de alta como “lector” y “autor” en la 
sección de registro. En la sección AUTORES se detallan las normas de estilo y las condiciones de entrada para las 
propuestas.

Los artículos serán aprobados mediante un proceso de revisión por pares ciegos y, una vez establecida su idoneidad, 
serán habilitados por el Consejo de Redacción para su inclusión en el apartado Cuadro o en el de Fuera de 
Cuadro (en este caso, la convocatoria está abierta en todo momento y no se establece una temática específica, más 
allá de las características que rigen el sentido de la publicación), tal y como recomiendan los índices de prestigio y 
bases de datos en ciencias sociales a los que pertenece la revista.

A título orientativo, y sin que el orden en que se exponen refleje el que posteriormente será atendido por la 
publicación, otros temas monográficos que se piensa abordar, al margen de los que ya han sido anunciados 
formalmente, son:

http://www.archivosdelafilmoteca.com
mailto:revista@archivosdelafilmoteca.com
mailto:revista@archivosdelafilmoteca.com
mailto:japalaoerrando@gmail.com
http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/user/register
http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/about/submissions
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·· Tecnología y nuevos discursos: el cine en la web.
·· Perspectivas del cine español contemporáneo.
·· El cine en televisión: series dramáticas americanas.
·· El cine en los márgenes: producción independiente.
·· Los límites de la representación: sexo y violencia.
·· La distribución y exhibición cinematográficas: estado de la cuestión.
·· Cine y cultura española en la postguerra.
·· Los archivos fílmicos en la era digital.
·· Metodologías de análisis del film.

Todos los autores recibirán una respuesta motivada de su valoración positiva, negativa o con petición de 
modificaciones. Los artículos publicados no serán remunerados. Los autores conservan los derechos de autor y 
garantizan a la revista el derecho de ser la primera publicación del trabajo que permite a otros compartirlo con un 
reconocimiento de la autoría y la publicación inicial en esta revista. Los autores pueden establecer por separado 
acuerdos adicionales para la distribución no exclusiva de la versión de la obra publicada en la revista (por ejemplo, 
situarlo en un repositorio institucional o publicarlo en un libro), con un reconocimiento de su publicación inicial 
en esta revista.

La extensión de los artículos debe de ser de entre 28.000 y 40.000 caracteres con espacios, incluyendo las notas 
a pie de página, tanto para la sección monográfica como para la miscelánea. La extensión de las reseñas de libros 
debe de ser de entre 5.000 y 9.000 caracteres con espacios, incluyendo las notas a pie de página, pero no se 
aceptarán reseñas no encargadas por el coordinador de la sección correspondiente. Para información más detallada 
se puede consultar la sección de envíos y normas. Además, se proporcionan plantillas e instrucciones en el apartado 
de documentación para facilitar los formatos de entrega.

Actualmente se está preparando el número 73 de la revista, cuya publicación tendrá lugar en abril de 2014. 
La sección monográfica CUADRO acogerá textos relativos a  EL TRATAMIENTO DEL GÉNERO EN LA 

REPRESENTACIÓN FÍLMICA.

Los textos en versión definitiva para la sección monográfica CUADRO deberán ser enviados antes del 10 de 
enero de 2014. Hasta el 10 de diciembre se aconseja anticipar por e-mail la propuesta para que el equipo editorial 
pueda tener una visión de conjunto de los posibles contenidos finales.

DESCRIPTOR

En las últimas décadas, la dimensión del género no ha dejado de replantearse, en términos teóricos –y con 
repercusiones en la práctica cinematográfica. La vigencia del punto de vista genérico es total y merece ser 
reivindicada a la par que estudiada, desde las controvertidas Woman’s Films hasta las realizaciones llevadas a cabo 
por equipos femeninos y directoras, pasando por una parte muy significativa del cine experimental, sin dejar de 
lado otras perspectivas y/o definiciones de género, como pueden ser la impronta de la Teoría Queer o la inclusión 
de la masculinidad como una categoría genérica más, susceptible de ser cuestionada y analizada. Al fin y al cabo, 

http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/about/submissions
http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/pages/view/documentation
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la perspectiva de género resulta antes incluyente que excluyente y, si bien en un principio otorgará prioridad a la 
revisión de las representaciones cinematográficas de personajes femeninos, a partir de los años noventa se fijará 
también en las demás categorías de género construidas por el imaginario audiovisual.

Un acercamiento abierto a la perspectiva de género conlleva tanto la posibilidad de una revisión historiográfica, sea 
como puesta al día o como recordatorio de una parte de la historia del cine muchas veces negada u ocultada, como 
el juicio analítico de obras y movimientos que han significado y significan hoy mismo hitos en la construcción de 
una mirada de género. Al mismo tiempo, la puesta al día de los aspectos teóricos más candentes, sea mediante una 
pura reflexión intelectual o a través de la teoría aplicada, se hace indispensable.

Ciertamente, la amplitud de la propuesta no permitirá dar cabida a todas las perspectivas, como sería deseable, 
pero sí abrirá un debate y contribuirá a visualizar y divulgar una serie de cuestiones que nos afectan  a todos desde 
el plano individual y social. A sabiendas de la ambigüedad, la amplitud y –¿por qué no?– las reticencias que el tema 
provoca ya incluso desde los tiempos del feminismo radical (años 70, feminismo de Segunda Ola), el número 
73 de Archivos de la Filmoteca quiere abordar las principales miradas sobre el género, y contribuir a definirlas, 
historiarlas, tipologizarlas y analizarlas.

Líneas preferentes

·· Historia e historiografía de la perspectiva de género en el cine.
·· Los films para mujeres: melodrama y postguerra.
·· La figura femenina en el cine.
·· Mujeres cineastas.
·· Cine e identidad sexual:

·· Homosexualidad.
·· La sensibilidad queer.
·· Transgénero.
·· Bisexualidad.
·· Masculinidad.

·· Análisis de textos audiovisuales con implicación genérica.
·· Teoría fílmica y género.

PLAZO FINAL DE ENTREGA: 10 de enero de 2014

Posteriormente se anunciará el tema monográfico del número 74 (octubre de 2014).
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> 66
Imágenes de España
William Dieterle. Antinazismo dentro de 
Hollywood

> 69
Cine y turismo: intersecciones

polivalentes
De la pantalla al lienzo:

cine proyectado y cine expuesto
El umbral del desencanto

> 67
Argel-Bombay: paisajes

urbanos en el cine
Harry Alan Potamkin. la crítica radical

> 68
La revolución mexicana en 
imágenes

> 70
La filmación de los juicios
contra los nazis
Cine documental y memoria en la
Argentina de la postdictadura

> 71
Dos lenguas, dos continentes:  

el cine iberoamericano hoy
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Pathé Frères en Sevilla.  
Filmes exhibidos durante la  

primera etapa de la compañía

Mónica Barrientos

En los orígenes del cine, la investigación local ofrece interesantes datos sobre la exhibición de películas de las 
grandes productoras emergentes de la época. En este artículo se plantea la vinculación entre Pathé Frères y Sevilla, 
localidad en la que se vieron bastantes títulos de su extenso catálogo durante la primera etapa de la empresa. Se 
analizan las producciones Pathé que llegan a la ciudad, su distribución por géneros catalográficos, los espacios 
donde se exhibieron y cuánto tardaron en llegar las nuevas cintas a Sevilla. Todo ello permite vislumbrar un inte-
resante y desconocido panorama de estudio en el ámbito de la Historia del cine local.

Palabras clave: Pathé Frères; cine primitivo; cinematógrafo; exhibición; Sevilla.

Pathé Frères en Sevilla. Filmes exhibidos durante la primera etapa de la compañía

In the early cinema stage, the local seventh art beginnings research offers interesting pieces of information about 
the great developing production companies´s film screening. This paper brings into focus the relation between 
Pathé Frères and Seville, place where many films from its wide catalogue were screened during the company´s first 
stage. Pathé movies that get to the city, how they are assigned according to the catalogue sections, the places whe-
re they were screened and how long they took to arrive to Seville are researched. All this lights us an interesting 
and unknown panorama in History of Local Cinema.

Key words: Pathé Frères; Early Cinema; Cinematograph; Screening; Seville.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/421.

Pathé Frères in Seville. Films screened in company's first stage



Archivos de la Filmoteca 72

IV

Mónica Barrientos  Pathé frères en sevilla

fu
er

a 
de

 c
ua

dr
o

1. Introducción
Los pioneros de la creación y exhibición de la imagen en movimiento sobre base fotográfica como 
Edison y los hermanos Lumière sintetizan los fundamentos tecnológicos que la hacen posible, consi-
guiendo resultados con los que se granjean reconocimiento. Sin embargo el arranque de la faceta in-
dustrial del cine con mayúsculas tiene un gran nombre por encima de todos: Pathé Frères. Entre 1899 
y 1913 la firma francesa, afincada originalmente en Vincennes, ostenta el control mundial de la pujante 
industria cinematográfica (Bousquet, 1994: 48). El impacto que tiene en la concepción de la misma 
es indudable; su actividad y modos de proceder, que podrían definirse como fundacionales, afectan al 
sistema de producción, concebido bajo parámetros de efectiva productividad, y al perfilado del sector 
de la distribución tal como hoy continúa funcionando.

Una ciudad a priori alejada de la órbita de influencia directa de Pathé como es Sevilla, y sus primeros 
años de cinematógrafo, no son ajenos a ello. Muchos títulos de la casa francesa son proyectados en las 
pantallas sevillanas, aunque no quede reflejada explícitamente tal vinculación en las referencias hemero-
gráficas y material publicitario de la época, que se reducen esencialmente a señalar títulos pero sin iden-
tificar la corporación responsable de su producción. Las citas relativas a la compañía de los hermanos 
Pathé comentan que se darán “exhibiciones cinematográficas de cuadros procedentes de la casa Pathe 
Freres (sic), de París” (El Progreso, 30/7/1904), y en otras ocasiones tan solo se refiere a la novedad 
del último invento Pathé, “Cinematografía de arte”, que en combinación con una gran variedad de pe-
lículas se verá próximamente (El Defensor de Sevilla, 29/6/1904 y programa de mano del París-Salón, 
1904). Un par de décadas más tarde, el imperio industrial de Pathé se asienta al abrir un espacio estable 
de exhibiciones: el Pathé Cinema, primer cine construido con esta finalidad en Sevilla y de mayor impor-
tancia en los años veinte y treinta. Sin embargo, nuestra mirada se centrará en los primeros momentos de 
la casa Pathé Frères, los cuales coinciden con el arranque del nuevo medio, y específicamente en aquellas 
producciones de las que tenemos noticia que fueron vistas en Sevilla durante esos años.

2. Objetivos y metodología
Como se acaba de señalar, el objetivo principal va a ser el conocimiento de los títulos de la casa Pathé 
Frères presentados en las pantallas sevillanas durante los años que ocupan la primera etapa de la com-
pañía, denominados los del debut del imperio, los cuales transcurren entre 1896 y 1906.1 A partir de 
ello, se plantea una serie de objetivos secundarios que no son más que diferentes perspectivas en el acer-
camiento a la filmografía de Pathé exhibida en Sevilla: conocer qué tipo de escenas contemplaron los 
sevillanos y si responden a la estructura general del catálogo de la corporación, si hay preferencia por 
algunos géneros, qué espacios de exhibición recurrían con más frecuencia a sus cintas, estimar cuánto 
tiempo tardaban en llegar las novedosas producciones al público de la ciudad. 

Para llevar a término tanto el objetivo principal como los secundarios, se ha partido de un vaciado de 
nueve diarios de prensa local sevillana de la época2 y de una colección de material publicitario impreso, 

1   Dadas las fuentes con las cuales se han recopilado los títulos exhibidos, se parte del hecho de que únicamente se van a manejar referencias 

de películas que llegaron a conocerse por medio de la prensa diaria y el material de promoción impreso. 
2   El Porvenir, 1896-1906; La Andalucía, 1896-1897; El Progreso, 1896-1906; Diario de Sevilla, 1896; El Baluarte, 1896-1903; El Noticiero 

Sevillano, 1896-1906; La Iberia, 1901-1902; El Liberal, 1901-1906 y El Defensor de Sevilla, 1903-1904.
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concretamente ochenta y dos programas 
de mano depositados de forma dispersa 
y no sistematizada en la Hemeroteca 
Municipal hispalense. Ello ha dado, 
como resultado, una base de datos con 
casi novecientas referencias filmográficas 
distintas. El proceso de identificación 
de las mismas con cintas producidas por 
Pathé Frères se realizó, en primer lugar, 
por búsqueda directa en el catálogo Pathé 
mediante palabra clave del título traducida 
al francés. Para ello se han empleado 
varias fuentes catalográficas: una en 
formato impreso (Bousquet, 1994-2004) 
y dos electrónicas (las bases de datos de 
la Fondation Jérôme Seydoux Pathé y 
Gaumont-Pathé Archives). Al mismo tiempo, se aplicó un criterio de acotación temporal (coincidente con 
el arco de la investigación) para restringir los resultados y alcanzar mayor nivel de certeza en la búsqueda. 
Tras una primera identificación, también se realizó un contraste entre la fecha de exhibición sevillana de 
cada título y la datación de entrada de la cinta en el catálogo o suplemento mensual de la productora 
francesa, aspecto concreto proporcionado por los catálogos que permite afinar la variable temporal a mes y 
año. Igualmente, en pos de una mayor precisión, se han comparado argumentos a partir de la descripción 
presente en el catálogo con los casos en los que las fuentes primarias (prensa —especialmente reseñas de las 
sesiones— y programas de mano) facilitan también información sobre el asunto de las películas. El último 
nivel de trabajo con el catálogo Pathé ha sido el contraste de la extensión de las cintas, dato igualmente 
proporcionado por algunos documentos, expresado en metros o número de cuadros, según el caso.

En las labores de identificación también se ha usado el descarte a partir de la búsqueda de las cintas en los 
catálogos de otras productoras relevantes de la época: Gaumont (base de datos Gaumont-Pathé Archives), 
Lumière (Aubert & Seguin, 1996) y Star Film (Malthête & Marie, 1996). Se ha partido de una idea 
apuntada por Letamendi y Seguin: “si analizamos las películas que hoy conocemos gracias a los programas 
aparecidos en la prensa y a algunos carteles de mano de la época y revisamos los catálogos que se conservan, 
cabe deducir que casi la totalidad de las películas exhibidas eran de origen francés” (2004: 363). 

El resultado final ha aportado mayor firmeza a la vinculación con Pathé cuando, además, se ha dado 
la coincidencia de las otras variables anteriormente analizadas y contrastadas: título, año y mes en que 
está disponible en catálogo, argumento y duración. A partir del corpus de películas resultante se han 
cruzado y analizado los datos para cumplir con los objetivos planteados en la investigación.

3. La pantalla sevillana y las imágenes Pathé
3.1. Societé Pathé Frères
A partir de la década de 1880, la segunda revolución industrial aporta un novedoso impulso a la econo-
mía francesa. En la primavera de 1896, Charles Pathé y sus tres hermanos crean una primera sociedad; 

La vie et passion de Jésus Christ (La vida y pasión de Jesucristo, 
Ferdinand Zecca, 1903)
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como Jacques y Théophile se retiran del proyecto, finalmente son Charles y Emile los que se asocian 
y están a la cabeza de Pathé Frères, creada el 28 de septiembre de 1896. Junto a Gaumont, serán los 
impulsores de la faceta industrial del cine.

Desde 1894 Charles Pathé se dedica principalmente a la venta de productos fonográficos, la 
creación de la sociedad con su hermano supondrá agregar también filmes, dispositivos tomavistas y 
proyectores. Tras adquirir la patente de Eastman para su explotación en Europa, “las ventas de película 
se incrementaron y la rápida expansión de la firma hicieron de Pathé la compañía productora más 
grande del mundo” (Fournier, 2005: 36); ello se refleja en los abultados datos:

en 1905, estaba vendiendo 200 cámaras y proyectores al mes —mucho más que cualquier competidor— y 
12.000 metros de película positiva al día. A finales de 1906, la producción de positivos se había triplica-
do a 40.000 metros al día; la división de películas tenía por sí sola 1200 empleados, mayoritariamente 
obreras de coloreado a mano (Abel, 2005: 728). 

Hasta 1906, la principal meta fue la producción en masa, con una media de seis películas por semana 
(en su momento de máximo apogeo alcanzaría las diez), destinada fundamentalmente a los exhibidores 
feriantes y las audiencias populares. 

La industria de Charles Pathé es contrapuesta a la de Georges Méliès pues mientras este ex mago busca 
calidad y espectacularidad a Pathé, debido a las proporciones de demanda de los feriantes, lo que le 
interesa es cantidad y variedad [...] Pathé vende programas enteros semanales, de tal manera que el 
feriante receptor solo ha de ocuparse de pagar, pues en cada uno de esos programas hay lo que el público 
desea (Tharrats, 1988: 60-61).

Mientras comercializaron proyectores y películas, el crecimiento de la compañía persuadió 
exitosamente a la mayoría de sus clientes para entrar en la exhibición, creando una demanda creciente 
de sus productos. Entre 1896 y 1906 extiende su actividad con varias fábricas: en primer lugar 

Chatou (dedicada a la fabricación de cilindros para 
fonógrafos), en Vincennes (donde desarrollan el 
rodaje de películas con unos estudios construidos 
entre 1902 y 1904, la fabricación de negativos, 
el tiraje de copias y el coloreado de cintas), en 
Joinville (que, a partir de 1906, funciona como una 
segunda sede de refuerzo para el tiraje de copias, y 
se dedica también al montaje, tintado y virado) y 
en los estudios de Montreuil, levantados en 1904. 
Desde 1902, Pathé crea un formidable sistema 
para la producción en masa de películas y también 
instala fábricas en el extranjero: una de cilindros 
fonográficos en Moscú y una factoría de tiraje de 
copias en Nueva Jersey. 

La vie et passion de Jésus Christ (La vida y pasión de 
Jesucristo, Ferdinand Zecca, 1903)
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La Sociedad Pathé Frères se especializó en rápidas producciones que alcanzaban gran éxito y difusión 
por la gran cantidad de copias que ponían en el mercado; los beneficios generados se reinvirtieron en 
la mejora de la calidad técnica de los filmes de la compañía. Ferdinand Zecca se pone al frente de la 
producción de películas desde 1901 y desarrolla la noción de géneros a propósito de su catálogo de escenas 
cómicas, licenciosas, dramáticas, realistas, religiosas, de magia, de cuentos, etc. Al igual que Georges 
Méliès procedía del mundo de las variedades. Sin embargo, él supo explotar las posibilidades del incipiente 
cine ya mostradas por la Escuela de Brighton; además vio clara la división del trabajo para abordar la 
producción en masa: así se apartaba tanto de la concepción artesana de Méliès como de los ingleses.

En los estudios de Vincennes y Montreuil realizan sus labores de dirección Lucien Nonguet, Segundo 
de Chomón, André Heuze, Gaston Velle o Albert Capellani. Hacia 1905 se contrataron varios equipos 
especializados compuestos por directores, operadores jefe, guionistas, diseñadores de decorados y 
actores para hacer películas de corta duración dentro de un ambicioso sistema de producción a gran 
escala. Zecca lo enfocó hacia el desarrollo de formatos populares, tomando como modelo lo realizado 
hasta ese momento por otras compañías e innovando con fórmulas que ponía a prueba: comedias 
galantes, actualidades reconstruidas, escenas fantásticas y persecuciones cómicas. Su estilo era directo, 
alcanzando gran eficacia en escenas dramáticas realistas que ponían en pantalla los crímenes del Museo 
de Cera Grévin o adaptando los pasajes más impactantes de algunas obras de Zola sobre el alcoholismo. 
En la primera etapa de la compañía, entre 1896 y 1906, se producen dos mil títulos, algunos de gran 
éxito como La course à la perruque (André Heuze, 1906), La poule aux oeufs d´or (Gaston Velle, 1906) 
y el de mayor impacto: La Vie et la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ (Ferdinand Zecca, 1902-
1905), compuesto por cuarenta y tres cuadros, que se puso a la venta tanto coloreada como en blanco 
y negro, en versión íntegra y por partes (García & Sánchez, 1997: 34).

En agosto de 1907, Charles Pathé dará un giro de timón determinante al decidir cambiar la base 
del sistema de distribución: abandonará la venta de películas a favor de la puesta en práctica de un 
sistema de alquiler a través de una eficiente red dedicada a ello. De esta manera, las cintas llegan a 
los empresarios teatrales, los cuales abonan la tarifa correspondiente por su explotación (Korte & 
Faulstich, 1997: 19). 

Pathé decidió ofrecerlas [las películas] en programas semanales bien aderezados a base de humor, sensi-
blería, comicidad burda, dramatismo barato, fantasía y reportaje. Ni siquiera debían preocuparse en 
ir a buscar esos programas sino que gracias al gran tinglado montado por Pathé y su organización, se 
los llevaban a las mismas ferias incluyendo carteles para la propaganda, y el feriante ni tan sólo tenía 
que rascarse los bolsillos, sino pagar con parte de los beneficios que había dado el programa la semana 
anterior (Tharrats, 1988: 143).

El sistema de alquiler de la copia se trata de su principal aportación que todavía, hoy en día, sigue 
en práctica. Antes de ello, los filmes eran considerados simplemente una atracción de feria, un 
entretenimiento esencialmente ambulante, cuyo concepto de exhibición estaba basado en la venta de 
la película y donde el precio se determinaba por la longitud de la misma en metros. Pathé empezó 
además a comprar salas y palacios de exhibición. De esta manera la casa francesa, en su expansión 
vertical, perfila las tres ramas de la industria cinematográfica: producción, distribución y exhibición.
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Desde la instalación de las primeras salas de espectáculos y el desarrollo a gran escala del alquiler 
de filmes, Pathé contribuye a crear a partir de julio de 1907 los primeros circuitos regionales. Se 
caracteriza principalmente como una firma internacional de expansión horizontal con la apertura, 
desde 1904, de sucursales en Moscú y Nueva York (con su socio más activo, Pathé Exchange), además 
de Londres, Berlín, Milán, Barcelona, Amsterdam y Bruselas. En 1907, el 30% de los beneficios de 
Pathé proceden del mercado estadounidense, hasta tal punto que Edison impulsa la formación de un 
trust de productores, la futura Motion Picture Patents Company (MPPC), para reducir la posición 
dominante de la firma francesa, que era el primer imperio cinematográfico mundial. 

En los años inmediatamente anteriores a la I Guerra Mundial, la presencia del cine francés en 
el mercado mundial de películas era enorme, solo Pathé vendió el doble de cintas que todos los 
estudios norteamericanos juntos (Fournier, 2005: 38). El colapso europeo con el conflicto bélico, 
el crecimiento de la producción en la costa este norteamericana, y los esfuerzos de Pathé hacia la 
distribución y la exhibición, reduciendo gradualmente su producción hicieron que, en 1914, Pathé 
Frères viera el final de su etapa de dominio mundial. De esta manera, como hemos visto, queda 
perfectamente reflejada la famosa cita de Charles Pathé: “yo no inventé el cine, yo lo industrialicé” 
(Beyle, 2006: 29).

3.2. La distribución cinematográfica en España
Como se ha apuntado, Pathé Frères pone las bases sobre las que se asienta la dinámica industrial del 
cine, siendo su modelo pronto imitado por otras compañías como Gaumont, junto a la cual domina 
la producción mundial hasta la Gran Guerra (Sánchez, 2006: 196). El modelo Gaumont comprende 
desde estudios de producción, instalados en Buttes-Chaumont y Niza, hasta un circuito de salas pro-
pio al que llegan media docena de novedades a la semana. Sin embargo su principal punto de atención 
es la fabricación de distintos dispositivos de proyección que se convertirán en referentes industriales 
(Fournier, 2005: 38). Al igual que Star Film, Eclipse y las emergentes productoras británicas y ameri-
canas, Gaumont vende sus producciones por unidades y no por lotes semanales, como Pathé (García, 
2002: 141). 

La vie et passion de Jésus Christ (La vida y pasión de Jesucristo, Ferdinand Zecca, 1903)
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Sin embargo, el modelo de expansión vertical y horizontal de Pathé, basado en la cantidad y la 
variedad, no será el único existente durante estos primeros tiempos; por ejemplo, los Lumière explotan 
su cinematógrafo de forma directa, mediante concesiones que se abren en diversas ciudades para 
ofrecer exhibiciones de las cintas de la casa de Lyon (por ejemplo, en España se abrieron en Madrid, 
Barcelona y Sevilla). No es hasta mayo de 1897, justo tras cerrar la sede sevillana, que comienzan a 
vender sus aparatos y colecciones de películas a distintos empresarios exhibidores, interesados además 
en impresionar sus propias películas (Letamendi, 1996: 19).

Progresivamente, la creciente distribución y venta de las películas de las principales casas 
productoras para hacer frente a la demanda de los feriantes hace inviable el viaje de los exhibidores 
a las sedes centrales en París, de manera que comienzan a abrirse sucursales dedicadas a ello en 
Madrid y Barcelona. Por ejemplo, en esta última ciudad los fotógrafos Napoleón representan a los 
Lumière, B. Abadal lo hace para Méliès, mientras que Macaya y Marro, a su vez, introducen a Pathé 
Frères en el mercado de distribución y venta español mediante delegación (González, 1986: 39). El 
director Francisco Elías recordaba así este gran cambio en la distribución: “cuando apenas habían 
transcurrido cuatro o cinco años desde la transformación del aparato científico-juguete en cine-
espectáculo, las empresas verticales Pathé y Gaumont de París crearon en España filiales, agencias 
y sub-agencias que aseguraron al producto cinematográfico una extensa y bien organizada red de 
distribución que abarcaba todo el territorio nacional” (Caparrós, 1992: 18). A partir de 1905, estas 
sucursales “pasan de ser agentes de venta a consolidarse como alquiladores, ofreciendo una nueva 
proyección y dinamismo de la industria” (García, 2002: 145), imponiéndose el modelo Pathé de 
distribución de forma generalizada. 

Respecto a la presencia contrastada de películas Pathé en ciudades españolas son escasos los datos y 
no hay investigaciones específicas sobre ello. Las referencias son parciales y genéricas, desde alusiones a 
cómo el sistema Pathé creó sensación en el jerezano Salón Eslava en 1911 (Plata, 1996: 27), a apuntes 
de que varias cintas Pathé se exhibieron en Murcia, tal y como señalaba la prensa de la época (Muñoz, 
1985: 154), pero sin entrar en más detalles y datos relativos a ello. 

3.3. Las cintas Pathé Frères vistas en Sevilla
La filmografía vista por los sevillanos, en su primera década de proyecciones (1896-1906), es represen-
tativa de la época y no presenta fisuras respecto a otras ciudades y geografías pues “el conjunto de films 
exhibidos refleja perfectamente la producción cinematográfica del momento, apareciendo múltiples 
ejemplos de todos los “géneros”, algunos en estado incipiente, otros con sus claves y planteamientos 
narrativos ya cimentados” (Barrientos, 2006: 147). 

El Catalogue 1900 Pathé, el primero sistematizado que se publica, contiene escenas de género (vistas 
generales), vistas panorámicas, escenas históricas y políticas, militares, de danza y licenciosas. Sin embargo la 
mitad de cintas son producto de una puesta en escena como L´affaire Dreyfuss (1897), de ocho cuadros, los 
episodios relativos a la guerra del Transvaal, escenas cómicas y de transformación (Bousquet, 1994: 48-73). 
El catálogo Pathé, entre 1903 y 1907, amplía de nueve a doce las posibilidades de clasificación temática de 
las escenas (Monsaingeon, 2004: 248): al aire libre, cómicas, de trucos, deportes y acrobacias, históricas, 
políticas y de actualidad (incluye las militares), licenciosas de carácter picante, danzas y ballets, dramáticas y 
realistas, de magia y cuentos de hadas, religiosas y bíblicas, cinefonográficas, y de arte e industria.
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De los títulos exhibidos en Sevilla entre 1896 y 1906 se tiene noticia de 871 referencias distintas, de 
las que 218 se pueden vincular con un título de Pathé Frères, lo que supone una importante presencia 
del 25,14%, la cual se distribuye de acuerdo a la señalada estructura del catálogo de esta manera:3

Al aire libre 9%

Cómicas 33%

De trucos 14%

Deportes y acrobacias 2,75%

Históricas, políticas y de actualidad. 
Escenas militares 20%

Licenciosas y picantes 2,75%

Danzas y ballets 5%

Dramáticas y realistas 7%

Magia y cuentos de hadas 5%

Religiosas y bíblicas 1,5%

Cinefonográficas 0%

Arte e industria 0%

Tal como queda reflejado, las categorías con mayor presencia son la comedia, las escenas de carácter 
histórico y de actualidad, además de las que muestran trucos; ello revela los “géneros” privilegiados 
por los exhibidores que ofrecían las cintas en la ciudad. Pasemos a conocer algunos de los títulos vistos. 

3.3.1. Los grandes éxitos y películas más relevantes
Gran parte de los títulos más relevantes de la primera etapa industrial de Pathé Frères pasaron por los 
espacios de exhibición sevillanos. Entre los de inexcusable mención se encuentran las adaptaciones de 
cuentos y narraciones clásicas que siguen la estela inaugurada por Georges Méliès con su productora 
Star Film. Alí Babá y los cuarenta ladrones (Ali-Baba et les quarante voleurs, 1902 [400]),4 una cinta 
de doce cuadros y coloreada, exhibida por Pedro Portela en sus locales en 1904 y 1905, es una valiosa 
muestra de la riqueza de decorados alcanzada por Pathé en esa fecha. Todas las producciones de cuen-
tos de hadas se caracterizan por una vistosa apoteosis final, una imagen de la misma sirve para ilustrar 
la presentación de las películas en el catálogo Pathé (Kessler, 2004: 137-138), ello se muestra en otros 
ilustres ejemplos, que además cuentan con Segundo de Chomón como encargado del trucaje, como El 
hijo del diablo (Les filles du diable, 1906, Lépine [1403]), estrenada en el Salón Victoria en octubre de 
1906, y El cofrecillo del Rajah (Le coffret du rajah / L´ecrin du rajah, 1906, Velle [1430]). 

Las técnicas de coloreado se emplean intensamente en estas obras de carácter fantástico, convirtiéndose 
en un recurso de gran valía para hacerlas más atractivas al público. Entre las más reconocidas se encuentra 
La gallina de los huevos de oro (La poule aux oeufs d´or (1905, Velle [1311]), dividida en cuatro partes y 
doce cuadros tintados con la técnica del pochoir (Kessler, 2004: 138), estrenada en marzo de 1906 por 

3   La clasificación de las películas en estas doce categorías responde a la otorgada en su catalogación por Pathé Frères.

4   Esta y posteriores numeraciones entre corchetes corresponden al número de catálogo.
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el Gran Cinematógrafo Lloréns, y cuya repercusión internacional viene corroborada por la información 
suministrada a los espectadores sobre el gran éxito logrado donde se ha exhibido, siendo admirados 
sus cuadros en color y la apoteosis final;5 El gato con botas (Le chat botté, 1903, Nonguet [739]), 
adaptación del famoso cuento de Perrault en siete cuadros, vista en el París-Salón; La flauta encantada 
(La flûte enchantée, 1906 [1444]) y El pequeño Pulgarcito (Le petit poucet, 1905, Heilbronn [1168]), 
cuyos 255 m. repartidos en siete cuadros se vieron en el Cinematógrafo Portela y el Teatro Mecánico, 
vienen a completar esta visión panorámica.  

La categoría de trucajes, en la que Pathé alcanzó gran maestría gracias a la contribución de  Segundo 
de Chomón, tiene una gran presencia en la pantalla sevillana, ya sea con Estatuas vivientes (Statuettes 
animées, 1903 [737]), la fantasmagoría El hada de la primavera (La fée printemps, 1902 [699]), o La 
maleta de Barnum (La valise de Barnum, 1904, Velle [1051]), donde unos carteles colgados cobran 
vida para sorprender a los espectadores.

Las escenas con mayor presencia son las cómicas, entre las que se encuentran las muy populares e 
imitadas subseries de persecuciones, como Un joven distinguido desea encontrar una rica esposa para 
casarse y Un joven rico que desea casarse (Dix femmes pour un mari, 1905, Hatot [1200]), y Licencia 
de caza (Vot´permis? Viens le chercher!, 1905, Lepine [1241]). En ocasiones la persecución se adereza 
con tintes dramáticos como sucede en Los perros contrabandistas (Chiens contrebandiers, 1906, Hatot, 
[1459]), un título muy representativo de Pathé que “prefigura el trabajo hacia la linealidad narrativa” 
(Marie, 1994: 82) con una historia ambientada en España y centrada en la relación amorosa entre 
miembros de bandas de contrabandistas rivales. Otras veces la persecución es la excusa para mostrar 
lugares lejanos, tal como sucede en La vuelta al mundo (Le tour du monde d´un policier, 1906, Lépine, 
[1443]), “una visita a varios lugares de la geografía mundial (Suez, Bombay, la América de los Pieles 
Rojas...) a través de un débil motivo argumental, un detective que persigue a un banquero corrupto 
por todo el mundo” (Minguet, 2010: 16).

Charles Pathé incrementa la producción de escenas cómicas a comienzos de siglo, las cuales se 
convertirán en una “especialidad de la casa Pathé hasta 1914” (Marie, 1994: 87). De las obras más 
representativas de la época es La caza de la peluca6 (La course à la perruque, 1906, Hatot [1384]), 
donde se da una persecución tras el postizo capilar de una dama perdido por la travesura de unos 
niños. La vertiente del mirón con efectos cómicos se muestra con Curiosidad castigada (Curiosité 
d´un concierge, 1905 [1285]), estrenada en el Eslava en septiembre de 1905, junto a la más conocida 
Lo que ve un camarero indiscreto por las cerraduras de los cuartos de un hotel (Par le trou de la serrure, 
1901, Zecca [380]). Las hilarantes confusiones se dan en varias obras como Goloso tomado por ladrón 
(Gourmand pris pour un voleur, 1906 [1473]), estrenada en el Salón Victoria en el verano de 1906, 
y en las diferentes variantes de inspecciones oficiales que se ofrecen con La inspección de la aduana 
(Visite de la douane, 1905 [1237] y La inspección del capitán (L´inspection du capitaine, 1905 [1229]). 
La visita de campesinos a la ciudad, trama que propicia cómicos equívocos, es el centro de otra de las 
cintas vistas en Sevilla: Odisea de un campesino en París (Odyssée d´un paysan à Paris o Les mesaventures 
d´un paysan à Paris, 1905, Lepine [1282]), que es anunciada por el programa de mano del Eslava del 

5   El Liberal 26 y 28/3/1906.

6   Exhibida en Sevilla bajo el título La casa (sic) de la peluca (Teatro San Fernando, 20 de octubre de 1906).
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5 de septiembre de 1905 como “estreno 
en España de la hermosa cinta, última 
creación de la famosa casa Pathé, de 
París”. Las historias de borrachines, muy 
populares, también encuentran un hueco 
con Soñar con la luna (Reve à la lune / 
L´amant de la lune, 1905, Zecca y Velle 
[1207]) y Voy a buscar el pan (Je vais 
chercher du pain, 1906 [1390]).

Entre las de temática bíblica y religiosa, la 
cinta estrella es La vie et la Passion de Jésus-
Christ (1902-1905) [851-866], la obra 
de Ferdinand Zecca que se convierte en 
la cumbre de la producción Pathé durante 
estos años, intensamente programada 
por varios cinematógrafos de Sevilla. Se 

proyectó íntegra y también por partes, la propia casa francesa la vendía también bajo ese formato, y a ello 
responde la presencia aislada de La Anunciación de Nuestra Señora (L´Annonciation, 1902 [871]) en 
la cartelera sevillana. A los pasajes bíblicos del Nuevo Testamento, que se exhiben sin hacerlos coincidir 
necesariamente con las fiestas de Pascua, se suman otras cintas como la compuesta por seis cuadros Vida de 
Moisés (La vie de Moïse, 1905 [1276]) y Sansón y Dalila (Samson et Dalila, 1902 [884]). La línea religiosa 
se extiende con Mártires cristianos (Martyrs chrétiens, 1905 [1228]), de tres cuadros.

La presencia de la temática licenciosa y picante supone otro punto representativo de la filmografía 
de Pathé Frères en esta primera etapa; respondiendo a esa categoría se vieron en Sevilla Lo que se ve 
desde mi sexto piso (Ce que je vois de mon sixième, 1901, Zecca [367]), donde un mirón emplea un 
telescopio para entrar en la intimidad de sus vecinos, ejemplo de la escopofilia como recurso narrativo 
para introducir imágenes con esta argumentación, así como escenas cuyo aliciente principal son coristas 
ligeras de ropa, tal como sucede en El juicio de Paris (Le jugement de Pâris, 1902 [822]).

Las cintas dramáticas y realistas presentan a los espectadores sevillanos algunos de los avances de 
Pathé dentro del modo de representación primitivo; así en Una ojeada por los pisos (Un coup d´oeil par 
étage, 1904 [1030]) se alternan

una serie de planos de estudio que representan los rellanos de un inmueble y de vistas subjetivas muy he-
terogéneas de un hombre al teléfono, tres niños en una batalla de almohadas, una anciana con un gato, 
hasta el descubrimiento del último inquilino luchando contra las cortinas en llamas (Marie, 2004: 85). 

A ella se suman la adaptación de Don Juan (Don Juan, 1904 [740]) y Los pequeños vagabundos (Les 
petits vagabonds, 1905, Nonguet [1245]). 

Integradas en el segundo grupo de películas más numerosas se encuentran las escenas militares, entre 
las que destacan las imágenes de la guerra ruso-japonesa bajo la denominación Événements Russo-
Japonais, todas ellas “actualidades reconstruidas” dirigidas por Lucien Nonguet en 1904, compiladas 

La vie et passion de Jésus Christ (La vida y pasión de Jesucristo, 
Ferdinand Zecca, 1903)
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en un total de 224 metros de película (Malisheva & Noussinova, 2004: 273-275). Entre las vistas 
en Sevilla se encuentran Ataque de un tren (Attaque d´un train [1072]), Ataque de un tren y paso 
del Yalú por los japoneses y Combate del Yalú (Combat sur le Yalou [1074]), Catástrofe del acorazado 
ruso Petropawloski en la bahía de Port-Arthur (La vigie de Port-Arthur [1064]), Combate naval ruso-
japonés (Combat naval ruso-japonaise [1043]), El combate ruso-japonés y Combate terrestre ruso-japonés 
(Guerre ruso-japonaise nº 2, 3 y 4 [1033-1035]), Una emboscada (Embuscade [1073]), Frente a Port 
Arthur (Movimiento de tropas japonesas) (Autour Port-Arthur: Première Série / Deuxiéme série [1119-
1120]) y Movimiento de tropas rusas (Tactique russe [1147]).

Otras escenas de actualidad, en este caso de carácter e interés nacional, también forman parte del 
catálogo Pathé y se proyectaron en Sevilla; todas ellas tienen como elemento común la figura del rey 
Alfonso XIII, ya sea para las imágenes de su coronación como Comitiva regia al salir del Real Palacio 
y Comitiva regia al volver al Congreso (Le couronnement du roi d´Espagne, 1902 [545]), vista en el 
Salón Portela semanas después de su toma, como para las relacionadas con su boda en Corrida Regia 
(Fêtes en l´honneur de S. M. Alphonse XIII à l´occasion de son mariage: Courses royales, 1906, [1483]), 
estrenada en el Salón Victoria en junio de 1906, y Llegada y salida del Cortejo real de la Iglesia de 
San Jerónimo (Fêtes en l´honneur de S. M. Alphonse XIII à l´occasion de son mariage: Mariage du Roi 
d´Espagne, 1906 [1472]), donde aparece el desfile de los coches de gala y el de la realeza para entrar y 
salir del templo. Otras reflejan visitas oficiales como Llegada de S. M. D. Alfonso XIII a París (Voyage 
de S. M. Alphonse XIII à Paris, 1905, [1233-1234]), donde se muestra al rey en Barcelona momentos 
antes de su partida, su llegada al Bois de Boulogne en París, en Versalles y en Vincennes.

Las escenas históricas, otro de los vértices que construyen el estilo Pathé en estos primeros momentos, 
tienen como representante proyectado en Sevilla la célebre versión en ocho cuadros de Heilbronn Cristóbal 
Colón o El descubrimiento de América (Christophe Colomb, 1904 [1053]) que culmina, como otras cintas, 
con una gran apoteosis. Las escenas al aire libre, rodadas en exteriores, son vistas de carácter exótico como 
Baño de elefantes sagrados (Bain des éléphants sacrés dans les Indes anglaises, 1905, Legrand [1277] o de 
grandes atracciones como Montaña rusa acuática (Montagnes ruses nautiques, 1902 [883]).

Dentro de la categoría deportes y acrobacias se integran las cintas taurinas como Corrida de toros en 
Beziers (Course de taureaux á Béziers, 1904 [1152]. Los números circenses acrobáticos son a cargo de 
artistas reconocidos, como las “reinas del tapiz”, en Las hermanas Daineff (sic) (Les six soeurs Dainef, 
1902 [399], así como los realizados por animales como El mono Augusto (Le singe August, 1904 [1142]). 

3.3.2. Los locales y espacios que programaron películas Pathé.
Las cintas Pathé Frères fueron exhibidas en la ciudad en distintos espacios, cuya variedad arquitectó-
nica y conceptual viene a confirmar la diversidad tipológica que se daba a este respecto: desde teatros 
(tanto de verano como de invierno) a cafés y locales de variedades y espectáculos, pasando por salones 
cinematográficos y pabellones ambulantes. En el siguiente gráfico7 se refleja el número de ocasiones 
que en los distintos locales programaron películas de la casa francesa:

7   Las siglas tienen la siguiente correspondencia: Café del Nuevo Mundo (CNM), GCLR (Gran Cinematógrafo La Rosa), GCL / CL (Gran Cine-

matógrafo Lloréns / Cinematógrafo Lloréns), GSR / PS (Gran Salón Rouge / París-Salón), SG (Salón Gaumont), SP / CP / GCP (Salón Portela / 

Cinematógrafo Portela / Gran Cinematógrafo Portela), SS (Salón Suizo), SV (Salón Victoria), TC (Teatro Cervantes), TCD / TD (Teatro Circo del 
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Figura 1

Como se puede apreciar, el estival Teatro Eslava es la pantalla que más veces recurre al catálogo Pathé 
para sus sesiones de cinematógrafo con cincuenta y nueve películas programadas; en la prensa queda 
reflejado en varias ocasiones que se darían “exhibiciones cinematográficas de cuadros procedentes de la 
casa Pathe Freres (sic), de París” (El Progreso, 30/7/1904).

Le sigue el local de la calle Azofaifo, número 7, bajo la denominación de Salón Portela o Cinematógrafo 
Portela, que, con treinta y dos títulos distintos, encabeza el listado de salones. Muy próximo, otro espacio 
de la misma categoría, el Salón Victoria, publicitado como “the freshest place in Seville” (Barrientos, 
2006: 109), que en sus primeros momentos es un asiduo de la casa francesa con treinta cintas en 
programa. El teatro más bullicioso y popular de la ciudad, el Duque, recurre en veinte ocasiones al 
amplio catálogo Pathé; de hecho, en mayo de 1905 funcionó el Electro Cinematógrafo Amocóstegui 
que, según indican los programas, procedía de Pathé Frères, y en uno de ellos, el del 4 de mayo, se 
indica con detalle las cintas que integran las tres sesiones que se darán, comprobándose su coincidencia 
con títulos de la casa francesa. Uno de los barracones cinematográficos más activos, el de Antonio de la 
Rosa, bajo la denominación de Teatro Mecánico, ubicado en 1904 al final de la calle San Fernando y 
en 1905 en el Paseo de Cristina, recurre en veintiocho ocasiones a la oferta Pathé. El Salón Gaumont 
combina su proyector de marca Gaumont, “la última palabra en el arte cinematográfico” (El Liberal, 
19/7/1906), con cintas de la casa francesa de la que es directa competencia en, al menos, dieciocho 
ocasiones. Vicente Lloréns, otro de los empresarios más relevantes de la ciudad, con cinematógrafo 
propio aunque itinerante por las salas de la ciudad (Gran Cinematógrafo Lloréns), exhibe quince 
películas identificadas con el catálogo Pathé. El Teatro San Fernando, el más aristocrático de Sevilla, le 
sigue muy de cerca con catorce y el espacio de la calle Rioja, número 6, explotado como Grand Salón 
Rouge y París-Salón, lo hace una docena de veces.

Duque / Teatro del Duque), TCE / TE / JE (Teatro Circo Eslava / Teatro Eslava / Jardines de Eslava), TM (Teatro Mecánico), TP (Teatro Portela) 

y TSF (Teatro San Fernando).

Gráfico 1. Frecuencia de las cintas Pathé en las salas sevillanas
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Con menor frecuencia encontramos un pabellón ambulante (Gran Cinematógrafo La Rosa, diez 
ocasiones), dos teatros (el Cervantes y el Portela, ambos con seis), un salón (el Suizo, dos veces) y un 
café (Café del Nuevo Mundo, una).

3.3.3. La llegada de los estrenos y novedades: el lapso temporal.
El estudio del espacio temporal que media entre la llegada de muchas de las películas Pathé a las pan-
tallas sevillanas también arroja datos interesantes y relevantes, en este caso sobre la renovación de las 
películas en exhibición, de la cual hacen gala muchos de los empresarios, tal como queda reflejado en 
prensa: “además de las cuatro cintas estrenadas esta noche se exhibirán por el Cinematógrafo tres estre-
nos más nuevos en Sevilla” (El Noticiero Sevillano, 6/8/1906) y programas de mano que se distribuían 
entre el público, como el del Gran Cinematógrafo La Rosa:

Tendré el sumo placer de dar a conocer las grandes novedades cinematográficas, que todavía conservo sin 
haberlas estrenado, y prometo ir presentado las cintas que vayan impresionando las fábricas de películas ex-
tranjeras, las cuales me honran frecuentemente con el envío de todas sus creaciones pudiendo vanagloriarme 
de ser el primero en España que pueda presentar todas las novedades tanto en aparatos de proyección que 
son los más perfectos como en lo referente a cintas de cinematógrafo (Programa de mano, 11/5/1905).

Para la obtención de los datos necesarios en el estudio de este punto, se ha partido de la información 
ofrecida por las clasificaciones y bases de datos de Pathé Frères manejadas, en algunas de cuyas entradas 
se señala la fecha de publicación del título en el catálogo oficial de la casa francesa. De esta manera se ha 
podido contrastar, partiendo por supuesto de la atribución, la fecha de aparición de las películas en el 
documento oficial de distribución y venta, al que acudían los empresarios para la adquisición de nove-
dades, con la de cintas que se exhibían en Sevilla. Por otra parte, el estudio del lapso temporal no ha he-
cho más que reforzar y fortalecer muchas de las asignaciones de títulos realizadas en esta investigación. 

Vamos a ver el espacio temporal que media entre la publicación de la novedosa cinta, en el catálogo Pathé 
y sus suplementos, y la primera exhibición de la que se tiene noticia en la ciudad resumido en un gráfico:

Figura 2

Gráfico 2. Lapso temporal de la llegada de las vistas a la pantalla
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Como se puede apreciar, la mayor parte de las películas presentan plazos inferiores a dos meses, 
siendo las esperas más prolongadas las que menos se dan. De manera que podemos constatar que las 
palabras de muchos exhibidores son algo más que meras frases publicitarias, realmente presentan al 
público sevillano recientes producciones, en nuestro caso de la casa Pathé Frères, todavía por estos años 
distribuidas a través de un sistema de venta donde el precio se determina por metros (con la variable 
del coloreado, la cual encarecía el coste final) (García, 2002: 142).

4. Conclusiones
La Sociedad Pathé Frères es una de las compañías más representativas de los inicios del cine por su 
trascendencia a varios niveles, desde las técnicas de producción en masa que implanta hasta la regula-
ción del ámbito de la distribución, donde impone el alquiler sobre el sistema de venta. Su expansión a 
dos niveles, horizontal y vertical, la convierte en la más relevante corporación cinematográfica mundial 
hasta los albores de la I Guerra Mundial, donde las tornas cambian a favor de la industria norteameri-
cana. En ello, una ciudad española como la Sevilla de aquellos momentos ejemplifica su expansión en 
el mercado de la exhibición con más del 25% de películas exhibidas atribuibles a la casa francesa entre 
1896 y 1906. De esta manera la investigación ha hecho posible conocer un amplio grupo de películas 
proyectadas en Sevilla, representativas del estilo de la corporación gala y referencias ineludibles cuando 
se habla del periodo inicial de la compañía, ya sean grandes éxitos mundiales como La course à la pe-
rruque, La poule aux oeufs d´or y la imprescindible La Vie et la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, 
ya se trate de títulos que han marcado su historia como Ali-Baba et les quarante voleurs, Le chat botté, 
Le petit poucet, La valise de Barnum, Chiens contrebandiers, junto a la colección de vistas de actualidad 
reconstruida de la guerra ruso-japonesa que se proyectó casi al completo.

De los dos mil títulos producidos en la primera etapa de la compañía, doscientos dieciocho se han 
podido vincular e identificar con cintas exhibidas en Sevilla tras un concienzudo proceso que ha 
tomado en consideración diferentes parámetros (coincidencia de título, fecha de edición en catálogo o 
suplemento contrastada con la de estreno o proyección en la ciudad, argumento o sinopsis, extensión 
y descarte de coincidencias en catálogos de otras productoras francesas relevantes de la época). Las 
escenas presentadas en la ciudad responden a la estructura general del catálogo Pathé entre 1903 
y 1907, con una destacada presencia del 33% de cintas cómicas, dato que refleja el incremento de 
la producción de filmaciones de este género impulsado por Charles Pathé, llegando a convertirse 
en la especialidad de la corporación hasta 1914. Le siguen en importancia representativa las escenas 
históricas, militares, políticas y de actualidad entre las que destaca la presencia, en cuanto a número, de 
las vistas reconstruidas del conflicto ruso-japonés además de numerosos negativos impresionados con 
imágenes del rey Alfonso XIII a propósito de su coronación, enlace y visita a París. 

Por tipología de espacios, ciento nueve películas Pathé Frères fueron programadas en salones con 
sesiones cinematográficas, ciento cinco en teatros, treinta y ocho en pabellones ambulantes y una en un 
café. Poniendo nombres a estos datos, el espacio del Eslava, donde se encuentra un teatro de verano, 
concentra la mayor parte de las vistas, seguido por el cinematógrafo de Pedro Portela en la calle Azofaifo. 

Finalmente, el estudio del espacio temporal que media entre la publicación de la película en el 
catálogo Pathé y su proyección, en los casos en los que se ha podido determinar certeramente la 
primera de las fechas, arroja interesantes datos respecto a la renovación de la cartelera, la cual se mueve 
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habitualmente en plazos inferiores a tres meses, confirmando así las palabras de muchos empresarios 
respecto a su constante búsqueda de nuevos títulos que deleitaran al público. 

Sin embargo, la deseable comparativa de la presencia de películas Pathé Frères en otras ciudades 
españolas ha sido imposible debido a la carencia de análisis concretos al respecto, en la línea de la 
presente investigación, y los datos tan poco específicos de la mayor parte de la bibliografía, donde se 
cita la presencia en las carteleras locales de cintas de la casa francesa, pero sin entrar en más detalles (tal 
como sucede en la prensa sevillana y el material publicitario impreso empleados como fuentes primarias 
de esta investigación, escasamente pródigos en datos). Sí puede afirmarse, sin embargo, que pasados 
los primeros momentos, los empresarios que operaban en Sevilla acudieron a las delegaciones Pathé 
en España para la adquisición de lotes semanales, integrados por atractivas novedades con los que 
renovaban su cartelera, tal como hicieron el resto de exhibidores de otros puntos del país.

De esta manera, se vislumbra un atractivo y desconocido panorama de estudio e investigación en el 
ámbito de la Historia del cine local que entronca lo particular y localista con una empresa, Pathé Frères, 
de carácter internacional, que marca el devenir industrial del cine a lo largo de dos décadas.
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Pa negre propone una nueva y diferente visión fílmica de la posguerra española a través de los ojos de un niño. Un 
relato alejado de cualquier maniqueísmo que pone de manifiesto la devastación moral que la guerra provoca en el 
ser humano, más allá de la habitual división entre vencedores y vencidos. El filme recupera además algunos temas 
presentes en la primera película del cineasta, Tras el cristal, pues narra el proceso de aprendizaje de un niño que 
acaba convirtiéndose en monstruo al seguir el ejemplo de sus mayores y reproducir sus perversas conductas. Las 
modalidades veridictorias de la semiótica estructural permiten dilucidar las claves del espinoso programa narrativo 
que el protagonista Andreu lleva a cabo. Guiado por una mirada inicialmente limpia e inocente, y cargada de de-
seos de saber, el pequeño parte de lo que él considera una acusación falsa contra su padre, y trata de desentrañar 
los secretos que le rodean para hacer aflorar la verdad. Esa exploración, sin embargo, le conducirá al lado más 
cruel de su propia conciencia, al descubrir que la supuesta falsedad acerca de su padre es en realidad una verdad, 
y que la revelación de los secretos tan solo destapa las dolorosas mentiras que su familia ha tejido a su alrededor.

Palabras clave: cine español; infancia; posguerra; figura paterna; modalidades veridictorias.

La perversión de la infancia.  
Ser y Parecer en Pa negre de  

Agustí Villaronga (2010)*
Nekane E. Zubiaur

La perversión de la infancia. Ser y Parecer en Pa negre de Agustí Villaronga (2010)

Pa negre offers a new and different filmic view of the aftermath of the Spanish civil war through the eyes of a child. 
Far removed from any Manichaeism and going beyond the usual division between victors and vanquished, it is a 
narrative that makes plain the moral devastation war provokes in the human being. Moreover, the film recovers 
some of the themes present in the filmmaker’s first film, Tras el cristal, as it narrates the process of apprenticeship 
of a child who ends up becoming a monster by following the example of his elders and reproducing their perverse 
behavior. The veridictory modalities of structural semiotics make it possible to elucidate the codes of the thorny 
narrative program that Andreu, the protagonist, carries out.  Behind a gaze that is initially clean and innocent, and 
filled with the desire to know, the boy starts out from what he considers a false accusation against his father, and 
tries to unravel the secrets surrounding him to bring the truth to light. However, that exploration will lead him to 
the cruelest side of his own conscience with the discovery that the supposed falsehood about his father is in reality 
the truth, and that the revelation of secrets only uncovers the painful lies that his family has spun around him.

Key words: Spanish Cinema; Childhood; Aftermath of Civil War; Paternal Figure; Veridictory Modalities.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/423.

Perverted childhood. Being and Seeming in Pa negre by Agustí Villaronga (2010)

* Este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto “El audiovisual español contemporáneo en el contexto transnacional: aproximaciones 

cualitativas a sus relaciones transfronterizas” del Ministerio de Ciencia e Innovación (Referencia: CSO 2010 – 15798).
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1. Las mentiras de los adultos crían pequeños monstruos1

“El Polifemo de la Odisea representa lo monstruoso, porque tiene un solo ojo y porque es un gigante. 
También, y esto es lo más importante, porque su naturaleza humana se había corrompido hasta con-
vertirlo en un ser de naturaleza diferente a la que antes tenía y llevaba escondida”.

Andreu (Francesc Colomer), sentado en su pupitre, levanta la vista del dictado dejando ver una mira-
da ausente y pensativa ante las palabras recitadas por el padre escolapio. Es el inicio de la secuencia que 
cierra Pa negre (2010), los momentos previos al demoledor desenlace en el que se consuma la definitiva 
transformación de un niño que deja atrás su genuina candidez y opta por sobrevivir a cualquier precio 
siguiendo los egoístas y crueles derroteros que le han marcado sus mayores. 

Pa negre es una desgarradora muestra del siniestro –en el sentido más freudiano del término– uni-
verso de Agustí Villaronga, uno de los cineastas españoles más anómalos de los últimos treinta años. 
Un mundo perturbador y personal cuyas “constantes más inflamadas y conspicuas” son, en opinión de 
Ramón Freixas y Joan Bassa (2005: 161):

los mecanismos del miedo, la invocación del horror, la presencia del mal, el ancla del pasado, la infancia 
contrariada y/o violentada, los sentimientos vulnerados y atirantados, el ejercicio del poder, las relacio-
nes de dominio/sumisión, la rebeldía contra la realidad (o ante cierta noción, impuesta, sesgada, de la 
misma), los infiernos de la existencia y la convocatoria de personajes tullidos emocionalmente.

Aunque el filme nace de un encargo de la productora Isona Passola para adaptar la novela homónima 
de Emili Teixidor,2 el cineasta mallorquín fagocita el material ajeno y lo lleva a su terreno para elaborar 
una fábula perversa próxima a títulos anteriores como Tras el cristal (1986) y El mar (2000). Un rela-
to de tono semi-fantástico que, al igual que aquellas, representa la pérdida de inocencia de un niño al 
entrar en contacto con la corruptora sordidez del mundo de los adultos.

La película, protagonizada por un chiquillo de once años llamado Andreu, está ambientada en la 
posguerra española, concretamente en la Cataluña de 1944. Este punto de partida argumental podría 
llevarnos a pensar que se trata de una edición más de la lucha entre las dos Españas, un nuevo ejemplo 
de cine sobre la posguerra con presencia infantil. A primera vista, la concurrencia en el filme de algunos 
lugares comunes parecen abonar esa hipótesis: el abuso de poder de los vencedores y las penurias de 
los vencidos, las viejas rencillas personales trasladadas al terreno de la política, la ideología como excusa 
para justificar las pulsiones más bajas...

No obstante, Villaronga consigue, como es habitual en él, desbaratar las expectativas del espectador. 
Deja a un lado las circunstancias anejas a la guerra civil para centrarse en el proceso de aprendizaje del 
protagonista Andreu, marcado por el conocimiento del mal que habita en los resquicios más tenebro-
sos del ser humano. El director afirma: “Me gusta la infancia y para mí es como una época mítica en 
nuestra vida. […] Siempre he pensado que algo de todo ello, algo que no está resuelto del todo, per-

1 A sí reza el cartel promocional de la película.

2   En realidad Villaronga fusiona dos obras de Teixidor en el guion de su película: Pa negre y Retrat d’un assassí d’ocells, que utiliza como 

intertítulo en el filme (retrato de un asesino de pájaros).
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manece todavía cuando somos adultos” (Heredero, 1989: 66). Su visión de la infancia, sin embargo, 
no es pura ni candorosa. Pilar Pedraza lo establece claramente:

Los niños de Villaronga son personas y están en la línea dura rosselliniana más que en la blanda de De 
Sica. Se apedrean, matan, son asesinados ante nuestros ojos, se suicidan. Diríamos erróneamente que 
son tratados por el director como pequeños adultos, pero somos nosotros quienes tratamos a los niños como 
discapacitados. “El niño ve. No es un imbécil”, dice Villaronga (Pedraza, 2007: 22).

En un cine de la crueldad como es el de Villaronga, también los niños pueden ser crueles, y eso 
es precisamente lo que Pa negre pone en escena: el programa narrativo que Andreu, empujado por 
aquello que ve en la conducta de sus mayores, lleva a cabo hasta convertirse en un monstruo. He ahí 
el corazón temático del filme y del cine del mallorquín en su conjunto, un cine cuya belleza formal, 
ensalzada en este caso por la fotografía de Antonio Riestra, no oculta el horror de lo narrado y que, 
desde luego, “no trata de cuestiones ideológicas […], sino del mal y su transmisión, del oscuro fulgor 
de los estigmas y de la debilidad de la condición humana para enfrentarse con sus propios fantasmas”.3

Con todo, y pese al halo de fábula o cuento maravilloso que envuelve al relato, la ambigüedad mo-
ral que caracteriza a las historias de Villaronga no permite abordar el análisis narrativo de Pa negre en 
función de dos términos absolutos como Bien y Mal. El significado profundo del filme no descansa 
en dicha oposición categorial, sino que son las modalidades veridictorias de la semiótica estructural, 
organizadas en torno al ser y el parecer, las que nos dan la clave para comprender el trayecto narrativo 
de Andreu a lo largo del filme. Andreu quiere descubrir la verdad sobre el asesinato de Dionís (Andrés 
Herrera) y su hijo, el pequeño Culet (Miquel Borràs), por el que su padre es encarcelado y ajusticiado. 
Al inicio del filme, el protagonista no está aún capacitado para conocer esa verdad, debido sobre todo a 
la prohibición de su familia, que considera que el niño debe-no descubrir la realidad de los hechos para 
que no se desmorone su universo familiar. Andreu es por tanto objeto de una manipulación por parte 
de sus progenitores que le hacen creer que la desgracia de su familia se debe a que su padre se ha signi-
ficado políticamente en exceso, y le han imputado injustamente la muerte de su socio y amigo Dionís 
por el mero hecho de ser rojo. Algo que, como se comprobará al final del filme, está lejos de ser cierto. 

Si la verdad no es más que un efecto de sentido, vemos que su producción consiste en el ejercicio de un 
hacer particular, de un hacer-parecer-verdad, es decir, en la construcción de un discurso cuya función no 
es decir-verdad, sino parecer-verdad. Este parecer ya no va dirigido, como en el caso de la verosimilitud, 
a la adecuación con el referente, sino a la adhesión de la parte del destinatario a quien va dirigido, y 
busca ser leído como verdadero por parte de este (Greimas, 1989: 127-128).

La película pone de manifiesto el modo en que la familia de Andreu opera este hacer-parecer-verdad, 
así como el recorrido realizado por el muchacho, que parte de la adhesión a ese discurso paterno y 
finaliza con el conocimiento de la auténtica naturaleza de los hechos. “El creer descansa a menudo, e 
incluso se consolida sobre la negación del saber”, nos dice Greimas (Greimas, 1989: 134). El objetivo 

3   Ibíd., p. 40.
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de las siguientes líneas será analizar el paso de Andreu de un estado de creencia a otro, de lo que es 
negado a lo que es admitido, a través de un itinerario narrativo largo y tortuoso que pondrá a prueba 
el vínculo de confianza y amor hacia sus progenitores hasta pulverizarlo por completo.

2. Secretos y mentiras
En casi todos sus filmes Villaronga lleva a la pantalla aquello que debería quedar en fuera de campo, 
“nuestra mirada se enfrenta a un espectáculo desacostumbrado, meduseo y petrificador […]. No que-
remos verlo, pero el autor nos obliga a mirar y nos convierte en cómplices” (Pedraza, 2007: 38). En 
esta ocasión todo el filme está construido en torno a la mirada de su protagonista Andreu, y la puesta 
en escena respeta escrupulosamente la focalización interna sobre la que se articula la narración: no 
hay secuencia en la que el pequeño no esté implicado y la cámara se coloca en el punto de vista de su 
mirada para mostrarnos el desarrollo de la acción tal como él la observa o espía. Es por tanto la mirada 
de Andreu la que sirve al enunciatario de guía y anclaje a lo largo del relato.

Solo hay dos ocasiones en las que Andreu no se encuentra físicamente presente, y se trata de los dos 
acontecimientos violentos que marcan el signo de su familia: la muerte de Dionís y Culet al inicio del 
filme, y la de Pitorliua, representada a través de un flashback. La ausencia de Andreu en ambos casos 
es en realidad aparente, puesto que en ellos está la clave de la verdad que pretende esclarecer y, como 
veremos más adelante, el rastro de la mirada infantil está inscrito en la enunciación.

Pero, ¿qué es lo que Andreu ve en su recorrido narrativo? Al principio, que su padre es valiente e 
idealista, un hombre que ha tratado de superar los obstáculos que su entorno le ha impuesto debido 
a su ideología y que se dedica a la cría de pájaros. Andreu disfruta subiendo al piso superior de la casa 
para ayudar a su padre a cuidar los pajarillos, y le gusta jugar con las gafas que Farriol (Roger Casa-
major) utiliza para las labores más minuciosas en la fabricación de las jaulas. En sus conversaciones, el 
padre se vale de los animales para adoctrinar a su hijo explicándole que las aves “son para volar y ser 
libres como los ángeles, que no tienen fronteras. Les podemos enjaular pero no cambiar su manera de 
ser. Los ideales de la gente, aquello que uno quiere, adonde uno quiere llegar, también son así. Pero 
si no se cumplen las personas pueden volverse muy malas, por eso hay que luchar por los ideales. Cada 
cual por los suyos”.

La manipulación (en sentido semiótico) que al inicio del filme ejercen Florència (Nora Navas) y Fa-
rriol sobre Andreu para preservar la estabilidad familiar coloca al pequeño en una posición cognoscitiva 
en la que considera verdadera la inocencia de su padre. Desde el punto de vista de Andreu, Farriol, 
ese hombre cuya honradez se manifiesta por una encendida defensa de sus ideales, no ha cometido un 
crimen tan abominable. Ante sus ojos su padre no parece culpable, y para él es falso que lo sea.

La articulación del espacio en el filme es reflejo de esa visión que Andreu tiene de su padre. Al igual 
que los pájaros, cuya expresión natural es el vuelo, la figura paterna y sus ideales de limpieza moral están 
situados en las alturas: primero en el ático de su casa donde cría las aves, y después, tras la huida, en el 
desván de la abuela (Elisa Crehuet). Farriol parece ver a través de los cristales de sus gafas la bondad 
de unas ideas que los mezquinos vencedores, situados abajo en el pueblo y encarnados por el alcalde 
(Sergi López), pretenden doblegar. Por eso la imagen de su padre tras los barrotes de la cárcel es para 
Andreu la estampa del pájaro al que han arrebatado su esencia confinándolo en una jaula.
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Pero Andreu está rodeado de secretos. Aunque el pequeño considere verdadera la inocencia de su 
padre, el hecho de que este huya y se oculte en el desván de la abuela, unido a los indicios que la Guar-
dia Civil maneja, le hacen parecer culpable ante todos. Cuando el niño lleva a la taberna de Pauleta la 
noticia de que ha hallado en el bosque los cadáveres de Dionís y Culet, un hombre en fuera de campo 
sentencia que “quien la hace la paga”. Parece de dominio público que Dionís estaba involucrado en 
asuntos turbios y Farriol ya había sido su socio en otras ocasiones. Este sabe que está marcado en el 
pueblo (y no solo por sus ideas políticas), pero quiere que su hijo siga manteniendo la fe en él, por eso 
antes de escapar le advierte de que “la gente es mala. Si te dicen cosas feas de mí o de nuestra familia, no 
les hagas caso. Todo lo que hago es por ti”. Ante estas palabras, Andreu considera la inocencia paterna 
como un secreto compartido por ambos pese a la opinión de todos los demás.

Estas creencias se tambalean cuando su mirada empieza a deslizarse furtivamente por resquicios que 
sus padres hubieran deseado sellar. El niño espía continuamente el comportamiento de sus mayores y 
los conocimientos que el muchacho va adquiriendo progresivamente le convierten en depositario de 
los secretos de aquellos que le rodean. Farriol le pide que guarde el secreto de su escondite y su prima 
Núria (Marina Comas) le amenaza con “cortarle los huevos” si revela la información que guarda sobre 
su propio padre y que solo le ha confiado a él.

Pese a su corta edad, Núria es una adulta que participa de la ambigüedad moral de los mayores.4 La 
pequeña ya ha pasado por el recorrido de maduración que Andreu está experimentando, mantiene sin 
pudor una relación sexual con el maestro (Eduard Fernández) y colabora como adyuvante en las inda-
gaciones de su primo. Manca y un tanto desequilibrada, a Núria le han amputado la inocencia infantil 
y por esa razón posee un conocimiento de la realidad que Andreu aún no ha alcanzado. Ella vio, antes 
que nadie, el cadáver de su padre que se suicidó ahorcándose, y por eso sabe que su abuela y sus tías le 
mienten cuando le dicen que este ha huido a Francia. Sin que llegue a explicarse cómo, también está al 
tanto de la presencia de Farriol en casa de la abuela, y advierte a su primo de que “te harán lo mismo 
que con el mío. Los mayores lo esconden todo con mentiras”.

El personaje de Núria instaura así la visión como garantía de verdad e introduce el cuarto término en 
juego en el cuadrado de la veridicción: la mentira. Ella es también la referencia que marca una nueva 
distribución topológica. Anteriormente habíamos establecido una división de la categoría espacial se-
gún la verticalidad, en la que a la parte superior le correspondía la limpieza e inocencia de los ideales 
de Farriol, y a la inferior la miseria cotidiana y las injusticias provocadas por la guerra. Pero no menos 
importante es la organización del espacio a través de su opuesto, la horizontalidad. El bosque abierto 
situado entre las dos casas, la de Florència y la de la abuela, es el espacio de los niños, el lugar donde 
se desarrolla la relación entre Andreu y Núria que lo conduce a la verdad, mientras que los secretos y 
las mentiras de los mayores se despliegan en el claustrofóbico y polvoriento interior de los dos hogares 
que cercan a un extremo y otro el boscoso espacio natural.

En ese bosque encontró Andreu el cuerpo de Culet y allí descubre, de camino a la escuela, un pájaro 
muy diferente a los que conoce a través de su padre. Cierto día unos ruidos le alertan de la presencia de 

4   El personaje de Núria en la novela de Teixidor era diferente, la llamaban ploramiques (llorica), pero a Villaronga esa imagen de la mujer le 

daba mucha rabia y decidió inspirarse en un chico mutilado que aparecía en Retrat d’un assassí d’ocells.
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algo o alguien entre la maleza. Aunque asustado porque teme que se trate del monstruoso Pitorliua, la 
intriga lo vence y se aleja del sendero para comprobar su origen. Lo que contempla a la orilla de una 
charca en un claro del bosque lo deja boquiabierto: un joven de aspecto delicado mueve su espalda 
desnuda como si tratara de desplegar unas alas y después se va. Más adelante comprobará que se trata 
de uno de los tísicos del sanatorio, un muchacho de espíritu puro pese a su enfermedad, con el que 
traba amistad y al que empieza a llevar comida clandestinamente.

El tísico (Lázaro Mur), que antes de verlo a Andreu le había parecido Pitorliua, actúa en la narración 
como una especie de ángel que le habla de la posibilidad de extender unas alas imaginarias y huir hacia 
otros mundos. Andreu es el único personaje que establece algún tipo de contacto con él, lo cual per-
mite pensar que quizá sea un fantasma, un espíritu bueno que solo se aparece ante el muchacho. Pero, 
¿el espíritu de quién?

El tuberculoso no es el único ángel del relato. Espiando furtivamente las fotos de Florència, Andreu 
encuentra el retrato de un joven vestido de arcángel: Marcel Saurí (Joan Carles Suau), aquel a quien 
todos en el pueblo llamaban Pitorliua. Andreu descubre que Pitorliua no es como se les hace creer a los 
niños un monstruo de sexualidad ambigua, mitad hombre mitad pájaro, sino que era en palabras de su 
madre “la persona más buena que he conocido”, un joven al que quería como a un hermano. Su único 
pecado, según Florència, era ser demasiado delicado para el pueblo, eufemismo que pretende velar la 
condición homosexual del muchacho. 

La figura semi-fantástica de Pitorliua, desdoblada en el difunto Marcel y el joven tuberculoso, encie-
rra en sí misma la dialéctica entre el ser y el parecer sobre la que se sostiene todo el relato. Las leyendas 
fantasmales de los mayores hacen que Pitorliua parezca un ser malvado y monstruoso cuando en reali-
dad no es más que un manso pájaro, mientras que como dice Quirze (Jordi Pla), el primo de Andreu, 
los tísicos “por fuera parecen estar bien pero por dentro están llenos de mierda”. 

Así es también el mundo de los adultos, que guardan su podredumbre entre las cuatro paredes de su 
casa, aunque en su caso no se trate de una putrefacción física sino moral. Andreu aprende enseguida 
que ser y parecer no son la misma cosa. Y es su madre quien le proporciona tan importante lección. 
Florència viste a su hijo con harapos para despertar la lástima de la señora Manubens (Mercè Arànega) y 
suplicarle que interceda por su marido encarcelado. El niño no entiende que siendo pobres deban ade-
más disfrazarse como tales, a lo que Florència responde: “no basta con ser pobres, hay que parecerlo”.

La lección ayudará a Andreu a comprender otros enigmas que lo inquietan y que le llevan a vislum-
brar sentidos que antes parecían velados. Los pájaros de Farriol no son los únicos que habitan en la 
parte superior de la casa, las claves de los secretos que los mayores ocultan también están en las alturas 
(las fotografías que Florència conserva de Marcel, la llave del desván donde se refugia su padre), en 
rincones situados fuera del alcance del niño, dado que esconden aquello que Andreu debe-no ver. Más 
aún, su padre cuida a sus aves con el mismo mimo con el que afirma guardar sus ideales, pero mantiene 
enjauladas a esas criaturas que según sus propias palabras, “son para volar y ser libres como los ángeles”.

Marcel Saurí, bautizado con nombre de pájaro, Pitorliua, era el único ser angelical y puro del pueblo 
y Farriol lo mató brutalmente a cambio de dinero. Cuando Andreu descubre estos hechos la imagen de 
su padre queda hecha añicos. Núria conoce, como tantas otras cosas, la auténtica identidad de Pitorliua 
y conduce a Andreu al lugar exacto donde se encuentra, el cementerio. Allí coinciden con Pauleta (Laia 
Marull), la viuda de Dionís, que actuará como segunda adyuvante en el trayecto de Andreu. La mujer 
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ha perdido la cabeza desde el asesinato de su marido y su hijo, y no tiene escrúpulo en contar a los 
niños la terrible muerte que Marcel sufrió a manos de dos hombres del pueblo. Les da a entender que 
uno de los que llevó a cabo la castración fue su esposo y del otro solo dice que pronto estará en el ce-
menterio. Andreu no quiere creerlo porque su padre le ha asegurado que Pitorliua aún vive escondido 
en una cueva, pero las palabras de Pauleta rezuman una enorme lucidez para una persona perturbada: 
“No te fíes de lo que diga tu padre. Un día abrirás los ojos”.

Así sucede. Los dos niños visitan la cueva donde se perpetró la muerte de Marcel y encuentran los 
restos de la barbarie: sangre seca y dos inscripciones en la pared de piedra. Una reza Dionís y la otra, 
inacabada, muestra la inicial F. Andreu piensa inmediatamente que esa F corresponde a Farriol, pero el 
hecho de que su padre parezca el asesino de Pitorliua no implica que lo sea. Tiene que ver para saber 
y creer, y la cruda puesta en escena de Villaronga le (nos) obligará a presenciar físicamente un acto en 
el que el muchacho no pudo haber estado. Núria desaparece de la cueva y los fantasmas del pasado 
toman carne ante los atónitos ojos de Andreu: el hermano de la señora Manubens, Marcel Saurí y la 
jauría de hombres rabiosos que reducen al joven, lo desnudan y le amarran los testículos con hilo para 
capar cerdos. Andreu, inmóvil ante el atroz espectáculo, se convierte en testigo material de los hechos 
pasados y observa con estupor que son Dionís y su padre quienes lideran la turba y tiran con salvaje 
crueldad de ambos extremos del hilo. La ubicación de la cámara respetando el eje de miradas que 
marcan las posiciones de Andreu y Farriol, nos indica de manera inequívoca que Andreu mira directa-
mente a su padre y recibe a su vez el 
contraplano de Farriol, cuya mirada 
se dirige al lugar donde se encuentra 
Dionís, pero también su hijo situado 
detrás de él.

Andreu despierta en la cama de 
esta especie de flashback pesadilles-
co, abriendo los ojos ante una rea-
lidad a la que hubiera preferido no 
asistir. Ha visto a su padre cometer 
el asesinato y no le quedan dudas so-
bre su culpabilidad, al menos en lo 
que a estos hechos se refiere. “No 
me digas más mentiras”, exige a su 
madre. Ella justifica la acción de Fa-
rriol culpando al violento Dionís: 
“No lo juzgues. Tú no sabes lo mal 
que lo ha pasado viéndome traba-
jar como una burra, oyéndote decir 
que querías ser médico y viendo que 
no podía darnos nada de nada. Tu 
padre se ha equivocado, pero lo ha 
hecho por nosotros, sobre todo por 

Pa negre (Agustí Villaronga, 2010)
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ti. Si ahora le fallas se hundirá del todo”. El niño acepta los argumentos de Florència y se despide emo-
tivamente de su padre antes de que sea ejecutado. Le lleva un pajarillo para que le sirva de compañía 
pero el hombre lo rechaza encomendándole a Andreu su cuidado e insistiendo en que jamás pierda sus 
ideales: “lo peor de la guerra no es pasar hambre o tener que huir, incluso que nos maten. Lo peor es 
que nos hagan perder los ideales, porque sin ideales una persona no es nadie”.

Andreu abandona la celda mirando atrás y el plano subjetivo tomado desde su punto de vista nos 
muestra en un travelling de retroceso la imagen cada vez más lejana de Farriol, que mira derrotado a 
su hijo. Su inmensa tristeza no puede hacernos olvidar aquella otra mirada cruel que se clavó en el niño 
en la cueva. El movimiento de la cámara señala el definitivo distanciamiento entre ambos personajes: la 
idealizada figura paterna ha ido haciéndose más pequeña y lejana a medida que Andreu adquiría mayor 
conocimiento, hasta quedar definitivamente exterminada con la última confesión de Pauleta.

La loca acude a casa de Florència a darle el pésame por la muerte de Farriol y revela ante Andreu 
que fue su padre quien, pagado por la señora Manubens, asesinó a Dionís y Culet. Aunque Florència 
afirma con rotundidad que a su marido lo fusilaron por ser rojo, las acusaciones de Pauleta son de una 
crueldad extrema: “A Farriol le han matado a garrote porque de rojo ya no tenía nada. Era como mi 
marido, un desgraciado, un traidor y un asesino a sueldo. Pero peor, porque Dionís, con todo lo que 
era, nunca hubiese sido capaz de matar a un niño”. Y se dirige a Andreu: “Tu padre, siempre hablando 
de ideales, y ya ves la mierda de ideales que tenía”.

Los valores del recorrido narrativo de Andreu quedan invertidos de manera irreversible. Cuando 
el niño inicia las pesquisas para que la verdad sobre las muertes de Dionís y Culet salga a la luz, está 
convencido de que dicha verdad pasa por probar la secreta inocencia de su padre. Pero lo que descubre 
trastoca su estado de creencia inicial, puesto que en realidad es la culpabilidad y no la inocencia la ca-
tegoría correspondiente al eje del ser. Cuando comprende que su padre es el autor del crimen y todas 
las pruebas que sus ojos (y oídos) han registrado hacen que así lo parezca, admite al fin lo negado: que 
lo que creía verdadero es falso y lo que consideraba un secreto no es sino el fruto de las innumerables 
mentiras de sus mayores, que han disfrazado de hermosos ideales lo que no era más que carroña.

“Me gusta esa complejidad moral y que la devastación no afecte solo a la falta de alimentos, sino a la 
moral”, afirma el cineasta. “Nadie puede salir limpio. Es como tirar una piedra en un montón de mier-
da que salpica a todos” (Iglesias y Kovacsics, 2010: 13). Los actos de los mayores corrompen todo lo 
que hay de puro e inocente: asesinan a Pitorliua, convierten a Núria en una criatura oscura, y destruyen 
los ideales de Andreu. 

En una España franquista, miserable y sin vida ni sustancia como el pan negro, los niños se corrompen 
como frutos de malas tierras. Los niños no son buenos ni malos. Se pudren al contacto del terror y el in-
terés de los mayores y ni siquiera los padres pueden evitarlo, porque también ellos han tenido que corrom-
perse para salir adelante (Company y Pedraza, 2010).

3. Tras el cristal
El aprendizaje de Andreu finaliza con las palabras de Pauleta. El niño toma un hacha y sube al ático a 
matar los pájaros de Farriol profanando el santuario paterno. Destruye lo que queda de los presuntos 
ideales de su progenitor y arroja sus gafas por la ventana; las lentes que lejos de otorgarle una clarivi-
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dencia que el niño creía compartir con su padre como un secreto, no han hecho sino mostrarle una 
visión distorsionada de las conductas de su familia. 

Ya no queda nada arriba, “ya no hay más fantasmas”, dice Núria, ni en el desván ni en la imaginación 
de Andreu. Ambos niños entierran los vestigios de su inocencia, abajo, en las profundidades de la tie-
rra del bosque: Núria su mano podrida, Andreu los cadáveres de dos pájaros. La niña le propone huir 
juntos de ese pueblo viciado y malsano pero Andreu seguirá el consejo del tísico: “vuela alto, no dejes 
que nadie te atrape”.

El protagonista elige el camino de la supervivencia, apostar por un futuro seguro en el que podrá me-
rendar chocolate y pan blanco aunque ello implique renegar de su familia y adoptar otro apellido. La 
señora Manubens ha propuesto a Florència llevarse al niño para que estudie en un colegio de Igualada 
y pueda convertirse en médico. Su madre le ofrece la posibilidad de decidir y él sentencia: “No quiero 
vivir así. Ni que me señalen. Ni más mentiras. No quiero ser como vosotros”.

Las palabras de Andreu nos devuelven al principio de este texto, a la caracterización de Polifemo, 
y la secuencia que clausura el filme. La exploración de los difusos límites entre el bien y el mal que 
propone Villaronga culmina con la creación de un monstruo, plasmada en un plano tan cruel como 
cinematográficamente hermoso. 

Andreu es sacado del aula porque tiene una visita. Es su madre, que ha hecho un largo camino para 
verlo y llevarle del pueblo la comida que a él le gusta. Florència solo recibe el gélido desdén de su hijo, 
que le espeta que no es necesario que se tome tantas molestias para visitarlo. Dolida, le hace saber 
que si él está allí es porque su padre propuso a los Manubens no delatarlos a cambio de que ellos le 
proporcionaran a Andreu la educación que siempre había deseado. Las palabras de Florència buscan 
infructuosamente que el niño sopese la ambivalencia de los actos de su padre, apuntando directamente 
a la dualidad de la naturaleza humana. Pero es demasiado tarde para Andreu. Él ya enterró su inocencia 
perdida en el bosque. Apostado tras el cristal de la ventana, los ojos llorosos del niño, auténticos pro-
tagonistas de la fábula, contemplan la silueta de su madre alejándose pesadamente por un largo pasillo. 
Cada vez más pequeña. Como Farriol. El niño exhala el vapor de su aliento, que empaña el cristal como 
un fundido a blanco y borra para siempre esa imagen. Ahora que sabe, ya no quiere ver más.

Pa negre (Agustí Villaronga, 2010)
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Andreu rechaza la visión binocular que le permitiría advertir las luces y sombras del comportamiento 
humano y se convierte en un monstruo de un solo ojo, capaz de mirar en una única dirección, la que 
le marca la supervivencia.

Pa negre nos retrotrae así a los orígenes de la filmografía de Villaronga. Su primer largometraje, Tras 
el cristal, también comenzaba con un violento prólogo en el que una mirada en plano subjetivo ob-
servaba cómo un hombre torturaba a un niño. La secuencia de arranque de Pa negre es la única en la 
que Andreu no está presente pero, como he dicho más arriba, la mirada infantil queda inevitablemente 
inscrita en la enunciación a través de los ojos de otro testigo: Culet. El pequeño contempla desde su es-
condite el asesinato de su padre a manos de quien no puede ser más que el monstruo Pitorliua, puesto 
que su inocencia infantil no admite otra posibilidad para tal acción. Antes de cerrarse por completo, los 
ojos de Culet pasan el testigo a los de Andreu, que destaparán, con una mirada despojada ya de cual-
quier rastro pueril, aquello que la joven víctima no alcanzó a ver: la auténtica naturaleza del asesino.

Andreu indaga en los oscuros abismos del interior de los adultos y los reproduce como ya hizo Án-
gelo (David Sust) en Tras el cristal. Villaronga califica de historia de amor (Freixas y Bassa, 2005: 187) 
aquella fábula morbosa en la que la víctima desarrolla un ambivalente sentimiento de amor y odio hacia 
un verdugo al que inflige un terrible castigo, pero a quien arde en deseos de parecerse. Ángelo repite 
ritualmente las atroces acciones de Klaus (Günter Meisner) y le obliga a contemplarlas, del mismo 
modo que Rena (Gisela Echevarría), hija de Klaus, retomará las de Ángelo. Así, también Andreu sigue 
el ejemplo moral que sus amados padres le ofrecen convirtiendo el repudio en terrible sanción para 
Florència. En definitiva, ambas películas tratan “de la depravación de los niños, de la conversión de las 
víctimas en jugadores de un juego perverso y de su victoria sobre sus verdugos castrados, a quienes 
están condenadas a reemplazar” (Pedraza, 2007: 47).

Este truculento proceso de aprendizaje y maduración se aleja de cualquier maniqueísmo y aporta una 
nueva visión sobre ciertos tópicos del cine español relacionados con la representación de la infancia y 
las consecuencias de la guerra. José Luis Castro de Paz ha destacado con lucidez el reiterado protago-
nismo en el cine español de

infantes psíquicamente mutilados, obsesionados por la figura paterna ausente, acallada o arrasada 
por la guerra –aunque evidentemente, insistimos, el conflicto bélico aparezca siempre metaforizado en 
las películas realizadas antes de la muerte del dictador–, atrapados en una melancólica búsqueda del 
tiempo perdido, de la infancia perdida, y condenados a narrarla, en angustiosos recuerdos-imágenes que 
reaparecen, siniestramente circulares, en los vericuetos de la memoria (2005: 369).

Aunque la mayoría de estos elementos concurren en el caso de Andreu –la sombra de la guerra como 
culpable aparente de la ausencia de un padre cuya figura obsesiona al niño, los recuerdos-imágenes 
plasmados en el imposible flashback de la cueva y la idea de la búsqueda como vía para recuperar la 
infancia perdida–, el programa narrativo desgranado en las líneas precedentes aleja de manera signifi-
cativa al protagonista de Villaronga del recurrente retrato infantil dibujado por Castro de Paz. Andreu 
no es un huérfano en busca de un padre ausente, sino un infante que renuncia voluntariamente a la 
figura paterna provocando su propia orfandad. En Pa negre poco importan las revanchas ideológicas o 
la división entre vencedores y vencidos. Los fantasmas y seres sobrenaturales presentes en títulos como 
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Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1954), El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) o El labe-
rinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), que al inicio del filme parecían encarnados por Pitorliua, 
pronto desaparecen del desván, porque los monstruos de Villaronga son de carne y hueso y habitan en 
el interior de sus torturados seres humanos, sean estos mayores o pequeños.
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El monstruo queer en The Rocky 
Horror Picture Show (1975).
Sexualidad, género y parodia 

camp del cine de terror
Atilio Raúl Rubino

Este artículo se propone realizar un análisis de la película The Rocky Horror Picture Show (1975), considerándola 
como una parodia camp del género cinematográfico de terror y de las películas de horror de las décadas anteriores. 
El objetivo no es realizar un estudio exhaustivo de las múltiples referencias culturales presentes en la película. Por 
el contrario, el artículo se centrara en figuras clave del imaginario de la ciencia ficción y el fantástico, como el alien, 
el vampiro, Frankenstein, el científico malvado, el cyborg, los superhéroes y King Kong, entre otras, para considerar 
cómo The Rocky Horror Picture Show las resignifica desde una perspectiva queer que reivindica al monstruo como 
el lugar de la abyección sexual y, en este sentido, de una verdadera liberación.

Palabras clave: The Rocky Horror Picture Show; monstruo queer; cine de terror; parodia camp.

El monstruo queer en The Rocky Horror Picture Show (1975)

This paper intends to analize the movie The Rocky Horror Picture Show (1975), as a camp parody of the horror 
films of previous decades. The intention is not to make an exhaustive study of the many cultural references pre-
sent in the film but to focus on key characters of the fantasy and sci-fi film´s imaginary, as the alien, the vampire, 
Frankenstein, the evil scientist, the cyborg, the superheroes and King Kong, among others, in order to consider 
how The Rocky Horror Picture Show redefines these characters from a queer perspective that claims the monster 
as the site of sexual abjection and in this sense, a true liberation.

Key words: The Rocky Horror Picture Show; Queer Monster; Horror Movies; Camp Parody.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/447.
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1. Introducción. Science fiction/double feature
The Rocky Horror Picture Show (1975) es una película norteamericana dirigida por Jim Sharman y 
basada en la comedia musical inglesa The Rocky Horror Show del actor y compositor británico Richard 
O´Brien, quien también interpreta al personaje de Riff-Raff. Poco después de su estreno, en 1975, se 
convirtió en una película de culto al punto de seguir proyectándose en funciones de medianoche hasta 
el día de hoy, ante un público que vuelve a verla periódicamente (Samuels, 1983: 137). Sus exhibi-
ciones, sin embargo, no son como las de cualquier otra película, ya que mezclan lo cinematográfico 
con lo teatral y le otorgan al espectador un rol activo en la representación. Estos eventos se convierten 
en verdaderos rituales de liberación, pues los espectadores suelen ir a las salas caracterizados como los 
personajes de la película (Weinstock, 2008: 6) y escapan a la pasividad propia del espectador en la sala 
de cine, ya que dialogan e interactúan, cantando, bailando o respondiendo a lo que dicen los personajes 
en la pantalla del cine. Podría decirse que lo que se produce es una carnavalización en la que todos los 
roles y estamentos quedan trastocados y este caos, aunque momentáneo, permite al público jugar a ser 
quien no es, o bien a ser quien no tiene permitido ser en la vida cotidiana. Le da la oportunidad no solo 
de ser otro sino de ponerse en el lugar de lo abyecto, de convertirse en el monstruo y, aunque solo sea 
por el momento que dura la película, disfrutar de esa monstruosidad. 

El objetivo de este artículo es indagar en el contenido de la película los elementos subversivos de la 
sexualidad que pueden permitir tal fenómeno hasta el día de hoy, ya que, creemos, en ella se encuen-
tra el potencial liberador que la convirtió en una de las más importantes películas de culto. Para tales 
efectos, utilizamos los conceptos provenientes de los estudios queer, en especial los trabajos señeros de 
Judith Butler (1990 y 1995) sobre el carácter performativo del género, la parodia de la performance 
drag-queer y el concepto de abyección que la autora elabora a partir de Julia Kristeva. Lo llamado 
abyecto por Butler es lo rechazado que al ser patologizado logra delimitar qué es ‘normal’ y qué no. 
En este sentido, lo abyecto resulta necesario para que el sistema perviva, para que lo ‘normal’ sepa 
que es ‘normal’. Asimismo, nos basamos en los trabajos que, desde una perspectiva también queer, es-
tudian la importancia de la figura del monstruo (Benshoff, 1997 y Halberstam, 1995) o el cyborg y la 
ciencia ficción (Donna Ha-
raway, 1995). Finalmente, 
tomamos las elaboraciones 
de la teoría foucaultiana que 
realizara David Halperin 
(2007) y las aportaciones de 
José Amícola sobre el camp 
(2000 y 2008) y sobre el gé-
nero gótico y su relación con 
la sexualidad (2003). Para 
este autor, el camp es una 
poética propia de las décadas 
del 60 y 70 y puede definir-
se como una “teatralización 
discursiva y gestual que sale 

The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975)
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del teatro para ganar la barricada” (Amícola, 2008: 288) y se caracteriza por el exceso, el artificio y 
la exageración, lo que le otorga una importancia destacable a la parodia (Amícola, 2008: 284). Es 
importante el hecho de que también constituye una “reacción alocada contra la homofobia” y pone 
en práctica estrategias para dar visibilidad a las sexualidades disidentes (Amícola, 2008: 287).

La historia que cuenta la película es muy sencilla: Brad (Barry Bostwick) y Janet (Susan Sarandon), 
dos jóvenes comprometidos, de camino a visitar a su mentor el Dr. Scott, terminan por un accidente 
en un extraño castillo. Allí, se encontrarán con una serie de personajes disparatados y vivirán hechos 
fuera de lo normal, lo que los hará descubrir una nueva sexualidad. Entre estos personajes destaca el 
dueño del castillo, Frank ´n´ Furter (Tim Curry), un científico que justamente esa noche realiza una 
convención académica de travestis transilvanos para dar a conocer su último adelanto científico: la crea-
ción de vida humana. A estos personajes hay que sumar los ayudantes y seguidores de Frank, Riff-Raff 
(Richard O´Brien), Magenta (Patricia Quinn) y Columbia (Nell Campbell). Luego aparecerán otros 
como Eddie (Meat Loaf), quien es brutalmente asesinado por Frank y a raíz de cuya desaparición el Dr. 
Scott (Jonathan Adams) se hace presente en el castillo. La película concluye de manera trágica cuando 
Riff–Raff y Magenta se revelan contra Frank y lo matan junto a Rocky (Peter Hinwood) y Columbia 
en castigo por su estilo de vida inadecuado. Finalmente, el castillo, que resulta ser una nave espacial, 
emprende el regreso al planeta Transilvania de la galaxia Transexual, del que provenían.  

En los últimos años la película ha comenzando a recibir por primera vez atención por parte de la 
crítica académica, principalmente desde los estudios culturales norteamericanos, en donde se la estudia 
fundamentalmente en cuanto objeto de culto. Una muestra de ello es la aparición del volumen editado 
por J. A. Weinstock (2008). Sin embargo, tanto en este volumen compilatorio como en otros artícu-
los publicados sobre la película, como Aviram (1992), Miner (2011) Eberle-Sinatra (2005) o Collins 
(2010), se echa de menos un abordaje que privilegie el enfoque queer. 

Desde esta perspectiva, nos interesa indagar en el contenido de la película desde la perspectiva teó-
rica de los estudios queer para ver qué puede haber en ella que permita que semejante fenómeno se 
extienda hasta nuestros días. En este sentido, consideramos que The Rocky Horror Picture Show consti-

tuye una parodia camp de las 
películas de ciencia ficción 
y horror de las décadas del 
30 y 50 (Matheson, 2008: 
18). De hecho, la película se 
presenta como parte del cine 
de ciencia ficción de media-
noche desde la canción ini-
cial “Science Fiction/Double 
Feature” cantada por unos 
gigantes y andróginos labios 
rojos que vuelan en medio 
de la nada. En esta canción 
se menciona una gran can-
tidad de películas de ciencia 

The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975)
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ficción y terror de los años 30 y 50, como The Day the Earth Stood Still (1951), Flash Gordon (serial 
de 1936), El hombre invisible (The Invisible Man, 1933), King Kong (1933), It Came from Outer 
Space (1953), Doctor X (1932), Planeta prohibido (Forbidden Planet, 1956), Tarantula (1955), The 
Day of the Triffids (1962), La noche del demonio (Night of the Demon, 1957) y When Worlds Collide 
(1951). Pero las referencias culturales no se agotan en el tema inicial, ni tampoco en este género, pues 
se mezclan con referencias bíblicas, literarias y a la cultura popular para construir un film con múltiples 
capas que resulta bastante más complejo de lo que parece a primera vista (Eberle-Sinatra, 2005: 197).

Nuestra intención no es realizar un análisis exhaustivo de las múltiples referencias culturales presentes 
en la película. Por el contrario, nos centraremos en figuras clave del imaginario de la ciencia ficción 
y el fantástico, como el alien y el vampiro, para considerar cómo The Rocky Horror Picture Show las 
resignifica desde un lugar queer que reivindica al monstruo como el lugar de la abyección sexual y, en 
este sentido, de la verdadera liberación. 

2. Parodia camp del mito de Frankenstein
La película puede considerarse una parodia camp del mito de Frankenstein. De hecho, críticos como 
Michael Eberle-Sinatra (2005) y Ashley Miner (2011) la consideran una versión cinematográfica de 
Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1918) de Mary Shelley. Sin embargo, nos parece que esta 
afirmación pasa por alto la gran variedad de referencias culturales presentes en la película. 

Sí es evidente, en cambio, que hay muchos puntos en común entre The Rocky Horror Picture Show y 
el mito de Frankenstein. El castillo de Frank ´n´ Furter, así como su nombre remiten indudablemente a 
Frankenstein. Frank es “just a sweet trasvestite / from Transexual Transilvania”. Su look es una mezcla 
de estrella de rock glam, el Frankenstein de James Whale y una diva de Hollywood (Knapp, 2006: 244).

Como en la escena de la creación del monstruo en las películas de James Whale, la noche en la que 
Brad y Janet llegan, Frank va a dar vida a su criatura, “Rocky Horror (a creation)” (Peter Hinwood), 
según se apunta en los créditos de la película. Pero no va a utilizar como energía tormentas eléctricas 
y rayos, sino que lo vemos manipular otros ingredientes: los colores del arcoíris, los cuales ya por esa 
época comenzaban a ser identificados con grupos LGBTI aunque la bandera del orgullo se formalice 
en 1978. Los colores del arcoíris son los que le permiten dar vida a Rocky, su monstruo amante.

Por otro lado, el nombre de Frankenstein es evocado con literalidad en la canción “Over at the 
Frankenstein Place”, cantada por Brad, Janet y Riff-Raff cuando los primeros están acercándose al cas-
tillo. En esta canción, se juega un importante contraste gótico entre luz (“bright”, “light”, “sun”) y 
oscuridad (“blackest night”, “darkness”). De manera oximorónica, se asocia la luz a lo gótico, al castillo 
de Frankenstein, puesto que allí Brad y Janet encontrarán nueva vida, renacerán a una nueva sexualidad 
liberada, al “absolutely pleasure”. También es importante el detalle de que esta “iluminación” que se dará 
en la oscuridad, está disponible para todos, no importa quién o qué sean (“No matter what or who you 
are”). De esta manera, se resignifica lo monstruoso, lo que está en la oscuridad, lo marginado y abyecto 
como un lugar positivo. Se trata de encontrar en lo marginado terrorífico la liberación personal y sexual.

Hay dos cuestiones muy importantes que se desprenden de la utilización del mito de Frankenstein. 
En primer lugar, el mito de la creación de vida por parte del hombre se relaciona con los peligros de 
jugar a ser Dios, de querer desafiar el poder divino y trascender las limitaciones humanas. En la película, 
hay varias alusiones al desafío a Dios que constituye la creación de vida humana. En primer lugar, Frank 
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le canta a Rocky que lo va a convertir en un hombre en tan solo siete días (“In just seven days, / I can 
make you a ma-aa-a-a-an”) lo cual, por un lado, alude a la Biblia y a la creación del mundo en siete días 
y, por otro, tiene una fonética que permite escuchar “te puedo convertir en un hombre” o “te puedo 
crear, amén” (Knapp, 2006: 247). En segundo lugar, el cuadro de Miguel Ángel “La creación de Adán” 
aparece en el fondo de la piscina en la escena en la que se desarrolla una orgía en la misma. En el plano 
cenital se ve el cuadro de Miguel Ángel en el fondo y a Frank flotando en la superficie sentado en un 
salvavidas en el que se puede leer “Titanic”. De esta forma, uniendo las dos imágenes del Titanic y de 
“La creación de Adán” se adelanta el final trágico, la muerte que acarrea cualquier intento de desafiar 
a Dios. En segundo lugar, el mito de Frankenstein se relaciona directamente con el terror a la homose-
xualidad. Frankenstein encarna no solo los peligros de la ciencia que juega a ser Dios, sino la posibilidad 
de dar vida sin intervención femenina, sin la unión sexual procreativa. Es decir, pone de manifiesto el 
peligro del onanismo (Benshoff, 1997: 11) y el de las relaciones intermasculinas (Benshoff, 1997: 18).

Por otro lado, no es menor el hecho de que Frank no solo ostente una androginia evidente sino que 
tenga rasgos de drag-queen, con su consecuente parodia de género. Si la creación de vida es un acto 
prometeico que conlleva su correspondiente hybris, podemos decir, parafraseando el subtítulo de la no-
vela de Shelley, que Frank es un Prometeo Posmoderno, pues no solo desafía a Dios creando vida, sino 
también a los propios límites de la racionalidad sexual haciendo estallar los sentidos del género y el sexo 
en su performance drag-queen. No solo la creación de un hombre, sino también el acto de creación 
que constituye la performance de género de la drag-queen es un acto de hybris que debe ser castigado 
porque desafía los límites del binarismo de género. Asimismo, la sexualidad de Frank no es fija, sino 
que constituye un devenir sin descanso e impide que se lo defina como hombre/mujer u homosexual/
bisexual. Por otro lado, la criatura que crea Frank no es cualquier hombre, es un hombre ideado y 
modelado con el único propósito de suscitar deseo erótico y provocar placer sexual. Lo interesante es 
que la criatura de Frank no tiene nada de monstruoso porque lo ha creado solo para su propio placer 
sexual. Esto también implica una hybris respecto a los designios del sistema sexo/género. 

El cuerpo perfecto de Rocky llama la atención sobre la artificialidad de lo normativo (Hixon, 2008: 
182). David Halperin entiende al body-building de los años 70, el trabajo del cuerpo con el objeto de 
generar deseo, como un tipo de desvío de las normas heterosexuales de la masculinidad: “Los músculos 
queer no son lo mismo que los músculos straight”, afirma, porque 

The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975)
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Los músculos gays no significan poder. No se parecen a los músculos producidos por una ardua labor 
física. Por el contrario, los músculos exagerados, misteriosos, bien esculpidos de los cuerpos gays no provie-
nen de una actividad útil y no tienen una función práctica: son el tipo de músculos que solo se pueden 
desarrollar en un gimnasio. Están diseñados específicamente para la atracción erótica. Y en su misma 
solicitación del deseo, se burlan de las normas visuales de la masculinidad straight que imponen una 
cierta discreción y exigen que la belleza masculina se exhiba solo de un modo casual, que no reconozca sus 
estrategias (Halperin, 2007:138-9)

Estos cuerpos, lejos de querer parecer normales, de querer adaptarse a las normas estéticas, tienen 
como objeto devenir “bizarros, hipertrofiados, incluso grotescos —es decir, queer— y, no obstante, 
intensamente deseables” (Halperin, 2007: 139). Constituyen una verdadera parodia de masculinidad.

En este sentido, es sumamente importante que como regalo de primer cumpleaños en el día de su 
nacimiento Frank le regale a Rocky un equipo de gimnasio para entrenarse. La canción que le canta, 
“Charles Atlas Song”, hace referencia al ideal del bodybuilding mencionando a uno de los exponentes 
del trabajo del cuerpo en las décadas del veinte y treinta. En la canción hay referencias a la creación 
del cuerpo (“Try to build up his shoulders, / His chest, arms and legs”), a la alimentación (“He’ll 
eat nutritious high protein / And swallow raw eggs”), a los ejercicios para esculpir el cuerpo (“He’ll 
do press-ups and chin-ups, / Do the snatch, clean and jerk.”) y al objetivo erótico del mismo (“But a 
deltoid / And a bicep, / A hot groin / And a tricep / Makes me - ooh - / Shake. / Makes me want 
/ To take / Charles Atlas / By the ha-and.”)

Por otro lado, es interesante señalar que cuando Rocky intenta escapar, Frank lo regaña diciéndole 
que esa no es forma de comportarse en su primer día afuera (“on your first day out”). De esta forma, 
no solo se hace referencia al nacimiento de Rocky sino que también hay una evidente connotación de 
salida del armario. En efecto, Rocky es la creación del cuerpo gay, del cuerpo deseable para otros hom-
bres y es, al mismo tiempo, la visibilización del deseo homoerótico. 

Frank, además, es camaleónico en cuanto a su nombre. Es Frank Furter, Frankenfurter y Frank ‘N’ 
Furter. Como Frankenstein, el nombre Frankenfurter tiene un origen alemán. Esta resonancia ger-

The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975)
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mánica del nombre permite asociarlo con las representaciones cinematográficas de científicos malvados 
y experimentos nazis, como los llevados a cabo por Mengele. Así lo indicaría, por ejemplo, el hecho 
de que su criatura, el super-hombre que crea, reúne las características físicas de la eugenesia nazi, pues 
Rocky resulta un perfecto espécimen ario (ojos, pelo, músculos, etc) (Mathelson, 2008: 29). 

Pero el verdadero Mengele en esta historia no parece ser Frank, sino el Dr. Scott, o von Scott (el 
científico rival), como dice en los créditos iniciales. Cuando este acusa a Frank de ser un alien, Frank 
le contesta: “Go on, Dr. Scott. Or should I say, Dr. Von Scott”, insinuando que el ocultamiento de su 
apellido alemán sugiere un pasado nazi. Además, el Dr. Scott tiene un acento alemán exagerado: pro-
nuncia “und” en vez de “and” y “mutter” en vez de “mother” (Collins, 2010: 31-2). En este sentido, 
la canción que Dr. Scott canta, “Eddie’s Teddy”, representa los valores más conservadores de la socie-
dad norteamericana del momento y pone a la luz sus temores más profundos. Una nueva generación 
de jóvenes que andan en motocicletas, escuchan rock & roll y tienen sexo libre es vista por el Dr. Scott 
como un problema para la pacata sociedad norteamericana. Lo importante es que este científico nazi 
ahora forma parte de la formación de los ciudadanos modelos estadounidenses, puesto que es profesor 
de secundaria. Dr. Scott no es un alien, un extranjero o un monstruo, como puede serlo Frank. Es 
un ejemplo y un formador para la clase media conservadora. De esta forma, los experimentos nazis se 
encuentran en el seno de la sociedad norteamericana. 

Otro dato importante que ha de tenerse en cuenta es que también hay elementos que permiten 
identificar a Frank como víctima del nazismo. Por ejemplo, cuando se viste como científico tiene como 
distintivo un triángulo, como los triángulos rosa que identificaban a los homosexuales en los campos 
de concentración nazis. Asimismo, posee el nombre de una colonia germánica muy popular, 4711, ta-
tuado en su pierna como una marca de haber estado en un campo de concentración. Finalmente,  hay 
que mencionar que su look durante su primera aparición en escena remite a las imágenes de cabarets 
en la República de Weimar, antes de que el ascenso del nazismo cortara de raíz con toda la liberación 
sexual que se vivía en Berlín en los años 20 y 30 (Bozelka, 2008: 225).

En este sentido, puede considerarse que Frank como científico representa la diversidad sexual, en 
tanto el Dr. Scott, el científico rival, viene a pelear por la perpetuación del orden sexual y la heteronor-
ma y a sancionar la desviación. 

3. El rito vampírico y los aliens
Más allá de la referencia obligada a la historia de Frankenstein, pocos críticos mencionan la presencia 
en la película de otro de los grandes mitos de la novela gótica, Drácula y el vampiro. Ambas historias, 
la de Frankenstein y la del vampiro, tienen un origen común en la novela gótica del siglo XIX, pues 
surgen de los relatos de Mary Shelley y John Polidori, escritos la misma noche como parte de un juego 
del que también participaron Lord Byron y Percy Shelley, una apuesta que consistía en escribir relatos 
terroríficos (Amícola, 2003: 92).

En este sentido, hay que pensar el origen de nuestros monstruos en un universo común, el gótico. 
José Amícola contrapone la novela gótica a la novela de educación como características del mundo 
femenino y masculino respectivamente, asociando el modo gótico con lo irracional, lo hogareño, lo 
digresivo (Amícola, 2003: 59). La novela gótica era entendida como un género menor destinado al 
entretenimiento, sobre todo femenino, en contraposición con la Bildungsroman, que fue “rotulada 
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desde el comienzo como género elevado en tanto ponía en práctica el programa iluminista de obtener 
una enseñanza de la lectura” (Amícola, 2003:61). Según el autor, lo gótico permite que en las imáge-
nes ficcionales se sublimen los “deseos reprimidos de larga data, muy ocultos y obligados a permanecer 
en silencio” (Amícola, 2003: 30), los que, muchas veces, aparecen en la figura del monstruo. Por su 
parte, Judith Halberstam, se refiere a la ficción gótica como una tecnología que produce subjetividades 
desviadas en oposición a las normales (Halberstam, 1995: 2). El horror, según la autora, se engendra 
a partir de la producción de una clase particular de cuerpos, los monstruosos (Halberstam, 1995: 6).

Desde este punto de vista, el vampiro resulta quizá el monstruo más asociado no solo a lo erótico 
sino también a una sexualidad en movimiento que no está fijada. De hecho, en el cine proliferan las 
representaciones vampíricas homosexuales, bisexuales y lésbicas, hasta el punto de llegar a convertirse 
en un subgénero. Hay varias características que permiten asociar lo vampírico con lo sexual: la noc-
turnidad, el contacto corporal con zonas erógenas como el cuello, la mordedura, la transmisión de 
líquidos como la sangre, etc. Estas particularidades han dotado a los vampiros de una sensualidad y 
erotismo mucho mayor que al monstruo de Shelley. Lo terrorífico del vampiro está dado, asimismo, 
por su poder de seducción, el cual está asociado con la sugestión y la hipnosis. Este tiene la extraña 
cualidad de provocar atracción y rechazo, de erotizar y aterrorizar al mismo tiempo. Como lo ominoso 
de lo que hablaba Freud, el vampiro parece tener la capacidad de suscitar la sexualidad reprimida, de 
volver extraño y terrorífico lo conocido, y, por eso, cautivar a la vez que horrorizar.1 

En efecto, en la construcción del personaje de Frank hay importantes elementos que remiten a la 
imaginería visual del Conde Drácula, como por ejemplo su maquillaje y la capa que usa en su primera 

aparición en escena. Por otro 
lado, en The Rocky Horror 
Picture Show se llevan a cabo 
rituales vampíricos a modo 
de ritos de iniciación que son 
asociados directamente con 
lo sexual. Frank es el vampi-
ro-madre, el Drácula que se 
encarga de contagiar a todos 
la perversión sexual. Brad y 
Janet, dos muchachos de cla-
se media alta, blancos y con-
servadores, son persuadidos 
por Frank. Ambos pierden 
su virginidad, la que guarda-

1   El concepto de “lo ominoso” o “lo siniestro”, acuñado por Freud en su artículo de 1919 “Das Unheimliche”, se define por contener en sí 

mismo los significados de lo extraño y lo familiar. Se trata de la realidad cotidiana que se vuelve extraña, ajena, o bien de “lo otro” (aquello 

que genera miedo) habitando en uno mismo. Lo ominoso es “algo reprimido que retorna” y provoca angustia (Freud, 1992: 240), pues, “no 

es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida anímica, solo enajenado de ella por el proceso de la represión” 

(Freud, 1992: 241).
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ban como un valor (sobre todo en el caso de Janet) en manos de Frank, quien, mediante un engaño 
o produciendo una alucinación, logra tener relaciones sexuales con ambos en la misma noche. Estas 
escenas ocurren durante la noche y, en particular, en el momento de duermevela o vigilia que privilegia 
la alucinación y el engaño. Frank se hace pasar por Brad para conseguir un primer acercamiento con 
Janet, y, respectivamente, simula ser Janet para conseguir el primer roce con Brad. Después de esto, ya 
no hace falta el engaño, el placer de la carne hace el resto encargándose de soltar las ataduras y liberar 
las represiones. Después de esto, Janet se convierte en una vampiresa sedienta de sangre: “I’ve tasted 
blood / and I want more“, le canta a Rocky cuando lo incita a tener sexo. Después de haber probado 
el sexo, como un virus vampírico, lo transmite a Rocky, quien se convierte también en una criatura de 
la noche (“creature of the night”), uno de los epítetos del vampiro. Al final de la canción “Touch-a 
touch-me”, Rocky termina sobre ella y repite el final del estribillo, “creature of the night”, su imagen 
va siendo reemplazada por Brad, Frank, Magenta, Riff-Raff y Columbia, todos pronunciando la frase 
“creature of the night”. El vampiro ya ha extendido sus redes de sangre a todos y Janet no puede ser 
más una niña ni casta, ni heterosexual ni monogámica. La sangre no tiene género ni raza ni edad. 

Por otro lado, en la parodia del cine de ciencia ficción que realiza The Rocky Horror Picture Show es 
interesante que los vampiros resulten ser aliens. Así, por ejemplo, en el final, el castillo de Frankenstein 
en el que se encontraban resulta ser una nave espacial y los villanos sobrevivientes (Riff-Raff y Magen-
ta) vuelven a su planeta en ella. Asimismo, la película convierte a “Transylvania” en una galaxia en la 
que se encuentra el planeta “Transexual”, al que pertenecen Riff-Raff, Magenta y Frank. Se juega aquí 
con el significante “trans”, asociando lo vampírico a lo travestido, pues los nombres de ambos lugares 
comparten el morfema “trans”. En efecto, la transexualidad forma parte de esa galaxia terrorífica que 
se asocia inmediatamente con los vampiros y el conde Drácula. Lo extranjero es lo otro, el alien, pero 
también es lo otro sexual, lo que escapa a la racionalidad sexual occidental. La transexualidad es de 
otro planeta, pero ese planeta deviene también una utopía de género. Los invitados que se encuentran 
esa noche presenciando el nacimiento de Rocky, los “unconventional conventionalist”, como les dice 
Frank, son también transilvanos. La característica de este grupo de convencionalistas es su vestimenta 
andrógina, que no permite la distinción de género (¿acaso no habrá diferencias de género en el planeta 
del que provienen?). Además, entre ellos hay personas de distinta edad, mujeres mayores, chicos, ena-
nos, personas de color, etc, mostrando una diversidad que establece la conformación utópica del plane-
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ta del que provienen. Cuan-
do Brad y Janet entran en la 
sala, los encuentran en plena 
danza carnavalesca, en un 
baile que es como una espe-
cie de ritual orgiástico. Esto 
resulta una visión terrorífica 
para ellos y ambos se asustan 
(Janet se desmaya). Lo que 
causa el terror es justamen-
te esta falta de distinciones, 
la monstruosidad está en el 
hecho de desafiar los distin-
tos límites, entre ellos, el del 
género. Además, se encuen-
tran en plena celebración descontrolada. La canción que cantan es “The Time Warp”, un desorden 
temporal, un salto en el tiempo, una desviación, un túnel, un pliegue en el que todo puede pasar, en el 
que no funciona ninguna de las leyes (¿morales? ¿sociales? ¿sexuales? ¿científicas?) del mundo ordina-
rio. Este baile permite una catarsis carnavalesca, un momento en el que los lineamientos de género y 
sexualidad no rigen y desaparecen los límites. Los transilvanos son monstruosos porque su baile festivo 
desafía los binarismos de género y celebran una sexualidad transgresora. Esta canción, a su vez, tiene 
un fuerte matiz didáctico, ya que el narrador (Charles Gray) explica los pasos del baile y él mismo, 
avanzada la canción, no puede contenerse y baila y canta con entusiasmo desmedido. De esta forma, se 
incita al público, al espectador, a ser parte de ese salto del tiempo que constituye la película y que juega 
a desafiar los binarismos. Por eso, el público suele ir a ver la película caracterizado como los personajes 
de la misma y vestido de manera andrógina. 

4. Las referencias a King Kong y a los superhéroes
La canción final de la película, “Super Heroes”, nos acerca otro significante, el de los superhéroes de 
historietas, los cuales generan imágenes estereotipadas de la masculinidad y la feminidad. En efecto, es 
posible pensar en los protagonistas, Brad y Janet, como parodias de superhéroes. Según Matheson, el 
personaje de Brad está construido visualmente como un Clark Kent, pero, a diferencia de Superman, 
cuando es desnudado resulta no tener ropa interior heroica, sino calzoncillos de nerd. Por el contrario, 
Rocky, el monstruo efebo creado solo como objeto sexual homoerótico, sí ostenta, además de un físico 
de superhéroe de historieta, ropa interior heroica (Matheson, 2008: 20). La importancia de la ropa 
interior para el superhéroe se marca además en la canción inicial al mencionar los calzoncillos plateados 
de Flash Gordon (“And Flash Gordon was there / In silver underwear”). Por otro lado, si se asocia 
masculinidad con heroísmo, Brad resulta un antihéroe ya que, cuando Frank le pregunta por sus tatua-
jes, Brad afirma no tener ninguno. La posesión de tatuajes parece aquí denotar masculinidad, por eso 
Frank puede ironizar sobre Brad burlándose de él. Es interesante aquí, por un lado, que la masculinidad 
parece medirse a partir de elementos que la denotan y, por otro lado, que en esta competencia de mas-
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culinidad, resulten ganadores 
una drag-queen, Frank, y su 
efebo, Rocky, frente a quien 
representa al macho (hetero)
patriarcal.

Pero Rocky, el efebo-super-
héroe-monstruo de Frankens-
tein-amante, es también el 
gorila gigante más famoso de 
la historia del cine, el King 
Kong de la película original 
de la RKO de 1933. Es una 
bestia, pero una bestia queer. 
Su amada es Frank, quien se 
identifica con Fay Wray, la 

heroina de King Kong, cuando canta: “What ever happened to Fay Wray / That delicate satin-draped 
frame / As it clung to her thigh / How I started to cry / For I wanted to be dressed just the same”. Frank 
es la esposa de King Kong; es decir, es quien se enamora de la persona equivocada, de una bestia, de algo 
no humano. Cuando Frank muere, Rocky trepa con el cadáver a la torre ficticia de la RKO y luego, como 
King Kong en la torre del Empire State en la película de 1933, cae desde su cima y muere en brazos de 
Frank. Luego, el castillo se convierte en nave espacial y emprende vuelo, dejando en su lugar solo el vacío. 

La escena anterior a la muerte de Frank es una apoteosis sexual. Después de convertir en estatuas 
a Columbia, Brad, Janet, Rocky y Dr. Scott, como un dios griego manejando como títeres a los hu-
manos (Eberle-Sinatra, 2005: 196), los trasviste y los monta en atuendos drag para dar comienzo a la 
performance final. La escena se vuelve un teatro, un artificio, que termina en una orgía en una pileta. 
Durante la orgía, la distinción de sexos es imposible de determinar (Matheson, 2008: 26). El agua 
además remite a la fluidez, a lo que corre sin detenerse y al vientre materno y, en ese sentido, a una 
bisexualidad originaria. Allí se confunden los cuerpos, el Yo pierde los contornos para fundirse con el 
otro en un mismo cuerpo, en una bestia, para entonar una invocación al placer erótico, cuyo estribillo 
remata: “Don’t dream it. Be it”.

Después de este, el momento más alto de la película, sigue la catástrofe. Magenta y Riff-Raff, ahora 
vestidos como aliens de una película de ciencia ficción, matan a Rocky, Columbia y Frank, para cas-
tigarlo porque su estilo de vida es inadecuado (“Your life style’s too extreme”, le canta). Riff-Raff y 
Magenta representan ahora la norma social. Él ya no tiene su joroba, típica de los sirvientes/ayudantes 
del Dr. Frankenstein, desde la película Frankenstein (El doctor Frankenstein, James Whale, 1931). Ella 
tiene el clásico peinado de la novia de Frankestein, Elsa Lanchester en Bride of Frankenstein (La Novia 
de Frankenstein, James Whale 1935). Antes de morir, Frank piensa que su castigo es regresar a casa 
y canta “I’m Going Home”, una canción en la que deja ver el artificio. Salido de la pileta, llora, y el 
primer plano de sus ojos, muestra el maquillaje corriéndose mientras canta. Las capas de teatralidad 
camp se desmoronan para dar visibilidad a la persona que, tras las mascaradas de desparpajo camp, sufre 
la marginación e incomprensión. 
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5. Conclusiones. The Rocky Horror Picture Show y el monstruo queer
A modo de conclusión, queremos retomar el final de la película. No coincidimos con las lecturas críti-
cas que tienden a sobrevalorar elementos de la trama y desestimar otros para considerar, por ejemplo, 
que la película resulta conservadora y que mantiene el statu quo de la normalidad sexual, porque los 
exponentes de la sexualidad disidente resultan aniquilados en el final. Thomas Endres (2008), por 
ejemplo, considera que en The Rocky Horror Picture Show hay dos posturas opuestas y en competencia: 
el hedonismo decadente y el mensaje subyacente y victorioso que sirve como una advertencia contra 
tal extravagante estilo de vida (2008: 207-8). Por su parte, Ben Hixon (2008) considera que The Rocky 
Horror Picture Show es un texto ostensiblemente normativo y que el final representa la opresión de lo 
queer (2008: 185). Por el contrario, sí estamos de acuerdo con la lectura que realiza Eberle-Sinatra, 
quien interpreta que el film subraya el temor de la sociedad heterosexual ante la posibilidad de desvia-
ción sexual (2005: 198-9). En efecto, creemos que en el universo de la película, las muertes de Frank, 
Columbia y Rocky son necesarias para proteger al mundo de Brad, Janet y Dr. Scott (Eberle-Sinatra 
2005: 198). Sin embargo, la película está claramente del lado contrario del que suelen estar las películas 
de terror cuyos héroes representan a los blancos de clase media heterocentrados y la monstruosidad 
que los amenaza, a lo que escapa a la norma. The Rocky Horror Picture Show se coloca del lado del 
monstruo, de lo otro, lo desconocido, el alien, lo abyecto. El final es trágico desde la perspectiva de 
los protagonistas, pero equivale al final feliz de las películas de terror, ya que se trata del triunfo de la 
normalidad, pero aquí es visto de manera negativa no solo por quienes mueren, sino también para los 
humanos que sobreviven: Brad, Janet y Dr. Scott. Ellos, junto con la audiencia, adquieren el conoci-
miento de las posibilidades alternativas del sexo (Lamm, 2008: 201), pero estas les son imposibilitadas. 

Creemos que a este hecho se debe el fenómeno que la película sigue produciendo en sus espectadores 
hasta el día de hoy, ya que permite la identificación con el monstruo, con el otro que está en el lado de 
la abyección. Según la hipótesis de Halberstam (1995) sobre el cine de terror mainstream, el mons-
truo total de la novela gótica, aquel que representaba en un mismo cuerpo la otredad racial, de clase y 
sexo-genérica, ya no existe. En el cine de terror, la monstruosidad comienza a remitir solo a lo sexual. 
Si esto es así, podemos aseverar que The Rocky Horror Picture Show, en tanto parodia camp del cine de 
terror, superpone en un mismo cuerpo todas las figuras de la otredad monstruosa y las hace significar 
siempre la sexualidad y el género. Así, Frank es Drácula, es un alien, es el Dr. Frankenstein y, en tanto 
drag, es el monstruo creado por el científico. Rocky es el monstruo de Frankenstein y también es King 
Kong. Por otro lado, todas las monstruosidades remiten a la ruptura de la racionalidad binaria del sexo 
y del género. El científico malvado, el cyborg, el alien, el animal gigante y prehistórico, el vampiro, el 
extranjero, etc. Todos comparten una misma monstruosidad y todos encarnan la desviación sexual y la 
ruptura del binarismo de género. 

El cine de terror funciona también como parte del dispositivo de la sexualidad2 generando una 
pedagogía que deslinda lo normal de lo anormal, lo humano (blanco, heterosexual y de clase media) 
de lo monstruoso y lo desviado (Benshoff, 1997: 9). De esta forma, se constituye en una tecnología 

2   Según lo que Foucault llama el dispositivo de la sexualidad, esta ya no es reprimida por la sociedad sino que resulta regulada por una 

serie de discursos como el legal, el médico, el religioso y el de los medios de comunicación, en el cual se incluye al cine como uno de sus más 

poderosos dispositivos.
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que produce la figura per-
fecta para una identificación 
negativa (Halberstam, 1995: 
22). Siguiendo este razona-
miento, podemos arribar a la 
conclusión de que el enorme 
poder que The Rocky Horror 
Picture Show ejerce sobre su 
público, y que la ha conver-
tido probablemente en la 
mayor película de culto de la 
historia, radica en que permi-
te una identificación positiva 
con todos los monstruos del 
cine de terror y, en ese senti-
do, permite aflorar la dimensión monstruosa de nuestra propia subjetividad. The Rocky Horror Picture 
Show nos recuerda que estamos constituidos de parte humana y parte no humana, de monstruo, de 
alien, de tecnología. Somos cyborgs3 y, como tales, debemos recuperar nuestra parte no humana, acep-
tarla para poder reconocernos, también, en el otro. Como afirma Halberstam (1995: 27), el monstruo 
siempre representa la disrupción de categorías, la destrucción de los límites y la presencia de la impure-
za. Por eso necesitamos monstruos y necesitamos reconocer y celebrar nuestra propia monstruosidad. 
Todos somos cyborgs, pero no todos somos el monstruo de Frankenstein, no todos exponemos la frac-
tura originaria, la cicatriz que es la huella de la unión de carne y piel muerta. Recuperar la cicatriz es 
desplegar nuestro cuerpo hecho de ciencia, de ciencia médica y de ciencia ficción, un cuerpo palimpsesto 
que guarda las marcas de los discursos que lo han atravesado y lo han compuesto, que lo vuelven múl-
tiple, lo vuelven monstruo y hermoso en su monstruosidad.
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El presente trabajo pretende abordar el estudio de dos obras significativas de mediados del siglo XX: Tra donne sole 
de Cesare Pavese y Le amiche de Michelangelo Antonioni. El objetivo perseguido es demostrar que ambas creacio-
nes tienen muchos más elementos de conexión de los que la escasa crítica que las ha estudiado ha puesto de mani-
fiesto. Se partirá del concepto de trasducción aportado por Lubomir Doležel, para designar los procesos de transmi-
sión dinámica de que pueden ser objeto las obras literarias, como mejor denominación de la labor desarrollada por 
Antonioni sobre el texto de Pavese. Para alcanzar el propósito perseguido se va a emplear una metodología de corte 
comparatista que se centre no tanto en el análisis de la historia, menos interesante, y más en la estructuración del 
discurso pavesiano como fuente de inspiración del cineasta ferrarés. Se seleccionarán pasajes concretos de la novela 
que serán analizados para, a continuación, abordar el estudio de su adaptación concreta en el film. Se escogerá, 
específicamente, una de las secuencias de la película donde, en apariencia, ambos discursos se muestran más alejados 
para evidenciar que la distancia no es tal.  De esta manera, y como resultado, saldrán a la luz rasgos compositivos 
de la novela del piamontés que Antonioni fue capaz de captar y traslucir a la pantalla con la misma eficacia estética. 

Palabras clave: Pavese; Antonioni; cine; literatura; modernidad.

De lo visible a lo simbólico: un 
estudio comparado a propósito 

de Tra donne sole y Le amiche

Ana Melendo Cruz
María de la Paz Cepedello Moreno

De lo visible a lo simbólico: un estudio comparado a propósito de Tra donne sole y Le amiche

This paper seeks to study two significant works of the mid-twentieth century: Tra donne sole by Cesare Pavese and 
Le amice by Michelangelo Antonioni. The aim is to show that both creations have several linking elements that 
the criticism has not revealed. It will be considered the concept of transduction by Lubomir Doležel in order to 
designate the work that Antonioni carried out from the Pavese’s text. It will be used a comparative methodology 
not to draw attention to the less interesting analysis of the story, but to structure of discourse elaborated by Pavese 
and Antonioni. It will be selected specific passages from the novel and they will be analyzed for the study of film 
adaptation. Specifically, it will be chosen one of the film sequences where apparently both discourses seem to be 
more distant to show indeed that this distance is not real. As a result, this paper will reveal that the compositional 
features in Pavese’s novel were captured and translated by Antonioni with the same aesthetic effectiveness.

Key words: Pavese; Antonioni; Cinema; Literature; Modernity.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/389.
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Abordar un estudio que pretenda analizar las creaciones de unos autores tan singulares como Cesare 
Pavese y Michelangelo Antonioni constituye un reto en sí mismo y, más aún, si estas han de ser puestas 
en relación. Que el cineasta ferrarés tomó como texto inspirador de Le amiche (1955) la novela del 
escritor piamontés de sugestivo título Tra donne sole, publicada por primera vez en 1949, es algo consa-
bido y reconocido en los mismos créditos del filme. Sin embargo, no es menos cierto que la vinculación 
de ambos relatos se ha limitado, en los pocos estudios que se han llevado a cabo al respecto, a señalar 
los cambios en la historia introducidos por Antonioni en su película en relación a la novela de Pavese. 

La adaptación cinematográfica de textos literarios, como objeto de estudio, ha recibido muy diversa 
consideración por parte de los investigadores de ambas ramas de conocimiento quienes, desde perspec-
tivas teóricas distintas, han indagado en las estrategias y mecanismos que el séptimo arte ha desarrolla-
do para convertir en documento cinematográfico una materia prima de origen literario. Por un lado, 
en todos ellos encontramos la constatación evidente del papel que desempeña la literatura en tanto 
suministradora no solo de historias sino también, y es lo que aquí más interesa, modos de contar. Por 
otro lado, también es constatable que, durante mucho tiempo, gran parte de los estudios de corte com-
paratista entre ambos discursos, el literario y el fílmico, perseguía demostrar la inferioridad del segundo 
con respecto al primero arguyendo diferentes razones —características del propio lenguaje cinemato-
gráfico, beneficios económicos, condiciones de recepción, etc—. Este planteamiento jerarquizador que 
convierte a la película en la hermana pobre, cuando no la gran traidora, del texto literario del que parte, 
bien adaptándolo bien sirviéndose de alguno de sus contenidos, se ha mantenido vigente, más o menos 
matizado, desde el célebre estudio de George Bluestone de 1957, Novels into Film (2003), que hace 
pivotar las indagaciones sobre la adaptación en términos de fidelidad/infidelidad.

Los intentos por superar este tipo de estudios han venido, entre otras propuestas, de la mano del es-
tructuralismo, la semiótica y los planteamientos bajtinianos que dieron origen al fructífero concepto de 
intertextualidad. Así, en esta línea se sitúa Patrick Cattryse (1992), quien parte de los planteamientos 
de los “translation studies” y considera la adaptación como una transformación intertextual, o Darío 
Villanueva (1999), quien prefiere el concepto de transducción1 para referirse al complejo asunto de 
la conversión de una novela en filme, utilizando así el término que Doležel (1986: 5-48) aplicó a la 
semiótica de la comunicación literaria. Recogiendo, de alguna manera, el guante  de ambos estudiosos, 
Luis Miguel Fernández propone el concepto de “recreación fílmica” para referirse a “un sistema inter-
mediario dentro del conjunto del sistema fílmico, en cuanto que realiza una cierta dosificación entre 
los esquemas propios de este y los que proceden del sistema de partida” como ocurre con la traducción 
(2000: 39). 

Desde nuestra perspectiva, el estudio comparativo de dos universos ficcionales, como los que nos 
ocupan, genéticamente emparentados y comunicados a través de medios narrativos diferentes no pue-
de reducirse, por lo estéril de la labor, a la constatación de una serie de cambios. En la línea de la in-
teresante propuesta de Barbara Zecchi (2010: 23-24) consideramos necesario “indagar en las razones 

1   Darío Villanueva entiende la transducción como “la transmisión acompañada de transformación que constituye uno de los procedimientos 

más eficaces de la interpretación creativa” (2008: 54) y afirma, sin ambages, que “el concepto de adaptación cinematográfica de novelas es por 

completo improcedente y confundidor. No se puede adaptar un discurso novelesco a otro fílmico, como tampoco se puede adaptar una pintura 

a la música” (Villanueva, 2004: 217). 
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que condicionan la elección del texto originario —o hipotexto—2 y el sentido de dichos cambios entre 
película y referente, y analizar el entramado de intertextualidades”. Desde esta óptica cobran especial 
relevancia las palabras de Antonioni cuando afirma que de Tra donne sole surgió una película nada pa-
vesiana, puesto que las páginas que más le gustaban del relato de Pavese eran las menos transferibles a 
la pantalla:

Mi interés por Pavese era, sobre todo, literario, porque me gustaba mucho su forma de escribir, su manera 
de novelar. Me gustaba su prosa, que me parecía bastante innovadora en el panorama literario italiano. 
Luego me interesé también lógicamente por lo que narraba, y ahí empezaron los problemas  (Antonioni, 
2002: 145).

Del “neorrealismo” a la “modernidad”: la supremacía de la visión
Para entender qué es lo que atrae a Antonioni de la novela de Pavese, hemos de explicar qué rasgos 
caracterizan Tra donne sole desde el punto de vista de la construcción de discurso, sin desatender el mo-
mento de la trayectoria literaria del autor en el que se configura un relato que destaca, especialmente, 
por su forma moderna. 

El concepto, tan fructífero en las artes italianas (especialmente en cine), de Neorrealismo ha estado 
unido, como todos sabemos, a la figura del escritor piamontés muy a su pesar,3 especialmente en las 
postrimerías de su desempeño literario, que es cuando escribe Tra donne sole. Sus sagaces análisis de 
algunos de los más significativos autores de la literatura norteamericana arrojan luz sobre sus propias 
concepciones estilísticas, como comprobaremos más adelante. Pero es en la entrevista que realiza para 
el espacio radiofónico Scritorii al microfono, apenas un par de meses antes de morir, donde sus palabras 
no dejan lugar a dudas:4

Ahora  puede verse con claridad por qué Pavese rechaza el marchamo de neorrealista […] Cuando Pa-
vese empieza un relato, una fábula, un libro, nunca se propone un ambiente socialmente determinado, 
un personaje o unos personajes, una tesis. Casi siempre solo apunta a un ritmo indistinto, a un juego 
de acontecimientos que son sobre todo sensaciones y ambientes. Su propósito es aferrar y construir esos 
acontecimientos según un ritmo intelectual que los transforme en símbolo de una realidad dada. Lo 
conseguirá, naturalmente, conforme el grado de concreción sensorial, dialógica, humana que alcance en 
su elaboración (Pavese, 2008: 357-358).

2   El concepto de “hipotexto” pertenece al marco de definición de las relaciones transtextuales que Gérard Genette recoge en su famosa obra 

Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Como se sabe, el teórico francés utilizó esta denominación para explicar una de esas relaciones: la 

de la hipertextualidad. Esta es entendida como “toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré 

hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (Genette, 1989: 14).

3   En su interesante estudio sobre el Neorrealismo italiano, Daniela Aronica considera el estilo narrativo del escritor piamontés como 

neorrealista híbrido. La autora, agudamente, matiza: “El equívoco de un Pavese supuestamente neorrealista nace, en efecto, de una errónea 

interpretación de sus primeras obras, en las que se pretende que la representación de ambientes y personajes sacados de la vida cotidiana 

importe por sí misma, cuando, en cambio, en ellas los sucesos siempre alcanzan una trascendencia simbólica” (Aronica, 2004: 92). 

4   Entrevista televisiva realizada por Lino Micciché con motivo del ciclo “Gli anni cinquanta visti da Antonioni” y retransmitida por Rai Due el 

12 de Febrero de 1978. El ciclo incluía los trabajos de Antonioni desde Gente del Po (1943-47) hasta Il Grido (1957). Creemos necesario aclarar 

que Pavese habla de sí mismo en tercera persona.
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Hemos traído a colación esta declaración no solo porque sea reveladora de la opinión del escritor 
italiano sobre sus propios principios estilísticos sino porque, en concreto, resultan especialmente útiles 
para la disección y estudio de la novela que nos ocupa. Sobre Tra donne sole encontramos tres entradas 
en el diario de Pavese —publicado tras su muerte con el título Il mestiere de vivere—, pero queremos 
citar exclusivamente una de ellas, la del 17 de abril de 1949, porque concita en apenas unas líneas las 
claves de la obra y la opinión del autor sobre ella:

Descubierto hoy que Tra donne sole es una gran novela. Que la experiencia de la profundización en el 
mundo falso y trágico de la haute es amplia y congruente y se salda con los recuerdo wistful de Clelia. 
Partía en busca de un mundo infantil (wistful) que ya no existe, encuentra la grotesca y trivial tragedia 
de estas mujeres, de esta Turín, de estos sueños realizados. Descubrimiento de sí misma, de la vanidad de 
su sólido mundo. Que se salva como destino («todo lo que quería lo he conseguido») (Pavese, 1998: 383).

Su amigo Italo Calvino no tendrá la misma opinión sobre el texto, como se lo hace saber al escritor 
piamontés en una carta fechada el 27 de julio de 1949. Entre sus críticas destacan la de haber dotado a 
la protagonista de sus propios rasgos y el no haber sabido captar adecuadamente el ambiente burgués 
sobre el que se asienta el universo novelesco.5 La respuesta de Pavese no se hace esperar ya que fue 
redactada apenas dos días después, y en ella defiende su narración con contundencia. En este sentido 
escribe:

Aplicas dos esquemas, como dos anteojos, al libro, y sacas de ellos impresiones discordantes que no te preo-
cupas de componer. […] después aplicas el esquema realista-evocador (Proust, Radiguet, Fitzgerald) de 
la inexistencia de ese mundo descubierto. Evidentemente, ese mundo es una experiencia de los diversos yo 
y estos yo son la verdadera seriedad del relato. Pero tú —ardilla de la pluma— calcificas el organismo 
descomponiéndolo en fábula y en tranche de vie. Vergüenza debía darte (Pavese, 1998: 383).

El argumento de Tra donne sole, como se sabe, se puede resumir en apenas unas pocas palabras: Cle-
lia, una mujer joven y de éxito profesional, regresa a su Turín natal con el propósito de abrir una fran-
quicia para el salón de modas en el que trabaja. Este propósito, precisamente, es la excusa necesaria para 
hacer un minucioso dibujo no solo de la ciudad, en la que también Pavese nació, sino de una burguesía 
bien acomodada y ociosa con la que la protagonista y narradora entra en relación a través de su trabajo. 

Arrivai a Torino sotto l’ultima neve di gennaio, come sucede ai saltimbanchi e ai venditori di torrone. 
Mi recordai ch’era carnevale vedendo sotto i portici le bancarelle e i becchi incandescenti dell’acetilene, 
ma non era ancor buio e camminai dalla stazione all’albergo sbirciando fuori dei portici sopra le teste 
della gente. L’aria cruda mi mordeva alle gambe e, stanca com’ero, indugiavo davanti alle vetrine, 
lasciavo che la gente mi urtasse, e mi guardavo intorno stringendomi nella pelliccia (Pavese, 1998: 9).

5   Las palabras exactas de Calvino fueron: “Y lo que más me desconcierta es aquella mujer-caballo peluda, con voz cavernosa y aliento que 

apesta a pipa, que habla en primera persona y que desde el principio se comprende que eres tú con peluca y senos postizos” (Pavese, 1973: 

172). Ante esta opinión sorprende, en cierta medida, la reacción del escritor tras el estreno de Le amiche.
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Se trata de una composición novelesca donde la fábula, en el sentido de historia, es de una extraor-
dinaria simplicidad y que tiene su justificación en el modo en que el escritor entendía la propia confi-
guración del relato. Para Pavese, preocupado por la forma y la técnica no concebida exclusivamente en 
función de los contenidos, la pureza narrativa exige la evitación de una simple mímesis de la realidad. 
Esto justifica el hecho de que gran parte de sus personajes apenas estén esbozados. Escoge de ellos 
aquellos “trozos de vida” que le interesan para la configuración de su particular universo narrativo y 
los dota de un carácter simbólico. Este rasgo compositivo se hace especialmente visible en ese grupo 
de “amigos” que Clelia reencuentra o conoce en Turín: la implacable Momina, la suicida Rosetta, 
el arquitecto Febo, el ayudante Becuccio, el pintor Loris, la sufrida Nene, etc. Todos, en general, se 
revelan caracterizados por sus actos u oficios y parecen pasar por una pantalla que contempla la prota-
gonista, donde destacan los primeros planos de algunas figuras. Al respecto dice Pavese en su diario el 
24 de octubre de 1938: “Debemos narrar sabiendo que los personajes tienen un determinado carácter, 
sabiendo que las cosas suceden según determinadas leyes; pero el «point» de nuestro relato no debe ser 
ni esos caracteres ni esas leyes” (Pavese, 1998: 143). Efectivamente, el “point” de Tra donne sole está 
en la construcción que la voz narradora hace de una parte de la realidad turinesa que encuentra puesta 
en relación con sus recuerdos de infancia:

In uno di quei giorni —piovigginava— dovetti tornare prima di sera dalle parti della Consolata. Cer-
cavo un elettricista e mi faceva un certo effetto rivedere le vecchie botteghe, i grandi portoni nelle viuzze, 
e leggere i nomi –delle Orfane, di Corte d’Appello, Tre Galline –riconoscendo le insegne. Nemmeno i 
ciottoli delle strade erano cambiati. Non avevo l’ombrello e, sotto le strisce strette di cielo in mezzo ai tetti, 
ritrovavo l’odore dei muri. «Nessuno lo sa, —mi dicevo, —che sei tu quella Clelia» (Pavese, 1998: 56).

El gusto de Pavese por el narrador6 autodiegético con focalización interna va a ir in crescendo con-
forme avanza su obra, en la medida en que este le va a permitir alejarse del riesgo de reproducción 
mimética de la realidad, en tanto se configura un punto de vista desde el cual se analizan los datos 
suministrados por el entorno. En ningún caso puede la narradora escapar al sentido de participación 
en la realidad que la rodea, lo que conlleva construirse discursivamente por su interacción con los per-
sonajes o con el medio. Como resultado, el relato de la protagonista se ve entrecortado por rápidos 
diálogos —consecuencia de la relación entre personajes— o por fragmentos reflexivos —suscitados por 
el impacto con el medio—.

Aunque el concepto de personaje para Pavese fue evolucionando, él reconoció en numerosas ocasio-
nes y aquí ya se ha dicho, su desinterés por el retrato completo de caracteres. No obstante, no podemos 
decir que semejante propósito se haya conseguido con la protagonista de Tra donne sole. Clelia, pro-
bablemente por su papel de narradora, entre otras razones, se revela como un personaje sólidamente 
construido que dota al relato de una configuración singular.

6   Siguiendo a G. Genette, en su libro Figures III, denominamos narrador autodiegético, en lo que a la voz narrativa se refiere, y con 

focalización interna, en lo que afecta al lugar desde donde se contempla lo narrado, a aquel que es protagonista de los hechos que cuenta y 

cuyo discurso está focalizado desde su punto de vista (Genette, 1972: 245 y 310).
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De esta novela se ha afirmado, en repetidas ocasiones, que tiene un marcado carácter cinematográ-
fico. Efectivamente, Pavese elige determinados sectores de la realidad turinesa que se hacen presentes, 
como si de imágenes se tratara, ante los ojos de la narradora quien, finalmente, es la responsable de 
configurar discursivamente esa percepción. Con esta opción estilística el escritor turinés consigue, 
como confiesa en su diario, que su literatura logre “proyectar una realidad nítida en una enorme pan-
talla fantástica” (Pavese, 1998: 256):

Io intanto giravo per le sale, ma la gente affollata intorno ai tavoli da gioco mi dà i nervi, e c’erano 
grandi quiadri alle pareti, paesaggi e donne nude, quasi a dire che lo scopo di tutti i gicatori è star bene 
e mantenere donne nude in pelliccia (Pavese, 1998: 69).

A lo largo del texto comprobamos que no hay un minucioso dibujo de espacios y ambientes porque, 
para Pavese, estos no han de ser descritos sino vividos, filtrados a través de la psicología del personaje, 
en este caso, la narradora. Así, la ciudad italiana a la que Clelia regresa al comienzo de la novela emerge 
como un espacio que roza lo simbólico agudamente diseccionado por la visión de la protagonista que 
recorre sus calles en un ejercicio reflexivo de descubrimiento del presente y recuperación del pasado. 
Precisamente, siguiendo a Aronica (2004: 92-93), podemos corroborar que solo desde esta perspecti-
va, realista y simbólica a la par, es posible captar el sentido del afán de Pavese por crear un estilo que se 
aleje del mimetismo naturalista imperante:

Quando imboccai la larga strada e vidi in fondo la collina pezzata di neve e la Chiesa della Gran 
Madre, mi ricordai ch’era carnevale. Anche qui, bancarelle di torrone, di trombette, di maschere e stelle 
filanti riempivano le arcate dei portici. Era fresco mattino ma già la gente formicolava verso la Piazza 
in fondo, dove ci sono i baracconi.

La via era ancora piú larga di come la ricordavo. La guerra aveva aperto una buca paurosa, sven-
trando tre o quattro palazzi. Sembrava un piazzale, un avvallamento di terra e di pietre, dove cresceva 
qualche ciuffo d’erba, e si pensaba al camposanto (Pavese, 1998: 27).

No queremos concluir este somero recorrido por Tra donne sole sin abordar, brevemente, una de las 
preocupaciones fundamentales del escritor turinés: cómo tratar el tiempo de la narración. Su propósito re-
conocido es transformar el tiempo material, monótono y bruto, en un tiempo imaginario que tenga la mis-
ma consistencia que el primero. Como consecuencia de esta elección el discurso narrativo que nos ocupa 
adquiere un carácter fragmentario que está inevitablemente asociado a la configuración del tiempo en tanto 
vivencia.7 No se alcanza a saber, en ningún momento, cuánto tiempo pasa Clelia, exactamente, preparando 
la inauguración del nuevo negocio ni tampoco podemos deducir los lapsos elididos en la narración que hace 
que esta avance, como decimos, de forma fragmentaria, al tiempo que confluye tiempo vivido y tiempo 
narrado. En este sentido se justifica que la enunciadora y protagonista del relato no proporcione, porque 
no parecen tener importancia para ella, referencias temporales precisas como puede verse a continuación:

7   Utilizamos el concepto de “vivencia” en el sentido en que Paul Ricoueur (1987) lo consagró para referirse a la interpretación del tiempo 

narrativo como confluencia entre el tiempo literario y el tiempo de la existencia.
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Pasai le giornate telefonando e vedendo indossatrici, studiando programmi, facendo da segretaria e da 
padrona di casa. Rispuntò Morelli, spuntarnono certe signore che chiedevano sconti, favori, impieghi per 
figliocce e conoscenze. A una serata nell’albergo rividi Momina e Mariella.

Poi Madame ritornò da Parigi, con qualche modelo e con Febo. […] Cominciarono a vidersi in alber-
go e in via Po musicisti e impresari; non mi pareva piú Torino; fortuna che bastava cominciare una cosa 
perché l’indomani si pensasse già ad altro, e allora smisi di occuparmene e passavo le giornate in atelier.  

Un giorno dissi: —Chi sa Rosetta— e telefonai a Momina (Pavese, 1998: 154-155).

Esta imprecisión otorga, además, a la configuración del tiempo en la narración un carácter monóto-
no y repetitivo que está en consonancia con la estructura circular que presenta la trama, al abrirse con 
el intento de suicidio de Rosetta y cerrarse con la consecución de tan trágico objetivo por parte de la 
muchacha. Hemos optado por no detenernos en otros aspectos de la trama, que constituyen los distin-
tos resortes que justifican el avance de la misma, para hacer mayor hincapié en el diseño discursivo del 
relato, en tanto consideramos que este resulta el objeto de interés de Antonioni. Veámoslo.

Las apariencias engañan
Una vez esbozadas las estrategias formales que Pavese despliega en su penúltima novela, solo nos 

resta abordar, mediante el análisis textual de una de las secuencias que configuran Le amiche, cómo, 
ni en los momentos en que aparentemente se alejan más ambos relatos, el cinematográfico abandona 
la esencia del literario en cuanto a lo que al aspecto discursivo se refiere. Para ello nos parece impres-
cindible ocuparnos, antes de nada, de los posibles intereses que llevaron a Michelangelo Antonioni a 
aproximarse a la obra pavesiana, no solo como modelo para crear su quinto largometraje, sino como 
fuente inagotable a la que recurrirá prácticamente durante toda su filmografía.

No está de más recordar que la novela por la que el ferrarés se interesa forma parte de la obra de madurez 
de Pavese, mientras que el cineasta, en su empeño por encontrar “su verdad”, aún está ensayando maneras 
de hacer que lo conducirán hasta la la trilogía compuesta por L’ aventura (1960), La notte (1961) y L’ 
eclisse (1962), películas con las que alcanza su plenitud profesional. No obstante, ambos autores, uno en 
su madurez y otro en un proceso de búsqueda y aprendizaje incansables, comparten parámetros comunes 
que los hacen coincidir: los dos se vinculan en sus inicios al Neorrealismo (no hace falta recordar aquí el 
primer corto del cineasta ferrarés, Gente del Po, para certificarlo) y ambos, igualmente, escapan de él a través 
de actitudes formales muy similares. A un cineasta preocupado por la forma, paradigma de la modernidad 
cinematográfica, no podía pasarle desapercibida la obra de un escritor que da por terminados los caminos, 
demasiado batidos, reiterativos y con fórmulas agotadas, del discurso literario anterior. Por eso Pavese no 
se siente un escritor neorrealista, lo decíamos antes, y por eso Antonioni declara igualmente al respecto:

A mi modo de ver, todo director debería tratar (como lo han hecho, por lo demás, todos los directores) de 
reinventar por su cuenta la prosa cinematográfica. Hace ya mucho que en el cine se escribe del mismo 
modo, con la misma técnica. ¿Por qué no intentar resolver de otra forma las convenciones del campo y 
contracampo, del corte, que son medios antirrealistas, es decir, inactuales? Me atrevería a decir que hay 
que superar el montaje y el plano mismo. ¿Por qué el neorrealismo italiano ha de limitar sus descubri-
mientos a los contenidos? (Antonioni, 2002: 17).



Archivos de la Filmoteca 72

LII

Ana Melendo y María de la Paz Cepedello  De lo visible a lo simbólico: Tra donne sole y Le amiche

fu
er

a 
de

 c
ua

dr
o

Antonioni se encuentra insatisfecho con los mecanismos artificiales de la narración cinematográfica 
convencional en la que el argumento se impone a la forma. Es por ello por lo que en su filmografía, 
al igual que sucede en la novela de Pavese, el hilo argumental se debilita cada vez más y el discurso 
adquiere un ritmo muy particular que sacrifica la historia a favor de la forma. En todo caso, es evidente 
que, en Le amiche, Antonioni rechaza de plano la fórmula de “no traicionar el espíritu del relato ori-
ginal”, por lo que encontramos pasajes de la novela que no se hallan en el film o al contrario, incluso 
personajes que han cambiado su propia esencia. Así se lo hace saber a Italo Calvino en respuesta a la 
maravillosa crítica que este prodiga a la película del cineasta (al contrario de lo que sucediera con la 
novela) donde insiste, a pesar de sus agradecimientos por la misma, en que: 

Se trata pues de desplegar, plasmar, articular la materia que se ha vuelto tosca en otro lenguaje, con 
todas las consecuencias que ello comporta. Más aún, en este punto, el texto original puede incluso estorbar  
[…] Llevar a la pantalla el relato tal como es no solo habría sido imposible, sino perjudicial para Pavese 
mismo […] Y me parece que todos estamos de acuerdo en que no hay nada peor que la pintura literaria, 
la música literaria o que la literatura cinematográfica (Antonioni, 2002: 116- 117).

A pesar de ello, la obra cinematográfica resultante no traiciona en ningún momento el discurso del 
hipotexto del que parte. Llegados a este punto, cabría señalar que Antonioni descubre en Tra donne 
sole mucho más que una “literatura cinematográfica” en la que, como hemos visto, no cree, porque 
defiende reiterativamente la “especificidad cinematográfica” y las modificaciones sustanciales en los dis-
tintos tipos de lenguaje (Antonioni, 2002: 116). En el texto de Pavese descubre el interés del escritor 
turinés por atrapar el flujo de la vida y encuentra la instauración de un nuevo método de representación 
literaria que concuerda con el paso que en el cine supone el nacimiento de ese movimiento que se ha 
dado en llamar modernidad cinematográfica, un cine en el que, como explica Àngel Quintana: 

Todos los estilos son posibles mientras se ponga en práctica un respeto hacia la subjetividad que acabe con-
duciendo a la desintegración de la forma orgánica de la objetividad narrativa […] El cine moderno trajo 
consigo una nueva forma de escritura orientada a establecer un trabajo de vinculación del espectador con las 
imágenes que le permitiera recuperar una cierta libertad con respecto al discurso (Quintana, 1997: 205).

Ahora solo cabe demostrar la proximidad de los discursos pavesiano y antonioniano a través del aná-
lisis de una secuencia donde, en apariencia, ambas obras se postulan más lejanas en tanto que se trata 
de un pasaje incorporado por Antonioni sobre el que no hay un referente en la novela de Pavese. 

Nos hallamos en ese momento del film en el que Lorenzo, un pintor fracasado, insatisfecho y, en aparien-
cia, causante en la película de la muerte de Rosetta, es informado por Momina del intento de suicidio de 
la joven al tiempo que trata de inculpar al artista, justo el día en que se inaugura una exposición de la obra 
del pintor. Sin embargo, la conversación mantenida por los protagonistas que intervienen en la secuencia 
no tiene mayor relevancia si la comparamos con la puesta en escena y la construcción formal del espacio y el 
tiempo al que Antonioni somete los pocos planos que la componen porque el cineasta renuncia a la cons-
trucción del plano/contraplano. Frente a ello, la cámara enunciadora opta por bailar al son del movimiento 
que propician los personajes creando a su paso un espacio plástico en el que la profundidad de campo 



De lo visible a lo simbólico: Tra donne sole y Le amiche  Ana Melendo y María de la Paz Cepedello  

Archivos de la Filmoteca 72

oc
tu

br
e 
20

13

LIII

se activa al dotar al segundo término, y a veces al tercero, e 
incluso a lo que queda fuera de campo, de un protagonismo 
extraordinario que resta fuerza a los personajes de la escena.

Con esta construcción plástica del espacio, el tiempo se dila-
ta, se espesa y se impone a las palabras de este grupo de jóvenes 
burgueses que no terminan de hallar sentido a su existencia.

Vemos en el plano con el que comienza la secuencia a una 
joven en primer término de la composición que, aun sin 
formar parte del elenco protagónico de la película, retiene 
la atención de la cámara mientras los trasnochados cuadros 
de Lorenzo permanecen al fondo. La voz del pintor nos 
llega del fuera de campo hasta que aparece en escena y la cá-
mara lo sigue en su movimiento, un movimiento mediante 
el cual atraviesa un umbral que da lugar a un nuevo plano 
en el que irrumpe un personaje esencial en escena: Nene. 
Este personaje se muestra caracterizado en la película de 
una forma un tanto distinta a como lo dibuja Pavese, pero 
basta con verla aparecer para darse cuenta de que el cineasta 
ha sabido captar la esencia de una mujer ambivalente que 
se debate entre su talento, muy superior al de su esposo, y 
su amor por este, que no acepta el éxito profesional de ella.

Para ello, el ferrarés opta por diferenciar a Nene del resto 
del grupo de mujeres que protagonizan la película a través 
del vestuario y su puesta en escena. Por lo pronto la libera 
de llevar esas pieles a las que ni los personajes de Pavese ni 
los de Antonioni están dispuestos a renunciar y, en esta se-
cuencia muy concretamente, subraya a la artista cubriendo 
una mitad de su cuerpo de negro y la otra de blanco.

Por otra parte, el diálogo que ocupa la secuencia, referido 
a Rosetta, pasa a un segundo término puesto que la joven 
suicida se impone con mucha más fuerza a través de la ima-
gen que viene dada por el retrato que Lorenzo ha hecho de 
ella y que se encuentra expuesto en la galería. El retrato se 
convierte en centro neurálgico alrededor del cual los perso-
najes entran y salen de cuadro al tiempo que rompe con la 
unidad estilística que podría esperarse de la obra del pintor.

A pesar de todo, la cámara no ceja en su empeño por describir 
todo lo concerniente al espacio en el que se desarrolla la acción, 
aunque para ello tenga que recurrir a la profundidad de campo 
o sacar de este a los personajes protagonistas. El tiempo se dila-
ta sin que las palabras de los personajes aporten nada nuevo a la Le amiche (Las amigas, M. Antonioni, 1955) 
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acción y, entre tanto, la cámara describe situacio-
nes en las que la imagen se convierte en definitiva 
y definitoria. 

Planos como ese en el que Nene es enmar-
cada por el propio lienzo de Rosetta, cuya 
imagen es sustituida por el rostro de la sufrida 
artista, provocan un desdoblamiento femenino 
que, a través de la mirada de la propia Nene, 
desemboca en Lorenzo: el trío está servido.

Poco importa entonces que esta secuencia se 
halle o no en el relato de Pavese si ambos artistas 
consiguen la fuerza dramática del discurso a tra-
vés de artilugios formales idénticos. Se trata, en 
ambos casos, de construir esa realidad simbólica 
gracias a la cual el flujo de la narración se ve inte-
rrumpido por momentos lagunares y vacíos que terminan siendo una constante en el cine antonioniano. El 
ferrarés, como venimos apuntando, “se plantea una superación tanto de índole moral y narrativo” (Font, 
2003: 26), del mismo modo que el escritor turinés. Esta idea se ve reflejada en otra de las secuencias que el 
cineasta traslada al filme a partir del texto literario, una secuencia que, aunque introduce algunos cambios 
con respecto a la novela,8 conserva, como veremos, ese carácter inarticulado dramáticamente que también 
aparece en la escritura pavesiana. Se trata del momento en el que la protagonista, acompañada de Carlo en 
este caso (no así en la novela), regresa al humilde barrio donde nació y pasó su infancia.

La voz narradora de Tra donne sole es sustituida aquí por el relato de una Clelia que pone al servicio de 
la forma cinematográfica unos recuerdos que no hacen sino insistir en la fuerza de las imágenes que se dan 
cita en el texto antonioniano en el que, al igual que en la novela, se da cuenta de una parte de la realidad 
turinesa. La cámara se anticipa a la voz de la protagonista que toma como excusa la presencia de Carlo 
para describir, con más nitidez si cabe que Pavese, el mundo originario de Clelia: el patio de vecinos en 
el que la joven creció y que el paso del tiempo y la memoria selectiva se ha encargado de modificar. Sin 
embargo, Antonioni utiliza algunos recursos estilísticos, como la profundidad de campo, para introducirse 
en ese callejón que aún permanece sin asfaltar en el que jugaba la protagonista cuando era niña o en las 
casas deterioradas y humildes de los que allí habitan. De este modo consigue penetrar en la esencia misma 
del lugar para realzar esos rasgos realistas que los recuerdos mitificados de la joven tratan ahora de borrar. 

Además, los fondos de paredes desconchadas y matéricas que dotan a la imagen de un componente abstracto 
y que sirven de fondo a la pareja volverán a aparecer en distintas ocasiones en la filmografía del cineasta fer-
rarés. Recordemos al respecto el ambiente retratado por la cámara a través del itinerario emprendido por Lidia, 
la protagonista de La notte,9 o la propia Giuliana en Il deserto rosso (1964). En ese escenario Carlo declara su 
amor a Clelia y su frustración por encontrarse en dos mundos tan dispares que harán imposible su unión, de tal 

8   Según Domènec Font para ensombrecer la escena mítica de Pavese (Font, 2003: 120).

9   Se trata de un peregrinaje que, según Domènec Font, se constituye en una premonición de la Lidea de La notte (Font, 2003: 120)

Le amiche (Las amigas, M. Antonioni, 1955)
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manera que las imágenes delatan otra de las constantes del cine de Antonioni: la imposibilidad de unión entre 
el hombre y la mujer. 

Constatamos, pues, como bien señala Mª Luz Uribe, que la palabra insistente y rítmica de Pavese es 
sustituida en el discurso antonioniano por una cámara que sigue a los personajes hasta revelarnos sus 
secretos más íntimos (Uribe, 1982: 65). De esta manera, como hemos tenido ocasión de comprobar, 
ambos, Pavese a través de la mostración verbal y Antonioni mediante la descripción por medio de la 
imagen, dejan que las cosas hablen penetrando así en la superficie del flujo de acontecimientos. En ese 
empeño, los dos transgreden la función de “hacer visible”, que en el caso del cine parece desempeñarse 
por sí sola, para dar paso a un acto discursivo simbólico y fundador.10

Bibliografía
Antonioni, Michelangelo (2002). Para mí, hacer una película es vivir. Barcelona: Paidós.

Aronica, Daniela (2004). El Neorrealismo italiano. Madrid: Síntesis.

Bluestone, George (2003). Novels into Film. The Johns Hopkins University Press: Baltimore.

Cattrysse, Patrick (1992). Pour un théorie de l’adaptation filmique. Peter Lang : Berna.

Di Carlo, Carlo (2010). Michelangelo Antonioni documentalista. Barcelona: Festival Internacional de cine Documental y Cor-

tometraje de Bilbao- ZINEBI.

Doležel, Lubomir (1986). Semiotics of Literary Communication. Strumenti Critici, 1, 5-48.

Fernández, Luis Miguel (2000). Don Juan en el cine español. Hacia una teoría de la recreación fílmica. Santiago de Compostela: 

Universidad de Santiago de Compostela.

Font, Domènec (2003). Michelangelo Antonioni. Madrid: Cátedra.

10   Por eso no es extraño que Antonioni declare en alguna ocasión lo siguiente: “Tengo la impresión de que lo esencial consiste en dar a la 

película un tono casi de alegoría. Es decir, en que cada personaje obre en una dirección ideal que se sintonice irracionalmente con las direccio-

nes de los demás, hasta formar un significado que comprenda también la historia relatada, pero que la supere por la intensidad y por la libertad 

en las soluciones” (Antonioni, 2002: 23).

Le amiche (Las amigas, M. Antonioni, 1955)



Archivos de la Filmoteca 72

LVI

Ana Melendo y María de la Paz Cepedello  De lo visible a lo simbólico: Tra donne sole y Le amiche

fu
er

a 
de

 c
ua

dr
o

Genette, Gérard (1972). Figures III. Paris: Seuil.

Genette, Gérard (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus.

Issoti Rosowsky, G. (1997). Créer la realité. Pavese et l’écriture. Revue de littérature comparée, 71 :2 (abril/junio), pp. 175-187.

Le amice (Las amigas, Michelangelo Antonioni, 1955)

Pavese, Cesare (1973). Cartas 1926-1950, Vol. II. Madrid: Alianza Editorial.

Pavese, Cesare (1988). El bello verano, ed. Manuel Carrera y trad. Carmen García Lecha. Madrid: Cátedra. 

Pavese, Cesare (1998). El oficio de vivir (1935-1950), ed. Marziano Guglielminetti y Laura Nay. Barcelona: Planeta.

Pavese, Cesare (2008). La literatura norteamericana y otros ensayos, trad. Elcio Di Fiore, pról. Italo Calvino. Barcelona: Lumen.

Pavese, Cesare (1998). Tra donne sole. Torino:Einaudi.

Pérez Bowie, José Antonio (2010). Reescrituras fílmicas: nuevos territorios de la adaptación. Salamanca: Ediciones Universidad 

de Salamanca.

Quintana, Àngel (1997). El cine italiano. 1942-1961. Barcelona: Paidós.

Ricoeur, Paul (1987). Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, trad. Agustín Neira. Madrid: Edi-

ciones Cristiandad.

Uribe, María Luz (1982). Pavese. Barcelona: Ediciones Barcanova.

Villanueva, Darío (1999). Novela y cine, signos de narración. En Peña Ardid, Carmen (Ed.), Encuentros sobre literatura y cine, 

(pp. 185-209). Teruel y Zaragoza: Instituyo de Estudios Turolenses y Caja de Ahorros de la Inmaculada.

Villanueva, Darío (2004). Los inicios del relato en la literatura y el cine. En Castro de Paz, J.  L., Couto Cantero, P. y Paz Gago, 

J. M., Historia, teoría y análisis del texto fílmico (pp. 213-236). Madrid: Visor.

Villanueva, Darío (2008). Autobiografía (Camilo José Cela) y Biografía (Ricardo Franco) de Pascual Duarte. En Poyato, Pedro 

(Ed.), El realismo y sus formas en el cine rural español, (pp. 51-84). Córdoba: Ayuntamiento de Dos Torres y Diputación de 

Córdoba.

Zecchi, Barbara (2012). Teoría y práctica de la adaptación fílmica. Madrid: Editorial Complutense.

Ana Melendo Cruz es Profesora Contratada Doctora del Departamento de Historia del Arte, Arqueología y Músi-
ca de la Universidad de Córdoba. Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de Córdoba (2000). Doctora 
con mención europea en Historia del Arte (2006)
Artículos a destacar: Boletín del Museo Instituto Camón Aznar, “En la estela de Friedrich. Desde Michelangelo 
Antonioni”. 2010; Annali Online Lettere: Revista di Linguitica, Letteratura, Cinema y Teatro. “Futurismo: Rea-
lidad en el cine utopía en la realidad” Università degli studi di Ferrara, 2010; Fotocinema. Revista científica de cine 

y fotografía. “¿Está dirigido el Arte Nuevo a una minoría especialmente dotada? El caso de Michelangelo Anto-
nioni”, 2010; Ámbitos. Revista de estudios de ciencias sociales y humnidades. “La locura seduce al arte”, Asociación 
de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, nº 24, 2010; Fonseca Journal of Communication. “El universo 
plástico y sensorial de La mano (Wong Kar Wai, 2004)”, Universidad de Salamanca, 2012.
Monografías: Antonioni: Un compromiso ético y estético. Filmoteca de Andalucía. Córdoba. Consejería de Cultura. 
2010; Paisaje industrial y Neurosis en “El desierto rojo” (1964), Córdoba, El granado, 2011.

Autoras



De lo visible a lo simbólico: Tra donne sole y Le amiche  Ana Melendo y María de la Paz Cepedello  

Archivos de la Filmoteca 72

oc
tu

br
e 
20

13

LVII

María de la Paz Cepedello Moreno es Profesora Ayudante Doctora del Departamento de Ciencias del lenguaje de 
la Universidad de Córdoba. Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de Córdoba con Premio Extraor-
dinario de Licenciatura. Doctora en Teoría de la literatura y literatura comparada (2006).
Artículos a destacar: “Caza menor y La Regenta: relaciones intertextuales”, Ámbitos. Revista de estudios de ciencias 

sociales y humanidades”, Nº 26, 2011; “Juegos ficcionales en el discurso narrativo y cinematográfico: Soldados de 

Salamina”, El hilo de la fábula, Nº 11, 2011; “La homodiégesis fílmica o la imposibilidad de la adaptación: de 
L’élégance du hérisson a Le hérisson, Cuadernos de Filología Francesa, Nº 21, 2011; “La teoría de la literatura du-
rante los últimos treinta años. Lecturas desde el comparatismo”, El hilo de la fábula, Nº 8/9, 2009.
Capítulos de libro: “La motivación metafórica en el lenguaje. Planteamientos convergentes entre la teoría lin-
güística y la teoría literaria”, Lenguaje y cognición. Universidad de Córdoba. 2012; “Los tiempos narrativos de 
Las horas de Stephen Daldry”, Escritoras en teoría y obra. Arcibel Editores. Sevilla. 2008; “Caza menor de Elena 
Soriano y Ana y los lobos de Carlos Saura: ¿intertextualidad o plagio? Universidad de Córdoba. 2007; “Esther Tus-
quets o la búsqueda de una identidad”, Claves y parámetros de la narrativa en la España posmoderna (1975-2000). 
Córdoba. Prasa. 2005.

Fecha de recepción: 17/12/2012    Fecha de aceptación: 04/07/2013





oc
tu

br
e 
20

13

LIX

Archivos de la Filmoteca 72, LIX-LXXIV · ISSN 0214-6606 · ISSN electrónico 2340-2156

En este ensayo se pretende examinar uno de los puntos nucleares de la crítica como sabotaje: el que se refiere a la relación 
entre los modelos de mundo discursivos y los modelos de mundo naturalizados. El objeto de análisis está constituido por 
el film de Gus van Sant Elephant (2003), a tenor de que posee una base documental como fue la masacre de Columbine. 
Ello permite llevar a cabo el estudio del modelo de mundo planteado en dicho film y el modelo de mundo de aquellos 
personajes históricos que perpetraron la matanza. Mediante un examen pormenorizado del modo de enunciación de 
Elephant, de su montaje, planos, banda sonora y dimensión iconoplástica, se hace notar la forma en que sabotea el modo 
de percepción visual del espectador o espectadora. Tal sabotaje no se lleva a cabo a través de ninguna tesis acerca de las 
motivaciones de aquel hecho dramático, sino mediante la utilización de una estructura en la que el acto violento adopta 
la forma de un sublime o agujero “real” (en sentido lacaniano) en torno al que giran las repeticiones del film. Por todo 
ello, se llega a la conclusión de que el silogismo de Gus van Sant posee una gran complejidad puesto que es capaz de 
indicar un conjunto de causas interrelacionadas que acaban conduciendo al desastre. Dicho silogismo representa una 
crítica de la ideología estética en la que la dimensión política del discurso queda puesta en evidencia no como un men-
saje sino ligada a un plano de la expresión que en su flujo demuestra que la ética y la estética van íntimamente ligadas.

Palabras clave: crítica como sabotaje; análisis fílmico; modelos de mundo; representación de la violencia; dimen-
sión iconoplástica.

Los modelos de mundo  
de Gus van Sant: Elephant1

MANUEL ASENSI PÉREZ

Modelos de mundo de Gus van Sant: Elephant

This essay aims to analyze one of the basic terms of criticism as sabotage: the relationship between discoursive 
world’s models and naturalized world’s models. The subject chosen is Gus Van Sant’s film Elephant (2003), taken 
into account that it is based on phenomenal facts as Columbine’s massacre. It allows to carry out the study of the 
world’s model of that film and the one of the historical individuals that realized the slaughter. Through a careful 
consideration of Elephant’s enunciation mode, its editing stage, shots, soundtrack and iconoplastic level, we point 
out the way in which that film sabotages the visual perception of the viewer. Such a sabotage is not carried out 
through a thesis about the motivations of these dramatic facts, but through the using of a structure in which the 
violent act takes the form of a “real” (lacanian sense) sublime or hole upon which the film’s repetition rest. We 
arrive at the conclusion that Gus van Sant’s syllogism has a huge complexity because it is able to indicate a set of 
causes interconnected that ends up leading to the disaster. Such a syllogism represents a criticism of aesthetic ide-
ology in which the political dimension of the discourse has been shown in stark relief not as a message but linked 
to a expression level that in its flowing demonstrates that ethics and aesthetics are intimately connected.

Key words: Criticism as Sabotage; Film Analysis; Word Models; Representation of Violence; Iconoplastic Level.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/448.

World Models of Gus van Sant: Elephant

1   NOTA DEL EDITOR: Las restricciones de espacio que constriñen el texto impiden un desarrollo más exhaustivo de algunos términos y aspec-
tos metodológicos. El lector puede suplir esta carencia a través de la lectura del número 237 de la revista Anthropos. Huellas del conocimiento 
(2013), editado por Beatriz Ferrús y Mauricio Zabalgoitia, bajo el título monográfico La crítica como sabotaje de Manuel Asensi.
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I.
Una de las tesis sostenidas por la crítica como sabotaje es que los discursos, en toda su variedad se-
miótica, presentan modelos de mundo análogos a aquellos en los que vivimos (Asensi, 2011). Ni que 
decir tiene que esto no significa que primero esté el mundo y después los modelos de mundo en una 
relación de antes y después, o de causa-efecto. El carácter empírico de la realidad fenoménica, con sus 
dolores, sus padeceres, sus alegrías, etc. constituye un mundo que en sí mismo es un modelo de mundo 
naturalizado, fosilizado como historia y tomado por mundo objetivo. La experiencia empírica de todo 
sujeto es inseparable de las diferentes mediaciones semióticas que le han ido configurando como tal 
sujeto en un nivel consciente e inconsciente.

El discurso lingüístico, con sus diferentes registros, frases hechas, refranes, consignas de los padres, 
de las profesoras, el cine, la televisión, amigos y amigas, y un largo registro que pertenece al orden de 
lo simbólico (Lacan), a lo que Althusser denominaba “Aparatos ideológicos del Estado”,2 tienen como 
principal efecto construir un modelo de mundo que da sentido, organiza y guía el mundo naturalizado 
del sujeto. En consecuencia, la crítica como sabotaje debería ser no solo el análisis de los modelos de 
mundo presentes en los discursos que se añaden a, confirman o desmienten, el mundo de los recep-
tores o receptoras, sino también el análisis de los modelos de mundo naturalizados. Conviene tener 
presente que los modelos de mundo hegemónicos y predominantes tienen como uno de sus objetivos 
fundamentales naturalizarse. El fin es que se produzca un reforzamiento recíproco entre el modelo de 
mundo discursivo y el modelo de mundo que guía el campo de acción en la experiencia empírica de la 
realidad fenoménica.

Con el fin de analizar esta relación entre los modelos de mundo discursivos y los modelos de mun-
do naturalizados he elegido el film dirigido por Gus van Sant, Elephant (2003). Hay varias razones 
para esta elección. Ya Teresa de Lauretis (1987) subrayó la importancia del cine en tanto tecnología 
del género, o dicho de otro modo, en tanto instrumento que colabora en la acción performativa de 
configurar el género de los espectadores. Puesto que la crítica como sabotaje defiende esta dimensión 
performativa de los discursos con un alcance que se encuentra más allá de las propuestas de Teresa de 
Lauretis, la elección de un film parece adecuada para la discusión que aquí se lleva a cabo. Ahora bien, 
por la misma razón que el cine es un dispositivo performativo y silogístico poderoso,3 también puede 
ser considerado un agente saboteador muy efectivo.

Los modelos de mundo se repiten, se citan, se reproducen iterativamente, en todo o en parte, y por 
supuesto se modifican, se transforman y se desfiguran. Y, por supuesto, aquellos modos de significación 
que son absolutamente inseparables de dichos modelos. Así, por ejemplo, los largos planos-secuencia 
de seguimiento de los personajes sin ninguna clase de elipsis, pueden ser encontrados en Gerry (2002), 
Elephant (2003), Last days (2005) o Paranoid Park (2007), entre otros, dentro de la propia obra fíl-
mica de Gust Van Sant. También pueden ser hallados en otros discursos fílmicos de otros directores, 
como por ejemplo en Elephant (1998) de Alan Clarke.

2   En su clásico ensayo de 1967.
3   Para un desarrollo de esta idea de los discursos artísticos en términos silogísticos, me permito remitir al lector a otro texto mío (Asensi, 
2012).
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II.
Las primeras imágenes de Elephant revelan muy pronto que algo va mal, que, de golpe, nos encon-
tramos en un mundo en el que las circunstancias se tuercen. El lector no lo deduce aún de la historia 
que nos está contando, puesto que nos encontramos en el minuto 2’ del film, sino de esa dimensión 
iconoplástica propia de la imagen:4 un coche que circula por una calle haciendo eses, una línea recta y 
cuidadosa sustituida por una línea discontinua y peligrosa (figura 1).

De hecho, el coche está a punto de atropellar a un ciclista después de haber chocado con uno de los 
coches aparcados en la parte derecha de la calzada (tal y como se aprecia en el fotograma de arriba). De 
inmediato, ese torcimiento se precipita cuando descubrimos la causa de esa anomalía: quien conduce es 
un padre borracho que trata de llevar a su hijo adolescente a la high school. Ya en esos primeros instantes 
se puede apreciar que la relación entre padres e hijos se ha invertido, que es el hijo el que abronca al 
padre y quien de forma agresiva le dice: “I’m gonna kill you”. Esa inversión prepara  lo que en términos 
psicoanalíticos supone una neurosis de angustia, causada por la “caída” de la figura paterna. Aún más, el 
peligroso acuerdo entre el “ello” y “super-yo” (Freud, 2000) que dará lugar a desublimaciones represi-
vas como la masacre del final del film. De todos modos, no hay que dar tan fácilmente por supuesto la 
continuidad entre esa crisis de la figura paterna y la violencia extrema practicada por los adolescentes.

A ese síntoma de que “algo va mal”, proveniente de la dimensión iconoplástica, se le suma muy 
pronto otro. Es el momento en el que se inicia ese largo plano secuencia en el que la cámara sigue el 
recorrido de Nathan desde el campo de deportes hasta el encuentro, ya dentro del edificio de la escue-
la, con su novia Carrie. Recién acabado su ejercicio, se pone una sudadera roja en cuya espalda hay una 
cruz blanca con las letras “Lifeguard” (figura 2).
Teniendo en cuenta que el film narra una masacre perpetrada en esa high school, esa cruz y ese “guardar 
la vida” invierten el mensaje de la cruz roja destinado a la salvación y la ayuda, convirtiéndose en una 
ironía. Esta proviene de dos niveles diferentes: de la historia contada en el film (uno de los masacrados 
lleva precisamente el logotipo del “salvavidas”) y del símbolo plástico de la cruz (el rojo de la cruz 
convertido en blanco estéril e inútil cuando se trata de salvar la vida).

4   Para una concepción de la imagen fílmica como escritura jeroglífica sigue siendo válido el trabajo de Ropars-Wuilleumier (1981 y 1990).

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figuras 1 y 2
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Un síntoma más de ese modelo de mundo que va mal se encuentra en la secuencia en que Jared anda 
por la cafetería planeando el ataque definitivo. La banda sonora, que reproduce el sonido ambiente del 
comedor como un ruido de fondo, empieza a aumentar de decibelios. Se convierte así en algo agobiante 
para ese personaje, quien agacha la cabeza y se mesa los cabellos como expresión de angustia (figura 3).

Esa subida del volumen del fondo es naturalmente expresiva, forma parte de la voluntad del montaje 
de representar la experiencia subjetiva del personaje. Tal dimensión sonora del film, tan importante 
en su totalidad (Jordan, 2007), sugiere otra de las señales de la problemática propia de ese modelo de 
mundo, esta vez apuntando al desequilibrio psíquico de uno de los personajes que resulta crucial en 
la acción de la historia. Tal aumento expresivo del volumen para indicar el mundo problemático de 
los adolescentes se da no solo en relación al ruido de fondo, sino también en cuanto a los diálogos. 
En la escena de los vestuarios de las chicas, cuando Michelle se encuentra en su taquilla, vestida con 
su chándal que no deja asomar ninguna parte de su cuerpo, primero se escucha una conversación de 
unas compañeras de forma casi inaudible, pero de inmediato aumenta ligeramente el volumen de dicho 
diálogo para que el espectador o espectadora oiga que están hablando despectivamente (hate language, 
según Butler, 1997) de la muchacha y para hacer notar que esta lo oye: la están calificando de “failed” 
(“fracasada”) (figura 4).

En la dimensión jeroglífica e iconoplástica del 
film, volvemos a encontrar una figura de la cruz 
en el momento en que Alex entra en casa cuan-
do el reloj da las cinco de la tarde de forma in-
tensa y él abre el frigorífico. Dicha cruz vuelve 
a connotar el significado de calvario, malestar y 
desequilibrio que predomina en el contexto de 
las vidas que van apareciendo en esta historia. 
Obsérvese el fondo de la imagen. A diferencia de 
lo que ocurre en buena parte del film, en el que 
el fondo aparece difuminado y la figura de pri-
mer plano se presenta saturada. Fondo y figura 
aparecen lo suficientemente definidos como para 
apreciar la cruz más allá de la ventana. El calvario 
que anuncia, y el sufrimiento que sugiere es del 
todo evidente (figura 5).

Pero en la relación entre la imagen y el sonido 
hay un factor determinante que es necesario su-
brayar dado que contribuye de una forma muy 
poderosa a la construcción de ese mundo pro-
blemático. Me refiero a esas secuencias acompa-
ñadas por las composiciones de Hildegard Wer-
terkamp (Jordan, 2007). Una secuencia como 
es la salida de Elias del cuarto de revelado de las 
fotos y su recorrido por el pasillo se ve acompa-

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figuras 3, 4 y 5
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ñada por un rumor de agua que resulta, cuando menos, ominoso y que no cuadra con las imágenes 
sencillas de dicho recorrido. Esa disonancia entre imagen y sonido, analizada en clave deconstructiva 
por Peter Brunette y David Wills (1989), sirve en este caso para indicar la amenaza sublime (en senti-
do kantiano) de la situación que se acerca, pero también el aislamiento en el que viven los personajes.

Podría surgir la pregunta de por qué los encuadres de este film siguen la trayectoria de los adoles-
centes de forma en que los primeros planos establecen una difuminación del fondo que los rodea y 
una clara visión de los rostros y los cuerpos. Uno de los fotogramas más significativos a este respecto 
es aquel en el que John se encuentra en la secretaría de la escuela para depositar allí las llaves que más 
tarde recogerá su hermano. Fijémonos en él (figura 6).

Se aprecia con detalle que ni la mujer que habla con John aparece definida (y, además, está de espal-
das), ni el fondo tras él se ve con claridad. De hecho, todo a su alrededor se halla borroso y el único 
que se contempla de manera nítida es John y su camiseta amarilla con el toro negro en ella estampado; 
un toro que, por lo demás, no está exento de una connotación agresiva e incluso fálica. Se trata de un 
procedimiento técnico expresivo y expresionista usado ampliamente en este film. Obsérvese este otro 
fotograma en el que Michelle está entrando en la biblioteca (figura 7).

En él se suman dos procedimientos, habituales en el cine de van Sant: a) la mencionada difumina-
ción del fondo de la imagen y la nitidez de la figura que ocupa casi la totalidad del primer plano; y b) 
la toma del plano desde la espalda del personaje. Tal difuminación del fondo aumenta la sensación de 
aislamiento de los personajes que parecen moverse y ver la realidad exterior desde el interior de una 
burbuja angustiosa en una relación de discontinuidad con la realidad fenoménica. Por otra parte, el pla-
no que ofrece la parte de atrás del personaje crea el afecto del anonimato y de la visión completa de los 
personajes. De hecho, en la mayor parte del largo plano-secuencia en que seguimos a Nathan desde el 
campo de deportes hasta el encuentro con su novia, la cámara nos lo enseña fundamentalmente desde 
atrás, con esa cruz blanca cuyo significado iconoplástico ya hemos analizado previamente. Este anoni-
mato no significa ninguna clase de despersonalización, sino que Gus van Sant investiga a sus personajes 
desde una óptica integral e íntima con el fin de subrayar su notable aislamiento. De hecho, a Michelle 
la contemplamos sobre todo de espaldas, pero también la vemos de frente en el instante en que sale de 
la oficina del director de la biblioteca para hacer su trabajo.

Vale la pena insistir en que está visión desde atrás de los personajes no afecta únicamente a unos 
pocos de ellos, sino a la mayoría. Incluso a Alex y Eric, los adolescentes que van a perpetrar la masa-

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figuras 6 y 7
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cre, los vemos en muchas oca-
siones desde ese punto de vista 
trasero. Así, por ejemplo, en 
el movimiento proléptico del 
film, cuando planean el asalto 
al instituto, los vemos en su 
coche repleto de armas no de 
frente sino desde atrás. Vea-
mos el fotograma (figura 8).

Los vamos a seguir viendo 
desde atrás durante todo su 
trayecto hasta llegar al interior 
de la escuela. Desde la óptica 
de una crítica como sabotaje 
ello implica un sabotaje de los hábitos de percepción con unas implicaciones ideológicas que vamos a 
analizar en detalle en las páginas que siguen.

III
Decir que las cosas van mal en el modelo de mundo de Elephant resulta demasiado banal, dado que 
las maquinarias textuales artísticas son mucho más complejas en cuanto a su disposición silogística. No 
cabe duda de que se problematiza la familia heterosexual, así como las religiones de diversas tendencias, 
incluso las homosexualidades dentro del statu quo, la aceptación del multiculturalismo, el respeto a las 
minorías, la formación educativa y productividad profesional. Todo ello potenciado desde los discursos 
institucionales en los que el modelo de cine y televisión hegemónico norteamericano y occidental juega 
un papel importante.

En Elephant vemos, en efecto, un mundo en el que las familias están rotas (el adolescente tiene 
que sustituir a su padre en la conducción del coche porque este está borracho, algo que le cuesta un 
castigo al llegar al colegio), las chicas son bulímicas (recordemos la escena en que Brittany, Jordan 
y Nicole comen en la cafetería y, de inmediato, van al cuarto de baño para vomitar lo que acaban 
de consumir), entre los alumnos se da el bullying (tanto Michelle como Alex lo sufren), y los ado-
lescentes pueden comprar armas de destrucción como quien compra un ramo de rosas, a la vez que 
se deleitan con las imágenes de los desfiles y discursos de los nazis vistos y oídos en el monitor de la 
televisión, etc.

Pero cuando en una entrevista de 2003 Gus van Sant dice que Elephant investiga un área similar 
a la de la masacre de Columbine, pero que su historia no es la de Columbine (van Sant, 2003), está 
revelando un hecho fundamental: ese signo fílmico no es la realidad fenoménica ocurrida en 1999 en 
Littleton, sino que la deforma de manera que se convierte en una investigación sobre ese tipo de acon-
tecimientos. Es otro modelo de mundo que interfiere en varios sentidos con el modelo de mundo de 
aquellos hechos y con el nuestro. Hay varios aspectos del film que llaman poderosamente la atención. 
Uno de ellos es, sin duda, el tratamiento del tiempo que propicia una determinada construcción y 
montaje de planos y secuencias.

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 8
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La forma en que está construido gira en torno a un agujero. Solo de forma ilustrativa digamos que 
ese agujero tiene que ver con lo que Lacan denominaba “Das Ding”: “El Ding es el elemento que 
es aislado en el origen por el sujeto, en su experiencia del Nebenmensch, como siendo por naturaleza 
extranjero, Fremde” (Lacan, 1988: 67). Un poco más adelante: “El Ding como Fremde, extranjero e 
incluso hostil a veces, en todo caso como el primer exterior, es aquello en torno a lo cual se organi-
za todo el andar del sujeto” (Lacan, 1988: 68). Tratarlo como agujero y abismo en el que el sujeto 
puede precipitarse resulta adecuado en el análisis de este film porque, si identificamos tal agujero con 
la masacre y, sobre todo con el horror que experimentan las víctimas, advertimos que el discurso de 
Elephant se detiene una y otra vez ante el abismo, difiriéndolo, evitándolo, dejándolo para más tarde, 
reteniéndolo.

En un lenguaje narratológico y atendiendo a la relación entre relato e historia, su estructura corres-
ponde a lo que Genette bautizó con el nombre de “relato repetitivo”, contar varias veces lo que ha 
sucedido una vez (Genette, 1972: 173 y siguientes). No obstante, esa repetición se caracteriza por 
detener las secuencias justo en el momento anterior al suceso de los disparos y las bombas. La primera 
vez ocurre cuando John sale de las dependencias del instituto al exterior y se encuentra de frente con 
los dos. Curiosamente las cámara ralentiza el movimiento y vemos saltar al perro que saluda John con 
lentitud (figura 9).

Esa ralentización duplica el diferimiento del que venimos hablando. Rafael Batista Dias escribió a este 
propósito en una clave deleuziana que:

A simbiose de um tempo lento, cuja duração corresponde à extensão dos planos, e o registro suspenso das 
camadas abissais do “outro”, que é também “eu”, produzem um estado de hipnose, em que o sonho e rea-
lidade se misturam orgánicamente (2012: 10).

No obstante este film no busca ningún efecto 
hipnótico, sino enfatizar los procesos ordinarios 
de la vida cotidiana en un instituto de enseñanza 
media antes del advenimiento del desastre. John 
habla con ellos, estos le advierten que se largue 
de allí porque se va a montar una buena, aquel 
preocupado dice “What are you doing?”. Este es 
uno de los últimos fotogramas que vemos ante 
de producirse el primer corte temporal del film. 
En el orden de los acontecimientos, lo que si-
gue son los disparos indiscriminados contra los 
alumnos en la biblioteca (figura 10).

Pero unos segundos después de estas imáge-
nes aparece otra parábasis: el segundo intertítulo 
del film, introduciendo a Eric y Alex. De inme-
diato, un salto atrás 24 horas antes aproximada-
mente del eje temporal establecido por el film 

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figuras 9 y 10
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en sus inicios para situarnos en la escena de una clase donde el “cerebro” de los atacantes está siendo 
molestado por sus compañeros. Recibe en su rostro y cuerpo trozos de papel mojados en saliva. Toda 
esa primera parte ha durado en torno a los 20 minutos. Han quedado, pues, delimitados dos planos 
temporales distintos: el del día de la masacre y el del día antes.

Alternando entre los dos planos temporales, el film sigue a Eric hasta la entrada en su casa. De nuevo 
volvemos al eje temporal del día de la masacre. Esta vez la novedad consiste en la introducción, den-
tro de ese tiempo, de una variación, dan comienzo las repeticiones con variantes. Si comparamos los 
siguientes fotogramas lo veremos de inmediato (figura 11).

Es la misma escena, solo que tomada una desde la óptica del seguimiento a John (la primera, la del 
fotograma de la derecha), y la otra desde la óptica del seguimiento de Elías (la segunda, la del fotogra-
ma de la izquierda). Esta es la razón por la que hablábamos hace un momento de relato repetitivo. Más 
aún cuando esta escena vuelve a relatarse desde la perspectiva que ofrece el seguimiento de Michelle 
bastantes minutos después (figura 12).

Aunque el plano sigue la técnica fotográfica de la difuminación del fondo, se puede apreciar con 
bastante claridad que los dos personajes del fondo son John y Elías en el momento previo a que 
este le tome la foto a aquel. Así, pues, un mismo hecho es relatado tres veces desde una focalización 
distinta. Como la repetición es el mecanismo que domina la totalidad del film, parece claro que su 
estructura pertenece al orden del discurso poético, tal y como fue descrito por Jakobson a propósito 
de la función poética. Su conocida fórmula, 
“la función poética proyecta el principio de la 
equivalencia del eje de la selección sobre el eje 
de la combinación” (Jakobson, 1963: 40; la 
cursiva es del autor), resulta del todo aplica-
ble en esta ocasión. Este tipo de estructura 
sirve en Elephant a dos fines: por una parte, 
aumenta la sensación de la vida con toda su 
carga de banalidad, intrascendencia y conflic-
tos; por otra, difiere la llegada del hecho abis-
mal como modo de girar en torno a lo real y 
siniestro.

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 12

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 11
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Ese diferimiento se aprovecha de otro procedimiento: si dejamos de lado el protagonismo que por 
razones obvias adquieren en la parte final del relato los dos autores de la masacre, se advierte que, en 
realidad, el centro de interés no recae en un personaje de forma focal, sino en el colectivo de estudian-
tes. La cámara fluye entre los personajes, y aunque los intertítulos los van presentando, es una función 
deíctica casi vacía. Saltamos de un personaje a otro sin que se nos proporcione una gran información 
acerca de cada uno de ellos. Lo que sabemos de dichos personajes es más bien poco, y las imágenes del 
cielo que puntúan la diégesis narrativa agudizan todavía más el carácter impersonal del film. En el inicio 
vemos el cielo y oímos unas voces de unos personajes que están practicando deporte, pero son voces sin 
sujeto, voces a la deriva, voces no atribuidas a nadie en particular. Ahora bien, si Elephant toma como 
punto de referencia a la colectividad es por una razón: porque la víctima del atentado es la comunidad. 
Su manera de filmarlo sabotea la forma habitual en que el cine trata estos tópicos de los atentados al no 
fijar su ojo-cámara en unos personajes con los que nos podamos identificar con facilidad. Es por ello 
que un personaje sale del campo de la imagen tan fácilmente como entra otro.

Considerando el polisistema audiovisual de los años 90 y principios del 2000, se advierte hasta qué 
punto un film como Elephant posee un efecto saboteador en el ojo y en la subjetividad de los especta-
dores y espectadoras familiarizados con los modelos de mundo presentados en las series de la televisión 
norteamericana en particular y occidental en general. A fin de cuentas, la crítica como sabotaje trata 
de responder a la pregunta de qué hace un discurso en el seno de un polisistema determinado. Series 
como Saved by the Bell, Fresh Prince of Bel-Air, Beverly Hills 90210, The X-Files, Baywatch, Friends, etc, 
instauran modelos de visión basados en la linealidad, la narratividad alterna de secuencias y, en muchos 
casos, la visión de unos adolescentes cuyos problemas caben en unos límites muy estrechos. Un análisis 
de cualquiera de sus capítulos demuestra que cada secuencia no dura más de dos o tres minutos, que la 
narrativa sigue la pauta hipercodificada de alternar la aparición de los mismos personajes convertidos en 
protagonistas de la acción, que los planos toman a los personajes esencialmente de frente y que todos 
los problemas se reducen a los encuentros y desencuentros amorosos. Algo semejante podría ser dicho 
de otros films o series sobre el tema de Columbine, tales como Zero Day (2003) de Ben Coccio, Duck! 
The Carbine High Massacre (1999) de William Hellfire y otros, April Showers (2009), de Andrew Rob-
inson, o el reportaje de National Geographic The Final Report (2011).

Ya hemos visto en qué forma la técnica narrativo-poética de Elephant sabotea esta clase de montajes 
irrumpiendo y desestabilizando tanto una forma de visión como una ideología. Sucede, además, que 
esa técnica de Elephant no se limita a lo que se acaba de exponer en las páginas anteriores. Recuérdese 
que estábamos centrados en dos aspectos fundamentales del film: la alternancia entre dos planos tem-
porales (el día de la masacre y el día de antes) como forma de diferir la llegada del horror sublime de la 
masacre, y las operaciones técnicas dentro de cada uno de los planos temporales.

En una entrevista de 2013, Gus Van Sant habla del uso en su film del procedimiento conocido como 
cinema-verité (véase también Benedetti, 2003, y Welter 2003). Mientras las secuencias de las series po-
pulares mencionadas no duran más allá de los dos minutos y poco más, en Elephant nos encontramos 
con largos planos-secuencia en los que no se produce corte alguno. Así, por ejemplo, el seguimiento 
que la cámara hace de Nathan desde el campo de deporte hasta la secretaría del centro dura cerca de los 
cinco minutos. De hecho, el tiempo de la enunciación y el tiempo de la historia coinciden, se sincroni-
zan. Tiene razón Van Sant al hablar de “cinema-verité”. Son cinco minutos en los que no sucede nada 
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diferente al recorrido mismo, 
los diálogos están reducidos 
a unas pocas frases banales. 
Además, se introduce el re-
curso de la ralentización. Es 
justo cuando Nathan se cru-
za con Brittany, Jordan y Ni-
cole (figura 13).

Durante treinta segundos 
el movimiento se ralentiza, 
e incluso las palabras que la 
protagonista del fotograma 
pronuncia (“he’s so cute”) 
están también dichas de for-

ma lenta, como arrastrando los sonidos. Durante esos instantes se pierde la sincronía entre relato e 
historia, pero no como es habitual por las elipsis del relato, sino porque se estira un fragmento de la 
historia prolongándolo en mayor grado. Esto da lugar a un aumento de la duración del plano secuen-
cia. La sensación de lentitud se ve agudizada cuando la banda sonora emplea la sonata “Moonlight” 
de Beethoven mezclada con pequeños fragmentos del “Turen der Wahrnehumng” de Hildegard 
Westerkamp. Más allá de que el sentido de esta música pueda ser tildado de melancólico o no (la 
semántica de la música no es un asunto fácil), lo cierto es que contribuye a la lentitud de ese largo 
plano-secuencia.

Podría pensarse que esa banda sonora con una pieza tan conocida de Beethoven, y otra no tanto de 
Westerkamp, produce un cierto efecto estetizante de las situaciones descritas por el film, pero nada más 
lejos de la realidad. Como luego tendremos ocasión de comprobar, el hecho de que Alex interprete al 
piano una de las piezas de Beethoven crea un efecto irónico en el que el esteticismo aparece como cóm-
plice de la violencia. No puede haber tratamiento estético de la violencia cuando el “afepto” (Asensi, 
2011) del film deja patente el horror al que cierta estética despersonalizada puede conducir. 

IV
Si a los veinte y pocos minutos hay el primer movimiento parabásico que interrumpe la línea narrativa 
mediante una analepsis que nos lleva al día de antes, otros veinte minutos después (en el 43’57”) se 
produce otra parábasis semejante cuando Brittany, Jordan y Nicole vomitan en el cuarto de baño la 
comida recién consumida. De nuevo, el montaje nos lleva al día de antes, en concreto a la tarde en que 
Alex aparece tocando en su piano la melodía de Beethoven “Para Elisa”. Otra parábasis, quizá la más 
brutal, es aquella en la que de vuelta al tiempo presente seguimos a Michelle hasta la biblioteca y oye 
el sonido del amartillamiento del arma con la que Alex le va a disparar. De forma abrupta hay un corte 
temporal que nos lleva a la escena en que Alex y Eric se duchan juntos el día de antes y mantienen una 
relación sexual. La parábasis no solo adopta la forma de una analepsis, sino también de una prolepsis, 
pues cuando los dos asaltantes están planeando el asesinato colectivo, el montaje salta hacia delante en 
el tiempo, al momento de la realización de los hechos luctuosos.

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 13
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A partir de la hora de duración el relato se precipita en el abismo, el film deja de oscilar entre el presente 
del día de la masacre y el pasado del día anterior y se ubica totalmente en el lapso de tiempo entre que los 
asesinos suben a su coche, llegan al instituto y comienza la matanza. El discurso deja de retener la caída 
en el vacío del mal (Rancière, 2004), y lleva a cabo un proceso de recolección de todas aquellas situacio-
nes en las que se había producido el corte parabásico. Primero será el encuentro con John, ahora desde 
la óptica de los asaltantes, después será el enfrentamiento con Elías y Michelle que acaba con la muerte 
de estos, un poco más tarde nos encontraremos en el instante en el que tras vomitar su comida Brittany, 
Jordan y Nicole se miran en el espejo del baño mientras otra alumna entra allí huyendo, y más adelante 
sucederá el enfrentamiento con Nathan y Carrie a quienes habíamos dejado previamente hablando de sus 
cosas en los pasillos del instituto. Esta recolección de la parte final y nuclear del film tiene naturalmente 
un efecto de intensificación y de contraste de los hechos que nos lleva a una interesante conclusión.

Si el film marca la diferencia entre un relato oscilante y un relato lineal, es porque su modelo de mundo 
separa el “ir mal las cosas de la realidad cotidiana de los adolescentes”, del “agujero que crean los asesinos 
en el momento en que comienzan a matar”. Algún sector de la crítica establece una continuidad entre esas 
dos dimensiones ubicando la raíz del mal en la ausencia de una autoridad que permita a los adolescentes 
distinguir el bien del mal. Es la tesis sostenida, entre otros, por Fernando Madedo (2003) quien habla de la 
inversión del “panóptico” foucaltiano a propósito de la secuencia en que John sustituye la posición paterna.

Es cierto que Van Sant (2003) ha manifestado que Elephant no sostiene ninguna tesis en torno a las razones 
por las que esos dos adolescentes llevaron a cabo ese horror. Incluso en lo que se refiere a la realidad histórica de 
la masacre de Columbine sigue habiendo incógnitas en torno a la razón que motivó la conducta de Eric Harris 
y Dylan Klebod. Sin embargo, más allá de la voluntad del director y del equipo que realizó el film, no cabe duda 
de que el film mantiene un silogismo complejo. La pérdida de la autoridad en el caso de John no le lleva a come-
ter una masacre, las burlas de Brittany, Jordan y Nicole tampoco les conduce al horror, y ello es así por mucho 
que vivan en circunstancias que la dinámica del capitalismo neoliberal ha convertido en harto problemáticas.

Hay un pasaje de Lacan hablando de la psicosis en Freud que nos puede ayudar a entender el proble-
ma: “En 1924, Freud escribe un artículo incisivo (…) en el que vuelve a llamar la atención sobre el he-
cho de que el problema [de la psicosis] no es el de la pérdida de la realidad, sino del resorte de lo que se 
sustituye a ella” (Lacan, 1966: 228). ¿Cuál es ese resorte que sustituye a la realidad en el film Elephant? 
Los modelos de mundo dentro de los que se mueven los dos “asesinos”. Un aspecto de ese modelo es 
sugerido por el film cuando vemos a Eric jugando con el videojuego de matar personas (figura 14).

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 14
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En el fotograma de la izquierda la 
imagen muestra un plano medio de Eric 
delante del ordenador, el de la derecha 
muestra qué está haciendo: jugando a 
matar figuras que representan personas. 
El problema no es obviamente que sea 
un juego violento de matanza de seres 
humanos, pues muchos jóvenes y no 
tan jóvenes juegan a lo mismo y no co-
meten atrocidades. El problema es que 
en el caso de esos jóvenes dicho modelo 
de mundo, donde predomina la agresi-

vidad deshumanizada, ha tenido el efecto performativo de llevarlos hasta la masacre. De hecho, en el 
film se sugieren dos rasgos más de los sujetos en cuestión: la agresividad reprimida contra sus compañe-
ros ante el bullying; la admiración por la ideología nazi; y la falta de afecto, claramente puesta de relieve 
en el momento en que Eric se introduce en la ducha con Alex y, tras decirle que ese día van a morir, le 
confiesa que nadie le ha besado nunca. El fotograma es muy explícito (figura 15).

Este es el punto donde el modelo de mundo del film Elephant entra en contacto con los modelos 
de mundo naturalizados de Eric Harris y Dylan Klebold. El detalle gráfico lo encontramos durante esa 
secuencia en la que la cámara muestra en un lento giro de 180º la habitación de Alex mientras este 
interpreta al piano la pieza musical “Para Elisa”. Es manifiesto que los dibujos a mano que van apare-
ciendo en el recorrido no son aquellos que dibujaron Eric y Klebold, y que hoy en día corren por la 
red. Pero su estilo es semejante, hasta el punto de que da la impresión de que Van Sant ha conservado 
las formas y los trazos, si bien sin ofrecer las imágenes de violencia de aquellos que provenían de las 
manos de Eric Harris. Veamos unos y otros (figura 16).

Los fotogramas de la izquierda pertenecen al film, los de la derecha a la realidad histórica de lo que 
dibujó Eric Harris. Puede comprobarse a simple vista que el estilo, formas y trazos, de los cuatros di-

bujos son semejantes. En todos ellos 
reina un atmósfera de soledad, omi-
nosidad y carácter siniestro. La lectu-
ra de los diarios personales tanto de 
Harris como de Klebod, que durante 
los primeros años de la investigación 
pertenecieron al secreto del sumario, 
revelan que en el modelo de mundo 
de ambos se combinaban dos caracte-
rísticas complementarias, la tendencia 
megalomaníaca de Harris y los rasgos 
depresivos de Klebold. No se trata de 
ofrecer ninguna tesis acerca de por 
qué llevaron a cabo ese horror. Los 

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 16

Elephant (Gus van Sant, 1998). Figura 15
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periódicos norteamericanos se llenaron de teorías y comentarios a este respecto. Se publicaron nume-
rosos reportajes y libros. Incluso se prohibió a la cadena privada Lifetime filmar una serie basada en la 
masacre. Para unos fueron víctimas del bullying cruel del colegio, o estuvieron demasiado influenciados 
por los videojuegos violentos, o no encontraban su sitio en el tipo de sociedad en que vivían, o forma-
ban parte de la “Trench Coast Mafia”, etc. Para otros, como Dwayne Fuselier (jefe de la investigación 
del FBI) y el psiquiatra Frank Ochber, Harris era un asesino en serie a gran escala, mientras Klebold 
era un muchacho problemático y depresivo (David Brooks, 2004). Tampoco se trata de recuperar las 
acusaciones contra la policía tal y como ha venido haciendo por ejemplo Alan Pendergast (2012).

Lo que interesa en este punto es aclarar que de la lectura de los diarios de Harris publicados actual-
mente en la página web de la high school de Columbine, se leen frases como estas: 

Well all you people out there can just kiss my ass and die. From now on I don’t give a fuck what almost any 
of you mutha fuckas have to say, unless i respect you which is highly unlikely, but for those of you who hap-
pen to know me and know that i respect you, may piece be with you and dont be in my line of fire. for the 
rest of you, you all better fucking hide in your houses because im comin for everyone soon, and i WILL be 
armed to the fuckin teeth and i WILL shoot to kill and i WILL fucking KILL EVERYTHING! No i am 
not crazy. crazy is just a word. to me it has no meaning. everyone is different. but most of you fuckheads 
out there in society, going to your everyday fucking jobs and doing your everyday routine shitty things, i 
say fuck you and die. if you got a problem with my thoughts, come tell me and ill kill you, because.........
god damnit, DEAD PEOPLE DONT ARGUE!

God DAMNIT I AM PISSED!! 5

El modelo de mundo revelado en esa escritura, y en buena parte de sus diarios, desvela un modelo de 
mundo en el que el odio a buena parte de la humanidad (y no solo a los adolescentes de su instituto) 
conducía directamente y performativamente a la muerte. Las palabras y los argumentos molestan por-
que crean una resistencia a esa manera de ver el mundo, de ahí que escriba “DEAD PEOPLE DONT 
ARGUE!”.

En términos lacanianos diríamos que la cadena significante se ha roto, y que las condiciones legales 
de los EEUU les permitieron acceder a las armas de destrucción masiva. De este modo, el modelo de 
mundo del film Elephant viene a mostrar los síntomas de ese modelo de mundo naturalizado de los 
dos adolescentes que cometieron la masacre, sin necesidad de ubicar algún estrato argumentativo en 
medio del relato. Elephant no es la historia de Columbine, sin duda, pero como modelo de mundo 
da a ver la ideología que permite llegar hasta ese punto en los modelos de mundo naturalizados de la 
realidad fenoménica.

En el film el recurso de la ironía y el extrañamiento ayuda a subrayar esa ideología. Piénsese hasta qué 
punto la música de Beethoven mantiene una relación de conflicto con la imagen del asesino que toca la 
pieza al piano y luego hace dos peinetas a la partitura y se dedica a planear el asesinato. Piénsese en la 
brutal ironía que se desprende del hecho de poner en boca del adolescente, en medio de la escena de 
los disparos, la frase shakesperiana de Macbeth “So foul an fair a day I have not seen” (Acto I, escena 

5   Se puede visitar la página web http://acolumbinesite.com/rebdomindex.html.
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III).6 Por supuesto, esa frase marca el carácter trágico de los hechos narrados, pero al tiempo revela el 
venenoso desplazamiento de esa “alta cultura” dicha por un adolescente que está matando a sus com-
pañeros. El extrañamiento, por su parte, viene, entre otros procedimientos ya analizados, por el empleo 
de la música de Westerkamp que vincula sonidos de un exterior natural a las escenas de interior en las 
que se usa una tecnología mortal.

Muchos son los films de Gus van Sant en que se plantea la distancia del sujeto en relación con la 
ley, y quizá sea Drugstore Cowboy aquella en la que se plantea de forma más explícita. Sin embargo, en 
Elephant la fórmula es clara: la ley de esa sociedad capitalista  (Cieutat, 2003) es el medio que permite 
una extralimitación de sí misma en el momento en que es interpretada por un sujeto psicótico de forma 
totalmente literal. De ahí que Gus Van Sant siga manteniendo que hay un elefante en el armario.
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Este artículo analiza el papel de la réplica en La Churona (2010), documental de María Cristina Carrillo, tanto 
en el contexto colonial del barroco como en la estética contemporánea del neobarroco. La réplica en ambos casos 
no se reduce a la imitación simple de una imagen, sino que se constituye en la proliferación de una imaginería en 
donde proyectos coloniales y nacionales conviven conflictivamente con tradiciones populares. Esta extraña convi-
vencia desemboca en una mezcolanza espacio-temporal en la que se incorporan imágenes, colores, sonidos o sa-
bores de diversa índole y procedencia. Este artículo sostiene que la profusión barroca o neobarroca que vemos en 
La Churona es el resultado de un intenso drama al que le es imposible alcanzar la satisfacción deseada. La llegada 
de la Virgen del Cisne a Madrid, desde esta perspectiva, condensa la crisis afectiva de los migrantes ecuatorianos, 
quienes ante la imposibilidad de regresar al Ecuador re-escenifican las celebraciones de la Churona en España con 
el fin de recrear un sentimiento de ecuatorianidad. Así, a la vez que refuerzan sus lazos comunitarios, los migrantes 
adquieren una visibilidad pública que les permite negociar una mayor inclusión social en una geografía que les es 
ajena cuando no hostil.

Palabras Clave: neobarroco; alegoría barroca; ethos barroco; migración; Ecuador; identidad; geografías transatlánticas.

La Churona y la réplica neobarroca:
cartografías de un Ecuador 

transatlántico

LIZARDO HERRERA

La Churona y la réplica neobarroca: cartografías de un Ecuador transatlántico

This paper analyzes the role of the replica in La Churona (2010), documentary by María Cristina Carrillo, in 
the Colonial Baroque and Contemporary Neobaroque Aesthetics of Latin America. In both cases, the replicas 
are not just the imitation of nature or the original, but rather the proliferation of a set of images where colonial 
and national projects conflict with popular traditions. This conflict results in a mixture of times and spaces where 
images, colors, sounds, tastes are constantly added. This paper argues that the proliferation of images that we see 
in La Churona comes from an intense drama, which is unable to reach any kind of satisfaction. The arrival of the 
Virgen of El Cisne to Madrid condenses the affective crisis that immigrants from Ecuador suffer in Spain, who 
cannot go back to Ecuador and try to replicate the celebrations from el Cisne in Madrid in order to recreate the 
Ecuadorian identity. Thus at the same time that these Ecuadorian immigrants reinforce their communal bonds, 
they gain a public visibility in Spain that allows them to negotiate more social inclusion in a land that is not theirs 
and could be hostile to them.

Key words: Neobaroque; Baroque Allegory; Baroque Ethos; Ecuador; Identity; Transatlantic Geographies.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/457.
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Las imágenes religiosas y la emergencia del ethos barroco
El documental La Churona (María Cristina Carrillo, 2010) narra la historia de una virgen viajera, la 
Virgen del Cisne o la Churona como cariñosamente la llaman los ecuatorianos. Esta imagen, réplica 
de la Virgen de Guadalupe de España, llegó a finales del siglo XVI al Cisne, actual provincia de Loja al 
sur del Ecuador. A comienzos del nuevo milenio, la Churona emprende una travesía inversa, una copia 
suya llega a España, concretamente al barrio de Lavapiés en Madrid. Por un lado, la réplica de la Virgen 
extremeña esculpida por Diego de Robles en 1596 modificó la geografía religiosa lojana. En su santua-
rio, se confundieron el panteón indígena con el imaginario de la devoción milagrera del barroco. Por 
otro, tras su regreso a Europa, la Churona recreó un sentimiento de ecuatorianidad implantando un 
Ecuador imaginario en el corazón de Madrid al mismo tiempo que significó un revival del catolicismo 
en la secularizada sociedad española del siglo XXI.

En la primera parte del documental, mientras la Churona hace su recorrido desde El Cisne a la 
ciudad de Loja, los peregrinos cantan los siguientes versos: Que ha venido a América, que ha venido a 
América a traer la paz. Los ecuatorianos la llamamos madre, madre de verdad. Estas líneas ponen en 
contacto dos momentos de la historia. El primero, la llegada a tierras americanas de una Virgen católica 
con toda su imaginería y, el segundo, el tema de la nacionalidad. Una imagen llegada desde España 
hace más de 400 años ha devenido en la madre de los ecuatorianos contemporáneos. ¿Qué es lo que 
une estos dos momentos de la historia tan diferentes entre sí?

Empecemos nuestro análisis con un recorrido histórico. Un buen puerto de partida es También la 
lluvia (2010), de Icíar Bollaín, cinta contemporánea de La Churona. Esta producción transnacional 
hace el viaje contrario al del documental ecuatoriano, va desde España hacia la Bolivia actual para re-
crear, entre otros temas, la complicidad entre el colonialismo y el catolicismo en el siglo XVI. Costa y 
Sebastián, dos de los personajes centrales, quieren hacer un filme sobre Bartolomé de las Casas, quien 
junto a Antonio de Montesinos, pasará a la historia como uno de los principales defensores de los indí-
genas frente a los abusos de los conquistadores.1 El proyecto fílmico de Sebastián requiere transportar 
por helicóptero una gigantesca cruz a una zona semiselvática en Cochabamba y, una vez en el lugar, la 
levantan como si estuvieran plantando un árbol.

Esta analogía de la cruz con un árbol condensa la empresa de conquista del siglo XVI. La cruz cons-
tituye un falo que penetra el terreno, lo feminiza —España toma posesión del nuevo territorio pre-
ñándolo además de un catolicismo militante que justifica la misma posesión—. En términos religiosos, 
estamos en un período de gran optimismo con bautismos masivos de indígenas, pues se creía que el 
gran número de nuevos conversos significaba el triunfo de la fe. En este proceso, las imágenes religiosas 
aunque no tuvieron el carácter fálico de la cruz, sí funcionaron como las semillas del sentimiento católi-
co. Al llegar a América, los conquistadores ejecutaron a los sacerdotes nativos, destruyeron sus templos 
y arrasaron con las imágenes que consideraban ídolos, en su lugar levantaron capillas y diseminaron 
imágenes católicas convencidos de que estas por sí solas echarían raíces y acabarían con la idolatría. La 
llegada de la cruz que vemos en También la lluvia, por tanto, representa el arribo de una política en 
donde la empresa religiosa estaba atada a otra de conquista con claras directrices geopolíticas y econó-

1   Costas y, especialmente, Sebastián buscan mano de obra barata (extras) y dan más importancia a su película que a la lucha del indígena 
Daniel en la defensa del agua, así replican el colonialismo tanto en su faceta conquistadora-explotadora como religiosa-paternalista.
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micas. La toma de posesión no solo era 
en términos territoriales y económicos, 
sino también espirituales.2

Poco tiempo después, llegó a América 
una segunda generación de misioneros, 
quienes se opusieron a los conquistado-
res redefiniendo la conquista como una 
empresa eminentemente espiritual. Estos 
religiosos se alarmaron al descubrir que 
los indígenas seguían rindiendo culto a 
sus divinidades anteriores sin entender 
que el politeísmo de sus religiones acep-
taba fácilmente al dios cristiano sin tener 
que abandonar los dioses antiguos. Esta 
segunda generación, por eso, fue más 
cuidadosa en la evangelización e intentó 
poner en orden el uso de las imágenes 
católicas. Según Jacques Lafaye, su ideal 
“era de inspiración erasmista, desconfia-
do de las imágenes y de las devociones” 
(2006: 318). Su proyecto, de este modo, 
restringió las imágenes religiosas al ámbi-
to pedagógico dejando a un lado su de-
voción o cualquier elemento que pudiera 
relacionarlas con lo sobrenatural. Pese a 
que la política de los misioneros se decan-
tó por la persuasión, no por la violencia, en términos espirituales, fue más radical que la de los conquis-
tadores. Aunque estudiaron con rigor las religiones precolombinas, su meta era hacer tabula rasa con 
ellas, esto es, erradicarlas de manera eficiente para garantizar una conversión genuina. Los misioneros 
buscaban poseer, fecundar, el intelecto de los indígenas, hecho que trajo consigo la implementación de 
una política paternalista que infantilizó a la población aborigen desempoderándola aún más, no solo en 
términos de explotación económica, sexual o territorial, sino también simbólicos.

Para el tercer cuarto del siglo XVI, el contexto histórico sufrió transformaciones importantes. Entra-
mos en una época de consolidación colonial en donde la épica conquistadora llegó a su fin. Asimismo, 
los indígenas ya no eran vistos como una amenaza ni una población a convertir, el objetivo ahora era 
integrarlos en un nuevo tipo de sociedad. El arribo de la Compañía de Jesús, por otra parte, supuso la 
crisis del celo erasmista. En Europa, tras el Concilio de Trento, se consolidó la Contrarreforma, cuyo 

2   Las Bulas de Alejandro VI otorgaron la posesión de las tierras americanas a la Corona de Castilla a cambio de que esta evangelizara a sus 
habitantes. Asimismo, el Requerimiento o la figura de la encomienda también dejan ver la superposición entre la religión y la política. Para un 
análisis de las discusiones jurídicas de la conquista, ver Brading (1991). 

Cartel de La Churona (María Cristina Carrillo, 2010)
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programa dio mayor importancia a “los sacramentos, a la comunión frecuente y al aparato del culto” 
(Lafaye, 2006: 318).3 En América, una religiosidad hiperritualizada sustituyó a la racionalizada doctri-
na misionera y, a diferencia de esta última, la nueva religiosidad no tuvo empacho en apropiarse de los 
rituales precolombinos o contaminarse con ellos. Mientras el erasmismo misionero buscaba la pureza 
doctrinal, la nueva religiosidad barroca recurrió a “los milagros, las apariciones, los sueños y las visiones 
para apuntalar el sistema sobrenatural en que pretendía hacer comulgar a los fieles” (Gruzinski, 2010: 
112). Así, como lo indica Serge Gruzinski, se favoreció la mezcla de los imaginarios indígenas con los 
católicos en tanto ninguno de los dos disociaban las imágenes de la divinidad representada.

Lafaye sostiene que las creencias religiosas coloniales de México —se puede decir lo mismo de los 
Andes— fueron “el producto inestable de aportaciones religiosas heterogéneas debidas a grupos ét-
nicos desiguales en importancia y en influencia” (2006: 67). Según este autor, el contacto entre las 
diferentes tradiciones resultó en modificaciones de cada una de ellas. Ya sea por las prohibiciones, per-
secuciones, la clandestinidad o la distancia, las religiones indígenas, junto con las de origen africano o 
judío, mantuvieron un carácter residual frente al catolicismo que conservó su estatus de religión oficial; 
pero este carácter residual lejos de resultar en la tabula rasa, dio lugar a sustituciones o asimilaciones, 
cuyo resultado fue un sincretismo cultural. La imagen barroca colonial, en consecuencia, es una imagen 
sincrética en donde, por un lado, la doctrina oficial se apropió de las ritualidades y utopías indígenas 
incorporándolas en el culto católico; pero, por otro, los residuos de las otras religiones contaminaron 
y, por ende, también modificaron el ritual oficial. 

Bolívar Echeverría entiende el ethos barroco como una codigofagia que se come el código del otro, 
se apropia de él, para obligarle a superar un malestar generalizado imposible de satisfacer (1998: 48-
56). En el contexto colonial, por ejemplo, el ceremonial católico se comió los símbolos o prácticas 
religiosas nativas, las hizo parte de sí mismo. Sin embargo, dado el carácter sincrético de la ritualidad 
barroca, la codigofagia a la que se refiere Echeverría funciona en dos direcciones. La primera con-
siste en que la Iglesia y las élites criollas se apropiaron de las prácticas o los símbolos indígenas para 
enriquecer la magnificencia de su ritualidad, facilitando así la imposición de la hegemonía colonial. 
La segunda y más importante, en que las poblaciones indígenas o lo popular se contaminaron con 
la ritualidad oficial modificándose a sí mismas; pero su uso fue para satisfacer una demanda que iba 
más allá de lo que esta doctrina les podía dar; es decir, se trata de una actitud de resistencia cultural 
que tuerce y retuerce, modifica, el sentido del ritual católico para contrarrestar la fragmentación o la 
desaparición total.

Los aportes de Caroline Dean permiten ejemplificar aún mejor la actitud de resistencia cultural del 
ethos barroco. La historiadora norteamericana estudia las celebraciones por la canonización de Ignacio 
de Loyola y del Corpus Christi en el siglo XVII en el Cuzco en donde las élites incas participaron 
activamente. Esto supone, según la autora,  la emergencia de un nuevo pacto político, no la simple 
aceptación de la soberanía imperial. Las élites incas reconocieron al rey español como su soberano 
al involucrarse en los festejos, pero al hacerlo recurrieron a una dialéctica mediante la cual, por un 
lado, le recordaban los servicios prestados en su lucha contra los chunchos —indígenas rebeldes o 

3   La Contrarreforma también pretendía una centralización del poder eclesiástico. En el ámbito colonial, la Iglesia empezó a transferir las 
doctrinas de indios desde las órdenes religiosas hacia el clero secular que obedecía directamente a los obispos.
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“bárbaros”—. Por otro, hacían visible la fuerza disruptiva de la población indígena tanto por su nú-
mero mayoritario como porque los excesos de la celebración —borracheras— además de recuperar las 
formas de rememoración indígena —por ejemplo, las danzas del Taqui Onkoy—, alentaban el temor 
ante una posible rebelión (Dean, 2011: 149). En este espectáculo político, las élites incas se comieron 
el ceremonial barroco, mas, paradójicamente, al participar de la grandilocuencia del ritual también lo 
subvirtieron al proponer veladamente un nuevo sistema de alianzas. Su codigofagia, en este sentido, 
es el resultado de un malestar profundo que sabe que para hacerse visible no le queda otro remedio 
que integrarse y retorcer el ceremonial del vencedor. El ethos barroco de las élites incas se enmascara en 
los excesos del espectáculo, pero su máscara no es una loa al vencedor, sino un disfraz que le permite 
impugnar su condición colonial.

Me gustaría insertar el verso de la canción que nos dice que la Virgen ha venido a América a traer la 
paz en esta historia. Podemos decir que sí, que la imagen de la Virgen trajo la paz después de la violen-
cia de la conquista o el intento de tabula rasa de los misioneros, pero no se trata de una pax católica. Es 
innegable que la Churona aparece en 1594 en un contexto en el que la derrota militar de los indígenas 
fue inobjetable y la lucha entre los conquistadores y la Corona se decidió a favor de la última. El siste-
ma colonial, por su parte, buscaba consolidar una hegemonía capaz de integrar a grupos sociales muy 
heterogéneos y el uso de la religiosidad fue determinante al favorecer la mezcla de diferentes registros 
culturales en condiciones de notable desigualdad. Mas si partimos del punto de vista inverso conside-
rando que la Churona primero fue promovida por los indígenas, la paz que trajo esta imagen más que 
la pax del proyecto colonial, fue un mecanismo de resistencia. Los vencidos se comieron la doctrina 
católica para contrarrestar la fragmentación social, pero desde el inicio se trataba de una empresa fallida 
puesto que esa doctrina era la base del sistema colonial. En otras palabras, es factible sostener que la re-
sistencia de los vencidos trajo la paz debido a que eliminó el conflicto bélico, mas este proceso lejos de 
la armonía espiritual, es el reflejo de intenso drama que refuncionaliza el ceremonial político-religioso 
con el fin de plantear un nuevo sistema de alianzas.

La Churona (María Cristina Carrillo, 2010)
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Si damos un salto al presente, se puede ver que lo que conecta la historia colonial con la contem-
poránea es la codigofagia barroca como forma de resistencia cultural. La Churona sigue vigente en el 
siglo XXI acompañando a unos inmigrantes ecuatorianos a España en un momento de profunda crisis. 
La crisis que vemos en el documental es afectiva, no únicamente económica tras la implementación de 
la dolarización en el Ecuador. Varios ecuatorianos se sienten discriminados en España como expresa 
una señora que dice que “está bien que nos humillen a nosotros, pero no a La Virgen”, es decir, sienten 
que no tienen lugar. En el filme, también se aprecia este malestar en la manifestación pública de los 
inmigrantes en contra de ETA alegando que los ecuatorianos fallecidos en los atentados terroristas no 
son muertos de segunda, sino seres humanos como los españoles. En ese sentido, no fueron las élites 
religiosas ni las autoridades del Ecuador las que llevaron el culto de la Virgen del Cisne a España, sino 
unos migrantes en busca de una mejor calidad de vida. Gracias a esta imagen, recrean un sentimiento 
de ecuatorianidad en un contexto ajeno y que les es desfavorable.4

La vivencia de los inmigrantes ecuatorianos del siglo XXI es similar a la de los indígenas a finales del 
XVI dado que los dos grupos saben que no pueden confrontar ni tienen una solución final para su 
malestar. Los unos viven una crisis cognitiva o de representación porque sus creencias anteriores per-
dieron vigencia; mientras que los otros saben que su contacto con el Ecuador es demasiado frágil y que 
tampoco tienen la fuerza para confrontar a las autoridades españolas. Ambos grupos viven un drama 
en el que la Churona no solo sirve a los propósitos de la Iglesia o la Nación, sino que funciona como 
un elemento integrador en un contexto de desintegración radical. Desde esta perspectiva, esta imagen 
religiosa no significa la consecución de una paz espiritual, sino que es el reflejo de un malestar imposi-
ble de aliviar en donde se hace visible el drama de mucha gente que acude a una imagen religiosa para 
resistir el desamparo. La Churona, entonces, es el resultado de una codigofagia que está al tanto de su 
crisis y recurre a una ritualidad excesiva que, aunque le garantiza un canal de expresión o un instante 
de satisfacción festiva, lastimosamente es incapaz de ayudarle a superar su insatisfacción vital.

La réplica barroca y la nacionalidad neobarroca
La leyenda —como lo narra Teresa Mora en el documental— cuenta que la Churona apareció en el 
Cisne, un antiguo santuario indígena. Ante una fuerte sequía y una plaga de ratones, se dice que la 
Virgen trajo las lluvias y salvó a la gente de la hambruna consiguiendo que los indígenas de la región 
no abandonaran su pueblo. A cambio de sus milagros, la Virgen pidió que le construyesen una capilla 
en el lugar. Esto quiere decir que en cuanto llegó, la Churona hizo alarde de su fuerza milagrosa con 
lo que se granjeó el favor de la gente local y, con el paso del tiempo, de los ecuatorianos en general, 
quienes le rinden culto con procesiones, romerías, etc. y acuden a ella en momentos de necesidad. En la 
actualidad, cada año se organiza una peregrinación de tres días a la que acuden entre ciento cincuenta 
y doscientos mil devotos.5

4   En Italia, los migrantes ecuatorianos también utilizan la religiosidad popular, especialmente las fiestas religiosas de la Virgen del Quinche 
o del Cisne, como un mecanismo de negociación para lograr una mayor inclusión social (Lara Reyes, 2012).
5   La procesión del Cisne a Loja fue establecida por Simón Bolívar en 1829. Dado su poder milagroso, los lojanos querían retener a la Churona 
en su ciudad en desmedro del Cisne. El decreto estableció que la Virgen debía partir el 15 de agosto a Loja, permanecer allí hasta el 1 de 
noviembre y luego regresar a su santuario original (Almeida Durán, 2002), (Jiménez, s/f).
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Debido a que la imagen de la Guadalupe que llegó al Cisne no fue la original, sino una copia que la 
gente local encargó a Diego de Robles, ¿qué relación existe entre la copia y el original y por qué una ré-
plica se convierte en una imagen a la cual sus fieles le atribuyen un alto poder milagroso? Walter Benja-
min estudió la estética de la alegoría para entender la cultura del barroco. Según este autor, esta cultura 
está influida por la renacentista o clásica y, a diferencia de la medieval, reconoce el mundo natural. Esto 
significa que para los barrocos lo divino no es algo externo o alejado del mundo, sino que se manifiesta 
constantemente en él; es decir, lo sagrado está en la naturaleza, pero de forma parcial y transitoria. Por 
esta razón, la alegoría barroca a diferencia del símbolo romántico no representa un reencuentro total 
con la verdad esencial, su carácter es más bien fugaz y fragmentario. Si usamos los términos religiosos, 
la verdad divina, al mismo tiempo que se hace presente, desaparece de la imagen alegórica, es decir, el 
carácter de la verdad en la alegoría es pasajero e inestable (Benjamin, 1991: 151-183).

El hecho de que la alegoría contenga la verdad divina fugazmente implica que la imagen también es 
efímera. El alegorista barroco ve un sinnúmero de rastros de lo divino en el mundo natural, pero ni 
bien se reencuentra con lo esencial, pierde el contacto porque lo sagrado se retira de la imagen. Esta 
fugacidad, según Benjamin, obliga al alegorista a producir una nueva imagen y otra más en un proceso 
que lo sumerge en el vértigo de una proliferación infinita de imágenes. La alegoría, entonces, no tiene 
como referente la naturaleza, sino que siempre se refiere a otra cosa que la abandona cuando la repre-
senta. O si se prefiere, en tanto lo sagrado se manifiesta en la naturaleza transitoriamente, cualquier 
objeto o imagen puede servir como soporte de lo divino. Si pensamos la alegoría barroca como un 
lenguaje, este tampoco se refiere a lo natural, sino que trae consigo una semiosis ilimitada en la que 
cualquier signo es un signo de otro signo de manera infinita, o sea, un mise-en-abîme de la significación.

La Churona es una alegoría de la Virgen María, pero al mismo tiempo es una réplica de otra imagen 
milagrosa, la Virgen de Guadalupe de Extremadura. En la medida en que la alegoría barroca no está 
capturada por la ideología del original, sino que trae consigo una proliferación de imágenes, la copia 
puede tener la misma o incluso mayor relevancia que la que le dio origen. Si bien, como lo señala La-
faye, la Virgen de Guadalupe adquirió importancia en América porque un número importante de los 
conquistadores eran extremeños, no fue la imagen original la que hizo los milagros en Loja, sino una 
de sus réplicas. El carácter fugaz de la alegoría implica que el poder de la imagen no está en su carácter 
único o irrepetible, sino por el contrario en su capacidad de multiplicarse. La escultura del Cisne, por 
ejemplo, tampoco es única en el Ecuador. Diego de Robles talló otras réplicas a las que los fieles tam-
bién les atribuyen poderes milagrosos como la Virgen de Guápulo o la del Quinche en las afueras de 
Quito o la de Cicalpa en la provincia del Chimborazo (Moreno Yánez, 2012).

Si la cruz  funcionó como un símbolo fálico que fecundó la geografía como lo muestra También la 
lluvia, la imagen de la Churona, aunque no tiene una apariencia fálica, también redefine la geografía 
debido a que la transforma en un territorio bendecido. El Dios de la Churona no penetra ni feminiza 
el suelo, pero se feminiza a sí mismo, se trasviste de María, una Virgen viajera que anda libremente por 
el terreno comunicándose y amparando a sus habitantes.6 Así la geografía de Loja, también la de Quito 
por medio de las réplicas hermanas de la Churona, se convierte en el territorio elegido por la divinidad 

6   La importancia del travestismo es vital en el barroco y neobarroco. Para un análisis del travestismo en la literatura neobarroca ver Herrera (2006).
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travestida. La Churona no solo será conocida por ser la Virgen viajera, sino que, con el paso del tiempo, 
tal como lo dice la canción, será la madre de verdad de todos los ecuatorianos.

El documental acompaña a esta madre durante los tres días de una peregrinación de 75 km. desde El 
Cisne hasta Loja, pasando por San Pedro de la Bendita y Catamayo. Dado que la Churona ha devenido 
en alegoría de la ecuatorianidad, me gustaría describir el rol de la policía en esta peregrinación, pues 
no sólo está encargada de cuidar a la imagen durante el trayecto, sino que cuando llega a la ciudad de 
Loja hace entrega formal de la custodia de la Virgen al Obispo. Lo interesante de esta entrega es que va 
acompañada del canto a todo pulmón del himno nacional. En este sentido, el imaginario religioso de 
la madre protectora del barroco se funde con el discurso nacional de la madre de la patria que emerge 
en el Ecuador después del siglo XIX.  Esta relación entre las fuerzas del orden y la Churona tiene la-
zos aún más profundos. En el siglo XVI, la Virgen de Guadalupe tuvo un componente militar y fue la 
patrona de las empresas de conquista; en la actualidad, la Churona tiene el título de Generalísima y es 
reconocida como patrona de las Fuerzas Armadas en el Ecuador contemporáneo.

¿Cómo podemos analizar la relación entre alegoría barroca, la proliferación de imágenes y el discurso 
nacional? La respuesta a este interrogante nos devuelve al siglo XVI. Según Lafaye, las empresas de 
conquista desde un inicio definieron la geografía americana como un territorio excepcional que a su 
vez resaltaba el esfuerzo de los conquistadores como algo excepcional. Asimismo, los primeros misio-
neros en México entendieron su labor evangelizadora como una tarea titánica que replicaba la de los 

La Churona (María Cristina Carrillo, 2010)
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de los doce apóstoles marcando el nacimiento de una nueva era. América en tanto “Nuevo Mundo”, 
como lo indica este apelativo, adquirió una importancia inusitada y milenarista en la economía de la 
salvación. En los siglos XVII y XVIII, las élites criollas disputaron a la metrópoli colonial la posesión 
cultural del continente y con el fin de diferenciarse o legitimarse ante España o Europa, construyeron 
la imagen de América como una tierra elegida por la madre de Dios. Fue en 1640, tras la publicación 
del texto del Bachiller Miguel Sánchez, que el mito de la Guadalupe se consolidó en México, discurso 
que Lafaye identifica como el origen del sentimiento nacional mexicano. En el Cisne, aunque no hay 
un texto apologético del talante del de Sánchez, ocurrió algo similar. Desde un inicio, la devoción a la 
Churona junto con la de sus réplicas hermanas fue promovida por la Iglesia, especialmente por el obis-
po agustino Fray Luis López de Solís, quien tuvo un rol activo en el Tercer Concilio Limense (1583) y 
fue muy cercano a los jesuitas. La Churona, de esta manera, se constituyó en un elemento integrador, 
una Madre que puso a todos bajo su protección en una sociedad muy heterogénea redefiniendo así la 
geografía lojana y luego la ecuatoriana como un territorio bendecido.7

En la actualidad, los fieles llenan las paredes del santuario con muchas imágenes, unas dan fe de la 
fuerza milagrosa de la Churona, otras —que podemos llamar menores— son estampitas o simples 
muestras de agradecimiento. Dado su carácter efímero, la alegoría está obligada a saturar la geografía o 
el espacio con nuevas alegorías en un proceso sin fin. Asistimos, por tanto, a una proliferación en donde 
no solo se producen réplicas de la Churona en estatuas menores o estampas, sino en un sinnúmero de 
imágenes y colores que han ido saturando las paredes del santuario a lo largo de la historia.

El poder de la réplica alegórica, sin embargo, sale de la esfera religiosa hacia al ámbito secular. En la 
actualidad, por ejemplo, está atada a un proceso de reproducción masiva que no únicamente regula la 
economía de la salvación, sino que también genera su propia economía. La directora, María Cristina 
Carrillo, en una conversación personal, me contó que dejó fuera del documental unas imágenes en 
las que unas monjas en El Cisne trabajaban como cajeras en un banco que maneja los dineros de los 
migrantes. La producción alegórica contemporánea también está atravesada por los derechos de autor. 
Una de las escenas más interesantes de la película muestra el taller de producción de réplicas de la Chu-
rona. Antonio Jaramillo adquirió los derechos de reproducción y produce cientos de copias para que 
los migrantes se las lleven al exterior. En su taller, se separan a las esculturas de accesorios como la coro-
na, el niño y otros elementos para que puedan ser transportadas en los aviones. Es tal la devoción, dice 
Jaramillo, que hay fieles que se niegan a poner las réplicas en los maleteros comprándoles pasajes por 
separado. La producción en masa en este taller incluye la talla en madera y los accesorios mencionados, 
pero los vestidos o las pelucas son responsabilidad de los devotos, quienes no cesan de proporcionarles 
lujosos vestuarios generando así una nueva proliferación con las prendas de vestir.

Durante la peregrinación, el documental muestra que la devoción religiosa sucede en el interior de una 
atmósfera festiva. Se venden estampas o videos de la Virgen —réplicas digitales— al tiempo que se prepara 
un magnífico arco del triunfo para recibir a la Churona en Loja y se organizan además fuegos pirotécnicos 
o conciertos en su honor. Estamos ante un enorme champús cultural, en el que se entreveran imágenes tan 
heterogéneas como las fotos de familia, los videos caseros que Diego Jiménez produce para los migrantes 
en España, los concursos de belleza, los vestidos de la Virgen, los puestos de comida provisionales y sus 

7   Gilles Deleuze, en El Pliegue (1989), define el barroco como una línea envolvente o de inclusión.
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viandas, etc.8 La Churona acepta que sus altares, sus plazas o caminos se llenen de imágenes tan distintas 
las unas de las otras porque gracias a ello se potencia su ritualidad y sus festejos adquieren mayor esplen-
dor. El champús cultural en torno a la Churona, entonces, consiste en una matriz de inclusión. Se trata de 
una madre no solo en términos religiosos, sino también culturales, pues acepta desde las plegarias de los 
devotos, los conciertos de los jóvenes, los vestidos que le regalan sus fieles, los fuegos artificiales, el himno 
nacional, los saludos militares, los platos de comida o las bebidas, entre muchas cosas más.9

Aunque este champús cultural está permeado por el discurso de la nación ecuatoriana, La Churona 
no es sinónimo de unificación nacional. El documental de Carrillo no es una celebración ingenua del 
aporte de los sectores populares al mito de la excepcionalidad ecuatoriana. A pesar de que el discurso 
nacionalista se come la ritualidad de la Virgen del Cisne transformándola en una fiesta nacional y utiliza 
los festejos para consolidar su hegemonía, esto no da cuenta de la heterogeneidad del proceso. La Vir-
gen y su proliferación de imágenes, como lo dijimos antes, es el resultado del drama de la codigofagia, 
pero no por parte de la institucionalidad, sino de los vencidos o emigrados. En el documental, la ima-
gen de la policía cantando el himno nacional contrasta con la de Jonathan, un adolescente, cuya madre 
migró a España dejándolo a cargo de sus abuelos desde muy pequeño. La devoción de este joven y su 
familia no es el resultado de una paz espiritual ni la pax nacional, sino producto de una insatisfacción 
dolorosa en donde la nación ha sido incapaz de evitar la fragmentación familiar.

Jonathan hace su peregrinación para pedir a la Virgen que le ayude a reencontrase con su familia. El 
discurso nacional, en su caso, más bien es el responsable de la crisis que padece, pues ha sido incapaz de 
garantizar una vida digna para su familia. Los videos que produce Diego Jiménez o las imágenes que 
salen del taller de Antonio Jaramillo tampoco reflejan el triunfo del Ecuador como nación. Los consumi-
dores de estas imágenes son gente que se encuentra fuera del país y las manda hacer porque están incon-
formes con sus condiciones de existencia. Los migrantes del documental se sienten excluidos en España, 
extrañan al Ecuador, por lo que les urge recrear su ecuatorianidad, pero al mismo tiempo resienten la falta 
de oportunidades en su país de origen. La codigofagia detrás de la Churona que nos presenta Carrillo, es 
la forma en que se expresa un malestar profundo. Por medio de la Virgen, sus devotos recrean un sentido 
de pertenencia a un sitio en el que sienten que no tienen lugar. La Churona y su proliferación neobarro-
ca, en este caso, representa un espacio de protección en un tiempo de crisis, pero se trata de un consuelo 
efímero porque los migrantes saben que en el Ecuador tampoco hay lugar para ellos.

Las migrantes ecuatorianas y su madre
La idealización de la madre ha sido una constante en la cultura latinoamericana y, dado que estamos 
hablando de cine, quisiera examinar una película del Cine de Oro mexicano, período destacado por 
promover el ideal mariano. Cuando los hijos se van (1941) de Juan Bustillo de Oro, narra la historia de 
una madre en medio del conflicto entre los hijos y el padre. El padre, trabajador y responsable, repre-
senta la tradición, mientras los ambiciosos hijos lo moderno. La emergencia de la modernidad con su 
anhelo por el dinero y éxito individual trastoca la familia tradicional poniendo en crisis la autoridad del 

8   El champús es una bebida ecuatoriana tradicional en la que se mezclan diversos ingredientes. Debo la idea de champús cultural al director 
de cine Miguel Alvear (cf. Herrera, 2012).
9   En la actualidad, estoy trabajando sobre la importancia de la fiesta en el barroco y el neobarroco andino en la película peruana Madeinusa 
(Claudia Llosa, 2006).
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padre, quien, en lugar de solucionar los problemas, los empeora al castigar al único hijo que no es am-
bicioso. La madre, Lupe —apelativo de Guadalupe— está atrapada entre el autoritarismo inflexible de 
la tradición y la codicia de la modernidad. Su rol es el de una mujer abnegada que en su afán de evitar 
la fragmentación familiar es capaz de cualquier sacrificio incluso si pone en riesgo el patrimonio fami-
liar. Esta esposa o madre quiere mediar entre dos fuerzas irreconciliables, por un lado, la protección de 
los hijos ante la inflexibilidad del padre; por otro, la legitimidad absoluta del imperio de su marido.10

El drama de Lupe guarda varias similitudes con el de la Virgen del Cisne, las dos son alegorías de la 
Guadalupe y cumplen el rol de madres abnegadas. Lupe hace cualquier cosa por sus hijos a quienes 
defiende a pesar de sus conductas reprochables; mientras que la Churona trae las lluvias y salva a la 
gente de la hambruna sin discriminar a nadie por más pecador que sea quien acuda a ella. En la ima-
gen de la Virgen y de Lupe, el ideal de la madre forma parte de un proyecto católico que construye 
su hegemonía a través de rígidas identidades de género que encierran a las mujeres en el hogar para 
cuidar a los hijos o servir al esposo. Sin embargo, si mantenemos la tesis de que la Churona es la ale-
goría de una divinidad travestida, las cosas se complican. Primero, porque la figura del padre desparece 
o aparece como mujer en una escultura de la Virgen; esto es, en la imagen religiosa, la autoridad del 
padre también está en crisis y además ausente. Segundo, porque las mujeres migrantes que aparecen en 
el documental no se comportan como Lupe.  Carmen Ballagán entra en conflicto con los sacerdotes 
españoles cuestionando su autoridad. Se trata de una mujer que se mete en el mundo de los negocios 
al crear la Fundación Virgen del Cisne con el fin promover la identidad ecuatoriana en Madrid. 

Sería errado, sin embargo, idealizar la labor de Ballagán como la imagen por excelencia de la resistencia 
cultural en el siglo XXI. La Fundación Virgen del Cisne condensa en sí misma las contradicciones de un 
proyecto que, por un lado, es compatible con la hegemonía colonial-nacional. Esta señora reifica una 
imagen idealizada de la ecuatorianidad o victimiza la experiencia de los migrantes con el fin de obtener ré-
ditos económicos para su fundación, imponiendo así una lógica comercial o hasta de lucro que nada tiene 
que ver con el sentimiento de los devotos. Pero, por otro, fue ella la principal promotora de las festividades 
de la Churona en Madrid. Sus festejos, como le dijo el sacerdote Juan José a la directora del documental 
en una conversación fuera de cámara, rompen la lógica solemne o sobria de la Iglesia transformando la 
fiesta en algo más pagano. El ethos barroco o neobarroco al que nos referimos como resistencia cultural, por 
tanto, no está en la idealización de la identidad ecuatoriana o victimización de los migrantes, sino en lo 
que el sacerdote rechaza como una forma de desacralización. Ballagán, en su celebración, mezcla concur-
sos de belleza, vacas locas o juegos pirotécnicos, conciertos de figuras como Máximo Escaleras, etc.; esto 
es, hace una puesta en escena espectacular creando así un champús cultural que trasciende y subvierte la 
prescriptiva eclesiástica y que redefine el festejo desde un sinnúmero de puntos de vista.11

Las migrantes de La Churona, de este modo, comparten algunos rasgos con Amalia, la hija ambiciosa 
de Lupe, que sacrifica el amor por el dinero o el prestigio social. En primer lugar, no se someten a la 
autoridad del padre, los sacerdotes, quienes promueven la imagen mariana de la mujer sacrificada o 

10   Ana M. López entiende el melodrama en el Cine de Oro como una contradicción entre una hegemonía tradicional en decadencia frente a 
una hegemonía moderna incapaz de imponer sus valores. Los personajes femeninos del período, según la autora, son víctimas de los desajustes 
sociales causados por los comportamientos autoritarios masculinos (López, 1993).
11   Giulio Carlo Argan (1999) y Gilles Deleuze (1989), entienden que el multiperspectivismo es una de la características más importantes 
del barroco.
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sufridora. En segundo lugar, abandonan el hogar para labrarse su propio destino. Ellas, sin embargo, 
no necesariamente cargan con el estigma de ser malas mujeres. La madre de Jonathan, por ejemplo, no 
abandona el hogar por puro egoísmo personal, sino con el propósito de alcanzar una mejor calidad de 
vida para sus hijos. No es oportunista, ni su afán de medrar nace de una actitud caprichosa. Se trata de 
una mujer trabajadora que lucha por salir adelante. A diferencia de Amalia, esta hija no se conforma con 
regresar al hogar para llorar sus penas en el regazo de su madre. Ella, aunque sufre por estar separada de 
sus hijos, no espera pasivamente el regreso de estos últimos como Lupe; primero, porque fue ella quien 
salió del hogar y, segundo, porque busca sacar a sus hijos de allí para llevárselos a vivir con ella a España.

Las hijas de la Churona tampoco se arrepienten de sus faltas como sucede con los hijos de Lupe, quie-
nes partieron a la ciudad de México deslumbrados por el progreso y hastiados por la insignificancia de su 
pueblo. Las migrantes, por el contrario, no desean romper con su identidad ecuatoriana, sino conservar-
la a pesar de la distancia, razón por la cual re-escenifican el culto de la Virgen del Cisne en Madrid. Estas 
hijas se parecen más a Raimundo, el hijo de Lupe castigado injustamente por su padre, y quien con su 
sacrificio rescatará el patrimonio familiar. Las migrantes de La Churona fueron injustamente castigadas 
por un Ecuador que no les dio oportunidades y las obligó a salir al exterior, país que además irónica-
mente sobrevive de las remesas que le mandan los emigrantes. Sin embargo, a diferencia de Raimundo, 
que acepta su sacrificio lleno de gozo, el drama de estas mujeres no se resuelve en la familia, sino que 
continúa presente. Ellas no cargan sobre los hombros con los pecados del resto de ecuatorianos ni son 
la esperanza de la nación, sino que muestran el fracaso del Ecuador tanto en su rol de padre como de 
madre; en el primer caso, ha sido arbitrario y excluyente, en el segundo, incapaz de proteger a su prole.

Si pensamos desde el punto de vista de la codigofagia, el drama de Lupe se come los símbolos de la 
tradición cristiana con el fin de encontrar respuesta a una crisis que amenaza a su familia. Al final de la 
película y tras el sacrificio de Raimundo, el drama se resuelve, llega la paz para una mujer que nunca 
renunció a su rol de madre, que siempre sacrificó su satisfacción personal por el bienestar de la familia. 
La armonía espiritual, en este caso, es el triunfo de un proyecto hegemónico que exige a las mujeres 
cumplir su rol de madres o esposas. La codigofagia de las migrantes ecuatorianas, sin embargo, no trae 
la calma. El drama de su separación con el Ecuador y sus familias persiste. Ellas no son como Lupe que 
se resigna a la espera de un milagro que redima a su familia, sino que intentan tomar las riendas de su 
destino con su trabajo. Estas mujeres recurren a la Churona, se comen la ritualidad católica, para resis-
tir y luchar contra una separación dolorosa. Unas llevan a sus hijos a España, otras siguen separadas de 
su familias, pero saben que el reencuentro con la nación —la gran familia ecuatoriana— es imposible. 
La Churona les garantiza un espacio de reunión para sobrellevar la crisis, pero la separación continúa 
y el recuerdo del Ecuador en Madrid sigue siendo doloroso cuando no una experiencia traumática.

La geografía de un Ecuador transatlántico
La segunda parte del documental de Carrillo sucede en España. La Virgen del Cisne llegó a la parro-
quia de San Lorenzo en Lavapiés, Madrid, primero como una pintura, luego como la escultura que 
llevó Carmen Ballagán. Al inicio, esta señora depositó la imagen en uno de los altares del templo, pero 
por conflictos económicos y de control de la imagen, la sacó a un bar; mas los escándalos suscitados 
por la condición del lugar la obligaron a mudar la imagen otra vez, llevándosela a su hogar. Tras una 
controversia que apareció en los medios de comunicación, el sacerdote Juan José decidió viajar al 
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Ecuador para familiarizarse con el culto de la Churona y traer personalmente una nueva réplica desde 
San Antonio de Ibarra. Según el párroco de San Lorenzo, el padre Emilio, quien al inicio no sabía 
quién era la Churona, la llegada de esta Virgen provocó un milagro. Un templo que estaba casi vacío 
empezó a ser visitado con frecuencia por muchos migrantes; es decir, irónicamente el poder integrador 
que la Churona tiene entre los ecuatorianos, significó el renacimiento de una Iglesia que agonizaba en 
España. El padre Emilio magnifica la narrativa milagrosa al indicar que a pesar de todos los problemas 
suscitados, la Churona quería estar en la parroquia de San Lorenzo y allí debía llegar tal como lo hizo.

Si comparamos el viaje de la Churona a Madrid con sus apariciones a finales del siglo XVI, vemos que 
el origen del culto no nace de la acción de las élites religiosas ni es llevada a España por las autoridades 
nacionales. En el primer caso, la imagen se les apareció a unos indígenas que, según el mito, estaban 
en riesgo de morir de hambre y fueron ellos quienes construyeron la capilla o encargaron la imagen a 
Diego de Robles. En el otro, la Churona llega a Lavapiés de la mano de una migrante que luego tendrá 
líos con la Iglesia. Se puede objetar con razón que, en el primer caso, la devoción milagrera obedeció 
a la política colonial y que fue la Iglesia la que se comió las religiosidades indígenas al incorporarlas 
en su ritualidad. También se aprecia que ante el conflicto suscitado en Madrid, los sacerdotes trajeron 
su imagen restableciendo la autoridad simbólica del padre. El sacerdote Juan José va aún más lejos. 
Al bendecir la casa de unos migrantes en España, astutamente reemplaza la estampa de la Virgen del 
Cisne por una réplica suya que la redefine como La Virgen de Lavapiés y además impone otra estam-
pa religiosa en la proliferación de peluches que había en la habitación de la hija pequeña. Asimismo, 
se puede sostener que al recrear un fuerte sentimiento de identidad, la Churona es una idealización 
conservadora de la nación. Como lo hemos dicho antes, es cierto que existió y existe una codigofagia 
desde las élites religiosas o nacionales que busca imponer una pax católica o una pax nacional, pero esta 
explicación aunque necesaria y correcta, no da cuenta del fenómeno en su totalidad.

Cuando la Churona llegó a Madrid, para el asombro de los madrileños, inmediatamente le hizo com-
petencia a la Virgen de la Almudena. Por dos años consecutivos, se organizó una procesión que llenó la 
Plaza Mayor, sitio que hasta ese momento le estaba reservado con exclusividad a la imagen madrileña. 
En estas procesiones hay un detalle que me gustaría resaltar: el vestido de la Churona. Además de las lu-
josas prendas y la peluca, la Virgen del Cisne porta sobre su pecho una banda con la bandera ecuatoria-
na, prenda muy parecida a la banda presidencial que se usa en el Ecuador. Aquí destacan tres elementos: 
primero, la geografía madrileña, luego la procesión de una Virgen extranjera que implanta un Ecuador 
imaginario en Madrid y, por último, uno de los símbolos más importantes de la política ecuatoriana.

El champús cultural de la Churona mezcla elementos muy heterogéneos y en muchos casos hasta 
contradictorios como, por ejemplo, la banda presidencial ecuatoriana y la Plaza Mayor madrileña. 
Retomemos la analogía de la cruz con el árbol. Aunque la banda presidencial no es un símbolo fálico, 
sí es uno del poder. Esta banda no penetra las calles, pero en cambio esparce por ellas un sentimiento 
de ecuatorianidad. Es como si el Ecuador, la América antes feminizada, esparciera su simiente en el 
centro del poder español. En el siglo XVI, los conquistadores destruyeron los símbolos indígenas re-
emplazándolos con imágenes cristianas. Los migrantes ecuatorianos aunque no destruyen los símbolos 
españoles, sí reconfiguran la geografía de la ciudad gracias a una imagen que redefine un espacio de 
exclusión en uno de inclusión y que además les ofrece visibilidad en los medios españoles de comuni-
cación masiva.
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En el siglo XVI, la España imperial tomó posesión de América; en el siglo XXI, unos migrantes ex-
cluidos toman posesión de la Plaza Mayor de Madrid. Pero hay diferencias importantes, el estatus de 
los europeos en la América conquistada siempre fue superior al de los nativos; mientras que el de los 
migrantes no lo es, estos últimos sienten la humillación y la exclusión social. La toma de posesión espa-
ñola fue violenta y permanente, la de los migrantes es efímera y eminentemente simbólica. El Ecuador 
que recorre las calles de Madrid no tiene ninguna relación con las autoridades oficiales del Ecuador ni 
es auspiciado por ellas. Se trata de un Ecuador alegórico que, al igual que la Churona, en cuanto se hace 
presente desaparece, pero que paradójicamente nunca se esfuma por completo, porque los migrantes 
continúan en España.

En conclusión, la banda presidencial que porta la Churona en tanto alegoría no nos muestra cómo 
el discurso nacional se come las prácticas populares, sino justamente lo contrario. La procesión de la 
Churona portando la banda presidencial crea una geografía ecuatoriana en el Madrid contemporánea, 
pero se trata de un Ecuador efímero y que ante todo hace visible un sentimiento de exclusión. La codi-
gofagia de los migrantes, por tanto, refleja un drama que resiente la hostilidad local y que está urgido a 
recrear un sentido de pertenencia; pero paradójicamente sabe que las puertas de regreso a su país están 
cerradas y que por eso mismo está obligada a buscar formas que les permitan integrarse en la sociedad 
española. Dicho de otro modo y siguiendo las categorías de Echeverría, los migrantes usan la banda 
presidencial que porta la Churona para obligarle a este símbolo del poder a solucionar el malestar que 
él mismo generó. En La Churona, por eso, propiamente no vemos la simbólica del poder, sino una 
población que se resiste a ser excluida e ignorada. De ahí que la película hace visible no solo las contra-
dicciones e hipocresía madrileñas, sino también las fracturas e incapacidades del Ecuador como nación. 
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Paisajes románticos  
y estéticas sublimes.

El cine de Albert Serra

Horacio Muñoz Fernández

El cine de Albert Serra es elemental y primitivo. Sus películas parten de textos canónicos (El Quijote, La Biblia) a 
los que reducen a su máxima esencia. Al cineasta lo que le interesa es filmar los paisajes y las figuras míticas que lo 
atraviesan. En la obra de Serra encontramos una clara influencia de la estética romántica. En Honor de Cavallería 
(2006) don Quijote alude a uno de los mitos claves en el primer Romanticismo: la Edad de Oro; en El Cant dels 
Ocells (2008), para los tres Reyes Magos la Naturaleza es una manifestación de la fe y el misterio divinos. En los 
paisajes resuena una influencia pictórica romántica: Caspar David Friedrich.

Palabras clave: romanticismo; paisaje; sublime; religioso; primitivismo; cine.

Paisajes románticos y estéticas sublimes. El cine de Albert Serra

Albert Serra’s cinema is elemental and primitive. His films are based on canonical texts (Don Quixote, Bible) that 
he reduces its maximum essence. At what interests filmmaker is shooting landscapes and mythical figures that 
cross it. In Serra´s oeuvre we found a clear influence of the romantic style. In Honor de Cavalleria (2006), Don 
Quixote refers to one of the key myths in the first Romanticism: the Golden Age, and El Cant del Ocells (2008) 
landscapes have a clear pictorial reference: Caspar David Friedrich. For Three Wise Man Nature is a manifestation 
of faith and divine mystery.

Key words: Romanticism; Landscape; Sublime; Religious; Primitivism; Cinema.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/476.

Romantic Landscapes and Sublime Aesthetic. Albert Serra's Cinema
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Paisaje y figura
Domènec Font decía que los dos primeros largometrajes de Albert Serra1 cuestionaron todas las con-
venciones cinematográficas “a favor de formas populares de representación apegadas a favor a un de-
cidido primitivismo” (2012: 478). El cine de Albert Serra es un cine elemental que rehúye cualquier 
elemento narrativo para de esta forma poder centrase y trabajar los elementos primarios de manera 
individual (Petrus, 2010). El cineasta catalán desvía la atención de lo esencial, la historia, y se centra en 
lo que para otros sería lo accesorio (de Pedro, 2008). El interés de Serra radica de manera exclusiva en 
el paisaje y en las figuras míticas que lo atraviesan. Sus películas parten de textos canónicos (El Quijote, 
Los Evangelios) que reduce a su quintaesencia. Los medios de escritura del cineasta son elementales, 
“la luz natural y los efectos de posproducción reducidos ad mínima” (Font, 2012: 478). El reto de su 
cine, como él mismo ha señalado, radica en eso: en aplicar un tratamiento minimalista estilo Lisandro 
Alonso “a una ficción pura y dura, anticuada, y a ver si funcionaba igual. Esa era la idea [...] se trataba 
de aplicar el mismo tratamiento a una obra ultracodificada, con una imaginario muy cerrado, incluso 
feo, casi incompatible con ese tratamiento” (Villamediana, 2006: 14). En palabras de Domènec Font, 
ambos cineastas desarrollan una mise en paysage con la que buscan ahondar y “abismarse” en el paisaje 
y la Naturaleza; Lisandro Alonso creando “una relación matérica entre personajes y entorno físico” 
(2012: 315); Albert Serra, a través de “una poética radical, mágica y minimalista” gobernada por 
personajes-iconos atravesando los paisajes.

Tomás Polo Santamaría decía que Miguel de Cervantes era un enamorado de los campos y en la 
novela muestra un buen conocimiento de los animales, las plantas o los árboles y que: “Seguramente 
por eso sitúa a don Quijote siempre en plena naturaleza. Don Quijote es amigo de campos, encinares 
y rastrojeras” (2006: 11). En Honor de Cavallería (2006), Albert Serra nos muestra a un don Qui-
jote que parece un místico romántico inmerso en la naturaleza a la espera de una aventura que nunca 
termina por llegar. El cineasta reduce a don Quijote a su máxima esencia: la de caminante. “Alonso 
Quijano, desprovisto del don que no tiene y del caballero que no le corresponde, se queda en andan-
te” decía José Luis Molinuevo, (2008: 171). Serra traslada los paisajes de La Mancha a los parajes del 
Alt Empordá vistos desde una óptica de tintes románticos. Su siguiente película, El Cant dels Ocells 
(2008), como apuntaba Pere Gimferrer (2010) también es la contemplación de una errancia: la de los 
tres Reyes Magos. El cineasta cambia la baja definición del DV que utilizaba en su anterior película por 
alta definición del HD; el color granulado por el blanco y negro; los paisajes del Alt Empordà por los 
de Tenerife, Fuerteventura e Islandia. Según explica Serra, la idea de buscar un paisaje diferente surgió 
tras los debates que hubo en Francia después del estreno de Honor de Cavallería. Estaba cansado de 
que le dijesen que la película era un canto de amor hacia su tierra: “Cansado de esta consideración, 
decidí rodar la nueva película en un paisaje que desconocía. Hice las localizaciones a partir de Google 

1   En la reciente novela de Albert Font, Albert Serra (la novel·la, no el cineasta) encontramos un cómico fragmento donde el periodista y 
escritor le explica a otra persona quién es Albert Serra: “Sí, home, Albert Serra, el director de cinema. Albert Serra, el productor cinematogràfic-
guionista-director d’actors, Albert Serra l’home orquestra. Sí, home Albert Serra, el d’ Honor de Cavallería, aquella versió en català del Quixot 
que va pasar per Cannes i va deixar bocabadada la crítica internacional. Sí, exactament, aquella pel·li, la que adorm tant […] Albert Serra, sí 
home, aquell que ho fa tot amb el mateixos actors, tots amateurs, tots ells del seu poble de Banyoles. Albert Serra el flamant exemplar de la 
nova generació de cineastes joves, Albert Serra el dels diàlegs absurds. Que sí, home, que sí, que ja ho dit: Albert Serra el culpable d’algunes de 
les pel·lícules mès avorrides del últimes anys. Unes pel·lícules que, a la vegada, són molt interessants” (2012: 13). En la novela, Albert Font, 
decide hacerse pasar por el cineasta, convertirse en Albert Serra.
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Earth2 y me coloqué antes unos espacios (Tenerife, Fuerteventura, Islandia) que conferían al relato 
una dimensión más abstracta y mítica” (Quintana, 2008: 13). El cambio de paisaje, de una película 
a otra, es algo en lo que Serra ha insistido mucho. En Waiting for Sancho (2008), el documental del 
crítico canadiense Mark Peranson sobre el making of de El Cants dels Ocells, vuelve a incidir en ello: 
“La relación entre los paisajes y los personajes en la última película era una de las cosas que la gente me 
dijo que los había tocado”. Para el cineasta catalán el paisaje de su anterior película contenía algo sen-
timental y naïf de lo que necesitaba desprenderse. Por este motivo escogió un paisaje que no conocía 
y al que se desplazó solo un mes antes de comenzar la filmación. Anna Petrus señalaba que Serra filma 
el paisaje para “ser admirado como deleite estético” (2010: 81). La afirmación de Petrus tiene algo 
de tautología, ya que el paisaje es siempre una experiencia estética donde se mezcla lo sensorial y lo 
afectivo (Milani, 2008). Para que exista el paisaje tiene que haber intencionalidad estética por parte del 
que lo observa.3 El paisaje es siempre una elaboración. Como veremos, la obra y los paisajes de Serra 
tienen unas influencias pictóricas claras, pero, además, éstos son filtrados y representados a través de 
unas categorías estéticas muy determinadas.

La Edad de Oro
Uno de los temas de Honor de Cavallería, según Albert Serra, es “el contacto con la naturaleza (el agua, 
el viento, el fuego) (2010: 35). Después de la escena del río el Quijote y Sancho acampan a la intemperie 
y encienden un fuego.4 El fuego ilumina levemente el cuerpo sentado de Sancho. No vemos nada más. 
No es la única escena nocturna que filma Albert Serra en la película. Daniel Villamediana, en una crítica 
sobre la película, escribía: “La noche también toma posesión de este filme, y el director la sabe filmar 
como algo extraordinario” (2006a: 18). Hay varias escenas nocturnas en las que literalmente no vemos 
apenas nada [Figura 1] Sólo escuchamos el paisaje. Incluso Albert Serra, comentando el plano 33 de la 
película, señala: “¿Qué hacen los actores? Nadie lo supo nunca, ni siquiera ellos mismos. Producen rea-
lidad… Me gusta esta gran calidad gráfica […] que puede llegar a la abstracción (2010: 52)”. En estos 
planos se produce una especie de disyunción entre lo que vemos (o no vemos) y lo que oímos, entre 
la no-imagen y el sonido directo. Ese contrapunto, señala Serra, “da un volumen fantasmal al espacio” 
(Ibid: 54). Sancho gira la cabeza hacia su derecha y cambia el plano. Ahora podemos ver las llamas de 
la hoguera que surgen de debajo del encuadre, como si estuviesen muy próximas a la cámara. Justo de-
trás, en la oscuridad, vislumbramos la silueta de medio cuerpo del Quijote. Está de perfil, seguramente 
sentado sobre la hierba y podemos atisbar, a pesar de la oscuridad, que en una de sus manos tiene una 
copa que levanta hacia arriba; incluso parece que cuando la mueve pronuncie algún tipo de palabra que 
no oímos. Es un plano muy misterioso [Figura 2], como si el personaje estuviese haciendo algún tipo 
de conjuro u ofrenda en la noche. Rafael Argullol señalaba que la noche en el paisaje romántico es un 

2   Vicente Luis Mora, en su ensayo El lectoespectador: deslizamientos entre literatura e imagen, señalaba que “cada vez son más los artistas 
que tiene Google como un instrumento común de trabajo” (2012: 141) y que las aplicaciones Google Earh y Google Maps “suponen toda una 
revolución en cuanto a la posibilidad de ver nuestro mundo de otra forma, instantánea y pluriperspectivista” (Ibid: 144).
3    En esta dirección Javier Maderuelo comenta que el paisaje no es nunca naturaleza: “Cuando de un territorio predicamos que es una paisaje, 
es porque lo estamos contemplando con ojos estéticos, porque estamos en disposición de disfrutar con el mero acto de su contemplación, por 
tanto el paisaje no es algo que está en el territorio o en la naturaleza, que en sí mismos no son ni bellos ni feos, sino que se encuentra en la 
mirada de quien contempla con ánimo de disfrutar de la contemplación” (2007: 14).
4   En esta escena nocturna con el fuego resuena el final de La Libertad (Lisandro Alonso, 2001): Misael cocinando y comiendo su armadillo 
frente a la hoguera.
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mundo misterioso “trágico, repleto de flujos invisibles, un mundo cuya solemne inmensidad, si bien 
conmueve místicamente también provoca en el hombre una visión de pánico y desasosiego” (2006: 80). 
La visión de la naturaleza que tiene “el caballero de la triste figura” en la película de Serra corresponde 
a la del primer estadio del romanticismo. No es casualidad que don Quijote, después del baño, cuando 
están comiendo unos frutos secos apoyados contra las rocas, le hable a Sancho sobre la Edad de Oro: 
“Sancho tú no has conocido la Edad de Oro, pues te diré que en la Edad de Oro, no había maldad, 
no había problemas de nada. Todos se querían”. Como sabremos por esta conversación, el objetivo de 
don Quijote es recuperar esa Edad de Oro. “Dios nos ha dado la fuerza para hacerlo”, le dice a Sancho. 
Rafael Argullol afirmaba que frente la escisión que se produce entre el hombre y la Naturaleza, “la 
nueva sensibilidad romántica propone la búsqueda poética de aquella Naturaleza ideal, saturniana, que 
su subjetividad representa, como imagen de una Edad de Oro en la que la razón y la libertad humana 
se unifican” (Ibid: 44). La Edad de Oro sería el anhelo melancólico del Único como Uno y el Todo. 
El Único es la unión entre el hombre y naturaleza que existía en la Edad de Oro. Así que este deseo de 
conjunción es un impulso muy optimista del  romanticismo (Argullol, 2008: 95).

José Luis Molinuevo sostiene que la estética romántica alemana se puede articular en torno a tres mo-
dulaciones entre el Uno y el Todo: “El primero es una anhelo y nostalgia del infinito cuya unidad se 
tuvo pero se ha perdido. El segundo es la melancolía de yo ante la encarnación sufriente del infinito 
como naturaleza. El tercero es el rechazo del Todo” (2008: 167). Por lo tanto, el Quijote de Serra 
estaría en el primer estadio de los propuestos por Molinuevo: en la creencia en la identidad entre el 
Uno y el Todo. Esto explicaría las continuas miradas que el caballero errante lanza al cielo. El crítico 
y cineasta Daniel Villamediana afirmaba que en Honor de Cavalleria el cielo tiene una connotación 
que pocas veces se habían visto en una película: “Hay comunicación en él, y los mejores momentos del 
personaje son cuando le habla como si se tratara, no tanto del Dios cristiano, sino de un dios primitivo, 
ancestral, fuentes de poder y espejo en la tierra” (2006: 18). Pero Albert Serra nunca filma el cielo 
directamente. En algunas ocasiones vemos que don Quijote simplemente levanta la vista hacia arriba 
o anima a Sancho a que él también lo haga: “Vamos a mirar arriba y decir: Dios eres el mejor”; otras 
veces, la cámara de Serra encuadra en contrapicado su cuerpo contra el cielo, como en el plano después 
de su pelea contra el viento, o cuando él y Sancho se separan y lo vemos caminar por el lado de una 
ladera azotada por el aire.  

Figuras 1 y 2
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En el plano justo después de la pelea, la figura de don Quijote aparece recortada desde la cintura 
con un ligero contrapicado contra el cielo. De la parte inferior de la imagen sobresalen unas puntas 
de las copas de los árboles y algo de hierba [Figura 3]. El caballero andante comienza a lanzar al aire 
improperios contra uno de sus enemigos imaginarios mientras dirige una mirada hacia el cielo. San-
cho parece contemplar toda la escena desde una pequeña colina apoyado sobre las ramas de un árbol; 
esperando, quizás, a que su amo vuelva a recobrar la cordura. Albert Serra (2010) afirma que en esta 
escena tocamos el corazón mismo de la novela: un loco que habla con el cielo. En la otra escena, don 
Quijote sube por una pequeña ladera con las dos manos en la cintura. Una temblorosa cámara en mano 
le sigue encuadrándolo de media cintura. Sopla el viento, y el cielo aparece encapotado. Don Quijote 
está detenido mirando hacia el lado contrario. Su mirada se pierde en el horizonte pero vuelve a po-
nerse a caminar contra un viento tormentoso que le mueve la camisa. La cámara va caminado delante 
de él hasta que vuelve a parase, reecuadrándolo de nuevo contra el cielo. La imagen queda desequili-
brada, transmitiendo el delirio del personaje. El ingenioso hidalgo parece medir el viento con su mano 
pero acto seguido comienza a soltar palabras indescifrables. Ahora su cuerpo está completamente en 
contrapicado. No hay nada más en la imagen: don Quijote y el cielo. Con los brazos sobre las caderas 
aparece con una postura como desafiante y pronuncia una palabra en italiano, “andiamo”. Luego grita 
el nombre de su escudero y le dice que mire el cielo. Pero Sancho no está allí. 

La ascensión culmina en la postura de éxtasis del Quijote, con los brazos abiertos. Esta escena me hace 
pensar en Buñuel. Con el dibujo del cielo muy pictórico, se obtiene un verdadero cliché […] uno de los 
raros clichés en una película enraizada en lo cotidiano, lo trivial (Serra, 2010:96).

Un plano tomado desde detrás de su cabeza nos muestra su dedo apuntando hacia el horizonte [Figura 
4]. Sí, allí es donde don Quijote quiere ir: “Dios me quiere en el cielo”, le dice a Sancho en el bosque. “Pero 
desde el cielo te miraré y seguirás nuestro camino”. El cielo en el romanticismo, como apunta Molinuevo, 
“es el símbolo del espacio del retorno a la unidad, mientras que el abismo lo es de la caída” (2008: 171). 
La película se mueve constantemente entre dos polos: la tierra y el cielo; entre la belleza y lo sublime. A 
simple vista, Sancho representaría el apego a lo material, a la tierra; mientras que don Quijote estaría del 
lado contrario, en el ideal, en el cielo. Don Quijote, aunque esté tumbado en la hierba, dirige su mirada 
constantemente hacia el cielo [Figura 5]: 

Figuras 3 y 4
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Estar tendido en la hierba en 
contacto directo con la tierra y 
con la naturaleza, pero al mis-
mo tiempo mirando hacia el cie-
lo, unen lo bajo y lo alto, lo bello 
y lo sublime de la naturaleza, el 
arraigarse en el suelo y elevar-
se a las estrellas en una mística 
y privada celebración de la co-
munión con el cosmos o con Dios 
(Bodei, 2011: 94).

“La película está rodada en-
tre el cielo y la tierra, en tensión 
hacia lo ideal”, señala Albert Serra (2010: 87). Por este motivo Cyril Neyrat escribía que Honor de 
Cavallería está polarizada entre el materialismo y el idealismo, entre “la sensualidad del viento en la 
hierba, del sol en los árboles, del agua en la piel” (La belleza) y “lo inmaterial de un fuera de campo 
que hace estremecer las palabras y las miradas del Quijote” (Lo sublime). Ese fuera de campo, al que 
alude Neyrat, es la Edad de Oro, que según el crítico francés “ronda el mundo visible (de la película) 
únicamente por la fe cautivadora del Quijote” (2010: 123).

El Misterio en la Naturaleza
En su siguiente obra, El Cant dels Ocells, Serra nos muestra el duro y solitario viaje a pie hacia el Portal 
de Belén, a través del desierto y las montañas, de los tres Reyes Magos para adorar al niño Jesús. El 
cineasta explica que el tema de los tres Reyes Magos surgió de alguna manera como una extensión de 
Honor de Cavallería. Serra quería volver a hacer una obra de ambientación histórica rodada en exterio-
res y con unos personajes que estuvieran andando pero que tuviera al mismo tiempo un trasfondo más 
vago, más mítico. “A pesar de que mi Quijote era apócrifo, el texto de Cervantes me condicionaba. En el 
caso de los Reyes Magos todo resultaba menos concreto” (Quintana, 2008: 12). En El Cant dels Ocells 
vuelve a trabajar la relación paisaje y figura, pero esta vez la película es mucho más simple y pictórica que 
la anterior porque apenas hay rastro de psicologismo en los personajes de los tres Reyes Magos. El deseo 
de Albert Serra en la película era “hacer un cine tan simple que, en su interior, no exista ningún peso de 
humanismo. Un cine en el que los seres sean figuras, que no tengan connotaciones humanas” (Ibid: 13). 

En El Cant dels Ocells el uso del teleobjetivo produce una imagen más plana y unas composiciones más pic-
tóricas, como si nos enfrentásemos a un cuadro. Serra compone los planos con los actores muy alejados cami-
nando por el paisaje, provocando un contraste entre la inmensidad de los espacios y las diminutas figuras que 
lo atraviesan. El cineasta señala que esta diferente concepción del espacio en ambas películas es coherente con 
la diferencia de sus temas: “Don Quijote y Sancho son arquetipos humanos, con cierto contenido psicológico 
y dramático, mientras que los Reyes Magos no son para nosotros más que iconos” (Serra, 2010: 51-52). Los 
tres Reyes Magos al contrario que el Quijote y Sancho caminan hacia un objetivo aunque muchas veces estén 
perdidos. Por eso necesitan visualizar la estrella fugaz que les ilumine la dirección correcta.

Figura 5
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El primer plano de la película ya evi-
dencia la iconografía y el contenido de la 
película. Uno de los Reyes Magos con-
templa un paisaje montañoso desde algún 
punto elevado dando la espalda al espec-
tador [Figura 6]. La imagen nos remi-
te de manera inmediata a la pintura ro-
mántica. Como en alguno de los cuadros 
más conocidos del pintor Caspar David 
Friedrich nos encontramos ante la con-
templación de una contemplación. Rafael 
Argullol en su estudio sobre los paisajes 
románticos señalaba que:

Un parte considerable de la obra de Friedrich pone de relieve que la mirada  la Naturaleza es siempre 
contemplación de la contemplación. En estos cuadros, la estructura iconográfica es común. El espectador 
se halla ante dos planos sucesivos: en primer lugar, alguna o algunas figuras humanas, siempre dándole 
la espalda, permanecen estáticas y abstraídas oteando el horizonte; luego la mayor parte de las veces sus-
pendida en una ingravidez crepuscular, aparecen las abiertas coordenadas de una espacio que se aleja 
hacia la infinitud. La superposición de ambos planos, al tiempo que traduce, la intencionalidad onírica 
del pintor, introduce al espectador en un mundo cuya realidad se confunde con la subrealidad de los 
sueños (Argullol, 2007: 70).

Los paisajes de la pintura romántica, pero especialmente Friedrich, serán una de las referencias cons-
tantes en la película. A Albert Serra le interesa también escenificar o mostrar una tensión metafísica 
entre la figura humana y la Naturaleza. Hemos visto cómo el cineasta, en su anterior obra, aludía por 
medio de la figura del Quijote y su nostalgia de la Edad de Oro, a uno de los primeros estadios del 
romanticismo. En El Cant dels Ocells estaríamos frente al segundo estadio: “melancolía del yo ante la 
encarnación sufriente del infinito como naturaleza” (Molinuevo, 2008: 167). Aquí la estética románti-
ca se utiliza para evocar la grandeza y el misterio que se esconde tras el paisaje. Como escribía Gonzalo 
de Pedro, en esta segunda película “El paisaje gana presencia y oscuridad al tiempo que desvela su 
verdadera naturaleza: la de una puerta a lo desconocido” (2008: 36). Lo que Albert Serra intenta tras-
mitir al espectador es la existencia de lo divino, y los tres Reyes Magos caminan para comprender ese 
misterio que “encuentran en la naturaleza, en los signos del cielo y en un niño” (Quintana, 2008: 12).

Serra evoca los mismos sentimientos de escisión con La Naturaleza que se visualizaban explícitamen-
te en el paisaje romántico por medio de lo que Rafael Argullol (2006) denomina como los encuadres 
de escisión.

Un silencio profundo, y sin embargo lleno de presagios, rodea al contemplador de un mundo impenetra-
ble. En La puerta en la roca, Karl Friedrich Shinkel refleja perfectamente esta sensación. El espectador 
se siente separado de la Naturaleza por una gran muralla rocosa. Y, no obstante, desde su extrañación, 

Figura 6
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una prodigiosa perspectiva que pare-
ce hundirse en el infinito le sugiere una 
tierra vedada e inaccesible. Un silencio 
abrumador para presidir el intermina-
ble descenso de las estrechas gargantas 
(Argullol, 2006: 57).

En un plano de la película, Albert Serra 
nos muestra a los tres Reyes Magos des-
cansado refugiados en una estrecha gruta. 
Las tres figuras a contraluz en el medio de 
la imagen quedan reencuadradas por las 
rocas [Figura 7]. Detrás de ellos podemos 
contemplar cómo se abre un horizonte in-
finito. Serra utiliza el mismo recurso ico-
nográfico que Shinkel en su obra La puer-
ta en la roca (1818) o Caspar Friedrich en 
su conocido Acantilado de yeso de la isla 
de Rügen (1818) [Figura 8]. Estos encua-
dres de la escisión mostrarían el desgarro 
ontológico que se abre entre el hombre y 
la Naturaleza a partir del Romanticismo. 

En otra ocasión, el cineasta nos muestra a 
los tres Reyes Magos parados en medio del 
paisaje nevado con una densa bruma [Figu-
ra 9]. Esta difuminación del paisaje y de la 
Naturaleza por medio de la niebla también 
era esencial en el Romanticismo. El mismo 
Caspar Friedrich lo señalaba cuando de-
cía: “Un paisaje desarrollado en la bruma 
aparece más vasto, más sublime, incita a la 
imaginación […] El ojo y la imaginación 
se sienten más atraídos por lo vaporoso y 
lo lejano que por lo que se muestra más 
próximo y claro a la mirada” (Citado en 
Argullol, 2006: 113). Podríamos citar, como ejemplo de esta ennieblación del paisaje, Montaña en niebla 
(1808), del mismo Friedrich, o Procesión en la niebla (1828), Ernst Ferndinand Oheme [Figura 10].

En un momento de la película, los Reyes Magos se ven obligados a escalar una montaña bastante pro-
nunciada. Vemos a las tres figuras subiendo a paso lento por una pendiente de tierra negra volcánica. El 
viento sopla fuerte y mueve sus túnicas. Cuando alcanzan una roca, dos de ellos se detienen cansados 
por el esfuerzo de la escalada. Allí esperan a un tercero rezagado que, cuando llega hasta su altura, se 

Figuras 7 y 8
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tira sobre el suelo y comienza a rodar hacia abajo como un niño sobre la nieve ante la atónita mirada de 
los otros dos. La escena nos muestra el caminar como una actividad corporal en toda su fisicidad. Una 
vez llegan a la cumbre, los tres Reyes Magos obtienen la misma contemplación que El viajero ante el 
mar de nubes (1818) de Friedrich [Figura 11]:

El cuadro de Friedrich parece haber sido pintado en el momento mágico en que el hombre se enfrenta al 
Infinito. Apostado, en apariencia, sobre el mismo borde de las rocas, la atracción del abismo se abre ante 
él con su doble rostro de terror y delicia. El mar de nubes […] invita al viajero hacia la hermosura de 
lo inconmensurable. La gran tensión romántica entre la Belleza y la Destrucción ofrece al amante del 
Infinito sus frutos contradictorios (Argullol, 2006: 48).

Las tres figuras recostadas sobre el suelo con sus túnicas reciben “el impacto de un abismo blanco en 
el que la Naturaleza, más que mostrar, sugiera una inmensidad absolutas” (Ibid: 113) [Figura 12]. La 
Naturaleza en El Cant dels Ocells es vista con esa doble faz romántica: entre consoladora y desposeedora. 

Figuras 9 y 10

Figuras 11 y 12
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Esta conciencia de escisión entre el Hombre y La Naturaleza se hace evidente en una de las secuen-
cias más comentadas de la película. Vemos cómo la cámara realiza una lenta panorámica siguiendo a 
los personajes que caminan por un desierto seco y desolador. Sus cabezas quedan situadas en la línea 
del horizonte, justo entre la tierra y el cielo. El único rastro de vegetación que vemos es una zarza seca 
sobre la arena. Los tres Reyes Magos se acercan un poco al objetivo de la cámara y continúan su camino 
hacia la izquierda. La arena casi blanca contrasta con un cielo gris plomizo con algunas nubes. Vemos 
cómo las tres figuras caminan lentamente hasta desaparecer por completo en la línea del horizonte 
[Figura 13]. El plano no ha cambiado. Después de unos segundos contemplando un paisaje desérti-
co despoblado, las tres figuras reemergen de “ese mar de arenas”. Una nube cruza el sol y oscurece 
momentáneamente la brillante arena blanca, provocando que las tonalidades del suelo y del cielo se 
igualen [Figura 14]. Las contingencias atmosféricas se cuelan en la imagen gracias a la toma continua 
(casi nueve minutos), y de nuevo la nube desaparecerá permitiendo que la luz vuelva a iluminar la arena 
con más fuerza que al inicio. La toma finaliza poco después sin que hayan realizado completamente el 
camino de vuelta

En las diminutas figuras de los tres Reyes Magos perdidos en la inmensidad de un océano arenoso 
resuena, de nuevo, el paisajismo romántico; en concreto a otro famoso cuadro de Caspar David Frie-
drich: El monje contemplando el mar (1808). 

El monje se halla absorto. Su breve silueta es, apenas, un minúsculo accidente que no llega a turbar el 
predomino de los tres reinos. Tierra, mar, cielo, tres franjas infinitas empequeñecen la presencia del soli-
tario; posiblemente, también el gran ruido del silencio le anonada. La inmensidad le causa una nostal-
gia indescriptible, y asimismo, un vacío asfixiante. La antigua grandeza, perdida, en el horizonte, le es 
retornada en forma de angustia: el mar se abre a sus pies como un fruto amargo” (Argullol, 2006: 13).

Este largo plano secuencia de El Cants dels Ocells podría conectarse con otra película de personajes 
errantes perdidos en la inmensidad de un desierto abrasador: Gerry (Gus Vant Sant, 2002). Cova-
donga Lahera (2009), en un texto sobre la película, afirmaba que el principal interés de Gus Van 
Sant residía en la contemplación de unas figuras que atravesaban un entorno cambiante. “En largos 

Figuras 13 y 14
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planos secuencia contemplamos la progresión lenta de los cuerpos en el espacio; en planos generales, 
atisbamos un par de manchas en la inmensidad desértica”. Gus Van Sant recurría en muchas ocasiones 
a ese contraste entre un espacio inabarcable y unas figuras diminutas perdidas en él. Siguiendo con la 
división propuesta por José Luis Molinuevo, Gerry pertenecería al tercer estadio del romanticismo: 
el rechazo del Todo. Esta sería la principal diferencia estética entre las dos películas. En la imagen de 
esos dos hombres, que se llaman igual y caminan perdidos por el desierto sabiendo que sólo puede 
quedar uno, siempre hubo algo que rozaba lo trágico-absurdo. “[Gerry] es un western abstracto, un 
cruce entre el paisajismo existencial de John Ford o Anthony Mann y el cruel teatro del absurdo de 
Beckett” (Sánchez, 2005). En la película de Gus Van Sant no hay ya ninguna idea de sublimación 
religiosa o moral. El paisaje no evoca ningún misterio. Sólo queda la contemplación errática de unos 
personajes perdidos en medio del desierto. Como cuando los dos Gerrys están sentados en medio 
del enorme mar de sal de Utah. El cielo se refleja en los cristales de sal provocando que en el paisaje 
se produzca una angustiosa uniformidad; el cielo y la tierra se unen en la línea del horizonte [Figura 
15]. En esas dos figuras diminutas, sentadas exhaustas en medio de una inmensa planicie salada, 
resuenan el monje diminuto de Caspar Friedrich [Figura 16], y el Perro Semihundido (1819) de 
Francisco de Goya.

En el cuadro de Friedrich, la imagen del mon-
je dista mucho la de ser una espectador solita-
rio al abrigo de la tempestad. El mar es una 
sima que avanza amenazando con tragarle. 
El desierto de agua sin límites ha avanzado 
¿el perro se hunde en el agua o en la arena? 
En cuadro de Friedrich no brinda consuelo 
sino desasosiego, una melancolía que se revela 
en Perro Semihundido como angustia. ¿Ante 
qué? Ante la condición humana misma. La 
mayor soledad es morir solo como un perro. La 
naturaleza ya no es una casa (Molinuevo, 
2008: 173).

La Naturaleza ha dado la espalda a estos 
personajes que contemplan un mar salado que 
amenaza con tragárselos; una naturaleza com-
pletamente indiferente a su sufrimiento. En 
Gerry no hay ya ningún consuelo. En El Cants 
dels Ocells todavía encontramos una mezcla de unión y rechazo, de consolación y desposesión, como 
ya hemos señalado anteriormente. Otra buena muestra de la presencia de esta dialéctica romántica la 
encontraríamos en la escena del baño en el mar. Un plano nos muestra un mar enfurecido con fuerte 
oleaje. La siguiente imagen es un plano muy bello y tranquilo, que contrasta de manera evidente con 
la furia de las olas y el mar embravecido de la anterior imagen. Las dos imágenes serían un ejemplo 

Figuras 15 y 16
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perfecto de la manera en que, según Inmanuel Kant en La crítica del juicio (1790), habría que consi-
derar el mar:

El espectáculo del océano no hay que considerarlo tal como lo pensamos nosotros, provisto de toda clase 
de conocimientos, como una especie de amplio reino de criaturas acuáticas o como o un gran depósito de 
agua para las evaporaciones que llenan el aire de nubes para la tierra […] sino que hay que encontrar 
lo sublime en el Océano solamente como lo hacen los poetas, según lo que la apariencia visual muestra; 
por ejemplo si se le considera en calma, como un claro espejo de agua, limitado tan solo por el cielo, pero 
si en movimiento, como un abismo que amenaza con tragarlo todo (Kant, 1876: 173).

La cámara sumergida en el agua nos muestra, desde abajo, un bote flotando y moviéndose lenta-
mente sobre la superficie en calma [Figura 17]. El sol, que estaba tapado por la embarcación, aparece 
como una luz luminosa que se filtra en el mar. Uno de los Reyes Magos cruza la imagen nadando. En 
el siguiente plano, la cámara continúa sumergida y nos muestra a otro de los tres Reyes nadando de es-
paldas [Figura 18]. Los rápidos movimientos de sus pies y de sus brazos producen ligeras turbulencias 
en el agua, provocando que el mar, por un momento, adopte la apariencia de una nube, y el Rey Mago 
luzca como un ángel flotando sobre un cielo esponjoso.

Uno de esos ángeles que, de regreso a casa después de adorar al niño Jesús, dice haber visto volando 
por el cielo. En esa escena, Serra muestra a los tres Reyes Magos conversando como don Quijote y 
Sancho: tumbados sobre el suelo de un espeso bosque rodeado de árboles [figuras 19 y 20]. 

El paisaje contrasta, de manera evidente, con la dureza de las escarpadas montañas volcánicas que 
han tenido que escalar, y con la vastedad y sequedad de los desiertos que los hemos visto atravesar. 
Pero, además,  los tres Reyes Magos aparecen ahora con una actitud despreocupada, quizás felices por 
haber completado su misión con éxito, hablando sobre ángeles y sueños. “Yo una vez soñé que un 
serpiente me comía, era gorda y muy larga”, dice uno.  Como en Honor de Cavallería la Naturaleza 
aquí tampoco es vista como desposeedora, ni violenta, sino como apacible y tranquila. En la escena del 
bosque los personajes parecen integrados y unidos al medio, por eso están encuadrados mucho más 

Figuras 17 y 18
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cerca. Ya no hay ese contraste entre la inmen-
sidad del paisaje y la pequeñez de las figuras. 
No obstante, en el último plano, el único que 
encuadró el propio cineasta, vemos a los tres 
Reyes Magos al fondo de un camino rodeado 
de árboles y lleno de hojas caídas. Los vemos 
detenidos demasiado lejos para poder señalar 
con seguridad qué es lo que están haciendo y 
por qué motivo se están sacando sus túnicas. 
Un halo blanquecino rodea sus gordas figuras. 
Es un plano igual de misterioso que el del fue-
go de Honor de Cavallería y según Serra ese 
era uno de los objetivos de la película:

El principal reto de la película consistía en que 
el misterio estuviera en todas la imágenes, que 
latiera con fuerza invisible en lo visible. Por esto 
me gusta clasificar mi película como un ejercicio 
de búsqueda de un lenguaje mítico. Para mí lo 
mítico parte siempre de algo muy simple, tras lo 
cual se esconde el misterio de algo muy complejo 
(Quintana, 2008: 13).

Contemplativo, sublime y primitivo.
Escribía Jean-Marc Besse (2006) que el paisaje es el acontecimiento del horizonte, queriendo expresar 
con ello que hay una parte invisible que reside en todo lo visible. Esta idea tan presente en la película 
de Serra aparecía también Hors Satan (Bruno Dumont, 2011). El paisaje y la naturaleza en la película 
de Bruno Dumont y en El Cants dels Ocells son una manifestación del Misterio y lo Divino.5 El paisaje 
en ambas películas se convierte en una experiencia materialista de lo religioso, una puerta hacia lo des-
conocido. La naturaleza es vista por ambos cineastas como algo sublime. Y aquí es donde reside uno de 
los problemas  de El Cants dels Ocells. No tanto, porque Albert Serra sea “el pobre palurdo que intenta, 
de buena fe, realizar arte sublime y que es contemplando con suficiencia estética del pequeñoburgués 
que se comporta como un noble decadente” (Fernández Porta, 2008: 272), sino porque, aunque sus 
películas sean ficciones históricas situadas en un pasado remoto y protagonizadas por unos personajes 
míticos, la contemplación de la naturaleza como algo sublime es algo de épocas pasadas.6 El paisaje 

5   Lo curioso es que Bruno Dumont se vende como un cineasta anticatólico, pero en sus películas utiliza el paisaje como una puerta hacia 
la espiritualidad.
6   “La gran época de lo sublime natural se sitúa, en el terreno filosófico, entre Los placeres de la imaginación, de Addison (1711), y la Crítica 
del juicio, de Kant (1790), y alcanza su culminación con Burke en 1757. Se trata, pues, de un período relativamente breve, si bien en el terreno 
poético y pictórico goza de una vida unas décadas más larga. A saber, se extiende desde el primer romanticismo literario alemán de Friedrich 
Schlegel hasta Victor Hugo, y de los cuadros de William Blake y Johan H. Füssli hasta los de Caspar D. Friedrich y W. Turner. Inmediatamente 

Figuras 19 y 20
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podrá ser visto como algo bello, pero no sublime. Lo sublime, como han señalado, por ejemplo, Ri-
chard E. Nye (1996), Alberto Santamaría (2005) o los ya citados José Luis Molinuevo (2006) y Petro 
Bodei (2011), ya no se encuentra en la naturaleza,7 sino que se ha trasladado, en un primer momento, 
a la historia, y a la tecnología y las finanzas finalmente. Hoy la naturaleza como algo sublime es una 
estética comercial, cliché de imagen publicitaria para promocionar la transcendencia que se adquiere al 
comprar el producto. 

Como hemos estudiado, Serra reapropia y recicla (consciente o inconscientemente) unos referentes 
estéticos y una iconografía determinada con la intención de que los espectadores percibamos la presen-
cia divina que se oculta en el paisaje. En su anterior película todavía se movía entre el cielo y la tierra, 
entre lo sublime y lo bello. A pesar de sus referencias románticas, no había tanta grandilocuencia en 
filmar el paisaje. La idea de El Cant dels Ocells de vincular el paisaje con el misterio podría entenderse 
como una correspondencia con el contenido de la película: no hay nada más misterioso que la Anun-
ciación8 y la Concepción. El paisaje de esta forma sería la manifestación y la encarnación de ese misterio 
sublime: una virgen que ha dado a luz a un niño. Por lo tanto, Serra se situaría en la línea genealógica 
de cineastas que, a lo largo de la historia del cine, han intentado representar y visualizar los problemas 
de la fe y el misterio.9 Él mismo señala que ha intentado tratar estas “cuestiones religiosas con sinceri-
dad y amor” (Quintana, 2008: 12).10 

El cine de Albert Serra muestra que lo contemplativo con lo sublime y lo primitivo es un acierto 
crítico seguro.11 Jean-Luc Nancy ya lo había señalado: lo sublime está siempre a la moda, una moda 
ininterrumpida desde los tiempos modernos (2002: 113). Si a esto le sumamos que Serra usa “formas 
populares de representación apegadas a favor a un decidido primitivismo”, entonces es imposible que 
“los feligreses” no quedemos embaucados con la religiosa sobriedad estética del cineasta. La baja ca-
lidad de imagen del DV en Honor de Cavallería aseguraría la honestidad del cineasta. Como señalaba 
Eloy Fernández Porta, el lo-tech sería una muestra de la credibilidad del autor. “El grano del pixel 
ofrece un perfecto simulacro de Verdad creativa, inacabada y sin barniz” (2008: 122).12 El cine de 

después se inicia un largo eclipse que durará hasta el último cuarto de siglo XX. Por espacio de casi siglo y medio lo sublime deja de constituir 
un tema relevante” (Bodei, 2011: 125).
7   Sobre la decadencia de lo sublime natural Remo Bodei señala siete causas que resumimos de la siguiente manera: 1) La naturaleza no infun-
de el mismo temeroso espanto del pasado. 2) Se ha debilitado la tensión agonística de los individuos hacia la “trans-humanización” que había 
animado las venas de la civilización europea. 3) Ha tenido lugar –paralelamente al desarrollo de las ciencias, de las técnicas– un rápido proceso 
de Entzauberung, de desencanto, que hace que la naturaleza pierda su fascinación. 4) La búsqueda estética de lo trascendente en lo inmanente 
y de lo irrepresentable en lo sensible ha cambiado de sentido y se ha centrado de nuevo en las religiones y en la psicología individual. 5) El 
humanismo europeo, en su reiterado proyecto de sacar al hombre de la animalidad y elevarlo por encima de la mediocridad, ha resultado inade-
cuado para expresar las necesidades y la expectativas de seis [¿justo seis?] millones de personas en distintas culturas. 6) La des-sublimación 
represiva tiende hoy a contrarrestar el impulso hacia lo sublime natural. 7) Para los exponentes de las sociedades democráticas, los exasperados 
modelos aristocráticos, agonísticos y heroicos, el desprecio del dolor y la exaltación del sacrificio, han perdido credibilidad (2011: 126-127).
8   Sobre el gesto de la Anunciación en el cine véase Jordi Balló (2013).
9   Albert Serra dice que “El cine religioso es un modelo poco habitual absolutamente pasado de moda, pero al que han ido a parar todo los 
grandes: Dreyer, Rossellini, Pasolini, Scorsese y Godard. Por otra parte, para la gente de mi generación que nos pasamos nuestra adolescencia 
en colegios religiosos, estos temas han acabado estando tan interiorizados que forman parte de nuestra cultura. Por eso he decidido tratar las 
cuestiones religiosas con sinceridad y amor” (Quintana, 2008: 12).
10   Pero que Albert Serra (de buena fe) intente contemplar el paisaje desde una estética de romántica con connotaciones religiosas podría 
verse como una muestra más del desfase estético (y moral) de una parte del cine contemporáneo (Terrence Malick, Carlos Reygadas, Bruno Du-
mont…) que, con el beneplácito de la crítica y los festivales, ha convertido el cine en lugar para el consumo de “Trascendencias domingueras”. 
11   Serra fue elegido por la revista Cahiers du Cinema uno de los diez cineastas más importantes de la pasada década.
12   Lo primitivo como garantía de autenticidad es una retórica completamente integrada en el mundo del arte y  el mercado, véase Eloy 
Fernández Porta (2008).
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Albert Serra, con toda esa charlatanería artística del misterio divino detrás del paisaje y con toda esa 
retórica primitivista, es un fabuloso ejemplo (autoral) de puro “esencialismo blockbuster”: la utilización 
de criterios antimodernos para la venta de productos culturales (Porta, 2008). Por este motivo, y des-
pués de haber analizado los paisajes románticos y las estéticas sublimes en el cine Albert Serra, es difícil 
no estar de acuerdo con Steve Shaviro (2010) cuando señalaba que una parte del cine contemplativo 
contemporáneo (CCC) era profundamente retrógrado13 porque estaba completamente alejado de las 
preocupaciones y los problemas contemporáneos. 

Bibliografía
Argullol, Rafael (2008). El Héroe y el Único. El espíritu trágico del Romanticismo. Barcelona: Acantilado.

-(2006). La atracción del abismo: Un itinerario por el paisaje romántico. Barcelona: Acantilado.

Balló, Jordi (2013). “Anunciar la buena o (o la mala) nueva” en Fran Benanvente y Glòria Salvadó Corretger (ed.) Poéticas del 

gesto en el cine contemporáneo. Barcelona: Intermedio.

Besse, Jean-Marca (2006). “Las cinco puertas del paisaje” en Javier Maderuelo (ed.) Paisaje y pensamiento. Huesca: Centro de 

Arte y Naturaleza.

Bodei, Remo (2011). Paisajes sublimes: El hombre ante la naturaleza salvaje. Madrid: Siruela.

Font, Albert (2013). Albert Serra (la novella, no el cineasta). Barcelona: Empúries.

Font, Domènec (2012). Cuerpo a cuerpo: radiografías del cine contemporáneo. Bacelona: Galaxia Gutemberg.

Gimferrer, Pere (2010). “Prólogo” en Cyril Neyrat (ed.) Honor de Cavallería: Plano a Plano. Barcelona: Intermedio.

Kant, Inmanuel (1876). La crítica del juicio: seguida de las observaciones sobre el asentamiento de lo bello y lo sublime. Madrid: 

Librerías de Francisco Izavedra y Antonio Novo.

Koheler, Robert (2008). “Spotlight | El cant dels ocells.” en Cinemascope # 35 <http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-

el-cant-dels-ocells-albert-serra-spainfrance/> [1/06/13].

Lahera, Covadonga G. (2009). “Figuras en el paisaje: Gerry or not to Gerry.” en Cine Transit, 21 de agosto de 2009, <http://

cinentransit.com/to-gerry-or-not-to-gerry/> [1/07/13].

Maderuelo, Javier (2007). “Paisaje: un término artístico.” en Javier Maderuelo (dir.) Paisaje y arte. Madrid: ABADA, CDAN, 

pp.11-37.

Milani, Rafael (2007) El arte del paisaje. Madrid: Biblioteca Nueva.

Molinuevo, José Luis (2008). Magnífica miseria: Dialéctica del romanticismo. Murcia: Cendeac.

-(2006). Humanismo y nuevas tecnologías. Madrid: Alianza.

Mora, Vicente Luis (2012). El lectoespectador: Deslizamientos entre literatura e imagen. Barcelona: Seix Barral.

Nancy, Jean-Luc (2002). Un pensamiento finito. Barcelona: Antrophos.

Neyrat, Cyril (ed.) (2010). Plano a plano: Honor de Cavallería. Barcelona: Intermedio.

Nye, Richard F. (1996). The American Thecnological Sublime. Cambridge: MIT Press.

Pedro, Gonzalo de (2008). “En tres direcciones. El cants del ocells” en Cahiers du Cinema: España, Nº 18 (diciembre), pp. 

36- 37.

Petrus, Anna (2010). “Albert Serra o la materia del cine.” en Dirigido por, Nº402 (Julio-Agosto), pp. 80-81.

13   El cine es el único arte que nació secularizado y que paradójicamente acabó siendo el único arte en que el discurso religioso tiene todavía 
cabida.

http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-el-cant-dels-ocells-albert-serra-spainfrance/
http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-el-cant-dels-ocells-albert-serra-spainfrance/
http://cinentransit.com/to-gerry-or-not-to-gerry/
http://cinentransit.com/to-gerry-or-not-to-gerry/


Archivos de la Filmoteca 72

CVI

Horacio Muñoz Fernández  Paisajes románticos y estéticas sublimes. El cine de Albert Serra

fu
er

a 
de

 c
ua

dr
o

Quintana, Àngel (2008). “Entrevista Albert Serra. Tras el misterio de lo mítico.” en Cahiers du Cinema España, Nº 12 (mayo) 

pp. 12-13.

Sánchez, Sergi (2005). “Gerry” en El Cultural, 19 de mayo de 2005, <http://www.elcultural.es/version_papel/CINE/12060/

Gerry/ > [1/07/13].

Santamaria, Alberto (2005) El idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo sublime. Salamanca: Universidad de Salamanca.

Santamaría Polo, Tomás (2006). “Don Quijote”, visto por un naturalista. Ávila: Universidad Católica de Ávila.

Serra, Albert (2010). “Honor de Cavalleria. Plano a Plano.” en Cyril Neyrat (ed.) Honor de Cavallería. Plano a Plano: Barcelona: 

Intermedio.

Shaviro, Steve (2010). “Slow Cinema Vs Fast Films.” en The Pinocchio Theory, 12 de mayo de 2010 <http://www.shaviro.com/

Blog/?p=891> [2/07/13].

Villamediana, Daniel V. (2006). “Entrevista con Albert Serra. La glorificación del mini Dv.”  en Letras de Cine Nº 11, pp. 14-17.

-(2006a) “Honor de Cavallería. El cielo del Quijote.” en Letras de Cine Nº 11, p.18.

Horacio Muñoz Fernández (Sarria, Lugo, 1986) es Licenciado en Comunicación Audiovisual por la Universi-
dad Pontificia de Salamanca. Cursó el Máster en Técnicas de Investigación en Ciencias Sociales y Humanas en la 
misma universidad. Forma parte del equipo redacción y escribe en la revista digital , además, es autor del blog . 
Actualmente, cursa doctorado en el departamento de Filosofía, Lógica y Estética de la Universidad de Salamanca 
realizando una investigación sobre los espacios en el cine contemporáneo.

Fecha de recepción: 09/07/2013    Fecha de aceptación: 09/09/2013

Autor

http://www.elcultural.es/version_papel/CINE/12060/Gerry/
http://www.elcultural.es/version_papel/CINE/12060/Gerry/
http://www.shaviro.com/Blog/?p=891
http://www.shaviro.com/Blog/?p=891


oc
tu

br
e 
20

13

CVII

Archivos de la Filmoteca 72, CVII-CXVII · ISSN 0214-6606 · ISSN electrónico 2340-2156

El presente trabajo analiza la construcción y representación de la temporalidad en el segundo largometraje del 
realizador Mariano Donoso (Tekton, 2009). Se trata de un film que aborda la construcción de un edificio gu-
bernamental situado en la provincia argentina de San Juan, una obra iniciada a comienzos de la década de 1970, 
abandonada luego durante más de treinta años y retomada en 2006. La historia del edificio, su pasado y su pre-
sente, se entrelaza con otras historias y otras temporalidades, como la biografía del propio director del film, como 
la historia de la provincia de San Juan, de la cual él mismo es oriundo. Pero, además, el relato de la reconstrucción 
es abordado desde el punto de vista de un espectador frente a la pantalla. Así, Tekton constituye, también, una 
reflexión sobre los vínculos entre la mirada y la imagen, sobre el cine y su historia. De este modo, el objetivo del 
artículo consiste en examinar los recursos y procedimientos utilizados por el relato en relación con la construcción 
de las diversas temporalidades que lo atraviesan. Para ello, se analiza la estructura narrativa de la película, que se 
organiza en función de un contrapunto entre la banda de sonido y la banda de imagen, constituyéndose una suerte 
de poema sinfónico visual en el cual la voz humana y los diálogos entre personajes se encuentran prácticamente 
ausentes. El efecto resultante es un texto cuya hibridez discursiva genera numerosas posibilidades reflexivas y en el 
cual la noción de relato se posiciona como eje de la interpretación del tiempo y la historia.

Palabras clave: historia de Argentina; intertextualidad; arquitectura; temporalidad; documental.

Los relatos y los días. 
A propósito de Tekton  

(Mariano Donoso, 2009)

Malena Paula Verardi

Los relatos y los días. A propósito de Tekton (Mariano Donoso, 2009) 

This paper analyzes the construction and representation of time in Mariano Donoso’s second feature film. Tekton 
(2009) is a documentary film on the construction of a government building in the province of San Juan, Argenti-
na, which began in the 1970s, was later abandoned for over thirty years, and then resumed in 2006. The history 
of the building, its past and present, is intertwined with other histories and other times, such as the director’s 
own biography, and the history of the province of San Juan, Donoso’s birth place. But the film is also a tale of 
reconstruction from the perspective of a spectator sitting in front of the screen. Thus, Tekton is also a reflection on 
the bond between gaze and image, a commentary on cinema and its own history. This article examines the film’s 
narratives resources and procedures vis-à-vis the construction of the different times featured in the narrative. To 
accomplish that, it explores the narrative structure of the film that revolves around a counterpoint between sound-
track and image, thus creating a kind of “visual symphonic poem” where human voice and dialogue are virtually 
absent. The result is a text whose discursive hybridity creates various reflexive possibilities, where the notion of 
narrative is set as the axis against which to interpret both time and tale.

Key words: History of Argentina; Intertextuality; Architecture; Time; Documentary.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/469.

Tales and days. On Mariano Donoso's Tekton (2009) 
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A modo de introducción
En el año 2006, el gobierno de la provincia de San Juan, Argentina, reinicia la construcción de un 
edificio gubernamental situado en la ciudad capital. Una obra emprendida en 1970, abandonada luego 
y finalmente retomada treinta años más tarde. Tekton, segundo film del realizador Mariano Donoso, 
propone un recorrido en torno a los trabajos de reconstrucción del edificio. En su anterior film, Opus, 
la referencia a la obra abandonada constituía una de las tres alegorías a través de las cuales Donoso 
intentaba otorgarle alguna forma a la historia de San Juan, su provincia natal. “Construido hace treinta 
y dos años, miles de toneladas de hierro y hormigón elevan su altura y profundizan sus sótanos. Es el 
edificio central de gobierno, conocido como Centro Cívico. El proyecto era reunir los tres poderes 
públicos, centralizar y agilizar el funcionamiento del Estado. Más tarde se pensó en él como un casino, 
como un hotel, como un gigantesco centro comercial. Hoy esto es lo que queda de todo aquello”. 
Simultáneamente a la voz en off de Donoso refiriéndose a la historia del edificio, las imágenes eviden-
ciaban la estructura a medio terminar, vacía, solo habitada por grupos de palomas. Diversos carteles, 
impresos sobre las imágenes de los espacios desiertos simulaban indicar los sectores de un edificio gu-
bernamental: “Oficinas de gobernación”, “Escribanía general del Estado”, “Subsecretaría de Trabajo y 
Seguridad Social”, “Ministerio de Seguridad”. Un año después de este primer acercamiento al Centro 
Cívico que ofrecía Opus, la construcción vuelve a ponerse en marcha. La obra se extiende durante tres 
años hasta su finalización en 2009 y es este periodo en el que Tekton despliega su relato. La historia 
del edificio se entrelaza con la historia personal del realizador del film, en tanto el Centro Cívico —la 
enorme estructura abandonada— ha formado parte de la ciudad de San Juan desde su niñez. De allí la 
necesidad manifiesta de dar cuenta de la transformación y de documentar el cierre de una época: “Esta 
será, entonces, una mirada al proceso que cambió el edificio. La última mirada a esa estructura vacía. 
Apenas un registro y una despedida”, señala Donoso.

Tekton plantea un recorrido por la transformación del edificio que traza un arco en el tiempo y 
constituye, por ende, una reflexión sobre la construcción y representación de la temporalidad. En este 
sentido, el edificio se vincula con la biografía de Donoso, con su historia de vida, la cual se desarrolla, 
desde luego, en un arco temporal. A su vez, las relaciones con la historia de la provincia de San Juan 
son abordadas a partir de un relato que hace referencia a algunos de los hechos considerados como 
centrales en relación con la identidad de la provincia (el terremoto que en 1944 destruyó la ciudad, la 
figura de Domingo Faustino Sarmiento). De este modo, la historia del edificio, su pasado y su presente, 
se entrelaza con otras historias y otras temporalidades. Pero, además, el relato de la reconstrucción es 
abordado desde el punto de vista de un espectador frente a la pantalla. Así, Tekton constituye, también, 
una reflexión sobre los vínculos entre la mirada y la imagen, sobre el cine y su historia.

Para poner en escena los ejes recién mencionados, el relato organiza su estructura narrativa en doce 
capítulos que se conciben como una sinfonía audiovisual. La banda de sonido le otorga a cada capítulo 
una entidad determinada, directamente vinculada con el nombre que recibe y con las imágenes que 
presenta en cada caso. De esta manera, la estructura narrativa del film se articula en función del recorri-
do que propone la banda sonora (en la cual la voz humana –y por lo tanto los diálogos– se encuentran 
prácticamente ausentes) y la interacción que ésta establece con la banda de imagen. El efecto resultante 
es un texto cuya hibridez discursiva genera numerosas posibilidades interpretativas, sobre las cuales 
busca indagar el análisis que se propone a continuación.
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“Debía regresar y convencerlos de filmarlo…”
Desde su inicio, el film se presenta como estrechamente ligado a ciertos imperativos que interpelan a 

la figura del director. Él mismo lo explicita a través de los primeros letreros que, a modo de intertítulos 
(en tipografía blanca sobre fondo negro), introducen la voz de la instancia enunciadora a lo largo del 
relato: 

En 1973 se inicia la construcción del Centro Cívico. La gigantesca obra se detiene años más tarde. 
Transcurren las razones y el tiempo. La estructura de concreto es abandonada. En el año 2005 Opus, mi 
anterior película, mostraba un mordaz capítulo sobre el edificio inconcluso.1 Al año siguiente comienzan 
los trabajos para terminarlo. Debía regresar y convencerlos de filmarlo... 

Las imágenes siguientes sitúan a la narración en el presente registrando la llegada de Donoso a la 
obra en construcción, en la cual se han retomado los trabajos. Un nuevo intertítulo, el último de esta 
suerte de prólogo que recibe el nombre de “Obertura”, define las características del relato que se de-
sarrollará a continuación: “Esta será, entonces, una mirada al proceso que cambió el edificio”. Como 
se mencionó anteriormente, el film abre una serie de interrogantes en torno a la representación de la 
temporalidad y lo hace entrecruzando diversos vínculos entre presentes y pasados varios. La historia 
del edificio encuentra un punto de partida a comienzos de la década de 1970, cuando se inicia su 
construcción. La detención de la misma, por más de treinta años, actúa como una extensa pausa, un 
largo paréntesis que se extiende hasta que la puesta en marcha de la obra marca un nuevo comienzo. 
En este sentido, la pausa de tres décadas ha “congelado” el tiempo del edificio mientras otros tiempos 
continuaban su transcurso: “Por más de treinta años la armazón de concreto vio crecer a la ciudad sin 
inmutarse”, indica el relato. Treinta años que prácticamente —y no casualmente— coinciden con los 
de la vida del director y que, con relación al campo socio-político de la Argentina, aparecen signados 
por la dictadura militar iniciada en 1976 y sus efectos tras el fin de la misma. En este sentido, la des-
cripción de los imaginados como posibles destinos para la obra inconclusa durante los años que duró 
su abandono (“Se pensó en él —por el edificio— como un casino, un hotel, un centro comercial”), 

1   Se refiere a la secuencia antes mencionada, en la cual la cámara recorre el edificio abandonado, a la vez que los carteles indican los diversos 
sectores del edificio gubernamental que debía haber sido erigido en el lugar.

Tekton (Mariano Donoso, 2009)
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puede considerarse una elocuente referencia al contexto político de mediados de los setenta, en el que 
la institucionalidad y los núcleos simbólicos adheridos a ella fueron violentamente desplazados por las 
figuras instaladas durante la dictadura (el consumo como sinónimo de progreso y bienestar, la invoca-
ción al esparcimiento en un marco de negación del horror).2 En esta misma línea, el abandono de la 
obra por más de treinta años, cuyo objetivo inicial consistía en erigirse en “el edificio central de gobier-
no”, remite al lugar ocupado por las instituciones estatales durante la década del noventa cuando, ya 
en democracia, la primacía del mercado sobre el Estado continuó funcionando como eje de la política 
económica. De esta manera, el recorrido que exhibe la historia del edificio permite establecer varios 
puntos de contacto con la historia de las instituciones en la Argentina de las últimas cuatro décadas.

Volviendo a la construcción de la obra, cabe preguntarse por las características que hubiese pre-
sentado el edificio de haberse desarrollado la obra sin interrupciones. El film no hace referencia a los 
procesos de adecuación que ¿debieron? existir entre una obra planeada para ejecutarse a comienzos de 
los años setenta y la que finalmente se llevó a cabo treinta años después. La construcción se retoma 
como si nunca hubiese sido abandonada. Para el edificio y su historia durante ese lapso el tiempo se 
detuvo. Sin embargo, el carácter inconcluso de la obra, el que ejerció durante treinta años, es el que la 
ha dotado de identidad. De ahí la necesidad que experimenta Donoso de despedirse del edificio que, 
inconcluso, ha acompañado su infancia y su crecimiento. El Centro Cívico concluido será un nuevo 
edificio al que el tiempo investirá de una nueva identidad, tal como señala Donoso cerca del final: “El 
edificio nunca volverá a ser el de antes (…) Posiblemente estas sean las últimas vistas de la estructura 
todavía inconclusa. ¿Nos asombraremos al verlas dentro de otros treinta años?”. De esta manera, la cul-

2   Me refiero aquí a la política económica implementada en la dictadura (la época de la llamada “plata dulce”) y al campeonato mundial de 
fútbol de 1978, organizado por la Argentina en pleno proceso dictatorial.

Tekton (Mariano Donoso, 2009)
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minación de un proceso (la obra en construcción) funciona como clausura de ese tiempo “atemporal” 
que rigió toda una época, paralelamente a otros ciclos. Funciona, en definitiva, como la evidencia de 
que diversos modos de mensurar y conceptualizar el tiempo pueden coexistir, como señala Reinhart 
Koselleck, “poniendo en duda la singularidad de un único tiempo histórico” (1993: 14). Es decir, que 
la configuración de la temporalidad no se reduce a un único modo de experimentar el tiempo sino que 
puede componerse de varias experiencias temporales que se desarrollan simultáneamente. 

En las últimas escenas, Donoso expresa: “El edificio está terminado. Este fue nuestro primer encuen-
tro, tres años antes…” Las imágenes reenvían a las iniciales del film cuando, junto a Mariano Llinás, 
a cargo del registro documental del mismo, arribaban en automóvil al Centro Cívico, poco tiempo 
después de que se hubiese reiniciado la construcción. En este caso, el paso del tiempo ha operado una 
notable transformación en el edificio. En el lapso de tres años la estructura de concreto, el “esquele-
to” del edificio, se ha ido revistiendo progresivamente de capas (las paredes, las escaleras, los tabiques 
que dividen las oficinas, los vidrios de las ventanas) que le han otorgado su forma final o, como señala 
Donoso: “su forma externa”.

Si la “Obertura” abría el relato precisamente con una obertura de Wolfgang Amadeus Mozart, 
las últimas imágenes lo cierran junto a una obra para piano de Alberto Ginastera. Así, el programa 
musical que despliega Tekton se extiende entre el canon universalista que construye la perspectiva 
musicológica hegemónica, con Mozart como eje del paradigma, hasta el nacionalismo representado 
por las danzas para piano de Ginastera, estilización académica de motivos telúricos. Entre un punto 
y otro, de lo general a lo particular, el recorrido musical narra la historia del edificio, con la cual se 
entretejen la historia personal del director del film, la historia de la provincia de San Juan, la Historia 
y sus ciclos temporales.

Lo que durante trescientos años fue San Juan desaparece por completo
El 15 de enero de 1944 un terremoto de considerable magnitud destruyó prácticamente en su totali-
dad la ciudad de San Juan. En Opus, Donoso hacía referencia al sismo a partir de fotos de archivo que 
evidenciaban los efectos de la catástrofe: construcciones derruidas, remoción de escombros, heridos 
trasladados en improvisadas camillas, a la vez que apuntaba, en voz en off: “Esa ciudad subterránea 
también es San Juan”. En el comienzo de Tekton agrega: “Pasado el terremoto, San Juan no es más 
que la medianía de unas casas bajas que alguna vez observó Sarmiento”. Ambas instancias —el terre-
moto, la figura de Sarmiento— adquieren un lugar central en las representaciones sobre la historia de 
la provincia de San Juan, particularmente las relacionadas con su origen, su fundación, es decir, con la 
idea de construcción, en tanto el terremoto implicó obligadamente la reconstrucción de la ciudad y en 
cuanto la figura de Sarmiento se vincula estrechamente con el impulso a la escolarización como vía para 
la constitución de una nueva sociedad durante la segunda mitad del siglo XIX. Sarmiento constituye, 
sin duda, el “prócer sanjuanino por excelencia” y en este sentido su inclusión en el relato se alinea con 
la presencia musical de Mozart, a quien suele ubicarse como emblema de la música académica, es decir, 
una figura similar a la del prócer, y con la presencia de la obra de Ginastera, considerado un icono del 
nacionalismo musical en la Argentina.

El concepto de “prócer” se inscribe en una perspectiva temporal, en la medida en que se lo confi-
gura como un precursor en un ámbito determinado, el cual comienza a desarrollarse a partir de su 
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existencia. Así, la introducción del prócer establece una línea de tiempo que supone una época previa 
al surgimiento del nuevo orden, generalmente representada como caótica o falta de forma, y una épo-
ca posterior cuyos periodos se clasifican y definen en función de las acciones llevadas adelante por el 
prócer. Se trata de una figura que refiere de manera directa a un modo de organización de la historia 
caracterizado por el trazado de líneas temporales en las cuales los acontecimientos se suceden unos a 
otros vinculados entre sí por relaciones de causa y efecto. De este modo, Sarmiento, Mozart y Ginas-
tera introducen en el film aquellos relatos (la historia de la provincia de San Juan, el universo de la 
música de tradición escrita, el mapa de la música nacional argentina) que se despliegan a partir de un 
punto de origen, de una figura fundacional. La historia del edificio pareciera inscribirse en esta línea, 
al desarrollarse cronológicamente entre su inicio a comienzos de los años setenta y su finalización, en 
2009. En la misma dirección, el relato incluye la “cronología completa de la ascensión de una de las 
ocho unidades” de climatización que se instalan en el Centro Cívico. Es decir, que incorpora micro 
historias (como el ensamblaje de la grúa para la posterior colocación de los calefactores) ordenadas de 
manera cronológica, dentro de la historia mayor (la construcción del edificio), organizada a su vez con 
este mismo criterio.

Sin embargo, en la última parte del capítulo VIII, bajo el título “Sub specie aeternitatis”, puede leerse: 

Este es el cuadro: durante el siglo III a.C., un hombre construye en Alejandría el edificio que albergará 
los libros y, más tarde, también el fuego… Observar hoy esta construcción y pensar que es el mismo obrero, 
realizando los mismos trabajos puede parecer cuando menos aventurado… Locura más extraña es afir-
mar que fundamentalmente es otro. 

La cita, una reelaboración del texto de Arthur Schopenhauer incluido en El mundo como voluntad y 
representación (2009), introduce en el relato la idea del tiempo cíclico, desligado de hitos que determi-
nen comienzos y finales puntuales, cercano a una “cierta especie de eternidad”, en la cual, y siguiendo a 
Jorge Luis Borges (1955), el individuo es la especie. Borges analiza la cita de Schopenhauer en relación 
con la “Oda al ruiseñor” de John Keats: 

La “Oda a un ruiseñor” data de 1819, en 1844 apareció el segundo volumen de El mundo como volun-
tad y representación. En el capítulo 41 se lee: 
“Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra que la del primero y si realmente 
entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras 
tantas por la aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar que ese gato que está jugando ahí es el 
mismo que brincaba y que traveseaba en ese lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, pero 
locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro”. Es decir, el individuo es de algún modo 
la especie, y el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth3 (Borges, 1955: 150-151).

3   En un párrafo anterior, Borges expresa: “El hombre circunstancial y mortal se dirige al pájaro, ‘que no huellan las hambrientas generaciones 
y cuya voz, ahora, es la que en campos de Israel, una antigua tarde, oyó Ruth, la moabita’” (1955: 149).
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El tiempo cíclico en la narración es tam-
bién el tiempo del viento Zonda, que atra-
viesa la construcción del edificio (en el ca-
pítulo III los obreros trabajan en medio de 
remolinos de polvo y hojas y acompañados 
por su sonido ululante) como lo hizo ante-
riormente con el desierto que desvelaba a 
Sarmiento y como continuará haciéndolo 
de allí en adelante.4 En esta dirección, “El 
edificio interminable” que da nombre al ca-
pítulo VII, acompaña a una pieza para clave 
de Johan Sebastian Bach, cuya obra puede 
relacionarse, fundamentalmente a partir de 
las composiciones de su último periodo, con 
la idea de una obra sin fin, interminable, que deriva hacia una musicalidad abstracta.

En el ensayo sobre el poema de Keats, Borges sostiene, con Coleridge, que “(…) todos los hombres 
nacen aristotélicos o platónicos. Si para los primeros el lenguaje tiene que ver con un juego de sím-
bolos, para los segundos es el mapa del universo. El platónico sabe que el universo es de algún modo 
un cosmos, un orden” (1955: 151-152).5 De esta manera, la historia del edificio se entrelaza con las 
representaciones sobre la historia de la provincia de San Juan entrecruzándose tiempos presentes con 
tiempos pasados (“En qué ayer cae también esta lluvia” inquiere “Llueve”6 el poema de Borges con 
el que se inicia el capítulo I), para darle forma a una experiencia temporal que se despliega en capas 
atravesadas por distintos ritmos temporales.   

Tiempos modernos
Si la historia de vida del realizador del film, así como la historia de la provincia de San Juan, su tierra 
natal, ocupan un lugar relevante en el relato, Tekton es, ante todo, un homenaje a la historia del cine. 
Un homenaje que instaura una serie de reflexiones en torno a las relaciones entre la imagen y la mirada 
y que refiere, por un lado, a la historia del cine en cuanto lenguaje cinematográfico y, por otro, a la 
historia del cine como relato, uno de los grandes relatos del siglo XX.

El film posee, desde luego, la estructura de una película silente. Si bien hay ciertas escenas que in-
cluyen sonido diegético (el mencionado capítulo III en el que puede escucharse el sonido del viento 
o el capítulo VI “El edificio de lata”, en el que se accede a las “sonoridades únicas que producen las 
obras”), en su mayor parte la banda sonora es extradiegética y es la que establece el programa musical 
que funciona como eje del relato. La narración se organiza en función de secuencias separadas entre 
sí por fundidos a negro o cortes directos que dejan lugar a las placas sobre las cuales se inscriben los 

4   Siguiendo este trazado circular, la productora de Donoso se denomina “El Zonda Cine”, como el periódico fundado por Sarmiento en 1839. 
El viento Zonda constituye otra de las piezas clave —como Sarmiento, como el terremoto de 1944— en las representaciones sobre la historia 
y la identidad de la provincia de San Juan.
5   Las referencias al universo como un cosmos aparecían ya en Opus, a partir del documental realizado por Donoso sobre cosmologías y de las 
interrogaciones formuladas por el mismo sobre las vinculaciones entre la vida y la muerte y los ciclos vitales.
6   Perteneciente a “Quince monedas”, incluido en La rosa profunda (1975).

Tekton (Mariano Donoso, 2009)
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intertítulos. Los mismos cumplen la función de describir o analizar las imágenes que los suceden, tal 
como ocurría en las películas de comienzos de 1900. En este sentido, Donoso —la “voz” de los in-
tertítulos— se ubica como cronista del proceso de reconstrucción, como un observador privilegiado 
con acceso irrestricto al mismo. Por momentos reflexiona sobre las imágenes como cuando comenta, 
con relación al ensamblado de la grúa mayor: “No parece sencillo, los operarios discuten los detalles”, 
por otros, sus intervenciones adquieren un cariz poético (“Cae la tarde, los detalles se desvanecen a 
los ojos. Al oeste dominan los cerros. Se adivinan, más allá, Los Andes…”) que recuerda a los textos 
escritos por Gabrielle D´Annunzio para Cabiria (Piero Fosco, 1913-1914). 

Con respecto al tiempo de las imágenes, en determinadas escenas los movimientos de los obreros se 
aceleran evocando el momento en el que el número de fotogramas que la cámara captaba por segundo 
ascendía a diez y seis, confiriéndole al accionar de los personajes el ritmo característico de los films en 
aquella época. En ocasiones, la velocidad de los movimientos se extrema aún más y las imágenes se 
suceden vertiginosamente, en tanto que en otras escenas el ritmo se ralentiza hasta casi detenerse, abar-
cando así toda una gama de posibles temporalidades en relación con la reproducción de las imágenes. 
En el capítulo XI, titulado “Homo faber”, las tareas que realizan los operarios son registradas a partir de 
un ritmo que va in crescendo, en el mismo sentido que la obra de Paul Hindemith que corresponde a la 
banda sonora de la escena. Por el contrario, el momento en el que finalmente se produce la ascensión 
de las unidades de calefacción, para la cual previamente se procedió al armado de una grúa destinada 
a tal efecto, el movimiento se torna cada vez más lento, generando la impresión de que la unidad se 
eleva grácilmente. La pieza para piano de Debussy contribuye a crear esta sensación de liviandad. “La 
misión de la pluma es elevar todo lo pesado”, había expresado anteriormente uno de los intertítulos 
atribuido a Platón.

Tekton (Mariano Donoso, 2009)
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El recorrido musical que vertebra la narración es otro elemento que se vincula con los primeros mo-
mentos del cinematógrafo, en tanto puede ponerse en relación con las piezas que musicalizaban, en aquel 
entonces en vivo, las primeras películas. A la vez, las alusiones al dispositivo se hacen presentes en el sonido 
característico de la puesta en marcha del proyector, con el cual se inicia el film, en la sombra de dos siluetas 
junto a una cámara y su trípode, en los haces de luz que pueden observarse frente al objetivo (evidenciando 
así la existencia de la cámara)… La narración aparece surcada por elementos que remiten al cinematógra-
fo de fines de siglo XIX y, en este marco, el mítico comienzo que supone la proyección de Sortie d´usine 
(Salida de la fábrica, Louis y Auguste Lumière, 1895), en 1895 es asimismo revisitado por el film. En una 
escena del capítulo VI el intertítulo anuncia: “La jornada termina. Los obreros emprenden la salida”, mien-
tras las imágenes revelan a los operarios retirándose de la obra en construcción. En una escena anterior, los 
obreros salen del edificio, en este caso para el almuerzo. La misma plantea varios puntos de contacto con 
la cinta de los hermanos Lumière: la ubicación de la cámara, los obreros emergiendo desde el interior del 
edificio, la presencia de ciertos elementos, como la bicicleta y el perro… A la vez, el título del capítulo “Im-
pression. Le déjeuner” lo conecta con otra de las célebres películas de los hermanos Lumière, Le Déjeuner 
de bébé (El desayuno del bebé, Louis y Auguste Lumière, 1895), que registra, en primer plano, a un niño 
comiendo junto a sus padres, mientras en un segundo plano el viento agita las hojas de un árbol ubicado 
por detrás.7 Las imágenes del viento entre las hojas de los árboles aparecen en varias ocasiones en Tekton, 
estableciendo otro punto de relación con las vistas de Louis Lumière, a quien Jacques Aumont (1997) ha 
denominado “el último pintor impresionista”.8 Las imágenes del almuerzo de los operarios acompañan a 
una obra para piano de Claude Debussy, una figura central en el campo de la música europea a fines de 
siglo XIX y comienzos del siglo XX, considerado uno de los principales representantes del impresionismo 
musical. Así, las imágenes y sonidos de la escena en la que los operarios realizan una pausa en el trabajo, 
tienden un puente directo hacia imaginario cultural dominante en la Europa de comienzos de siglo XX.

La puesta a punto del dispositivo cinematográfico, es decir, la posibilidad de poner en movimiento 
imágenes hasta el momento inanimadas se alcanzó en 1895. Como señala André Gaudreault (2007), 
esto supuso un punto de giro en la evolución de la tecnología de la cámara cinematográfica pero no 
generó de por sí un cambio de paradigma ni el paso a un nuevo orden cultural, artístico y mediático. En 
este sentido, la configuración de un punto de vista que trascendiera la concepción bidimensional de la 
imagen se retrotrae a los comienzos de la perspectiva tridimensional como organizadora de la visión en el 
Quatroccento.9 Erwin Panofsky sostiene al respecto que durante el transcurso del siglo XIV: “las formas 
que aparecían sobre la superficie empezaron a verse como algo existente por detrás de la superficie, hasta 
llegar al punto en que Leone Battista Alberti pudiera equiparar el cuadro con una ‘ventana transparente 
por la cual nos asomamos a una sección del mundo visible’” (1982: 257). Siglos después, será el ferro-

7   Al respecto, Jacques Aumont señala que George Méliès, al ver la proyección, destacó precisamente este efecto: “Desdeñando comentar lo 
que aún hoy constituye el encanto del film –las muecas de la pequeña, su juego perverso con la cámara, la actitud apurada y amanerada de los 
padres– Méliès sólo destaca una cosa: al fondo de la imagen hay árboles y ¡oh maravilla!, el viento agita las hojas de esos árboles” (1997: 21).
8   Aumont toma la expresión de un personaje de La chinoise (Jean Luc Godard, 1967), interpretado por Jean-Pierre Leaud, quien ubica a 
Lumière como “el último pintor impresionista y un contemporáneo de Proust”, para sostener que “(…) en la vista Lumière la ‘impresión’ se 
objetiva como fundamentada en la naturaleza” (1997: 29).
9   En la misma dirección Jacques Aumont (1997: 32) indica que “(…) la determinación más directa de la invención de la fotografía debe leerse 
en ciertos cambios ideológicos básicos que afectaron a la pintura hacia 1800. El nudo de estos cambios es la verdadera revolución que se opera 
entre 1780 y 1820 en el estatuto del boceto del natural, con el paso del esbozo —plasmación de una realidad ya modelada por el proyecto de 
un futuro cuadro— al estudio —plasmación de la realidad ‘tal-como-es’ por sí misma—”.
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carril el espacio en el que se elabora “el ojo 
variable” (Aumont, 1997) del pasajero que, 
sentado inmóvil frente al encuadre que pro-
porciona la ventanilla, asiste al espectáculo 
de las imágenes que se suceden velozmente 
ante sus ojos. En el cine, la pantalla establece 
un primer encuadre que contiene a las imá-
genes y que determina la vinculación con el 
espacio del espectador. El relato de Tekton, 
con sus recurrentes marcos de ventanas aún 
sin vidrios, vuelve una y otra vez sobre aquel 
elemento imprescindible para la constitución 
del cine: la mirada del espectador. 

En la última escena del film, las siluetas de Donoso y Llinás se recortan, en contraluz, contra la lumi-
nosidad que ingresa a través de un gran ventanal. Los personajes, hasta el momento ubicados en el lugar 
del narrador, han ingresado en la pantalla y en este gesto el relato quiebra la ilusión de continuidad entre 
el espacio fílmico y el espacio extrafílmico, explicitando elocuentemente la presencia del dispositivo. 

El “ojo variable”, indispensable para la conformación del espectador de cine y cuyas raíces pueden 
remontarse al siglo XV, se desarrolla plenamente durante fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. 
Es, por tanto, el ojo del sujeto moderno, de la industrialización y la producción en serie.10 Las referen-
cias al dispositivo fílmico que recorren la narración recuerdan esta cualidad, es decir, al cinematógrafo 
como máquina, en tanto las alusiones a la historia del cine (las vistas de los hermanos Lumière pero 
también los tiempos modernos de Chaplin, la poesía de Cabiria, la tipografía del título del film que 
reenvía a la de Citizen Kane…) señalan el lugar del cine como relato, como narrativa, su incidencia en 
la constitución de la mirada y, ligada a ella, en la conformación de la subjetividad.

A modo de conclusión
A lo largo de la narración, Tekton aborda las vicisitudes vinculadas con la historia del edificio y, junto 
a ellas, una serie de cuestiones relacionadas con los modos de representación de la temporalidad. El 
proceso de construcción y reconstrucción de la obra es atravesado, como se mencionó, por otras his-
torias que se despliegan en el tiempo y con las cuales la historia y el tiempo del edificio se entrelazan 
(y se configuran): la biografía del realizador del film, los hechos históricos que escriben parte de la 
historia de un país, las relaciones entre la constitución de la imagen y la constitución de la mirada. Las 
temporalidades que recorren la narración (del siglo III a.C. hasta la actualidad) toman forma a partir 
de relatos, en tanto y como ha señalado Paul Ricoeur (1999), el tiempo solo puede ser pensado en la 
medida en que es articulado narrativamente. Ahora bien, se trata de relatos en los que la significación 
resulta de una particular relación entre imagen y sonido, a la que debe sumarse la palabra escrita. Así, 
la estructura del film adquiere la forma de un “poema sinfónico-visual” en el cual, al modo de la mú-
sica programática, cada secuencia sonora adquiere significado en relación con el discurso con el que se 

10   En el capítulo XI uno de los intertítulos expresa: “Como en una línea de montaje, los obreros se dejan llevar por un ritmo insistente”.
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vincula, en este caso las imágenes y textos escritos que film presenta en cada capítulo. De esta manera, 
los sentidos se construyen en la interacción de signos (sonoros, visuales, verbales), que se disponen con 
el fin de producir determinadas significaciones. La representación del tiempo y la historia toma forma 
así en composiciones audio-visuales construidas minuciosamente a partir del ensamblaje de diversas 
piezas. “Tekton es quien trabaja, la actividad en sí misma y su resultado, la obra…” indica el último 
intertítulo del film. La frase condensa las ideas centrales del mismo, que refieren, por un lado, a la 
noción de construcción como principio eje, como instancia que permite configurar representaciones a 
partir de las cuales el universo se constituye: “El punto máximo es lo arquitectónico, que se eleva sobre 
las limitaciones de la necesidad y que puede convertirse en una poderosa representación de nuestros 
sentimientos más profundos”, expresa la última cita, de Karl Otfried Müller.

Por otro lado, la mencionada frase (y el título del film) aluden a la convergencia de temporalidades en 
la constitución de todo momento. En una aproximación libre a la tesis del triple presente desarrollada 
por Ricoeur,11 indican que la realización de una tarea, de una actividad involucra el futuro que supone 
su resultado final, así como al presente durante el cual se la lleva a cabo y al pasado que a cada momento 
se deja atrás. En la misma dirección, el entrecruzamiento de tiempos pasados, presentes y futuros que le 
da forma a las historias que integran la narración, señala que la representación del tiempo solo se torna 
posible a partir de la construcción de relatos y que estos adquieren plena significación en la medida en 
que son habitados por varias temporalidades simultáneamente.
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11   Como así a las nociones de “horizonte de expectativa” y “espacio de experiencia” propuestas por Koselleck (1993).
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