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VOLUMEN I

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA Los iconos de Franco: imágenes en la memoria



INTRODUCCIÓN

”Cuando la sombra del marco de la ventana se proyectó sobre las

cortinas, eran entre las siete y las ocho en punto y entonces me volví a

encontrar a compás, escuchando el reloj. Era el del Abuelo y cuando

Padre me lo dio, dijo, Quentin te entrego el mausoleo de toda esperan-

za y deseo: casi resulta intolerablemente apropiado que lo utilices para

alcanzar el reducto adsurdum [sic!] de toda experiencia humana adap-

tándolo a tus necesidades del mismo modo que se adaptó a las suyas o

a las de su padre. Te lo entrego no para que recuerdes el tiempo, sino

para que de vez en cuando lo olvides durante un instante y no agotes

tus fuerzas intentando someterlo.” 

William Faulkner, The Sound and the Fury

Vicente Sánchez-Biosca



I

Francisco Franco y el larguísimo periodo de la historia de España que ha recibido de él su

nombre pertenecen, en el imaginario actual de los españoles y en su vida cotidiana, a un pasa-

do que se siente lejano, casi remoto. Muchos son los historiadores que han señalado la sinto-

mática paradoja de un régimen que ocupó la porción más importante del siglo XX en nuestro

país: su tenaz persistencia en vida parece haberse disuelto como la niebla y sin dejar rastro en

apenas unos años.1 Sin embargo, si bien no puede sostenerse que el franquismo tenga actuali-

dad política, en cambio las reflexiones históricas sobre esas cruciales décadas del siglo XX no

solo no han cesado, sino que se han multiplicado en los últimos años. Ya sea porque la ampli-

tud y apertura de los archivos de documentación han permitido indagar en fenómenos o epi-

sodios escasamente investigados, ya porque nuevas tendencias de la historia (historia de las

mentalidades, de la vida privada, memoria, antropología histórica, etc.) sugieren temas hasta

LOS ICONOS DE FRANCO:
IMÁGENES EN LA MEMORIA

1. ALBERTO REIG TAPIA lo expresó así: ”Franco, el vencedor de todas las batallas que libró en vida, iría perdiendo progresiva-

mente la definitiva: la de la memoria histórica” (Franco ‘Caudillo’. Mito y realidad, Madrid, Tecnos, 1996, pág. 13).

Muy recientemente, ENRIQUE MORADIELLOS atribuía el origen del olvido de Franco al “tácito acuerdo político sellado duran-

te la transición para olvidar (…) la guerra civil y la represión franquista..” (Francisco Franco. Crónica de un caudillo casi

olvidado, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pág. 15)



Los iconos de Franco: imágenes de la memoria

hace poco ignorados, lo cierto es que los anaqueles de las

librerías y los suplementos de los periódicos y revistas se col-

man día a día con novedades sobre el periodo franquista. 

Tan abusivo es el volumen de publicaciones sobre el fran-

quismo en todos los órdenes y tan desequilibrada su cantidad

con el calibre de su aportación que hay que resignarse a la idea

de que el pasado (y el franquismo apenas sería una de sus

mudas) se ha puesto de moda. Una suerte de aura envuelve

hoy cualquier visión retrospectiva y, en esta empresa, la indus-

tria del libro parece seguir los dictados de los medios de

comunicación. El auge de la novela histórica, la biografía nove-

lada, las memorias o el simple pase de documentales por el

cine o la televisión demuestran que esta operación de merca-

do se sustenta en una extraña atracción hacia el pretérito por

parte de nuestra actual sociedad. En ocasiones, esta tendencia

se ampara en la conmemoración orquestada más o menos

arbitrariamente (del comienzo de la guerra civil, del nacimien-

to de Franco, de la Constitución Española y de la democracia

consiguiente, de la muerte del dictador, de la instauración de la

monarquía); en otras, se explica por un ajuste de cuentas con

la dictadura (silenciado o reprimido por efecto de la pacífica

transición democrática), pero que a fecha de hoy resulta muy

cómodo y no entraña riesgo alguno para quien lo ejerce. 

Sin embargo, hay algo más preocupante en algunas zambulli-

das actuales en el periodo franquista: la moda nostálgica, el reci-

claje en clave cosmética o de diseño de un pasado constituido

por las décadas más dramáticas y desgarradoras del siglo XX.



Y resulta inquietante esta inmersión porque, bajo el passe-partout de la memoria, esconde lo

fundamental, a saber: que habla más de nuestra época que de aquella a la que se refiere y, más

precisamente, que mistifica en lugar de alimentar un auténtico deseo de comprender lo vivido.

Es indudable que los estudios y viajes retrospectivos venden bien, pues resultan un agradable

ejercicio de nostalgia, en cuya visión retro la dureza del franquismo es sustituida por una dis-

tancia tenuemente crítica pero siempre amable, incluso tierna. Este es, por ejemplo, el enfoque

de la exitosa serie de televisión Cuéntame, ambientada a finales de los sesenta y en el seno de

una familia “corriente”. Que la memoria de nuestros días mozos es siempre grata de recordar

(tanto más cuanto que nuestra sociedad ha envejecido y la sucesión tradicional de generacio-

nes ha sufrido un brusco hiato), no es, desde el punto de vista humano, objetable. La perver-

sión, no obstante, que ello encierra fue finamente descrita por Milan Kundera en unos térmi-

nos que vale la pena reproducir: ”No hace mucho me sorprendí a mí mismo con una

sensación increíble: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografías me

emocioné: me habían recordado el tiempo de mi infancia; la viví durante la guerra; algunos de

mis parientes murieron en los campos de concentración de Hitler; pero ¿qué era su muerte en

comparación con el hecho de que las fotografías de Hitler me habían recordado un tiempo

pasado de mi vida, un tiempo que no volverá?”.2 El hecho de que los medios de comunicación

hagan pública y colectiva hasta la obscenidad esta visión nostálgica que por su propia natura-

leza es íntima, fantasmática y, por tanto, perversa resulta cosa bien distinta. 

Libros de fotografías sobre la Sección Femenina, improvisados opúsculos supuestamente

jocosos sobre las costumbres sociales y sexuales de los españoles de antaño (y ese antaño es

indeterminado), facsímiles de los libritos escolares (en particular, los que hoy nos parecen exó-

ticos, como el catecismo), reproducciones de cromos y un interminable etcétera nos reclaman

desde las estanterías de las librerías, como haría una foto de familia artificialmente envejecida.

Salvo rarísimas excepciones, esos volúmenes se venden solos, y la ausencia en ellos de cual-

Vicente Sánchez-Biosca

2. MILAN KUNDERA: La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 1993, pág. 12.
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quier coordenada histórica o reflexión es parte esencial de los mismos. En ellos, la imagen y la

palabra mueven alternativamente a la risa y a la nostalgia, cuando no a un paradójico balanceo

entre una y otra. Da la sensación de que estos libros son íntimos precisamente porque son

exóticos: son tanto más cercanos a nuestro pasado cuanto que resultan extraños para una

sociedad como la nuestra que se afirma sin vacilación superior, desde los puntos de vista tec-

nológico, político, social, intelectual y cultural, a cualquiera otra anterior. Deliberada o incons-

cientemente, estas recopilaciones de fotos de la España de entonces (y ese entonces no es his-

tórico, sino solo una vaga emoción indiscriminada, no atravesada, ni siquiera tocada, por la

inteligencia) construyen una España triste, pero curiosa. No me sorprendería demasiado que

esta fuera la forma postmoderna del folclorismo y el tipismo que recrearon, o simplemente

crearon, algunos viajeros extranjeros durante el siglo XIX y a la que la producción española

intentó muchas veces emular.

En su conjunto, estas ambiguas visiones retrospectivas del franquismo que borran las

coordenadas precisas, unifican el panorama de toda su larga historia y tiñen el conjunto con un

sentimiento vagamente ensoñador, suelen tener un instrumento decisivo en el uso de las imá-

genes. El indiscutible reinado de estas en el mundo contemporáneo ha hecho posible la acli-

matación de iconos del pasado que en realidad nada tienen que ver con él. Son imágenes para

el consumo, no para la investigación ni para la comprensión. Y, con todo, tales imágenes apor-

tan de modo irresponsable una atmósfera verosímil para ese pasado. Todavía no estamos en

condiciones de evaluar hasta qué punto nuestro despiadado capitalismo cultural, esa cultura

del suplemento que denunció certeramente José-Carlos Mainer3, ha invadido los escaparates

de las librerías y acabará quizá por influir en muchos jóvenes historiadores. 

II

3. JOSÉ-CARLOS MAINER: “La cultura como suplemento”, Babelia, El País, 5/V/2001.



Frente a esta construcción desmañada del pasado que

hacen los medios de comunicación, donde el documento visual

es vehículo de nostalgia o generador de una conciencia de

nuestra superioridad, no cabe más respuesta que una restitu-

ción analítica de las imágenes de antaño intentando esclarecer

con el mayor rigor posible sus coordenadas, sus trazos, sus

códigos y los diálogos internos que guardan con los discursos

(filosóficos, cotidianos, políticos, culturales o artísticos) de su

tiempo. En tal tarea, la interpretación, por discutible que sea,

no debe recubrirse con amables sentimientos, sino con un dis-

curso de la razón. El presente volumen de Archivos de la Filmo-

teca tiene una pretensión ambiciosa: no quiere limitarse a ser

una contribución más para eruditos del cine o de la iconografía,

sino intervenir en un debate general sobre las formas de con-

sumo de las imágenes del pasado y de su inscripción en la his-

toria y en la memoria. En este contexto, la imagen faro, el eje

escogido para vertebrar nuestra reflexión, es la representación

de Francisco Franco. 

En ese icono cristalizaron modelos de discurso que mana-

ban de la violenta estética de la propaganda (incluso de un arte

rayano con la vanguardia); en él se dieron cita también visiones

heroicas cuyo referente espectacular o narrativo se remontaba

a la Roma imperial o a la Reconquista medieval. Mas también

dio forma la imagen de Franco a un cómodo bienestar propio

de los años del consumo y el desarrollismo apoyándose en una

estética kitsch de loa de la mediocridad. En suma, el propósito

Vicente Sánchez-Biosca
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de esta empresa es interrogar las formas en las que Franco fue

puesto en imágenes, sus referentes, las tradiciones de las que

bebía y el consumo que de ellas se hizo y se hace. Un líder

dictatorial (militar, político, estadista), dotado o no de caris-

ma, que es transportado al universo público de las masas,

alcanza cotas de omnipresencia en la vida pública de un país. Si

a ello se añade la increíble longevidad de su gobierno, no

puede extrañar que la imagen de Franco no fuera única ni

necesariamente homogénea. Todo lo contrario: hubo de ser

distinta según las épocas y corrientes dominantes de cada

momento histórico (consignas, contexto nacional e interna-

cional), pero también diferente según el espacio social o ideo-

lógico en el que actuara. Y esto nos lleva a otra dificultad: la

disolución temprana de una ideología fascistoide, unida a las

deficiencias doctrinales del Caudillo, convirtieron la imagen del

dictador en un mosaico icónico que se quería tan variado y

lábil como distinto fuera el marco institucional en el que pre-

tendiera influir.

Nace de ahí una contradicción: la versatilidad exigida por

los cargos acumulados por Franco (Jefe de gobierno, Jefe del

Estado, Generalísimo de los Ejércitos, Jefe Nacional de FET y

de las JONS), así como por sus rasgos humanos (amante del

mar, cazador impenitente, tierno abuelito, forjador del desa-

rrollo y de la industria, etc.), contrastaban de forma grotesca

con la torpeza, el hieratismo y la rigidez de su cuerpo y su

aflautada vocecilla, poco adecuada para las representaciones

escénicas de la era de las masas. La imagen de Franco se nos



presentaba así como un lugar privilegiado –aunque solo uno de los lugares posibles– para inte-

rrogar las formas de representación artística, propagandística y cotidiana de varias décadas de

la vida española. 

La biografía de Franco ha sido objeto de notables estudios de investigación que han reem-

plazado progresiva y porcentualmente a los hagiográficos (nada carentes de interés, por des-

contado) de Joaquín Arrarás4, Luis de Galinsoga5, Ricardo de la Cierva6 o Ángel Palomino7,

entre otros8. Las obras de Juan Pablo Fusi9, Alberto Reig Tapia10 , Paul Preston11, Javier Tusell12,

Bartolomé Benassar13, Andrée Bachoud14, entre las más rigurosas, han dado a conocer datos

e interpretaciones históricas muy afinadas de la personalidad y de la actividad de Franco15. Mas

Vicente Sánchez-Biosca
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4. JOAQUÍN ARRARÁS: Franco, Madrid, Atlas, cito por la sexta edición aumentada, 1938 (original de 1937).

5. LUIS DE GALINSOGA: Centinela de Occidente (Semblanza biográfica de Franco), con la colaboración del general Franco

Salgado, Barcelona, AHR, 1956.

6. RICARDO DE LA CIERVA: Francisco Franco. Biografía crítica, Barcelona, Planeta, 1982-1983, en fascículos, versión

ampliada (original de 1972-1973). Esta versión para momentos de crisis sustituye la más interesante —la del contacto

directo y el testimonio— que representaron Arrarás y Galinsoga-Franco Salgado-Araujo.

7. ANGEL PALOMINO: Caudillo, Barcelona, Planeta, 1993. Se trata de la contribución de los hagiógrafos para la época ya

nostálgica del centenario de Franco.

8. La obra de LUIS SUÁREZ FERNÁNDEZ (Francisco Franco y su tiempo, Madrid, 1984, Fundación Nacional Francisco

Franco, 1984, 8 volúmenes) es un trabajo de rigor histórico mucho mayor, tanto más cuanto que SUÁREZ FERNÁNDEZ

fue el primer y único historiador que ha gozado del privilegio de consultar materiales que cayeron en manos privadas, a

saber, los de la Fundación Nacional Francisco Franco). 

9. JUAN PABLO FUSI: Franco. Autoritarismo y poder personal, Madrid, El País, 1985.

10. ALBERTO REIG TAPIA: Franco ‘Caudillo’..., op. cit.

11. PAUL PRESTON: Franco, ‘Caudillo de España’, Barcelona, Grijalbo, 1994. 

12. JAVIER TUSELL: Franco en la guerra civil. Una biografía política, Barcelona, Tusquets, 1992. 
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la reflexión en torno a la figura del dictador ha generado una abundante bibliografía que abar-

ca desde el estudio psicológico16 hasta la recreación novelesca (como demuestran las obras de

Francisco Umbral17, Vázquez Montalbán18 y José Luis de Villalonga19), pasando por el anecdo-

tario20 o la reflexión nostálgica21. También la fotografía ha acudido a su cita de la mano de Fer-

nando García de Cortázar quien aporta una cantidad nada desdeñable de material gráfico

dando muestras, sin embargo, de auténtico desprecio por el rigor histórico (las fotografías

carecen de la mínima coordenada espaciotemporal)22.

Ahora bien, además de una realidad incontrovertible, dramática y duradera, Franco fue

también una representación escénica, un icono de la vida española, que quedaba impreso por

doquiera que se posara la mirada de los españoles: carteles, periódicos, revistas, monumentos,

13. BARTOLOMÉ BENASSAR: Franco, Madrid, Edaf, 1996.

14. ANDRÉE BACHOUD: Franco, Barcelona, Crítica, 2000.

15. Mención especial merecen dos certeros textos de JUAN PABLO FUSI y SANTOS JULIÁ incluidos en la revista Claves de razón

práctica (núm. 27, noviembre de 1992) que sintéticamente plantean los grandes problemas y escollos para la escritu-

ra de una biografía de Franco sin que esta acabe confundida con una historia del franquismo. Sus títulos son “Para escri-

bir la biografía de Franco” (J.P.F.) y “Franco: la última diferencia española” (S.J.).

16. ENRIQUE GONZÁLEZ DURO: Franco. Una biografía psicológica, Madrid, Temas de Hoy, 1992. Algo más riguroso y

menos apresurado para celebrar el centenario es el texto de Gabrielle Ashford Hodges: Franco. Retrato psicológico de

un dictador, Madrid, Taurus, 2001.

17. FRANCISCO UMBRAL: Leyenda del César Visionario, Barcelona, Seix Barral, 1991.

18. MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN: Autobiografía del general Franco, Barcelona, Planeta, 1992.

19. JOSÉ LUIS DE VILLALONGA: El sable del Caudillo, Barcelona, Plaza y Janés, 1997.

20. Para muestra bien vale un botón: JAIME PEÑAFIEL: El general y su tropa. Mis recuerdos de la familia Franco, Madrid,

Temas de Hoy, 1992. Como muestra la fecha, también aquí se vivió el apremio de sacar fruto del centenario. Otros

ejemplos publicados por la editorial Planeta que no merecen mención confirman la tendencia.

21. AA.VV.: El legado de Franco, Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco/Azor, 1993.

22. FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR: Fotobiografía de Franco. Una vida en imágenes, Barcelona, Planeta, 2000.



cartas, fotografías, cine, televisión... El presente es un estudio

de las formas que revistió esta escenografía del poder23.

Algo comparten al menos los autores que colaboran en

este volumen: la convicción de que las consignas ideológicas (y

más si afectan al eje de una dictadura) son problemas de repre-

sentación y se juegan en el terreno de los discursos. Por esta

razón, deben ser también analizadas como discursos, atendien-

do a su forma y con los parámetros propios de la materia con

la que se expresan. Pues lo que queda de los hechos, incluso de

los más dramáticos, con el transcurrir de los años es una serie

de representaciones y discursos (una serie de imágenes, si se

quiere) que resultan mistificadoras sin la intervención a su vez

de otros discursos que las analicen, las recorran y las expli-

quen. 

Aun cuando el cine ocupa un lugar central, como no podía

ser de otro modo en una revista publicada por una filmoteca,

Vicente Sánchez-Biosca
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23. El ensayo de NANCY BERTHIER: Le franquisme et son image (Toulouse, Pres-

ses Universitaires du Mirail, 1998) reliza un estudio de la imagen cinemato-

gráfica de Franco en Raza, Franco, ese hombre y el proyecto irrealizado El último

caído. Incomprensiblemente, este libro, el único que ha tomado como eje las imá-

genes cinematográficas de Franco a través de distintos contextos de su régimen,

no parece haber interesado a los editores españoles. Para el estudio del cine

sigue siendo de referencia obligada el libro de ROMÁN GUBERN: Raza: un ensue-

ño del general Franco, Barcelona, Ediciones 99, 1977.
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las incursiones en ámbitos distintos de la imagen eran impres-

cindibles si se abrigaba un rigor intelectual. En su disposición

formal, el presente trabajo está dividido en cuatro partes

(repartidas a su vez en dos volúmenes de Archivos de la Filmote-

ca). La primera –Un caudillo en busca de una imagen: del mito a la

autoimagen– aborda la forja inicial de una imagen de Franco

bajo la égida de lo militar, y repasa discursos tan variados como

la literatura, las artes plásticas, el cine documental y el cine de

ficción. La segunda –Inhumano, demasiado humano: la oscura his-

toria de la cara amable de Franco– toma a su cargo el estudio de

la imagen familiar del Jefe del Estado, una de las claves de la

evolución histórica de este icono de la dictadura, estableciendo

una serie de calas en las representaciones civiles de Franco

desde la guerra civil, en cuyo transcurso se esboza un tímido

intento, hasta los últimos años de su vida. La tercera –Calidos-

copio cotidiano. Franco en los espacios públicos y privados de los

españoles– examina un conjunto de espacios del intercambio

social e íntimo en los que Franco irrumpió y permaneció déca-

das enteras. Estos van de lo público (monumentos ecuestres y

lugares fabriles) hasta lo íntimo (los sellos de las cartas y el

hogar presidido por la televisión). Por último, la cuarta parte

–La deconstrucción de una imagen: de la oposición militante al ‘rea-

lismo mágico’– se enfrenta a las visiones críticas y combativas

de la imagen de Franco, desde la emprendida por el discurso

comunista durante los años de la dictadura hasta los momen-

tos posteriores a su muerte, oscilando entre el desmantela-



miento del discurso oficial franquista y la burla y el chiste des-

dramatizadores.

Este volumen no aspira en manera alguna a agotar el tema

propuesto: se presenta como una invitación –rigurosa, pero

invitación al fin y al cabo– a continuar la investigación y la inter-

pretación de ese icono tan familiar antaño como enigmático y

lejano hoy que fue Francisco Franco. Es la conciencia de una

tarea inacabada lo que nos ha llevado a proponer el título de

Materiales para una iconografía de Francisco Franco.

El proyecto conjunto que aquí se ofrece al lector tuvo su

origen en las reflexiones que impulsaron la escritura del libro

NO-DO. El tiempo y la memoria24 y supone una prolongación, en

privilegiada compañía, de aquel intento por analizar el imagina-

rio franquista que realicé con Rafael R. Tranche. La deuda con-

traída con él es tan impagable como imposible sería desenredar

paisajes de la memoria compartida, biográfica y heredada. 

La generosidad de los autores que colaboran en este

número solo es parangonable a su paciencia. Muchos tuvieron

que esperar que las lagunas dejadas por deserciones o huecos

difíciles de rellenar fueran colmándose poco a poco; otros se

Vicente Sánchez-Biosca

V

24. RAFAEL R. TRANCHE y VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA: NO-DO: El tiempo y la memo-

ria, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 2000.
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prestaron a escribir arrancando horas a otros compromisos

perentorios. Todos aportaron al conjunto más de lo que sus

respectivos artículos expresan, ofreciendo ilustraciones o sugi-

riendo ideas o nombres que habrían de enriquecer el conjun-

to. Un recuerdo especialmente emocionado deseamos dedi-

car a José María García Escudero, tristemente fallecido antes

de que este número viera la luz. Filmoteca Española y, en su

nombre, José María Prado, contribuyó activamente al proyec-

to dando todas las facilidades para ilustrar unas páginas que

solo una institución tan rigurosa para con el patrimonio cine-

matográfico español podía garantizar. La ayuda de Alicia Potes,

Marga Lobo y María García Barquero fue, en este sentido,

decisiva y rebasó generosamente los cometidos del cumpli-

miento de sus tareas profesionales. Alicia Alted y Josefina

Cuesta dieron pistas importantes en un periodo temprano del

proyecto. Una figura merece especial mención: Arturo Lozano.

Él participó desde el comienzo como auténtica alma del pro-

yecto, imprimiendo un ritmo inflexible, pero sereno, cada vez

que la práctica o los desfallecimientos del melancólico editor

planteaban dificultades y él ha sido el artífice principal del

arduo trabajo de ilustración del volumen; ilustración que,

dadas las circunstancias y el tema tratado, es más abundante y

compleja que en los números corrientes. En la medida en que

este trabajo (material y anímico) ha estado muy por encima de

su compromiso como secretario de redacción de la revista, mi

emotivo agradecimiento se muda en sincera admiración.



Una última indicación al lector: a lo largo de los distintos

artículos, los autores utilizan términos codificados por el régi-

men de Franco (Régimen, Movimiento Nacional, Caudillo, 25

años de paz, Alzamiento, Generalísimo, etc.). Hemos tomado

la determinación de respetar en lo posible las marcas que cada

autor ha decidido imprimir a su escritura (mayúsculas, cursi-

vas, comillas...), en la medida en que supone una elección del

discurso del analista respecto al discurso objeto (el franquista).

De ahí que no hayamos procedido a una unificación de crite-

rios a este respecto ◆

Vicente Sánchez-Biosca





1UN CAUDILLO EN BUSCA
DE UNA IMAGEN:

DEL MITO A LA AUTOIMAGEN
La  primera y más perenne imagen de Franco fue la militar, enten-

diendo por este término un conglomerado que aunaba la idea de caudillo
medieval, el recio legionario moderno forjado en las colonias y el patrio-
ta desenmascarador de políticos corruptos (todos lo eran por definición
bajo su punto de vista). Sin embargo, esta imagen coincide en el discurso
oficial del régimen, siquiera sea esporádica y brevemente, con otras
espasmódicas hipérboles que ven en Franco la encarnación de figuras
míticas o bíblicas. Todas ellas se forjan en el periodo de la guerra civil y se
deben en alta proporción a los ideólogos más combativos que se respon-
sabilizaron de la propaganda, así como a los más delirantes poetas de la
“Cruzada”. A pesar de lo temprano de su génesis, el discurso oficial fran-
quista hizo perdurar estas visiones incluso mucho tiempo después de que
la guerra se hubiera alejado del horizonte. 

En este apartado se examinan cuatro ámbitos de la propaganda cir-
cunscribiéndose a los primeros compases del régimen; ámbitos todos



1ellos que se interrelacionan en la medida en que forjan entre todos unos
modelos de líder. José-Carlos Mainer analiza la imagen literaria de Franco
creada por algunos poetas, narradores y literatos, bajo cuya pluma la 
creación poética (por discutible que sea esta) se pone al servicio de una
construcción legendaria desmesurada y a menudo grotesca. Ángel Llo-
rente, centrándose igualmente en los años de formación de una estética
de choque, comprendidos entre el comienzo de la guerra civil y el final de
la Segunda Guerra Mundial, fija su atención en la misión que las artes plás-
ticas asumieron de alzar el edificio mítico del Jefe del Estado en todas las
variantes de su omnímodo poder. Rafael Rodríguez Tranche parte de la
noción de ‘caudillaje’ que Francisco Javier Conde formulara, siguiendo a
Max Weber, para estudiar su representación cinematográfica en las pro-
ducciones del Departamento Nacional de Cinematografía creado en el
período de guerra, comparándola con los primeros compases del noticia-
rio que le siguió en 1943, NO-DO. Mas si otros –los ideólogos, los sica-
rios o los agitadores– empeñaron su obra en elevar la imagen de Franco
hasta el Olimpo, también el interesado puso su granito de arena para con-
vertirse en un nuevo Narciso, al escribir un relato que tenía en él su epi-
centro. Alberto Reig Tapia examina esa suerte de autobiografía y tratado
narrativo-político que fue Raza tanto en relación con la célula familiar del
propio Franco, como con el mito cainista que alude metafóricamente a la
gran familia española ◆
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“Este es el Caudillo”. Fotografía de Helmuth Kurth. Retrato aparecido en Vértice nº 4, julio-agosto de 1937 



a imagen de todos los dictadores fascistas arras-
tra y proyecta los oscuros designios colectivos que los llevaron al poder. Las moder-
nas dictaduras son (y eso es lo más perverso de su horror) el envés de la vida demo-
crática. Es falso suponer que unos grupos esbozan una imagen de sí mismos y de sus
líderes y la imponen a una opinión pública crédula o maleable. Son, en realidad, los
intereses y las pasiones previas más difusas las que dibujan al salvador que necesitan
y cuando encuentran el aventurero o el iluminado que puede encarnarlas, la mitad
del trabajo ya está hecho: no hay liderazgo que no suponga una complicidad “demo-
crática” que pasa a ser obediencia. Todo fascismo tiene –y se enorgullece de tener-
la– una fase conspiratoria y apostólica, tras la que se percibe una poderosa pulsión de
unidad, que es la violencia de la simplificación. Pero, en el fondo, significa el paulatino
consenso de muchos intereses a los que solamente une el repudio por la democra-
cia. Decir nazismo no es solamente mentar un grupo de excombatientes que reúnen
sus nostalgias en cervecerías. También entraña hacerlo de militares profesionales
nacionalistas, de clases medias que amalgama el antisemitismo, de obreros sin traba-
jo dispuestos a acusar de su desgracia a una indefinida oligarquía. Detrás de Mussoli-
ni hay católicos y ex-socialistas, grandes propietarios agrícolas y pequeños comer-
ciantes, universitarios y semianalfabetos. Y lo mismo sucede con las aguas turbias que
la resaca de 1940 llevó al régimen de Vichy y, por supuesto, con los ingredientes que
en 1936 salieron a la calle (o permanecieron en sus casas, cerradas a cal y canto)
cuando se sublevó el ejército de Marruecos.

La imagen de cada uno de los personajes que se alzó con la representación de
aquellos movimientos fue el promedio de la necesidad y la invención. Benito Musso-
lini y Adolf Hitler evocan, de entrada, un ingrediente de identificación plural: uno y
otro encarnan a la gente que dejó su juventud en las trincheras de la Primera Gue-
rra Mundial, el uno para sufrir las consecuencias de una injusta derrota y el otro para
denunciar las limitaciones de una victoria que estaba siendo gestionada por políticos
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incompetentes y traicionada por obreros comunistas. Sin la huella de guerra europea,
no se entendería la naturaleza paramilitar de la constitución de los nuevos partidos y
la simpatía cómplice que todavía suscitaba la propaganda juvenilista que se difundió
entre 1914 y 1918. La juventud en armas y la generosidad fraternal del antiguo com-
batiente son el antídoto de una sociedad sin ilusiones, de la burocracia sin imagina-
ción, de la burguesía egoísta, de la trivialización internacional de valores: así se cons-
tituyeron las referencias de una moral de autoexigencia, devoción y rigor en la que
confluyeron los intereses de una derecha desilusionada por sus líderes y de una
izquierda nacionalista que desconfiaba fuertemente del internacionalismo. El Hitler
de Mein Kampf (1926) se presentó como el mártir de aquel purgatorio y el paladín
iluminado que había de rescatar las glorias de Alemania, aunque estas fueran –en
buena medida– el lúgubre, monumental y pesado pangermanismo decorativo, ela-
borado por la burguesía alemana desde 1870 hasta 1914 (el repudio de la tradición
“moderna”, asociado siempre a la condena del “arte degenerado” de 1935, fue par-
cial, sin embargo: un pintor expresionista y místico como Emil Nolde contó con la
admiración de Goebbels y el noruego Edvard Munch fue considerado un alto expo-
nente de la creatividad germánica). El proyecto estético de Mussolini fue, en el fondo,
mucho más autónomo. De ahí que conviviera con mayor soltura con los desplantes
futuristas, con la pintura metafísica o con la arquitectura de vanguardia, o incluso que
tuviera sus fuerzas divididas en la significativa polémica entre los strapaese –ruralistas–
y los stracittà, exaltadores de lo urbano contemporáneo. 

La elaboración iconográfica de los liderazgos representativos descansó, en ambos
casos, en un punto de partida idéntico: hombres en la primera madurez, serios y
magnéticos, permanentemente vestidos de uniforme que era símbolo de su vigilancia
y permanentemente confrontados a la multitud que les aclama, como signo de la res-
ponsabilidad histórica que han hecho suya. El uno añade ademanes –que bordean el
ridículo– de virilidad agresiva; el otro prefiere proyectar cierto misticismo reconcen-
trado e hierático que estalla en una oratoria convulsa: ambas adherencias dicen, sin
duda, mucho más de sus pretorianos que de sí mismos. El caso más llamativo (y, sin
embargo, muy importante para valorar la construcción de la imagen de Franco) es el
del mariscal Philippe Pétain que, en muy breve espacio de tiempo, fue erigido como
caudillo de Francia. Aquel octogenario encarnó, como él mismo decía, al “padre”
colectivo, ya que difícilmente podía ser el hermano mayor o el hijo heroico: he hecho
“don de ma personne”, decía, en frase que Franco pronto hizo suya. Y no pareció
querer imponer un nuevo régimen sino restaurar algo que se había quebrado; la
“revolución nacional” de Pétain se concibió como un regreso a las fuentes, que iba
más allá de los partidos e intereses que agrupaba. Pétain pretendía ser algo más
que los generales ambiciosos y que los políticos amortizados que le seguían, que los
proalemanes ardorosos o que los muchísimos grupúsculos seudorrevolucionarios,
fascistas o simplemente reaccionarios, que le flanquearon. No es casual que la defini-
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ción de su creación política –“État Français”– y su liderazgo –“Chef de l’État”– fueran
copiadas por Franco; uno y otro orillaban así la definición ideológica –República o
Monarquía– que entendían insuficiente y exaltaban lo que su tarea tenía a la vez de
continuidad y refundación. La idea de lealtad fue básica en ambos casos. Pétain lo
había sacrificado todo por Francia y tenía derecho a exigir de cada francés el pago en
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la misma moneda. El general valetudinario que interrogaba desde los carteles acerca
del sacrificio que estaban dispuestos a hacer sus súbditos inspiró, sin duda, el Franco
algo más joven que pedía disciplina y que en los años otoñales de su mandato vitali-
cio, gustaba presentarse como el hombre providencial abrazado a su juramento de
servicio.

La consagración de lo militar
Cada imagen habla a un público y, a la vez, lo hace patente, lo visualiza. Pétain era

la “France éternelle”, desviada de su autenticidad después de 1918 (e incluso antes,
cuando el mariscal de Verdun hubo de sofocar los motines de las trincheras en
1917). Con Franco se impuso también la imagen del militar profesional, sin ambicio-
nes políticas explícitas, que había vindicado el honor nacional en los tiempos turbios
de la guerra marroquí y que, en fechas más recientes, había mostrado mano de hie-
rro en la represión de la huelga revolucionaria de Asturias. Y no solamente es él, sino
el grupo profesional al que pertenecía...

La edición popular de la carpeta Forjadores de Imperio tiene fecha de 1939 y encie-
rra una treintena de cartas postales que reproducen los originales fotográficos del
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profesional zaragozano Jalón Ángel (a finales de los años setenta, la Librería General
de Zaragoza todavía tenía ejemplares de ella: el mío lleva el precio de aquellas calen-
das, setenta y cinco pesetas). Con la curiosa excepción del purpurado Cardenal Isi-
dro Gomá, todos son militares. La abre Franco que posa con la Laureada que se ha
autootorgado; siguen Gonzalo Queipo de Llano (hablando al micrófono de Radio
Sevilla), Emilio Mola, Fidel Dávila, Juan Vigón, José Moscardó y Juan Yagüe, único que
ostenta la camisa azul de Falange. Y cierran la serie el veterano general Virgilio Caba-
nellas, los coroneles Helí Rolando de Tella, Buruaga y Castejón y –penúltimo en
orden– el general Mizzian, marroquí, que sería Capitán General de La Coruña y orga-
nizador del futuro ejército del reino de Marruecos. No es que la figura de Franco se
diluya entre las que lo auparon, sino que la imagen que recibe el comprador entu-
siasta es poderosamente institucional: el Ejército como marco de referencia y legiti-
midad, expresada en la galería de camaradas de armas. El culto de Franco no es
excluyente y deja lugar a cultos secundarios: Moscardó o el supremo sacrificio de la
vida de un hijo; Varela o la admiración por el soldado que tiene dos Laureadas; Gar-
cía Morato o el as de la aviación; Monasterio o el atrevido impulsor de una de las últi-
mas cargas de caballería; Queipo o la astucia propagandística; Aranda o la resistencia
heroica; Millán Astray –ausente en la carpeta– o la exhibición procaz de sus minus-
valías heroicas...

Lo primero que significó ese horizonte de guerreras y de botas fue la aceptación
de la superioridad de lo militar por parte de la clase media española. No era asunto
fácil, sin embargo. Desde principios de siglo, el antimilitarismo fue –junto al anticaci-
quismo y el anticlericalismo– una de las identidades más estables de las clases emer-
gentes en los medios urbanos. La vinculación de militarismo y rechazo de los nacio-
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nalismos periféricos se escenificó convenientemente en
el asalto de 1905 a la redacción del Cu-Cut y la respuesta
popular a la Ley de Jurisdicciones, decretada por el
gobierno, agrupó las fuerzas progresistas en un anticipo
de lo que, años después, sería el sintagma maldito, “rojos
y separatistas”. Que, por otro lado, ya habían pedido res-
ponsabilidades juntos después de la vergüenza de 1898 y
las volverían a reclamar en la mescolanza de incompeten-
cias profesionales y estafas económicas que jalonaron los
días del protectorado marroquí. En 1923, con la dictadu-
ra de Primo de Rivera, se produjo un estado de excep-
ción militar que su promotor nunca desarrolló del todo.
Fue un gobierno cívico-militar de perfil ideológico delibe-
radamente muy bajo, que su primer manifiesto asociaba
–con reveladora y cómica plasticidad– a la “virilidad bien
caracterizada”. Solo en su interior fermentaron elemen-
tos que se desarrollaron después de 1936: la idea
de “movimiento nacional” unificador, la aversión por la
política tradicional de partidos, la mitificación del orden
público.

Lo que en 1936 prevaleció fue la “otra” clase media: la
que había seguido los halagos a los jefes del ejército de
África (en las crónicas de sociedad de periódicos como
ABC), la que suministró madrinas de guerra a aquellos
jóvenes oficiales en busca de medallas y de ascensos y la
que consideró en 1932 que los decretos de Manuel
Azaña herían una vieja alianza entre las timoratas peque-

ñas burguesías y los defensores del orden. Pío Baroja expresó su desdén hacia ella,
con la franqueza de siempre, en el epílogo “Palinodia y nueva cólera”, de Juventud,
egolatría (1917). Yendo en el trenecito de San Sebastián a la frontera francesa se ha
encontrado una familia típicamente mesocrática: “El padre, un señor flaco, cetrino y
avinagrado; la madre, una mujer morena, de ojos negros, gorda, llena de joyas (...);
una hija de quince a veinte años, bonita, con un novio teniente”. La conversación
aborda inmediatamente los dramáticos sucesos de agosto, con el estallido de la huel-
ga general. “–Debían matarlos a todos– saltó la novia del teniente–. ¡Disparar contra
la tropa! ¡Qué bandidos! –¡Y luego teniendo un rey como el que tenemos!– exclamó
la señora gorda, la del color de la parafina de las bujías, con aire lastimero–. Nos han
reventado el veraneo. Sí, yo creo que debían matarlos a todos. –Y no solo a ellos
– saltó el padre–, sino a los que los dirigen; a los que escriben, a los que tiran la pie-
dra y esconden la mano”. Baroja sabía muy bien qué clase de percal tenía a mano...
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Pero, veinte años después, el liberal fatigado abdicaba de buena parte de su radica-
lismo. Seguía rindiendo culto a los “grandes hombres que han intentado aclarar el
mundo: Demócrito y Epicuro; Lucrecio y Marco Aurelio; Copérnico y Kant”, pero –a
despecho de esa profesión de laicismo– pensaba que “la pedantería y el determinis-
mo emborrachan a las gentes. Ya no puede haber explicaciones, ni razonamientos, ni
crítica, sino solo violencia física, fuerza de las armas. En una época así, tan bárbara y
tan bestial, vale más un tirano que cien mil. Con un tirano, quizá se pueda vivir y dis-
cernir ; con cien mil, imposible”. Y concluía, páginas después: “Hoy los liberales tene-
mos que pensar en la posibilidad de la dictadura. La aceptaríamos con gusto si ella
pudiera dar el mínimum de esencia liberal necesaria para la vida del pensamiento, y
al mismo tiempo acabara con la repugnante crueldad que hoy reina en España”
(ambos textos en Ayer y hoy, Santiago de Chile, 1939; solo en la nueva edición de
Obras completas, Barcelona, 2000, XVI).

Modas de guerra
Nadie ignoraba que lo militar era el ingrediente básico de la sublevación de julio

de 1936 y la hoja clandestina del 4 de mayo de 1936, escrita por Primo de Rivera en
la Cárcel Modelo de Madrid, es muy explícita al respecto de aquella temprana subor-
dinación: “¿Habrá todavía entre vosotros –soldados, oficiales españoles de tierra, mar
y aire– quien proclame la indiferencia de los militares por la política?”, comenzaba. Y
concluía: “Jurad por vuestro honor que no dejaréis sin respuesta el toque de guerra
que se avecina. Cuando hereden vuestros hijos los uniformes que ostentáis, here-
derán con ellos: O la vergüenza de decir, “cuando nuestro padre vestía este uni-
forme dejó de existir lo que fue España”. O el orgullo de recordar : “España no
se nos hundió porque mi padre y sus hermanos de armas la salvaron en el
momento decisivo””. Vértice, la revista falangista de guerra, dedicó su número 4
(julio-agosto de 1937), “Al Ejército”, y en su entrega 18, noviembre de 1938, inclu-
yó un trabajo de Ernesto Giménez Caballero, “Trajes y modas de nuestra gue-
rra”, que no deja de ser profundamente revelador de un talante (y hasta
de una abdicación), en el marco de una revista que procuraba elevar la
moral de retaguardia con sus secciones de cotilleos (“Chau-chau cine-
matográfico”) o sus satinados reportajes fotográficos sobre tendencias de
la decoración o de las modas femeninas. Dos son las tesis del autor de Genio de
España: toda nueva política es una intervención del poder en el atuendo de sus súb-
ditos (“Carlos V el César y Felipe II el Duce del Escorial dictaron muchas pragmáticas
para regular el imperial atuendo y lograr un estilo hispánico”, del mismo modo que
“Mussolini ha dado mónitos para vestir en la nueva Italia”); la vida española de hoy
(como advierte “el ojo poético” que “debe estar atento como el del cazador”) está
condicionada por lo militar y en ese marco se producen los fenómenos más intere-
santes de la moda actual. 
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Lo que sigue es una estrambótica (y un tanto delirante) fenomenología de la
moda castrense en plena contienda. Se enumera primero “lo que nos viene de
fuera”, que no es poco: de los rusos se han adoptado los gorros de visera, los forros
de astracán y los capotones de abrigo; de los más cercanos hermanos árabes, la can-
dora que es “la más bella de todas” las prendas de abrigo y que viene a ser “varian-
te morisca del brial o ciclatón castellano”, así como la sahariana que “ha tenido un
éxito triunfal en nuestra oficialidad este verano”. Aunque señala que esta prenda
–“cazadora ceñida y holgada, elegante y desenvuelta”– se ha imitado de las tropas
coloniales italianas destacadas en Libia. A cambio, las telas rayadas de chilaba y la che-
chia o fez moruno, más castizas, están llamadas a imponer su huella en la moda feme-
nina: de las primeras vio tejer en Xauen una con destino a “la señora de Fernández
Cuesta y alabé mucho su gusto”; el tocado, sin duda, tendrá “graciosa aplicación
femenina en días de paz”. Lo germánico ha estado también presente. Se han impues-
to los briches, o pantalones abombados: “Si esta guerra ha servido para algo ha sido
para reaccionar contra el horrendo, abogadesco, democrático pantalón largo. Res-
taurando la bota de montar, el pantalón briche y la espuela”. Casi todos los genera-
les han optado por él, aunque conozca variantes: por ejemplo, “el general Varela es
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un entusiasta de la media bota españolísima”. Abolengo germánico ha de tener tam-
bién la canadiense, “prenda que ha debido bajar desde el Canadá hasta el robusto
talle de un general Yagüe que gusta mucho de usarla y de arroparse con ella”.

Romana es, en cambio, la camisa, prenda fascista por antonomasia y que engar-
za con tradiciones mediterráneas. Su apogeo ha impuesto “el cuello vuelto o la
anticorbata” que fue, en realidad, “el resultado democrático y liberal de una bata-
lla ganada en el siglo XVIII, contra la clásica, católica y españolísima golilla”, que
hoy parece rebrotar en las puntas del cuello abiertas sobre la guerrera. Pero de
“más adentro” todavía han surgido atuendos de signo popular. Destaca entre
ellos la bota navarra “con sobrecabeza de lana blanca vuelta sobre el tobillo” que
es “el calzado ideal del avance” y uno de los “hallazgos más bellos y maravillosos de
esta guerra”. Tanto que “solo en el verano y por tierras levantinas ha tolerado la
bota navarra ser sustituida por otro calzado milenario e iberísimo en España: la
sandalia de esparto, la clásica y genial alpargata”. Venido del sayo ibérico y quizá
emparentado con la casulla eclesial, el capote-manta evoca la Legión: “¡Verde y
con forro blanco de seda, cuello de fina piel! Es ver a Franco en Marruecos
sobre su caballo blanco. Es verle asomarse al balcón de los orígenes del movi-
miento (...). Es ver embozarse como un modelo de distinción y gallardía al glo-
rioso mutilado Millán Astray en su exquisito y fino capote legionario”. Pero tam-
poco cede en casticismo el tabardo (“el general Aranda es un gran guerrero de
tabardo y cayado”), ni el universalizado pantalón negro de pana, que proporciona
el tipo de “labrador en armas, milicia de concejo medieval, terruñera y en herman-
dad”, completado quizá con aquella boina roja que pudo comprobar en Italia, donde
estaban presentes todos los colores de la cromática camisera fascista, que era el más
apreciado distintivo de los camaradas españoles.

También a las mujeres les ha llegado la nueva elegancia de la guerra, y no solo por
la vía del fez o las telas de chilaba. El modelo futuro será, sin duda, Carmen Polo
de Franco que “pareció dar la norma con sus trajes enlutados, simples, hogare-
ños”. Para las más jóvenes, la línea de la moda futura la marcan las chicas de Sec-
ción Femenina, Pilar Primo y Mercedes Sanz Bachiller, la joven viuda de Onésimo
Redondo: “La blusilla azul, la faldita negra, el zapato negro y bajo, el cinto de cuero:
he aquí el atuendo casi carmelitano que Pilar ha fijado”, además de “el delantal blan-
co, puesto sobre el uniforme por Auxilio Social, por el gusto firme y delicado de
Merceditas Sanz Bachiller”.

La exaltación del mando: metonimias del poder 
El delirio uniformador de Giménez Caballero no es un hecho aislado. Los carte-

les e ilustraciones de Carlos Sáenz de Tejada o de Teodoro Delgado se complacen
en la estilización de las botas navarras, en el flamear de las camisas abiertas sobre el
pecho, en el terciado de las boinas o en el recatado vuelo de los delantales (sobre
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las largas faldas) de las gráciles enfermeras y asistentes de Auxilio Social. Los niños
vestirán habitualmente camisa azul y boina roja, como si el país entero estuviera
poblado de flechas y pelayos. Y el vestuario de los filmes que, en los años siguientes,
reflejen los años de la preguerra o de la guerra no olvidará confrontar el marcial uni-
forme militar de los héroes con el cuidadoso y aburguesado atuendo de los señori-
tos “rojos” y, por supuesto, con el desaliñado amenazador de las “hordas”.

El estilo castrense es la nueva mística: la unidad al servicio y
mando de una capitanía. Por eso se glosa tan a menudo la
expresión “mitad monje, mitad soldado” que corrige significati-
vamente, castizamente, aquella otra más laica del fascismo ita-
liano, “libro e moschetto, fascista perfetto”. Aquí no hace falta
leer, porque siempre hay alguien que lo hace por nosotros. Una
página de Vértice representa inmejorablemente el paradigma al
confrontar la imagen inquisitiva de un monje joven y la ilumina-
da de un miliciano falangista, pintados ambos por Benito Prieto
(número 25, agosto-septiembre de 1939). El comentario litera-
rio anónimo no tiene desperdicio: “Monjes y soldados: un coris-
ta del Real Monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe y un
caballero alférez de Infantería. Dos rostros de la mocedad de
España, en los que no se adivina quién vigila, si el monje o el
soldado, ni quién de ellos está en milicia y utiliza más castrenses
armas”. La pasividad obediente es lo único que se exige del súb-
dito. El poder, más que gobernarlo, lo sustenta: lo crea. 

A la constitución de la nueva mística corresponde el uso rei-
terado de la imagen fotográfica de Franco, siempre en atuendo
militar y a plana completa: en el número 4 de la misma Vértice
(julio-agosto de 1937), bajo la inscripción “Este es el Caudillo”,

se reproduce la fotografía de Helmuth Kurth, de Munich; en el 6 (noviembre de
1937), una fotografía de Pepe Campúa; en el 20 (mazo de 1939), al borde la victo-
ria, nueva foto de Calvache sobre la que se imprime un soneto de José María Alfaro
que es retórica pura pero puede ser paradigma de muchos otros. La asociación de
Franco a la espada que resuelve y determina va a ser obsesiva en los vates de la vic-
toria, como iremos viendo: “Por la gracia del puño, en tí, la espada / se hizo corcel de
imperios y de mares”. Menos frecuente es el aliento vanguardista y un si es no es lor-
quiano de lo que sigue: “El litoral del sueño desempañan / las bayonetas en su furia
alada. / Canta el laurel tu senda sin azares / y el Ebro, Duero y Tajo te acompañan”.
Aunque también venga a parar en liturgia obligada la enumeración de geografías
peninsulares como expresión de la omnímoda potestad del triunfador de la guerra...”

En la primavera de 1939 la Librería Santarén, de Valladolid, puso en los escapara-
tes la Lira bélica. Antología de los poetas y la guerra, cuyo prólogo –fechado en el II Año
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Triunfal, 1937– se felicitaba por la abundante cosecha de libros de versos inspirados
por la contienda y por los que habrán de surgir a tenor de lo que al autor de la anto-
logía, José Sanz y Díaz, viene percibiendo como encargado que es de la sección espe-
cífica que la revista de humor La Ametralladora dedica a las composiciones de los
poetas combatientes. 

Una de los primeros que antologa en su libro es el soneto “El Generalísimo”, de
Felipe Cortines y Murube, que insiste de nuevo en la fetichización de una espada
que el más lego lector de Freud asociaría al falo dominador de un padre justamente
enfurecido: “... España / contempla tu valor y tu hidalguía, / Caudillo de la santa rebel-
día / que en la luz imperial su acero baña”. En el poema “La mano de Franco”, de
Antonio R. Guardiola, el atributo carismático del poder pasa a ser la mano, a la que
asigna el poder taumatúrgico de los monarcas sanadores de la tradición medieval. El
tono de unción narrativa y los versos largos y litúrgicos son lo más apropiado a tan
atrevida transposición:
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Yo he visto en Salamanca, en un balcón barroco,

la mano milagrosa del fuerte General.

Y aunque se abrió velada en cortesano guante

yo ví que era del pueblo aquella mano leal.

(...) nadie pregunte, blasfemo, quién le mueve,

¿No comprendéis, amigos, que le ha inspirado Dios?
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Pero su carisma también procede del ejemplo de Cisneros y de la reina Isabel la
Católica. Decididamente, “no es mano cortesana” la que rige con tanta firmeza los
destinos del país. Lo junta todo: es “sanadora” pero también “de experto nauta, de
timonel de gloria”, y hasta es de “pontífice” cuando imparte “su bendición al pueblo”.
Otro soneto, mucho más conocido, el de Manuel Machado, se apoya también en la
intencionada reducción metonímica de la majestad del jefe. Pero ahora la parte visi-
ble de la metonimia es “la sonrisa”, una observación que no parece compadecerse
demasiado con la imagen hierática o con la mueca de cordialidad poco espontánea
que nos transmiten los retratos del Caudillo. Pero Manuel Machado insiste en que el
“Caudillo de la nueva Reconquista” es hombre que “sabe vencer y sonreír” (por dos
veces, en los versos segundo y quinto) y concluye su poema con un terceto de inne-
gable brío:

Para una España que el ayer no niega,

para una España más y más y más España,

¡la sonrisa de Franco resplandece!

(Una interpretación benévola, pero no descabellada,
del poema habría de insistir en el deseo de “una España
que el ayer no niega” y que, sin duda, se refiere al legado
liberal cercano, lo que seguramente colocaría la exaltación
de un Franco sonriente que “inspira fe y amor” más en el
terreno persuasivo de lo propiciatorio que en el ámbito
retórico de la aclamación. Puede, a fin de cuentas, que
Manuel Machado escribiera un soneto más cauteloso de
lo que se piensa).

El poema del autor de Alma se reprodujo en la suntuo-
sa Antología poética del Alzamiento (Establecimiento Cerón
y Librería de Cervantes, Cádiz, 1939; el colofón precisa
que fue el “Tercer Día de la Resurrección de Nuestro
Señor Jesucristo en el Año MCMXXXIX de Cristo y III del
Triunfo de España”), compilada por José Villén y dedicada
a José María Pemán, “poeta y alférez”. El libro se divide en
siete cantos (aunque, en rigor, son ocho), el último de los
cuales se llama “Cantos del Caudillo”. Allí se recoge un
poema francés, de Armand Godoy, inspirado por otra
expresión del poder que el uso convirtió en liturgia: la tri-
ple invocación del nombre del Caudillo. No falta, en su
caso, la inicial y ya conocida invocación a la espada (“Don
Quichotte et le Cid ont trempée ton épée / dans les eaux
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du Jourdain, dans le sang des Martyrs”) pero es
“ton nom, crié trois fois toujours” lo que al
poeta le parece que cubre de bienes el presen-
te, el pasado y el futuro. Todo se triplica en su
imaginación épica: 

Porteur du triple gloire de nos prières

ton nom, perçant les murs des villes prisonières

leur annonce le Pain, la Concorde et l’Azur.

Es indudable que la triple enunciación cere-
monial coincidió con un uso fascista (“Duce,
Duce, Duce”) pero pienso que, por asociación
fonética e intencional, estuvo más cercana del
“Santo, Santo, Santo” de la oración que el
sacerdote pronuncia en la Misa, inmediatamente
después del Prefacio y antes del Canon, o parte
invariable. Y no es casual tampoco que el sorti-
legio de lo triple se reitere en la invocación del
nombre de España seguida de sus atributos:
“una, grande, libre”. También en el poema del
gaditano Eduardo de Ory, “El gran caudillo”,
recogido en la selección de José Sanz y Díaz,
encontramos un soneto que se vertebra alrede-
dor de la consigna, emblema del poder:

Franco, Franco, Franco grita todo el mundo

Franco, Franco, Franco es clamor de gloria

Franco, Franco, Franco con gozo profundo

exclama el soldado tras de la victoria

Para concluir en el verso noveno con la renovación de la jaculatoria y la procla-
mación del total rendimiento:

Franco, Franco, Franco: tu nombre gigante

–nimbado de excelsa Gloria fulgurante–

pasará a la Historia con letras de oro.
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Mitologías del origen

Todo héroe salvador tiene un origen mítico. En la mitología cristiana y en la ger-
mánica, la salvación está asociada a alguien que forma parte del linaje pecador pero
que previamente ha experimentado una transformación, una depuración que lo con-
vierte en prenda del rescate colectivo: Cristo o Parsifal. José María Pemán, en su
conocido Poema de la Bestia y el Ángel (Jerarquía, Pamplona, 1938), desarrolla la
leyenda “Los dones de las tres hadas”, que habla elocuentemente de tal predestina-
ción. Tres son las que llegan a “la cuna blanca que espera la visita” en un rincón de
Galicia. La primera tiene los “ojos negros, tristes / como las infinitas noches de Beni
Arós” y le aporta al niño que duerme una espada con lujoso puño de oro y “punta
impaciente”. La segunda, de ojos “verdes como los pinos / de Salamanca y Burgos”,
le trae una pesa de plata, símbolo de su ponderación y gobierno. La tercera –“la
mirada celeste”– le regala la misma sonrisa que exaltó Manuel Machado y se dirige a
sus compañeras:

Con tu espada invencible conquistará la tierra

y los vientos y el sol.

Con tu pesa medida, conquistará el respeto...

¡Con mi sonrisa conquistará el amor!
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Eduardo Marquina, a cuyo teatro poético tanto debía la inspiración de Pemán, publi-
có en 1941 un poemario, Los tres libros de España, que reanudaba –aunque en tono
bien diferente– su vieja vocación de poeta civil y withmaniano de comienzos de siglo.
El libro se divide en tres partes –“España en ocaso (vísperas)”, “España militante (acta)”
y “España en albas (triunfos)”–; la última es la más breve y la que nos interesa por más
que todas tres sean ejemplo preclaro de las abdicaciones morales de un escritor de
fama y de la alarmante cercanía de su estro al ridículo grandilocuente. Se inicia con
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tres sonetos dedicados al “mozo” José Antonio (“Te dé el Caudillo paz bajo su espa-
da”), pero muy pronto es la figura de Franco la que acapara el mérito de la victoria:

Un nombre –Franco, Franco, Franco– el nombre,

símbolo y flor de España,

salta de todas las bocas,

se apoya en todas las gargantas,

y atraviesa el espacio, prendido

en el vellón del aire de la Patria.

Él es quien aparece como “Cid Francisco Franco el Justo”, convertido –por gracia
de la omnipresente espada, siempre– en “medida, vértice y núcleo / de las anchuras
de España” y es invocado en términos de taumaturgo creador, como ya conocemos:
“César sobre este pavés / de un bosque Laureadas, / tú has dado bulto a la vida / de
los que la disipaban, / tú has dado vida a los muertos / rozándoles con la espada”.
Pero Marquina no se resiste a dejar de añadir de su cosecha algo a la mitología heroi-
ca en el poema “Tres madres (Anécdota imaginaria)”. Presenta a Franco, aclamado
en una plaza de Oviedo, y entre la muchedumbre enfervorizada, a tres madres –una
marroquí, una navarra y una gallega– que han clamado “¡Hijo!” al ver al héroe,

Porque ve en él su Cid, la de la media luna;

porque es tan hombre en todo, la de Navarra, hombruna;

y la tercera que, en verdad, lo dijo

porque meció su cuna.

Franco ha dudado: “No sé a cuál prefiero”. Y mientras la musulmana y la navarra
agradecen sus halagos, la gallega se va modestamente porque “yo sé que con mis
besos / quedéme para siempre en tu memoria”. Los signos del héroe medieval com-
parecen también en un poema de resonancias rubenianas (algo datadas a la fecha),
“Capitán”, de Lope Toledo, incluido en nuestra ya conocida antología de Sanz y Díaz,
Lira bélica. Una bella dama medieval languidece en su castillo, esperando al héroe que
pasa de ser el hijo deseado por toda mujer al pretendiente soñado por toda virgen:

Es un príncipe moreno por los soles africanos

y va al frente de un cortejo de señores, 

paladines de la guerra,

que saltaron el estrecho -espuma y yodo-

persiguiendo los fulgores de una estrella.

Un príncipe que es fraile. Y es soldado y es poeta.

Un atleta
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temerario de la historia (...).

¡Ya se acerca!

¡Con sus jóvenes guerreros, ya se acercan

los que avanzan en sus árabes corceles!

Yagüe, Tella, Castejón, Varela,

¡Buena escolta, capitán, qué buena escolta tenedes!

En la misma antología, quien firma con las siglas A.G.L., es
autor de un romance, “El juramento de las Huelgas”, que fes-
teja el solemne acto de constitución del Consejo Nacional
de Falange Española en el invierno de 1937. Es, por supues-
to, una “clara mañana de invierno, / mañana de Romancero”
y campanas y clarines saludan “al buen Caudillo, / señor de
los altos hechos / que por las puertas del Cid / cabalga noble
y austero”, al frente de “sus generales / de gloria y polvo
cubiertos”, rodeado de “la guardia mora, / blanco fulgor del
desierto”. Bastantes años después, aquellos soldados cetri-
nos, ataviados pintorescamente y armados de sus anacróni-
cas lanzas, seguirían siendo el símbolo del poder de Franco,
un autohomenaje permanente a su biografía ideal de guerre-
ro y una muestra, sobre todo, de su discutible y bastante
pompier sentido de la escenografía: la mezcla de orgullo cam-
pamental (el africanismo), de falso medievalismo decorativo
(su concepción de la monarquía militar) y de esplendor reli-
gioso (los ritos bajo palio). Pero esta alianza de lo profano y
lo sacro era también muy querida para sus leales, y el propio
A.G.L. no duda en evocarla, al hilo de los acontecimientos de
Las Huelgas:

Entre las nubes de incienso,

abaten viejos obispos

sus tonsuras hasta el suelo

y se abaten las banderas

ante el augusto misterio.
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Todo poder es, en resumen, un misterio. Pero el de Franco era un misterio trans-
parente: se construyó a medias entre su propia vanidad y su mezquindad estética y el
sueño adulador de sus leales, que no eran mucho mejores que él. Todo fascismo es
fundamentalmente kitsch; el nuestro lo fue en grado superlativo. La más famosa de las
composiciones laudatorias –gracias a un título de Francisco Umbral– ha sido, sin
duda, “Franco, leyenda del César visionario”, que cierra los Poemas de la Falange eter-
na, de Federico de Urrutia (Aldus, Santander, 1938). Pero no tiene nada que no
conozcamos ya: el “Marruecos legendario” donde se fraguó el mito, la consabida
“espada” de “un guerrero de antaño” y la unidad disciplinada de “bosques de brazos
alzados”, que remata, otra vez, el triple grito, con un efecto de eco cósmico en nues-
tro caso:

Y por los vientos del mundo

con temblor de meridianos,

desde la América virgen

hasta el Oriente lejano, 

retumbó el nombre del César.

¡Franco!... ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! ❍
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José Aguiar, “Francisco Franco”, 1939. Ayuntamiento de Salamanca



l 12 de septiembre de 1936 Franco se procla-
mó “Generalísimo” de los Ejércitos. Dos semanas más tarde –el día 28–, la Junta de
Defensa Nacional, reunida en Salamanca, publicó el nombramiento, que se decretó al
día siguiente. Había comenzado la concentración de poderes que haría del general
Francisco Franco Bahamonde uno de los dictadores del siglo XX que más años se
mantendría en el poder. Una de las primeras medidas emprendidas para afianzar su
dominio y autoridad sobre la población fue la difusión de su rostro, para lo cual se
editaron carteles. La mayoría de ellos fueron dibujados por manos anónimas a partir
de retratos fotográficos. Las paredes y los muros de las ciudades controladas por los
rebeldes fueron el destino de casi todos los pasquines que se unían a los dibujos tos-
cos hechos con plantilla en los que se presentaba la cabeza de Franco, de perfil, y más
bien rechoncha, protegida con un casco de combate, o de frente y con gorra1. A
partir de entonces, pero sin que podamos precisar el momento concreto, el rostro
del dictador se presentaría idealizado. Los primeros dibujos aparecidos en la prensa
y en los carteles nos muestran un rostro dulce, en algunas ocasiones en exceso,
como el empalagoso retrato publicado en la portada de Spain (Nueva York,
15.11.1937), cuyo autor fue E. Dorda. Un cartel de la Delegación del Estado para
Prensa y Propaganda reprodujo un dibujo de suave claroscuro con la cabeza ligera-
mente girada para mirar de frente al espectador y con el Víctor. Aunque la mayor
parte de los dibujos no se concibieron como obras artísticas no se descuidó el tra-
tamiento.

En 1936 Franco no tenía –ni de lejos– el carisma de Hitler o de Mussolini, ni con-
taba con un número de seguidores tan amplio como el que aquellos tuvieron para
lograr el poder. Tampoco poseía ni la preparación, ni la experiencia de esos dictado-
res para orientar la propaganda2. Tampoco contaba con las dotes de actor de los
otros dos. Su físico no le era de gran ayuda y, además, por aquel entonces había
engordado, lo que unido a su baja estatura suponía un problema para presentar una
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imagen de héroe. Sus apariciones públicas agravaban el problema debido a su voz
aflautada y sus escasas dotes oratorias. El contraste con la figura de Mussolini –que
este tan bien supo explotar– era evidente. A pesar de todo, era imprescindible fijar
una imagen arquetípica del “Generalísimo” en las mentes de la población. La creación
de la imagen carismática del dictador se hizo a través de la palabra, a lo que contri-
buyeron escritores y poetas, y por todos los medios gráficos disponibles, siendo el
arte uno de ellos, aunque siempre por detrás de la fotografía y el cine, a pesar de
que, como se sabe, Franco fue aficionado a la pintura y pintor él mismo3. Según el

historiador Stanley G. Payne, la falta de las cuali-
dades estéticas necesarias para formar el caris-
ma de que adolecía no impidió que durante la
guerra su liderazgo adquiriese “dimensiones ple-
namente carismáticas”4. 

El 2 de octubre de 1936, con la creación de la
Junta Técnica del Estado, Franco no aparece
como Jefe del Gobierno, sino del Estado. Un
mes más tarde, la corporación de Salamanca
acordó la colocación de un busto de Franco en
un clipeo de la Plaza Mayor de la ciudad, de
modo que se completase la galería de retratos
de reyes de España, para lo que se encargó la
obra al escultor Aniceto Marinas5.

El día 19 de abril de 1937 se produjo –por decreto– la unificación de FET y de las
JONS, a la vez que se suprimió el resto de los partidos y organizaciones. Al frente de
la nueva organización, que se denominó “Movimiento”, estaba Franco, a quien se
llama “Caudillo”, recuperando un término procedente de la Edad Media. El poder
absoluto del “Generalísimo” es, entonces, tan grande que incluso se escribió que de
sus actos solo era responsable ante Dios y la Historia6. Simultáneamente se impuso
la simbología del nuevo Estado, para lo cual se tomaron medidas como el saludo con
el brazo en alto de los falangistas, que pasó a ser saludo nacional; la adopción de la
bandera bicolor monárquica junto a la rojinegra falangista y la cruz de San Andrés tra-
dicionalista; etcétera. 

Fue una vez comenzada la guerra y en los primeros años del franquismo cuando se
fijó la iconografía de Franco, a la par que se elaboraba la teoría del caudillaje, cuyo
principal teórico fue Francisco Javier Conde7, quien se basó en uno de los tipo bási-
cos de jefatura que distinguió el sociólogo Max Weber. La primera apenas conoció
variaciones a lo largo de los años. El modelo fue sencillo: únicamente el rostro, más
o menos idealizado, pero siempre noble y sereno. 

Se dieron entonces –y se han dado después– diversas explicaciones sobre lo que
fue el caudillaje, pero todas convergen en la acumulación de cualidades en Franco
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que hacen de él un ser ÚNICO. El sociólogo Amando de Miguel explicó en los
momentos finales del franquismo8 cómo para Conde acaudillar era: mandar legíti-
mamente, mandar carismáticamente y mandar personalmente. Fue al reforzamiento
del segundo tipo de mandato al que más contribuyó la imagen del dictador presen-
tada en los distintos medios empleados y en las artes plásticas, pero no porque se
destacasen sus “cualidades excepcionales”, sino mediante el recurso de presentarle
solo, o bien únicamente su cabeza, lo que impedía posibles comparaciones con otras
personas. Además, su imagen prácticamente monopolizó el campo de las represen-
taciones de personajes públicos, ya que la de José Anto-
nio Primo de Rivera –al que se denominaba pomposa-
mente “El Ausente”– apareció menos que él, y
generalmente relacionado con el primero9, aunque
siempre muy por delante de otras personalidades. Para
comprender mejor el significado de la omnipresencia de
la imagen de Franco conviene recordar que en la pos-
guerra el género del retrato se apreció mucho por con-
siderarlo una manifestación de la rehumanización del
ar te y enlace con la tradición realista española, que
ahora se recuperaban, además de valorarlo como un
medio de transmitir al futuro la imagen de personas
importantes del Régimen. Con la presencia exclusiva y
excluyente del “Caudillo”, este se situaba por encima de
los españoles. De esto a situarle por encima de la Histo-
ria solo había un paso que se dio en varias ocasiones.

Franco, además de “Caudillo”, fue, según escribiera
Pedro Laín Entralgo, quien durante la guerra y en los pri-
meros años cuarenta era uno de los principales intelec-
tuales franquistas, creador del “estilo”, lo que no se plas-
mó –al menos no lo hemos constatado– en la
iconografía del dictador10.

La fotografía empleada como ilustración en publica-
ciones periódicas fue el medio donde abundó más la
imagen de Franco en compañía de otras personas. Normalmente su figura se super-
pone a las otras, o bien ocupa el centro. Por supuesto, también fueron numerosas las
fotografías individuales, que normalmente, siguiendo la costumbre de la época, esta-
ban iluminadas o muy retocadas. Además de las realizadas por Jalón Ángel11 –el fotó-
grafo oficial de Franco–, se difundieron muchas sin créditos oficiales. En pintura fue
muy raro representarle en grupo o realizando alguna actividad. Es esta otra diferen-
cia entre las representaciones de Franco y las de otros dictadores del siglo XX, como
Hitler, Mussolini o Stalin, a los que se les presentó numerosas veces en actos públicos,
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rodeados de personas, u ocupados en alguna actividad. En los retratos al aire libre su
figura ocupa prácticamente toda la tela, sobre un fondo neutro, o bien con paisajes o
vistas urbanas en la lejanía, en la parte inferior de la tela, para que la mirada no se
entretenga y vaya directamente al retratado. Los retratos en interiores lo muestran,
generalmente, de forma similar, si bien en estos es más patente la relación con la tra-
dicional forma de representar personajes aristocráticos. En una u otra variante, siem-
pre está de frente o en tres cuartos; nunca muestra la espalda, como sí sucedió en
dibujos y pinturas de Mussolini. Esta imagen servía para “individualizar” en su perso-
na el Régimen, lo cual es propio de los totalitarismos de uno u otro signo. Normal-
mente se idealizó su porte por el procedimiento de presentarlo mucho más delgado
y alto de lo que era en realidad. También se pintaron retratos ecuestres, general-
mente con uniforme de gala. En estas representaciones sujeta las riendas. Demuestra
que él manda sobre el animal y lo dirige. Esa imagen del dictador a lomos de un
caballo, preferentemente blanco, fue una iconografía muy frecuente. Abundaron
sobre todo las fotografías en revistas de todo tipo, muy por delante de las pinturas y
los dibujos. No aparece más que excepcionalmente en combate. Así, a los españoles
se les ofrecía una imagen muy alejada de la realidad: la de un jefe militar que no
derrama sangre. La inmensa mayoría de las pinturas, dibujos y fotografías lo repre-
sentan como militar. Los retratos de civil son excepcionales. Aunque no fue tan fre-
cuente como han escrito algunos historiadores, también lo encontramos como “cru-
zado”, y como un nuevo Cid, de modo que se hizo con la imagen lo que desde el
mismo comienzo de la guerra se hacía con la palabra: enlazar la ideología y la acción
de los sublevados con el glorioso pasado español; presentar la guerra como una
nueva Reconquista12. Aunque no debieron faltar las pinturas que lo representan con
su familia, no conocemos ningún cuadro de esas características para centros oficiales,
ni lo hemos encontrado entre las obras de sus principales retratistas. Se conocen, en
cambio, muchas fotografías en las que aparece con su esposa e hija. Su número
aumentó con el paso de los años, una vez que se había asentado el Régimen y lo que
se pretendía transmitir entonces era un clima de paz y de felicidad13. 

El convencionalismo y el academicismo predominan en los retratos, independien-
temente del medio y material elegidos. Frente a la variedad de las representaciones
de Hitler y de Mussolini –especialmente de este último–, la monotonía es la principal
característica de los retratos de Franco. Así, nunca encontramos las imágenes sintéti-
cas, casi abstractas, de la cabeza de Mussolini. Las escasísimas variaciones de las
representaciones de Franco –incluso durante todo el tiempo que permaneció en el
poder– tuvieron su equivalente en sus apariciones públicas y en sus discursos, pro-
nunciados con tan escasas diferencias entre ellos que daba la sensación de presenciar
siempre el mismo acto y escuchar las mismas palabras14. 

* * *
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El primer aniversario de la proclamación de Franco como “Generalísimo” fue cele-
brado solemnemente en Salamanca, con desfiles por la ciudad y una parada militar y
de Falange en la Plaza Mayor, en la que, se colocó el busto, al que antes nos referi-
mos, en la parte dedicada al panteón real. El escultor Moisés de Huerta (1881-1962)
talló en piedra el busto según el modelo de Aniceto Marinas. El simbolismo consistió
en una banda y en unas hojas de laurel. Por esas mismas fechas, Huerta propuso al
ayuntamiento la construcción de un “Monumento al General Franco” que se levan-
taría en el lugar en el que ese fue nombrado “Generalísimo”, pero no se aceptó15. Sí
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hizo, en cambio, en 1938, una lápida dedicada a Franco encargada por el Banco de
Bilbao para su sede central de la capital vizcaína16.

La construcción del carisma del “Caudillo” también se hacía con la palabra. Los
eslóganes se transformaban en iconos. A imitación de lo hecho en Italia con el atri-
buto de Duce dado a Mussolini, algunos retratos de Franco –especialmente los foto-
gráficos– se acompañaron de la repetición, por tres veces, de su primer apellido, que
ocupaba un lugar destacado de la página o del cartel. A veces, la retórica del lengua-
je fascista llenó el espacio contiguo a la imagen con esas seis letras, como en la foto-
grafía del número correspondiente a los meses de septiembre y octubre de 1937 de
la lujosa revista falangista Vértice17. Lo que se pretendía era crear una “imagen” espe-
cial que reuniese, por asociaciones encabalgadas, sonidos (los gritos cortos, tajantes,
propios del mundo castrense y de Falange) e iconos (las letras en sí mismas, sin con-
siderar su significado estricto, y el rostro del dictador). Una vez logrado, las palabras
podrían aparecer solas. 

El 1 de noviembre la Jefatura Nacional del
Movimiento dictaminó los únicos gritos autori-
zados en cualquier tipo de actos, entre los que
se encontraba el de “FRANCO, FRANCO,
FRANCO”18. A partir de entonces estas tres
palabras serían las más utilizadas en el proceso
de mitificación del “Caudillo”, sobrepasando
las funciones de saludo y ensalzamiento. La
repetición de una misma palabra, generalmen-
te tres veces, fue un recurso retórico y propa-
gandístico presente a lo largo de todo el fran-
quismo, pero se hizo principalmente en los
primeros años. Algunas veces, a la función de
énfasis se añadía la de indicativo de acción,
como en “construir, construir, construir”, apli-
cado a la tarea de la reconstrucción nacional,
o “producir, producir, producir”, para animar al
trabajo.

La sucesiva concentración de poderes y,
especialmente, el fuerte componente simbóli-
co de la misma, hizo necesario que aumentase
la presencia de la imagen del “Caudillo” entre
la población, pero también que se plantease la
erección de monumentos y estatuas que, en
su mayoría, no pasaron de proyectos19. Uno
de los primeros realizados fue el levantado en
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1936 en el territorio africano del Llano Amarillo, construcción alegórica sin la imagen
del homenajeado.

Era innegable que Franco adquiría cada vez más fama como militar. Pero esta sería
insuficiente si, como se pretendía, sus poderes debían alcanzar a toda la sociedad y
no solo al Ejército. Por ello, la presencia de la imagen de Franco en actos civiles fue
muy cuidada. Así, un busto del “Generalísimo”, obra del escultor Pedro de Torre
Isunza (1892-1982), ocupó un lugar destacado en la sesión que la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando celebró, el 19 de febrero de 1938, en la iglesia de San
Telmo de la ciudad de San Sebastián, en la que el poeta Manuel Machado leyó su dis-
curso de ingreso, siendo contestado por José María Pemán. De este acto cultural, así
como de otros similares se informó a la población de las zonas “nacionalista” y al
extranjero, principalmente por medio de la prensa20. Ernesto Giménez Caballero fue
uno de los principales panegeristas del “Caudillo”. Con el peculiar e inconfundible
estilo de su rebuscada prosa le dedicó palabras encendidas, que si en aquellos
momentos a sus partidarios les debieron parecer convenien-
tes para el personaje al que se dirigían, hoy nos resultan ridí-
culas. Este mismo escritor –que como se sabe fue uno de los
primeros “teóricos” del arte fascista en España y cofundador
con Millán Astray en Salamanca de la Sección de Prensa y
Propaganda del Movimiento–, protestó por el mimetismo de
las representaciones de Franco respecto a las de Hitler y
Mussolini, por lo que hizo algunas recomendaciones sobre
cómo se tenía que representar a Franco, que no fueron teni-
das en cuenta por casi ninguno de los pintores y dibujantes21. 

Franco es la sonrisa. Su más profundo secreto. No esta-

mos conformes con los retratos que pintan a Franco: serio,

cejijunto, grave, doctoral. Como para darle un aire mussoli-

niano o hitlerista.

Hay que ir poco a poco acabando con mimetismos alu-

cinantes que tienen ya el peligro de despañolizar un Movi-

miento tan español como el nuestro, aunque nuestro Movi-

miento haya aceptado ciertas líneas generales históricas.

Y sobre todo no hay derecho a buscar esos mimetismos

en la figura tan españolísima del Caudillo.

Mussolini tiene su secreto en la mirada y en la forma de

emproar la mandíbula.

Es el Duce de un pueblo como el italiano que sabe con-

gregarse en magníficas paradas y adunatas al sol y al aire

libre y necesita del Condotiero con mirada solar y gestos de
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tribuno –asomado a un balcón o a un balaustre– para ser comprendido y guiado.

Hitler es –plásticamente– sus recortados bigotes y tupé oblicuo entre marcial y popu-

lar, entre doctoral y solemne –que va muy bien para un pueblo como el alemán tan disci-

plinado y en orden.

Pero Franco es la sonrisa. La sonrisa de Franco ha conquistado a España. Y nos ha

conquistado a todo el pueblo.

Es el signo que el pueblo de España y los combatientes de España necesitaban para

alcanzar su triunfo y consolidar su Victoria. 

Porque a un país tan rebelde, rijoso, enconado, cabileño y de guerra civil como el

nuestro al estallar la lucha, sólo podía pacificarle un Caudillo con sonrisa. Ese es el gran

secreto de que Franco no sea ni envidiado ni envidioso en un país tan envidioso y renco-

roso como el nuestro.

Aquí donde las pasiones han estallado en sangre, donde cada español se pega con su

sombra, donde el alma de las gentes estaba y está convulsa y todo son iracundias, gue-

rra, combate, sólo esta sonrisa suprema de amor y de paz, que es Franco, podrá sosegar-

lo, apaciguarlo, cicatrizarle las heridas.

La sonrisa de Franco tiene algo de manto de la Virgen tendido sobre los pecadores.

Tiene ternura paternal y maternal a la vez.

En su sonrisa vemos que el hombre de más poder de España, y el que puede fulmi-

nar los destinos de los demás hombres, sabe perdonar, sabe comprender, sabe abrazar.

Es cierto que Franco tiene momentos de gravedad infinita, de dolor, de seriedad

amarga. Pero siempre es culpa nuestra. Y se debía pagar con fuerte castigo el poner se-

rio a Franco. 

Porque esto lo sabemos todos los combatientes ya y todos los españoles: la mejor

condecoración, el mejor premio que puede recibirse en nuestra Causa no es otro que ése:

merecer que Franco nos premie con su sonrisa.

El escultor alemán Georg Kolbe (1877-1947) fue uno de
los pocos artistas que durante la guerra retrataron a Fran-
co del natural, ya que lo normal fue hacerlo a partir de
fotografías. En 1938 modeló, en Burgos, su cabeza sin ape-
nas idealizarlo; al contrario dejó patentes algunos rasgos de
su fisonomía, como la papada. Además, a diferencia de lo
que hacían y harían casi todos los escultores que lo retra-
taron, partidarios de un academicismo, no pulió la superfi-
cie ni tampoco renunció a dejar las huellas del modelado22.
La contribución italiana a la iconografía del “Generalísimo”
la aportó el escultor Giandomenico De Marchis, quien en
agosto de 1939, entregó a Franco en su residencia de Bur-
gos sendos retratos de él y de su esposa Carmen Polo23.
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A la vez que las fuerzas nacionalistas conquistaban
territorios se iba construyendo el mito de Franco como
militar invencible. A ello también contribuyeron algunos
artistas. En junio de 1938 el escultor Emilio Aladrén
(1906-1944) recibió el encargo de hacer una estatua
ecuestre del Generalísimo, para lo cual se instaló en el
monasterio de Santo Domingo de Silos24. En el pabe-
llón de la España Franquista en la Bienal de Venecia de
ese mismo año se exhibió un retrato de Franco pintado
por el canario José Aguiar (1898-1976). Era la presen-
tación internacional de la imagen del “Caudillo”. De
cuerpo entero, con uniforme de gala, condecorado, con
fajín, capa y espada. La figura enhiesta del “Generalísi-
mo” destaca sobre un paisaje en el que se aprecia el
humo de la batalla. 

El rostro de Franco se convirtió en el principal moti-
vo simbólico del naciente Estado por lo que se extremó
el cuidado con que había de presentarse. De autorizar
o denegar la fabricación de todo tipo de objetos que
utilizasen símbolos y emblemas, o representaciones de
las personalidades del “Movimiento” se encargó la
Delegación del Estado para Prensa y Propaganda. Hasta
ella fueron llegando solicitudes de particulares, para
fabricar medallas, postales, carteles, etcétera, algunas de las cuales fueron rechaza-
das25. Durante la guerra, la misma Delegación dispuso de postales y fotografías de
Franco para vender y distribuir26.  

Aunque la mayor parte de las representaciones fueron dibujos y fotografías, hubo
también algunas composiciones, como la que presentó la revista Nueva España (junio
de 1938), en la que el rostro de Franco destaca sobre las muchedumbres. Esta forma
de presentarlo volvería a aparecer en otras ocasiones27.

El mismo día en que las tropas franquistas entraron en Madrid (el 28 de marzo) el
pintor Daniel Vázquez Díaz (1882-1969) hizo dos retratos a lápiz de Franco y de
José Antonio Primo de Rivera, a los que calificó él mismo como “urgentes”28. Este
artista había permanecido en la ciudad, donde, con el pintor Rafael Pellicer, continuó
impartiendo clases, a pesar de haberse cerrado la Escuela Superior de Bellas Artes,
de la que era profesor. Ambos dibujos no participaron del carácter ampuloso habi-
tual en la representación de las dos personalidades más representadas durante el
franquismo. Como más adelante veremos, el pintor hizo otros retratos de los mis-
mos dirigentes, pero, salvo otro dibujo de Franco, del año 1943, fueron de menor
calidad, e incluso mediocres. 
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Inmediata postguerra
Entre las múltiples medidas adoptadas por los vencedores una vez acabada la gue-

rra (el 1 de abril de 1939) para conseguir una dominación absoluta de los vencidos
y, en último extremo, un control total del país, estuvieron las relacionadas con la pro-
paganda. Basta una simple visita, sin ánimo de investigación, a cualquier hemeroteca
para darse cuenta de cómo la prensa se convirtió en mera –y muchas veces, burda–
propaganda política. Lo mismo ocurrió con los medios de comunicación restantes. Y
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como propaganda debemos ver la constante presencia, en cualquier lugar de España
y por medios diversos, de la imagen de Franco. No hubo ninguna publicación en la
que no se reprodujese su rostro. La prensa de “(des)información” general lo incluyó,
con cualquier pretexto, generalmente en páginas interiores, excepto en los días seña-
lados –como la onomástica del dictador–, en los que pasó
a la portada. 

El número de retratos de Franco que se hicieron nada
más acabar la guerra y en los dos años inmediatos fue
considerablemente mayor que en los años sucesivos y, lo
que es más destacable, fueron hechos por ar tistas de
mayor relieve que los de fechas posteriores. Hubo, pues,
una coincidencia entre encargos artísticos con la exalta-
ción propagandística de Franco que, según explica Payne,
“comenzó a dar sus primeros pasos en 1937, pero no
alcanzó su culminación hasta 1939-1940”29.

Las publicaciones importantes que aparecían lo presen-
taban siempre en la anteportada, o en otro lugar destaca-
do30. Además, los rostros de Franco y de José Antonio se
reprodujeron en los libros escolares31. Excepto unos
pocos, la mayoría de los retratos fueron dibujos de escasa
o ínfima calidad, hechos por dibujantes mediocres. Abun-
daron, también, los realizados por ilustradores anónimos.
La mayoría de los dibujos son de su cabeza. Generalmen-
te su rostro es inexpresivo, la frente alta y despejada; rara
vez sus ojos o boca tienen vida. Se diría que más que
representar valores y cualidades del retratado los dibujan-
tes se hubiesen contentado con lograr el parecido, si bien,
como se sabe, idealizado. Lo mismo sucedió con casi
todos los retratos pictóricos y escultóricos. Y ello, a pesar
de que por entonces la crítica de arte pedía a los pintores
retratistas que no se conformasen con lograr el parecido
con el modelo, sino que plasmasen la personalidad del
retratado. Incluso se llegó a acusar a quienes no lo hacían
de “fisonomistas”. En el caso de Franco fueron poquísimos
los artistas que se plantearon captar su personalidad, ya
que casi todos se conformaron con enaltecerlo. 

Como se sabe, en aquellos años los artistas académicos
fueron los grandes favorecidos de la nueva situación políti-
ca y social, por lo que muchos de los más afamados de
estos recibieron peticiones para retratar al jefe del Estado,
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o bien lo hicieron por voluntad propia. Pero no todos eran académicos. También lo
retrataron Manolo Hugué y Vázquez Díaz. Los retratos hechos por artistas destaca-
ron sobre dibujos de prensa. En su mayor parte fueron solicitados por organismos
oficiales y se destinaron a presidir los lugares más excelsos. Los encargos principales
del año 1939 fueron una pintura de José Aguiar, otra de Agustín Segura y una escul-
tura de Enric Monjó. Otros cuadros de ese año fueron el ecuestre de Fernando Álva-
rez de Sotomayor (En el Museo del Ejército desde 1942), el de Antoni Vila Arrufat
(Museo de Sabadell). Otras esculturas del mismo año fueron hechas por Juan de
Ávalos, Vicente Navarro y Manolo Hugué. 
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El cuadro del artista canario José Aguiar se destinó al ayuntamiento de Salamanca.
Era una variante del presentado en Venecia en el que repitió la actitud del “Genera-
lísimo”, a pesar de la presencia de un soldado que, agachado a su lado, le presenta un
plano. El de Agustín Segura (1900-1988) fue hecho para la Asociación de la Prensa
Madrileña32. Este cuadro fue uno de los pocos en los que aparece en campaña, en
esta ocasión como director de operaciones de la batalla del Ebro. Le representa de
pie, con prismáticos, el cañón serpenteante del río al fondo, del que surge un jinete
que conduce dos caballos. El pintor hizo una versión en 1944 (Museo del Ejército),
en la que incluyó un gran mapa y más figuras (un jinete y una batería de soldados).

El busto de Franco modelado por el escultor catalán Enric Monjó (1896-1976) se
colocó en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona. De la exposición de esa obra
informó el crítico de arte del periódico Destino –que también publicó una fotografía–,
José María Junoy, quien contrastó el humanismo que, según él, transmitía la pieza con
la frialdad de las efigies de condottieri creadas por artistas
de la talla de Donatello y Verrochio33. El mismo diario
había presentado unos meses antes una fotografía de
una estatuilla de Franco, hecha por Manolo Hugué
(1872-1945), para la Jefatura Provincial del Movimiento
de Barcelona34. 

El gallego Fernando Álvarez de Sotomayor (1875-
1960), artista académico de gran éxito, pintó un inmen-
so cuadro de Franco a caballo en las ruinas del patio del
Alcázar de Toledo. En otro de los cuadros que le dedicó,
(Ministerio de Asuntos Exteriores, sin fecha) el Jefe del
Estado está de pie, engalanado, junto a una mesa con un
plano desplegado y unos prismáticos, y al fondo, muy
desdibujada una fila de soldados con banderas y las lla-
mas del combate. Este artista que había sido director del
Museo del Prado entre 1922 y 1931, fue nombrado
nuevamente para el cargo al acabar la guerra y perma-
neció en el puesto hasta su muerte. Fue, junto con Igna-
cio Zuloaga, uno de los retratistas preferidos de la aris-
tocracia y la alta burguesía que sacaron beneficio del
franquismo.

Antoni Vila Arrufat (1894-1989), hijo del pintor Juan
Vila, creador de las actividades artísticas de Sabadell,
había participado en la Bienal de Venecia de 1932 y lo
haría en la de 1940. Fue retratista y fresquista de asuntos
religiosos para iglesias de Cataluña. Ese retrato fue uno
de los más barrocos de cuantos se hicieron (gran corti-
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naje para resaltar la figura, montañas al fondo, mesa en diagonal). Uno de los retra-
tos de Franco más divulgados durante los años cuarenta fue el grabado que en ese
mismo año de 1939 le hizo el pintor y dibujante Ismael Blat (1901-1976) y que apa-
reció reproducido por primera vez en el diario Arriba, con ocasión de la celebración
del “Tercer Día del Caudillo”35. Este retrato, en el que el dibujante destacó los ojos
y el rostro grave para transmitir firmeza y serenidad, fue el escogido por algunas
de las revistas principales de la cultura franquista como salutación al comenzar a
publicarse36.

La identificación de Juan de Ávalos (1911) con el franquismo procede de su labor
para el conjunto escultórico de la gran cruz del Valle de los Caídos. La cabeza de
Franco se expuso en Madrid, en el Museo de Arte Moderno, de lo que, como no
podía dejar de hacerse, informó la prensa37, ya que la presentación pública de ese
tipo de obras, lo mismo que la entrega a sus destinatarios, eran en sí mismos actos
políticos, no culturales. El valenciano Vicente Navarro (1888-?) realizó un retrato, de
media figura, de Franco en piedra, que la ciudad de Valencia regaló a la esposa del
“Caudillo”. El artista estilizó al retratado, al que también embelleció la cabeza38. A
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propósito de esta obra la estulticia de los comentaristas llegó hasta el
extremo de considerar que la calidad de la pieza se debía a la geniali-
dad del modelo39. El también valenciano José Segrelles Albert (1885-
1969) fue otro más de los pintores que retrataron ese año a Franco. Lo
presentó, de pie, con banda y medallas, al lado de la Guardia Jalifiana40.

Durante los días 19 a 21 de mayo de 1939 se celebraron las “Jorna-
das de la Victoria” en todo el país. El gran “Desfile de la Victoria” se
desarrolló en Madrid, el día 19. Franco presidió el interminable acto
desde una alta tribuna, decorada con el Víctor, y bajo un arco triunfal
con las palabras “Victoria” sobre el hueco, y la repetición por tres veces
de su apellido en cada uno de los pilares. Tras la tribuna un gigantesco
escudo de España con el águila de San Juan. El recurso al arco triunfal
para dar solemnidad a los actos ha sido común a muchas de las dicta-
duras de la historia para adjudicarse el prestigio del poderío de la anti-
gua Roma41. Los rostros de Franco y de José Antonio Primo de Rive-
ra, así como frase relativas al primero y a su acción, junto a los símbolos
(banderas, estandartes, etc.) del Estado y de Falange fueron la base de
la decoración de los establecimientos comerciales de la capital, que
debían seguir unas normas dictadas por el Presidente de la Cámara de
Comercio. 

Desde el final de la guerra española y hasta abril de 1945, cuando
acabó la Segunda Guerra Mundial la imagen de Franco estuvo unida a
la de Hitler y Mussolini. Hasta esa fecha las manifestaciones de simpa-
tía del régimen franquista por esas dictaduras fueron frecuentes. La
influencia nazi y fascista fue muy importante en la elaboración de la
propaganda franquista, más patente en todo lo relacionado con la
retórica del lenguaje42 que con lo relativo a las artes plásticas, donde
hubo diferencias notables.

El retrato pictórico de Franco más difundido de todos cuantos se
hicieron durante la dictadura fue el que pintó en 1940 Ignacio Zuloa-
ga (1870-1945), quien se convirtió en el artista de mayor fama duran-
te el franquismo. “Firmado y dedicado. De cuerpo entero, tamaño
natural; uniforme y bandera española; fondo de paisaje”. Así describía,
años después, esa pintura de Zuloaga su biógrafo Enrique Lafuente
Ferrari43. Ese cuadro presidió la exposición del artista celebrada al año
siguiente en el Museo de Arte Moderno de Madrid, en la que también se expusieron,
entre otras obras, los retratos de Serrano Suñer –también de cuerpo entero y tama-
ño natural–, su esposa, y su hermana Carmen Polo, la mujer de Franco. A estas las
retrató sentadas, de busto44. También hizo otros retratos del dictador sobre los que
apenas se ha escrito y que, al igual que los realizados por otros artistas, sirvieron
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como obsequios diplomáticos45. Del mismo año fue otro retrato, un busto de már-
mol blanco, que, en cambio, es poco conocido: su autor, Mariano Benlliure (1862-
1947) lo hizo por encargo del Casino de Madrid, que también le encomendó otro
del General Sanjurjo, Presidente de Honor perpetuo del casino –que se vació en
bronce– y un relieve en mármol y bronce dedicado a los caídos. Se instalaron en una
solemne ceremonia, en la que se inauguró el monumento, en diciembre de 194046.

Más conocido es, en cambio, la estatuilla ecuestre
“Homenaje al Caudillo de la Victoria” del Museo
del Ejército, de Madrid, que ese mismo escultor
modeló en las mismas fechas, y para la que posó
Franco47. Vicente Navarro hizo otro busto, esta
vez para el Salón de San Jorge de la Diputación
de Barcelona48. Ciudad en la que el pintor Maria-
no Bertuchi expuso cuadros de escenas bélicas y
retratos de Franco.

Todavía habría que esperar dos años para que
se instalase en un lugar público la primera estatua
ecuestre del dictador, que no sería la encargada a
Emilio Aladrén, quien seguía trabajando en ella,
sino otra de Fructuoso Orduna.

La primera Exposición Nacional de Bellas Artes
realizada desde la Guerra Civil se inauguró el 11
de noviembre de 1941 en los Palacios del Retiro.
Al acto asistieron el Jefe del Estado y otras
muchas autoridades. Como era de esperar, se
aprovechó el certamen para convertir la cultura
en política. Valgan como ejemplo estas palabras
del crítico Cecilio Barberán: “La espada invicta
que ayer bañó España de parte a parte es hoy
llave que abre al arte español el camino de resu-
rrección que hasta ayer tuvo cerrado. (...) Ahora,
lo que será el arte del mañana también se adivina

viendo cómo el invicto soldado que nos guía alienta con su presencia estas activida-
des, que responden, en suma, a las más altas y nobles que cultivan los hijos de un
pueblo. Esa es la misión, tema y horizonte de la actual Exposición Nacional de Bellas
Artes”49. En las salas dedicadas a la escultura, la presidencia la ocupó un busto del
dictador hecho por Aladrén, al que el crítico de arte Manuel Abril definió como
“obra justa y sobria”50. En el mismo certamen, el cuadro “El Caudillo de España”, de
Francisco Pons Arnau (1886-1953) presidió la sección de pintura (figuró en la Sala
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Primera con el número 1), sobre el que también escribió Manuel Abril51 y al que el
anónimo comentarista de la revista falangista Haz dedicó palabras duras, sin citar que
se trataba de un retrato de Franco52. Un mes antes se había publicado en la prensa
una fotografía de un torso de Franco, con un comentario grandilocuente53, obra del
escultor Manuel Álvarez Laviada (1892-1958), quien en junio había recibido de la
Comisión Gestora Permanente de la Diputación Provincial de Oviedo la realización
de un busto del fundador de la Falange. La estatua de
Franco –sin brazos, con capa, fajín y la cruz de San Fer-
nando– presenta la peculiaridad de un bajorrelieve en
el pecho consistente en un jinete cuyo caballo pisa a un
enemigo derribado, mientras una Victoria se dispone a
coronarlo. Posteriormente el escultor hizo otros bustos
de ambos personajes54 y otras estatuas para monu-
mentos y para la Universidad Laboral de Gijón. 

Con el gobierno del 20 de mayo de 1941 se creó la
Vicesecretaría de Educación Popular de FET y JONS,
dependiente de la Secretaría General del Movimiento.
La Vicesecretaría recibió las competencias de los Servi-
cios de Prensa y Propaganda de la extinta Delegación
Nacional de Prensa y Propaganda, lo que suponía el
control de los medios de comunicación. Esta Vicesecre-
taría, que disponía de imágenes de Franco y de José
Antonio Primo de Rivera para enviar a instituciones y
organismos, organizó en 1942 un concurso de bustos
de esos mismos al que concurrieron los escultores Car-
los Monteverde, Ignacio Pinazo, Ángel Bayod, Luis
Buendía, Martín Bautista, Fructuoso Orduna, José Pla-
nés, Emilio Aladrén y Ramón Mateu, pero no se dieron
a conocer los resultados55.

Franco, supremo conductor de la nación, debía estar
presente como modelo ejemplar en la formación de
los adolescentes que un día serían los dirigentes de la
sociedad. Por ello, el Ministerio de Educación Nacional
decidió la colocación de una estatua en el Instituto Nacional de Bachillerato Ramiro
de Maeztu56, centro educativo señero del franquismo, situado en el complejo de
edificios del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en Madrid. Así, “El Cau-
dillo a caballo, en tono clásico de reposo y de majestad, cual cumple a un artífice de
la Paz, lograda por la Victoria; está como dirigiendo el Centro de cultura de la nueva
España”57. Por si la mera presencia de la imagen no fuese suficiente para el fin sim-
bólico, se hizo una inscripción alusiva58. La estatua encargada a Fructuoso Orduna
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(1893-1973) fue el primer retrato ecuestre del dictador instalado en una ciudad.
Acorde con el destino de la obra, Franco, con uniforme de Capitán General, está
sereno y firme, sobre su caballo tranquilo, al que domina. La presentación de la esta-
tua –de bronce, con suave pátina dorada– en el mes de junio de 1942, en el Círcu-
lo de Bellas Artes de Madrid59, constituyó –según la prensa– un gran éxito, debido
al valor del trabajo del escultor, de quien los comentaristas destacaron su capacidad
para transmitir nobleza, autoridad y rectitud. Meses después se instaló en el Círculo
de Bellas Artes, que entonces presidía el pintor académico Marceliano Santamaría,
un busto de Franco hecho por ese mismo escultor. Algunos artistas que ya habían
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retratado a Franco lo volvieron a hacer en ese año para distintas entidades oficiales.
Fueron los casos de José Aguiar (para el Castillo de la Mota en Medina del Campo,
y el retrato de la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), Daniel
Vázquez Díaz (Instituto Nacional de Colonización) y Moreno Carbonero (1860-
1942) (Ministerio del Ejército). Hubo, por supuesto, muchos encargos menores,
como el de un torso de bronce de Franco saludando, brazo en alto, del artista M.
Gener, para la Feria de muestras de Reus; un cuadro de J. Gómez Bosch para el
Gobierno Militar de Las Palmas; otro de Rafael Sandoval para la Comisaría de Abas-
tecimientos de Madrid, etcétera,

Todavía sigue en pie y en un espacio público de Madrid (plaza de San Juan de la
Cruz, en un lateral de los “Nuevos Ministerios”) la estatua ecuestre (el caballo des-
pega del suelo su pata delantera izquierda, mientras el jinete porta en su mano dere-
cha, levantada, el bastón de mando) que José Capuz Mamano (1884-1964) hizo para
el Arco de la Victoria de la Ciudad Universitaria, que daba entrada a la misma desde
Madrid. Se trató de un encargo de la Junta de Gobierno de la Ciudad Universitaria.
El arco se empezó en 1950 y no se acabó hasta 1956, el friso lo realizó Moisés de
Huerta; la cuádriga, José Arregui y las claves, José Ortells. Una vez concluida la esta-
tua nunca se colocó en el lugar destinado, sino que
se instaló, en 1959, frente al Ministerio de la Vivien-
da, desde donde se desplazó al sitio que hemos
dicho antes. Posteriormente se hicieron copias para
las ciudades de Valencia y Santander, en la que toda-
vía sigue en pie en una céntrica plaza.*

Como no podía dejar de suceder, la segunda
Exposición Nacional de Bellas Artes estuvo presidi-
da por una imagen de Franco, un busto de Fructuo-
so Orduna. Al certamen se presentaron tres retra-
tos del dictador que fueron rechazados por falta de
votos favorables60. Vázquez Díaz volvió a pintar dos
retratos, una pintura para la Diputación Provincial
de Madrid y el dibujo titulado “Retrato de Francisco
Franco hecho a hurtadillas”61. Otros artistas de los que nos consta hicieron retratos
en ese mismo año (1943) fueron José Ramón Zaragoza (1874-1949), quien lo pintó
de cuerpo entero, en campaña, para el Ayuntamiento de Oviedo y el burgalés Mar-
celiano Santa María (1866-1952), un artista con mucho renombre en los años cua-
renta y hoy totalmente olvidado. Josep Maria Sert (1874-1945) realizó tres bocetos
para lienzos murales destinados a la capilla de la cripta del Alcázar de Toledo, que no
pudo hacer al morir poco después. En uno de ellos, el “Generalísimo” encabeza,
sobre un caballo blanco, las tropas que cruzan un puente bajo la protección de un
Crucificado.
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El escultor Moisés de Huerta resultó ganador en el concurso convocado por el
Ayuntamiento de Zaragoza para erigir una estatua ecuestre de Franco en la Acade-
mia General Militar de esa ciudad, reabierta el año antes, de la que había sido direc-
tor entre 1927 y 1931. La decisión la tomó un jurado calificador del concurso de
bocetos, en el que participó José Capuz, nombrado por la Dirección General de
Bellas Artes62. También se presentaron al concurso otros tres escultores, Juan Anto-
nio Bueno, Enrique Cejas y Ángel García Díaz, que presentaron bocetos claramente
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inferiores al de Huerta63. El escultor modeló y vacío la escultura en el Palacio de
Cristal del Retiro de Madrid y tuvo el privilegio de que Franco posase en algunas
sesiones. Se terminó en escayola en 1947 y, una vez patinada en bronce, se presen-
tó al público. El sentido militar de la estatua se acentuó por la posición del caballo en
un plano inclinado, y con una de sus manos levantadas, de modo que diese sensación
de un avance impetuoso. También, mediante la inscripción: “POR LA CRUZ Y POR
LA ESPADA”. Aunque Huerta trabajaba en la ampliación del modelo aprobado, en
febrero de 1946 presentó una variante al Ayuntamiento de Zaragoza que no fue
aceptada64. La obra definitiva se fundió en las cercanías de Madrid en 1948, desde
donde se trasladó a Zaragoza.

El 3 de octubre de 1943 el gobierno español modificó su postura frente a la gue-
rra mundial. El país pasó, entonces, de “no beligerante” a “neutral”. El 12 de noviem-
bre el gobierno retiró la División Azul. A medida que las potencias fascistas iban per-
diendo la guerra, el régimen español fue modificando la imagen que le relacionaba
directamente con aquellas. Se trataba de “establecer una distinción entre el régimen
español y el falangismo, por un lado, y el fascismo por el otro”65. Las primeras ins-
trucciones destinadas a ello consistieron en la prohibición del uso de ejemplos
extranjeros para explicar fundamentos políticos del régimen español. Más tarde apa-
recieron directrices referidas a la imagen. Una de las medidas principales fue, ya en
1945, la orden (del 12 de abril) cursada desde el Ministerio de Asuntos Exteriores,
siguiendo la recomendación de los Delegados Nacionales de Prensa y Propaganda,
de retirar los carteles con los retratos de Franco, Mussolini, Hitler y Salazar de las
representaciones oficiales en el exterior66. Desde el año 1944 hubo un descenso de
los encargos oficiales de retratos de Franco y fue menor la reproducción de obras
con su efigie en la prensa. 

Como ya hemos visto, Juan de Ávalos fue uno de los primeros escultores que
retrató a Franco en 1939. Cinco años después de aquella ocasión, hizo un busto
sufragado por los obreros ferroviarios de los talleres de Renfe de Ciudad Real que se
entregó a Franco en el Palacio de El Pardo, junto a una ofrenda de lealtad de los tra-
bajadores67, después de haberse expuesto en el Museo Nacional de Artesanía.
Como ya indicamos, Agustín Segura pintó –en este año de 1944– un cuadro de
grandes dimensiones alusivo a la batalla del Ebro. Una de las muchas maneras en que
se recordó la guerra fue el dibujo utilizado como portada de La Vanguardia Españo-
la, para el número de la emblemática fecha del 18 de julio. Un dibujo de Rafael Pena-
gos (1889-1954) muestra el busto de Franco, que ocupa el centro a cuyo alrededor
se extienden dibujos alusivos a la guerra y al progreso del país. 

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, en España aumentaron las movilizacio-
nes de apoyo a Franco. Con ellas el gobierno pretendía contrarrestar el aislamiento
al que se estaba sometiendo al país. En muchas de las manifestaciones habidas –la
más importante fue la de la Plaza de Oriente de Madrid, del 9 de diciembre de 1946,
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convocada como respuesta a la decisión del 6 de junio del Consejo de Seguridad de
la ONU de considerar el régimen franquista una amenaza potencial para la paz inter-
nacional– algunos de los participantes portaron carteles con el rostro del dictador,
como había sucedido en los primeros años de la posguerra. Desde entonces el Régi-
men se presentó totalmente desvinculado de las potencias perdedoras en la guerra.
Así, en mayo de 1947 Franco dijo en un discurso que España no era un país totalita-
rio como las derrotadas Italia y Alemania. Fue el mismo año en que el gobierno auto-
rizó al Ministerio de Hacienda la acuñación de 150 millones de pesetas, en monedas
con un anverso en el que aparecía el busto del Jefe del Estado con una inscripción en
la que podía leerse: “Francisco Franco. Caudillo de España por la G. de Dios – 1947”.
Las primeras monedas salieron a la calle el 27 de julio de 1948. A pesar del tiempo
transcurrido desde la Guerra Civil, el mito de Franco seguía presente. Ahora circula-
ba de mano en mano revestido de la gracia divina ❍
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69N o t a s

1. Una de las fotografías más conocidas de la Guerra Civil y

que sirve para reconocer rápidamente el carácter totalita-

rio del Régimen es la de dos niños que saludan, brazo en

alto, un cartel con el rostro de Franco y el texto “Franco,

Caudillo de Dios y de la Patria. El primer vencedor en el

mundo del bolchevismo en los campos de batalla”.

2. Hitler había sido Werbeobmann (jefe de propaganda) en

el DAP, partido de extrema derecha, antes de la fundación

del NSDAP. Mussolini fue periodista y director de Avanti! y

fundador del Popolo d’Italia.

3. Según Paul Preston, historiador y biógrafo de Franco, este

“había manifestado por primera vez su interés por la pin-

tura en la década de 1920 y lo había revivido en la de

1940 a causa de la pretensión de Hitler de ser un artista”.

PAUL PRESTON: Franco “Caudillo de España”, Barce-

lona, Grijalbo Mondadori, 1999 (reimpr.), pág.

786.

4. STANLEY G. PAYNE: Franco. El perfil de la Historia,

Madrid, Espasa Calpe, 1993, pág. 72.

5. Véase JOSÉ I. MADALENA CALVO y otros: “Los Lugares de

Memoria de la Guerra Civil en un centro de

poder: Salamanca, 1936-39”, en JULIO ARÓSTEGUI

(coord.): Historia y memoria de la guerra civil. Sala-

manca, 24-27 de septiembre de 1986. II. Investiga-

ciones, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1988,

págs. 498 y 507-8.

6. “El jefe nacional de F.E.T. y de las J.O.N.S., supremo Caudi-

llo del Movimiento, personifica todos los valores y todos

los Honores del mismo. Como autor de la era histórica

donde España adquiere las posibilidades de realizar su des-

tino, y con él los anhelos del Movimiento, el Jefe asume en

su entera plenitud la más absoluta autoridad. El Jefe res-

ponde ante Dios y ante la Historia” (artículo 47 de los

estatutos del nuevo partido, publicados el 4 de agosto de

1937). Véase STANLEY G. PAYNE: op. cit., pág. 70.

7. Otros intelectuales legitimadores del franquismo que escri-

bieron sobre el caudillaje fueron Giménez Caballero,

Eugenio Montes, Juan Beneyto, José Pemartín y Raimundo

Fernández Cuesta. 

8. AMANDO DE MIGUEL: Franco, Franco, Franco, Madrid,

Ediciones 99, 1976.

9. El fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera en Alican-

te, el 20 de noviembre de 1936, fue utilizado por

los ideólogos del régimen que se estaba creando para

beneficio del poder de Franco, ya que inmediatamente se

le relacionó con él. No es necesario recordar la presencia

constante de los retratos de Franco y José Antonio a

ambos lados del Crucificado en todas las escuelas del país

y en los organismos oficiales durante los años que duró el

franquismo. 

10. Laín distinguía entre creadores de estilo (Mussolini, Hitler,

José Antonio Primo de Rivera, Franco) y definidores (él

mismo). Consideraba el estilo de la falange un modo de

ser que impregnaba todo: “José Antonio hizo del nacional-

sindicalismo un modo de ser cuya expresión primera es

una Revolución, de la que ha de ser Franco seguro ductor.

A ese modo de ser corresponde lo que luego se ha llama-

do, con admirable acierto intuitivo, nuestro estilo: un

modo de hacer la vida, desde la monumentalidad arquitec-

tónica hasta el ademán cotidiano” (Pedro LAÍN ENTRALGO:

“Meditación apasionada sobre el estilo de la

Falange”, Jerarquía, nº 2, octubre de 1937, págs.

164-169.

11. El Palacio de Santa Cruz acogió en junio de 1944 una

exposición de veinticinco retratos fotográficos de Franco

hechos por Jalón Ángel entre los años 1929 y 1943, ade-

más de dos retratos pictóricos y dos dibujos de Ciriaco

Párraga, colaborador del fotógrafo.

12. La obra más conocida, pero no por ello bien interpretada,

relacionada con esta iconografía es el mural pintado en los
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años cincuenta por el artista boliviano Arturo Reque

Meruvia, para la Sala de la Guerra Civil del Archivo Histó-

rico Militar de Madrid (hoy Instituto de Historia y Cultura

Militar). Se trata de un óleo sobre lienzo de grandes

dimensiones en el que Franco, con armadura, escudo, capa

y una espada –lo que permite relacionarle con Fernando III

el Santo– ocupa el centro de la composición, bajo la figura

de Santiago Matamoros sobre su caballo blanco. Está

rodeado de varias figuras: soldados, falangistas, requetés,

un fraile franciscano, otro dominico, etcétera, que dirigen

su mirada a las dos figuras centrales. A la izquierda del

espectador se representan episodios de la guerra y a la

derecha el Desfile de la Victoria y alegorías de la paz. El

artista se autorretrató en la figura de un trabajador que

porta un pico y retrató a su esposa (ataviada como marga-

rita) y a varios de sus hijos. Este pintor falangista firmó

dibujos con el sobrenombre de Kemer para Vértice y otras

revistas falangistas. Fue autor asimismo de una extensa

serie de acuarelas de tema bélico, expuestas en San Sebas-

tián en febrero de 1938 y en Madrid en mayo de 1939 y

abril de 1940. 

13. Esas fotografías también son transmisoras de valores cultu-

rales, propios de las sociedades de predominio de los

varones. Así, Franco generalmente está de pie y mira a la

cámara, situado sobre la mujer y la niña, que no siempre

presentan sus rostros al espectador.

14. El periodista Lluis Bassets lo describió magistralmente hace

años: “tan amplia producción oratoria y escrita (...) no tiene

ningún valor literario. Sobresale por sus reiteraciones, luga-

res comunes y fraseología vacía. Revela, además, un pensa-

miento escasamente original. (...) El sonsonete cansino y

monótono de sus palabras, pronunciadas con voz aflautada

e incapaz de modulaciones de gran energía, su único gesto

vacío –ese brazo rígido que bombea el aire al compás de

la entonación– son una imagen perfecta para el contenido

mismo de los discursos.” LLUÌS BASSETS: “Palabras del

Caudillo”, El País, 20.11.1985.

15. MOISÉS BAZÁN DE HUERTA: El escultor Moisés de Huerta

(1881-1962), Bilbao, Bilbao Bizkaia Kutxa, 1992,

pág. 184.

16. MOISÉS BAZÁN DE HUERTA: op. cit., pág. 186.

17. El número anterior de esta publicación (julio y agosto de

1937), extraordinario dedicado al ejército, reprodujo una

cuidada fotografía de Franco, cuyo autor fue el fotógrafo

alemán Helmuth Kurth-Munchen, con el pie “Este es el

Caudillo”.

18. Los restantes fueron “ARRIBA ESPAÑA”, “VIVA

ESPAÑA” y “ESPAÑA UNA, GRANDE Y LIBRE”. En la

orden se indicaba la razón “con objeto de evitar incidentes,

conscientes o inconscientemente provocados” y se decía

rotundamente que “cualesquiera otro en relación con el

Movimiento serán considerados como lanzados con pro-

pósito de perturbación y adecuadamente sancionados por

las autoridades del partido y del Estado”. Citado en D.

SUEIRO y B. DIÁZ-NOSTY: “La forja de un Caudillo”, en

Historia del franquismo, Sedmay, 1977 (I, Fascículo

3, pág. 56).

19. Como el monumento a Franco previsto para El Ferrol,

para lo que se constituyó una comisión el 30 de septiem-

bre de 1936 (según consta en las Actas Municipales

Tomo II, 1936, Folio 517, 26-X-1936, de la Corpo-

ración Municipal de Salamanca, en ARÓSTEGUI: op.

cit., pág. 520), o el pensado para el Cerro Garabitas de

la madrileña Casa de Campo, promovido por la Diputación

y que se planteó como una fuente monumental dedicada a

Franco (Archivo General de la Administración,

Alcalá de Henares (AGA) Cultura, caja 2.386 y

Arriba, 3.5.1939:2 e Informaciones, 27.4.1939:4).

20. Diario Vasco, 20.2.1938 y Spain, Nueva York,

15.1.1939 (la portada de esta revista reprodujo el busto).

Años después, Cortijos y Rascacielos (nº 21, enero de

1944), la revista de los hermanos Fernández Shaw, publicó
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una fotografía de ese busto, o de otro similar del mismo

autor y retratado. Una cabeza de Franco, en bronce, atri-

buida a ese escultor estuvo en la Alta Comisaría de España

en Marruecos y hoy se guarda en los almacenes del Minis-

terio de Asuntos Exteriores en Madrid.

21. ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO: “La sonrisa de Franco.”

España y Franco, Ediciones Los Combatientes, 1938.

22. La Biblioteca Nacional de Madrid conserva una fotografía

en la que se ve a Franco posando ante el escultor. La

cabeza se reprodujo en el nº 7 de la edición neoyorquina

de Spain (18.7.1939). Al contrario que otros escultores

del nacionalsocialismo, como Arno Breker o Joseph Tho-

rak, por citar únicamente los más conocidos, Georg Kolbe

–que era un artista bastante conocido antes del ascenso

de los nazis al poder–, no hizo esculturas gigantescas. Las

obras principales de su producción fueron desnudos, mas-

culinos y femeninos, de bronce, de buena factura, como

los dos jóvenes con una espada de un monumento en

Stralsund (1935) o el Círculo de esculturas del Parque

Rothschild en Frankfurt, de los que podemos ver foto-

grafías en PETER ADAM: El arte del III Reich, Barcelo-

na, Tusquets, 1992, págs. 182 y 183.

23. De la donación informó el diario Informaciones

(1.8.1939, pág. 5) y Arriba (3.8.1939). Las dos publi-

caciones reprodujeron los retratos. Los bustos y otras

obras del escultor –combatiente en la guerra– se expusie-

ron en agosto de 1939 en Burgos y en abril de 1945 en

Madrid. 

24. Emilio Aladrén en una carta fechada en Madrid el

27.11.1940 (con registro de entrada en “Plástica”, nº

370) pedía dinero para continuar con el trabajo encomen-

dado. En un oficio del Director General de Propaganda

(que firmó por orden Pedro Laín Entralgo) al Jefe de la

Sección de Plástica, se califica al escultor de funcionario y

se pide que justifique antes de recibir algún dinero los gas-

tos anteriores. AGA, Cultura, Caja 1.364.

25. Valgan como ejemplos algunas solicitudes que hemos

encontrado en el Archivo General de la Administra-

ción. En mayo de 1937 un tal Osvaldo Carosi pidió,

desde Sevilla, autorización para acuñar una medalla con-

memorativa de la toma de Madrid, sin duda pensando en

hacer un buen negocio, una vez que cayera la capital –lo

que estaba lejos de suceder–. Una de las caras de la

moneda llevaría el perfil de Franco. Los bocetos enviados

no recibieron autorización. (AGA, Cultura, Caja

1359). De julio de 1937 data una carta, al Departamento

de Prensa y Propaganda de la Delegación, informando de

la marcha de la fabricación de “Bustos de Puntos Circunfe-

renciales Concéntricos” del perfil de Franco, que había

sido autorizada. En noviembre del mismo año la donostia-

rra “IKON. PLÁSTICA DE ARTE” solicitó autorización

para editar seis láminas de Franco, José Antonio Primo de

Rivera, Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano y Moscardó, origi-

nales de Juan Rapsomanikis, así como permiso para utilizar

la frase “AUTORIZADO POR LA DELEGACIÓN DEL

ESTADO PARA PRENSA Y PROPAGANDA”, en la edi-

ción de retratos de Franco y Primo de Rivera (AGA,

Cultura, caja 1364). En enero de 1938 se autorizó al

empresario de Zaragoza Ramón Gavín la fabricación y

venta de una placa con el Águila Imperial y Escudo de

España y cuatro óvalos para las fotos de Franco, Mussolini,

Hitler y Oliveira Salazar (AGA, Cultura, Caja 1.364).

26. Un oficio del Jefe del Departamento de Propaganda

Nacional al Subdelegado Provincial del Estado para Prensa

y Propaganda, de fecha 24.1.1938, da cuenta de ello: “Mi

distinguido amigo: / Agradecemos su atento oficio del 19

del corriente, en el que se sirve comunicar impresiones

acerca de la venta de los retratos y postales de S.E. envia-

dos recientemente por esta Sección Comercial. / Aunque

el margen de beneficios para los comerciantes resulte

pequeño en algunos casos, debe tenerse en cuenta que los

retratos de S.E. es un artículo que se recomienda por sí

solo y que se vende al público automáticamente, sin gasto

ni esfuerzo por el intermediario. / En las postales además

de su carácter patriótico, hay que tener en cuenta el méri-
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to artístico y litográfico del trabajo: serían muchas las per-

sonas que compren tales retratos para ponerlos en marco.

Por otra parte, tenemos en proyecto otras postales más

sencillas y más baratas, cuyo envío se lo anunciaré oportu-

namente./ De Vd. atentamente” (AGA, Cultura, Caja

1.364). La Biblioteca Nacional de Madrid conserva distin-

tas fotos de Franco en su colección sobre la Guerra Civil.

27 Por ejemplo la portada de ABC, de 28.03.1940.

28. Los dos dibujos pertenecen a coleccionistas particulares.

Véase ÁNGEL BENITO JAÉN: La obra artística de Daniel

Vázquez Díaz, Pamplona, Gómez, 1972.

29. S.G. PAYNE: op. cit., pág. 74.

30. El suplemento gráfico de La Vanguardia Española

(1.10.1939) reprodujo un dibujo que era un retrato idíli-

co del pintor y dibujante Joaquín Valverde, que también se

colocó en el frontispicio del libro Historia de la Cruza-

da Española, Madrid, Ediciones Españolas, 1939,

Vol. I, Tomo I. El número 1 de la Revista Nacional

de Arquitectura (1941), reprodujo la cabeza de Franco,

hecha por Pedro Muguruza Otaño, el Director General de

Arquitectura; el número inicial de Arbor (enero y

febrero de 1944) presentó un retrato dibujado por

Rostki Piel (tal vez el menos naturalista de cuantos se

hicieron de Franco). Gaceta de Bellas Artes reprodujo

en su reaparición (primer trimestre de 1944) un óleo

de Julio Moisés (1888-1968) con la típica salutación al

“Caudillo”.

31. Las normas obligando a ello fueron dadas varias veces,

como en la Circular nº 59, de 1 de diciembre de 1943, de

la Vicesecretaría de Educación Popular, en la que se indicó

que los “libros de iniciación a la lectura y escritura” (...)

“Habrán de desenvolver, en sus ejemplos, temas religiosos,

patrióticos y del Movimiento, sin exclusión de ninguno de

ellos. La parte gráfica responderá a lo expuesto, no debien-

do faltar la bandera de España, las del Movimiento y los

retratos del Caudillo y de José Antonio. El autor tendrá en

cuenta la edad de los niños para graduar estas materias”.

En VALERIANO BOZAL: “La edición en España. Notas

para su historia”, Cuadernos para el Diálogo, Extra

XIV, mayo de 1969, pág. 85.

32. No hay que olvidar que a Franco se le concedió el carnet

número 1 de los periodistas españoles. El Alcázar

(7.8.1939) informó, erróneamente, que el cuadro había

sido expuesto en la Bienal de Venecia. Informaciones lo

reprodujo (pésimamente) el 7.8.1939. Fue portada del

número 1 de la revista Reconstrucción (abril de

1940). No hay que confundir a Agustín Segura con el pin-

tor Enrique Segura (1906-1994), también retratista de

Franco, del que hay un cuadro, fechado en 1966, en el

Museo del Ejército. 

33. “En este busto del Caudillo ha sabido plasmar Enrique

Monjó, de una manera emocionada e impecable, a un

tiempo, todo lo que es y todo lo que simboliza y represen-

ta para nosotros esta figura egregia y providencial de nues-

tra historia. ¡Qué lejos estamos –y Enrique Monjó con su

arte escultórico nos lo hace aún más palpable a los ojos y

al espíritu– de aquellas gestas y de aquellas actitudes que

un Donatello o un Verrocchio daban a las efigies de los

conductores de hombres de guerra y de presa de su

época! La actitud serena, la expresión grave y noble del

Generalísimo, tienen una gran firmeza, pero sin asomo

alguno de provocación o de jactancia. Revelan una energía

acompañada de bondad. Un carácter heroico y humanísi-

mo a un tiempo. Enrique Monjó ha sabido concentrar y

encarnar en una mirada todo el drama y toda la gloria de

nuestra epopeya. Es una mirada fija y abierta, salida del

fondo del alma y de la arcilla patria. Una mirada que se

clava como una orden de mando y que se eleva como una

oración.” (Destino, 4.11.1939). Según el Marqués de

Lozoya, Monjó formó parte, conjuntamente con Puigden-

golas, Rognet, Luis Monreal y Santiago Padrós, de una

“Cruz Roja del Arte” fundada por Eugenio D’Ors en Vito-

ria durante la guerra. MARQUÉS DE LOZOYA: Santiago
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Padrós. Vida y obra 1918-1971, Madrid, Editora

Nacional, 1972, pág. 11.

34. Destino, 8.7.1939. En el catálogo de la obra del escultor,

hecho por Montserrat Blanch, esa pieza (figura 548,

pág. 248) aparece fechada alrededor de 1939, sin aportar

más datos. M. BLANCH: Manolo, Barcelona, Polígrafa,

1972.

35. Arriba, 1.10.1939.

36. Ejército, nº 1, febrero de 1940. Revista Nacional de

Educación, nº 1, enero de 1941. Revista de Ideas

Estéticas, nº 1, enero- marzo de 1943.

37. Arriba, 29.5.1939.

38. Un pie de foto del diario Informaciones (14.10.1939)

nos permite conocer el tono habitual con el que se pre-

sentaban este tipo de obras: “El escultor Vicente Navarro

ha llevado a la piedra el busto del Caudillo de España, con

elegancia y sobriedad, empaque austero y fiel parecido.

Hay en esta obra de clásica línea y sencillas soluciones toda

la elevación y limpieza de alma que alienta en el modelo,

virtudes que han sido recogidas por el artista para hacerlas

perdurar en la materia modelada”. Del regalo de la obra a

Carmen Polo informó el mismo diario, meses después

(Informaciones, 7.8.1940).

39. “Nada más peregrino (sic) que sorprender al Caudillo, artí-

fice sumo del arte bélico enfrentado con otro favorito de

las Musas caprichosas. Deidades acostumbradas a ceder

solamente dones, a quienes mejor les place. Del diálogo

de los dos genios, salió una chispa de luz creadora que,

venciendo obstáculos –tras rodar por el barro y el yeso–

dejó plasmada una figura tan excelsa y bien labrada, que

parece ha de romper a hablar. Es la egregia figura, el busto

noble y sereno de nuestro invicto Caudillo, que, al conjuro

portentoso de las manos del gran artista y maestro don

Vicente Navarro, cobró vida y colorido en la materia iner-

te que la modeló.” ANA NADAL DE SAN JUAN: “Vicente

Navarro, artífice modelador del busto del Caudi-

llo”, Nueva España nº 11, Barcelona, 1939.

40. El cuadro se reprodujo en el suplemento gráfico de La

Vanguardia Española, 29.6.1939. 

41. Un triple arco, con ingreso central, sobre el que destacaba

en relieve la palabra “DUCE” se levantó en Italia para la

reapertura de la Mostra della rivoluzione fascista en Valle

Giulia en 1937. El ejemplo más elocuente del uso del arco

de triunfo fue el colosal proyectado por Albert Speer para

Berlín, a partir de un dibujo de Hitler de 1925.

42. El lema “Una patria, un Estado, un Caudillo” fue una adap-

tación del alemán: “Ein Volk, ein Reich, ein Führer”; “Fran-

co, Franco, Franco” fue imitación del “Duce, Duce, Duce”;

etcétera.

43. Enrique Lafuente Ferrari: La vida y el arte de Ignacio

Zuloaga, 1950 (Nº 743 del catálogo).

44. Para el crítico Miguel Moya Huertas: “En el retrato del

Caudillo triunfante, el pintor ha conseguido un magis-

tral efecto de reciedumbre (...). El Caudillo, magnífico

de actitud y de mirada, está plantado sobre unas rocas y

aguanta la bandera Victoriosa con energía, mientras un cie-

lo tenue y una montaña de tonos fugitivos cierran un hori-

zonte de plenitud”. Miguel Moya Huertas: “Calendario

del arte. El gran pintor Zuloaga”, en Informacio-

nes, 20.6.1941, pág. 3). La visita de Franco a la exposi-

ción fue ampliamente comentada en la prensa

(Informaciones, 21.6.1941; La Vanguardia Española,

21.6.1941) 

45. Como el regalado por Franco al embajador de Estados

Unidos en 1945, que fue pagado por el gobierno español

(PAUL PRESTON: Franco. “Caudillo de España”, Barce-

lona, Grijalbo Mondadori, 1994, pág. 652). Los

retratos de Franco y de su cuñado se reprodujeron en un
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artículo dedicado al pintor en Spain (edición de Nueva

York, nº 11, octubre de 1941:7 y 8), la revista de pro-

paganda franquista.

46. Benlliure cobró por las tres obras 55.000 pts., lo que era un

precio razonablemente bajo para la categoría del escultor,

tal vez por su calidad de socio del Casino desde 1898. Los

socios contribuyeron económicamente. Federico García

Sanchiz se encargó en la inauguración de la disertación.

(Actas de la Junta Directiva del Casino de Madrid). El Casi-

no tiene, además, otras dos obras de Benlliure, los bustos

del Conde de Malladas, impulsor de la construcción del edi-

ficio del Casino, y de la artista Cleo de Meroda. Agradezco

al Casino de Madrid y, especialmente, a D. Miguel Ruiz

Borrego, historiador y documentalista de la entidad, la infor-

mación brindada. El busto ocupó un lugar preferente en la

Exposición Nacional de Bellas Artes de Barcelona de 1942.

47. Incluso se hizo una filmación de algunas de las sesiones. La

que fue esposa del escultor, Carmen de Quevedo Pesanha

recogió fotos y textos aparecidos en la prensa, en su libro

CARMEN DE QUEVEDO: Vida artística de Mariano Ben-

lliure, Madrid, Espasa Calpe, 1947.

48. La Vanguardia Española (21.1.1940) informó del acto.

Años después El Alcázar (9.9.1943: 6) publicó una foto-

grafía.

49. CECILIO BARBERÁN: “Misión, tono y horizonte de la

actual Exposición Nacional de Bellas Artes”, ABC,

9.11.1941, pág. 9.

50. MANUEL ABRIL: “La Exposición Nacional de Bellas

Artes”, Santo y Seña, nº 2, 5.12.1941, pág. 12.

51. “Único retrato del Caudillo que figura en esta Exposición,

es, aunque no en traje de gala, retrato de ceremonia. Con-

cebido en tono heroico, aparece el Caudillo a caballo,

galopando sobre un amplio despliegue triunfal de la bande-

ra española, vista a contra luz, transparente, quizá porque

iluminada así resuelve el problema difícil que plantea a

todo pintor la coloración de la bandera.” M. ABRIL: “La

Exposición Nacional de Bellas Artes”, Santo y Seña,

5.11.1941, pág. 7.

52. “En la sala primera Francisco Pons Arnau cuelga un retrato

en el que hasta el oficio fracasa cuando una manera que

no tiene otro fundamento que la destreza y la aparente

calidad se nos brinda integrada en una construcción incon-

sistente y perdida en un decorativismo del peor de los gus-

tos”. Haz, nº 55, 25.11.1941.

53. El anónimo comentarista escribió este texto: “Una cabeza

severa, de líneas sobrias y enérgicas, y un torso de empera-

dor romano, cuya manquedad señala el poder de la mente,

que en los caudillos y grandes capitanes no necesita de la

ayuda del brazo para trazar planes y ganar batallas. Este es

el retrato del Generalísimo Franco que en bronce moldeó

Manuel Laviada, uno de los escultores españoles de fama

mejor cimentada; porque lo está en obras de positivo valor

premiadas en certámenes nacionales. Como en otras ante-

riores, Laviada acusa en esta su amor por el sentido clásico

a través de los preciosismos y en el detalle del renacimien-

to italiano; su gusto por la forma y fruición en dar a las figu-

ras un continente sereno, escueto y elegante a la vez.” La

Nueva España, 11.10.1941, pág. 1.

54. El encargo se hizo en la sesión de la Comisión del 25 de

junio de 1941. En un currículum de Laviada, fechado en

1948, se indica haber hecho cuatro bustos de cada uno de

ellos para distintos organismos oficiales, dependientes del

Instituto Nacional de Previsión, de Madrid, Oviedo y Bar-

celona. Los dos torsos estaban en paradero desconocido

en mayo de 1993. Agradezco a Dolores Villarramaiel la

información que me facilitó sobre este asunto.

55. Suponemos que si el concurso llegó a resolverse lo fue

con irregularidades, ya que entre la documentación que se

conserva en el Archivo General de la Administración,

encontré en octubre de 1988 cuatro sobres cerrados (los
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de los presupuestos de los escultores Ramón Mateu, Car-

los Monteverde, José Planés e Ignacio Pinazo). AGA, Cul-

tura Caja 2.357.

56. Años después la estatua se desmontó para instalarse junto

a la Academia de Infantería de Toledo.

57. “Una estatua ecuestre del Caudillo”, Revista

Nacional de Educación, nº 18, junio de 1941,

pág. 98.

58. “ROBUSTUS ACRI MILITIA VICTOR INCEDIT EQUO

PACEM HISPANIS REDDENS QUA HUMANIORES

REVOCET ARTES PUERIQUE FIDELI SILENTIO TOT

PATI CONDISCAN PRO PATRIA LABORES” (“Fortaleci-

do por la áspera milicia, el Vencedor avanza en su caballo,

devolviendo la paz a los españoles, con la cual haga tornar

las artes más humanas y los jóvenes, con fiel obediencia,

aprendan a sufrir tantos trabajos por la Patria.” (Loc. cit.).

59. El artículo más extenso de los publicados fue el de la

Revista Nacional de Educación (nº 18, junio de

1942), en el que se explicó, superficialmente, cómo la

estatua tenía que ser ecuestre por motivos históricos

(“Caballera es nuestra Edad Media, de a caballo nuestros

santos, jinetes, nuestra suprema encarnación quijotesca”) y

“por imperativo de grandeza épica y de majestad artística”. 

60. Un cuadro del pintor Nazario Montero y Madrazo, y dos

bustos, de José Díaz Bueno y Modesto Gené Roig. (AGA,

Educación, Legajo 21.954, Caja 7.426).

61. Véase ÁNGEL BENITO: Vázquez Díaz. Vida y obra,

Madrid, MEC, 1971 (números de catálogo: 3.021 y

3.424).

62. El tribunal estaba formado por políticos (el alcalde y un

concejal del Ayuntamiento) y profesionales (además de

Capuz, otro miembro, nombrado por la Real Academia de

Bellas Artes de Zaragoza; otro más, designado por los con-

cursantes; y dos arquitectos muncipales). El fallo y otros

pormenores del concurso se publicó entre otras publica-

ciones en La Estafeta Literaria, nº 2, 20.3.1944. El

concurso se convocó en abril de 1943 y se publicó

en julio.

63. Véase MOISÉS BAZÁN DE HUERTA: op. cit., pág. 205-6.

64. Véase MOISÉS BAZÁN DE HUERTA: op. cit., pág 206. El

primer boceto fue portada del ABC del Día del Caudillo

(1 de octubre) de 1944. 

65. S.G. PAYNE: op. cit., pág. 116.

66. AGA, Cultura, Caja 2.355.

67. ABC (22.7.1944:11) informó del acontecimiento. Días

antes La Estafeta Literaria (nº 6, 31.5.1944) publicó

una fotografía.



Franco rinde homenaje a los caídos en la Guerra Civil



spaña sólo se moverá otra vez con ímpetu en la his-

toria por el símbolo de Franco. No sólo porque ve en él su guía providencial, sino porque

al cabo de seis años ya sabe quién es el HOMBRE… de paso lento y firme, de entrañas

implacables y de rostro impasible. Tipo cesáreo. Que no vaciló en la guerra. Que no ha

vacilado en la paz, ni vacilará en lo que viene, caiga quien caiga.

Sereno, impávido, broncíneo –ese hombre misterioso que nadie conoce bien de cer-

ca–, pero que todo un pueblo presiente, alucinado, que le lleva a una gloria cierta y ma-

yor que las pasadas. A la grandeza y a la libertad.

Ernesto Giménez Caballero, Arriba, 1942

Ceremoniales: pasado por el presente

Como en todo régimen totalitario, el franquismo desarrolló, desde sus orígenes,
un gusto por todo tipo de ceremoniales en los que, al tiempo, se postulaba como
artífice de una nueva etapa histórica de España y heredero del pasado más glorioso.
Precisamente, esa conciencia de asumir un papel decisivo ante la Historia llevó a ins-
cribir el dispositivo ceremonial de muchos actos oficiales dentro de una lógica con-
memorativa. Así, el desfile, la ofrenda, la concentración o la misa de campaña toma-
ron cuerpo en rituales específicos que fijaban hechos pasados hasta esculpirlos en
poderosos mitos. Es más, recordando sus orígenes, sus gestas, el Régimen reafirma-
ba, celebraba, como ya señalamos, la vigencia de su sistema y su (discutida) legalidad.
No es de extrañar, por tanto, que todo este despliegue diera como resultado una
suerte de nuevo santoral que impuso el solapamiento de lo conmemorativo sobre
lo festivo. De este modo, el calendario oficial franquista se pobló de las más variadas
gestas y recordatorios: el 1 de abril o día de la Victoria; el 18 de julio, Día del Glo-
rioso Alzamiento y Fiesta de la Exaltación del Trabajo; el 1 de octubre o Día del
Caudillo y el 20 de noviembre, Día de Luto Nacional por la muerte de José Antonio.
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1. RAFAEL R. TRANCHE Y VICENTE

SÁNCHEZ-BIOSCA: NO-DO. El tiempo

y la memoria, Madrid, Ed. Cáte-

dra/Filmoteca Española, 2000, pág.

290.

2. Así queda patente en la Edición

especial de NO-DO dedicada a su muer-

te donde su trayectoria aparece dividida

en cuatro apartados que parecen tener

un sentido diacrónico. El primero de ellos

era “Franco militar”.

Festividades que fueron estratégicamente repartidas entre los distintos actores insti-
tucionales (partido, ejército, excombatientes, sindicato…), de modo que cada cual
tuviera su función y protagonismo según la fecha.

Por otro lado, hay que destacar lo sistemático y metódico de su composición
ritual. Año tras año permanecieron inmutables, sin apenas variar un ápice su guión
original, fieles a los mismos intérpretes, tiempos y espacios. De hecho, su mecánico
discurrir debió pautar, sin duda, el devenir de la sociedad española (pese a su inevi-
table transformación y desarrollo) y generó una especie de “tiempo cíclico” donde,
con cada efeméride, todo parecía detenerse y, en cierto modo, volver a empezar.
La complejidad del fenómeno ha sido descrita con brillantez por Vicente Sánchez-
Biosca:

…por una parte, implica una incursión selectiva en el pasado para recolectar en él

episodios, memorable antología o florilegio épico, sobre los que depositar las ansias con-

memorativas; por otra, descubrir en la guerra civil una cristalización plena, coherente y

compacta de cuanto precedió en la historia, es decir, un arsenal renovado de lugares, fe-

chas, homenajes y símbolos, en los que todos los fragmentos anteriores se recomponen

de nuevo y de manera definitiva. A partir de aquí, una suspensión del tiempo que denota

plenitud… La carga simbólica se esclerotiza como sucede en todos los ritos actualizado-

res de mitos. Nada fluye1.

En todo este universo donde pasado y presente se trenzan hasta solaparse, la figu-
ra de Franco alcanzará una dimensión épica. Él será el epicentro, el protagonista o el
agente destacado (incluso en ausencia) de todos estos episodios. En ellos desplega-
rá un juego de máscaras y uniformes donde mostrará, sucesivamente, su imagen de
militar victorioso, Jefe de Estado y de gobierno, jefe del partido (y, por tanto, refe-
rente ideológico), patriarca venerable,… No se trata, por tanto, de un vestirse para
la ocasión, sino de reafirmar los referentes simbólicos que definen cada acto, asu-
miendo un papel diferenciado. Y de la misma manera que la resistencia al paso del
tiempo subraya todos estos actos y el propio devenir del Régimen, algo semejante
ocurrirá con la figura de Franco: adquiere una dimensión “escultórica”, aparente-
mente inmune a la erosión del tiempo. Con todo, superpuesta a esta idea, es inne-
glable que con el paso de los años la imagen de un Franco vestido de civil y entrega-
do a tareas familiares o recreativas irá abriéndose paso (en la medida en que su
progresivo deterioro físico así lo fuerce). En correspondencia, su condición de Gene-
ralísimo perderá fuerza y prestancia hasta quedar reducida a su presencia estática en
los desfiles de la Victoria2.

Precisamente, nos proponemos rastrear esta dimensión de jefe militar y, más en
concreto, su traslación a la categoría de “caudillo”, un término gestado en tiempos de
guerra. Es más, queremos comprobar cómo fue elaborado por la propaganda fran-
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3. El nombramiento se publica en el

BOE del día 30, mediante Decreto de 29

de septiembre. En dicho decreto se le

asigna además el tratamiento de “Genera-

lísimo de las fuerzas nacionales de tierra,

mar y aire”.

Un año después, la Orden de 28 de

septiembre de 1937 establecía la Fiesta

Nacional del Caudillo para conmemorar

su nombramiento.

quista (toda vez que el concepto hunde sus raíces en la tradición española de la que
será rescatado por el falangismo) y, sobre todo, desvelar si hubo un tratamiento
específico de este concepto en lo audiovisual durante esos mismos años.

De los (sobre)nombres de Franco: 
Caudillo de la Cruzada

Caudillo, según el diccionario de la RAE, es “el que como cabeza, guía y manda la
gente de guerra”. Sin duda, este era un sobrenombre acorde con el nombramiento
de Franco como Jefe de la Junta de Defensa Nacional (tras la reunión celebrada en
Salamanca el 28 de Septiembre de 1936) y con el hecho de concentrar en su per-
sona todo el poder3. Lo llamativo de su aplicación es que, perteneciendo a la jerga
castrense, alcance su máximo rendimiento en tiempos de paz, como rasgo distinti-
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4. ALBERTO REIG TAPIA: Franco “Cau-

dillo”: mito y realidad, Madrid, Tec-

nos, 1996, pág. 62.

5. PAUL PRESTON: Franco “Caudillo

de España”, Barcelona, Ed. Grijal-

bo, 1994, pág. 238.

6. Según la famosa expresión acuñada

por el obispo Pla y Deniel en su carta

pastoral Las dos ciudades de 30 de sep-

tiembre de 1936, dos días después del

nombramiento de Franco como Jefe de la

Junta de Defensa Nacional.

7. JULIÁN CASANOVA: La iglesia de

Franco, Madrid, Temas de Hoy,

2001, pág. 76.

8. MAX WEBER: Economía y so-

ciedad. Esbozo de sociología com-

vo de un régimen autocrático. Como ha señalado acer-
tadamente Reig Tapia, la asimilación del concepto de
caudillo en este momento histórico surge “…al igual
que sus homólogos que le precedieron, en abier ta
pugna con una determinada y específica forma política
de entender la organización de la sociedad: el Estado
liberal de derecho”4. Con ello se iniciaba un proceso en
el que su figura discurriría por caminos similares a los
de otros dictadores: “Se adoptó un título equivalente al
de Führer y Duce en la forma de Caudillo, palabra que
también relacionaba a Franco con los jefes guerreros
del pasado medieval de España”5. Y, precisamente, este
carácter anacrónico, retrógrado del concepto se ensam-
blará a la perfección con otra idea fundamental fraguada
al tiempo: la dimensión “espiritual” de su tarea. Algo

que la Iglesia española supo traducir con el inequívoco término de Cruzada6. “Obis-
pos, sacerdotes y religiosos comenzaron a tratar a Franco como un enviado de Dios
para poner orden en la “ciudad terrenal” y Franco acabó creyendo que, efectiva-
mente, tenía una relación especial con la divina providencia”7.

Ahora bien, aunque esta ascensión de un militar sublevado a la categoría de caudi-
llo fuera producto del ímpetu bélico del momento, poco después contaría con una
pléyade de ideólogos para su elaboración teórica e, incluso, su legitimación histórica.
Según todos ellos, el punto de partida para desarrollar esta noción de caudillaje será
(siguiendo las categorías enunciadas por Max Weber8) el concepto de carisma. Así,
según Javier Conde (el autor que mejor perfilará esta idea para el Régimen), “acaudi-
llar es mandar carismáticamente” aunque no aclara qué cualidades componen este
carisma9. Juan Beneyto (uno de los más finos ideólogos del primer franquismo) esta-
blecerá la acepción espiritual (teológica) del término. Para él, la base de este poder es
una especial comunión con los acaudillados, según la cual “un hombre se constituye
en rector de la comunidad y personifica su espíritu”10. Tampoco hay dudas sobre el
origen y la legitimidad de este poder: “el milagro de la guerra ha obrado el milagro
de un mando soberano carismático, fervorosamente acatado y amado por todos los
españoles, en el que señaladamente concurren todos los títulos de legitimidad”11. Y
por si fuera poco, está la siempre reiterada “unidad de destino”: “En la conciencia
lúcida, clarividente, del destino común de los españoles halla el Caudillo la razón de
su legitimidad”12.

Estos serán algunos de los rasgos que delimiten el concepto de caudillo y estarán
presentes de forma reiterada y obsesiva en la propaganda oficial de los primeros años.
Es más, el término quedará perfectamente encajado dentro de esa batería retórica,
de esa fraseología altisonante con la que los corifeos del Régimen sembraron los más
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prensiva, México, Fondo de Cultura

Económica, 1964.

9. FRANCISCO JAVIER CONDE: Contribu-

ción a la doctrina del caudillaje,

Madrid, Ed. Vicesecretaría de Edu-

cación Popular, 1942, pág 23.

10. JUAN BENEYTO PÉREZ: El Partido.

Estructura e Historia del Derecho

Público totalitario, Zaragoza, Colec-

ción Hispania, 1939. Citado en

Alberto Reig Tapia: op. cit., pág.

63.

11. Palabras pronunciadas por Raimun-

do Fernández Cuesta, Secretario General

de FET y de las JONS, en el II Consejo

Nacional, Burgos, 1939. Este discurso

constituye una aportación decisiva a la

doctrina sobre este particular.

12. FRANCISCO JAVIER CONDE: op. cit.,

pág. 46.

13. La fórmula de vítor a Franco es

ilustrativa a este respecto: una triple repe-

tición de su nombre cuya entonación

conduce a un bucle interminable e inane.

variados ámbitos de la sociedad española: la escuela, la religión, la información, la cul-
tura… La lista sería interminable pues, ciertamente, este mecanismo operó más por
saturación, por su omnipresencia que por persuasión o eficacia propagandística13. 

En paralelo, las medidas adoptadas para encumbrar la imagen de Franco en toda la
zona nacional, tras su nombramiento como Jefe de Estado, no se hicieron esperar :
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14. PAUL PRESTON: op. cit., pág. 238.

15. Todo parece indicar que son los

atributos correspondientes a su nombra-

miento como Capitán General del Ejérci-

to y la Armada establecido el 18 de julio

de 1938, aunque el retrato aparece edita-

do por un organismo anterior a esa fecha,

la mencionada Delegación del Estado

para Prensa y Propaganda.

“Las aclamaciones rituales de: “¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!” se oían con una frecuencia
renovada. Las expresiones y discursos del Generalísimo se reproducían por todas
partes”14. Incluso se dicta una Orden de 29 de octubre de 1937 (BOE 2 de noviem-
bre) que regula y somete a censura “la reproducción por cualquier procedimiento de
efigies del Caudillo y figuras destacadas del Movimiento Nacional”. No obstante, la
precariedad de los servicios de propaganda en estas fechas hizo que no se pudiera
acometer ningún proyecto cinematográfico acorde con esta campaña. Sin embargo,
de esta época data un sencillo pero eficaz instrumento para fijar y hacer omnipre-
sente su imagen: el retrato oficial de Franco que la Delegación del Estado para Pren-
sa y Propaganda (dirigida inicialmente desde Salamanca por Vicente Gay) distribuye
para que sea proyectado en todos los cines. En la foto (obra de Jalón Ángel) apare-
ce de pie, delante de su mesa de despacho, con rostro sereno. Lleva puesto un uni-
forme de gala con fajín, apoya sus manos sobre un bastón de mando y no porta nin-
gún tipo de arma15. El ángulo contrapicado desde el que está tomada la foto (algo
que será un criterio establecido para futuros tratamientos) hace que la figura quede
estilizada (perdiendo toda idea de su estatura) y apenas sea perceptible su papada. Se
trata, en suma, de un retrato idealizado donde la condición de caudillo (al margen del
uniforme) se acerca más a la de estadista y estratega que a la de guerrero.

El Noticiario español:
Caudillo de la victoria

Habrá que esperar a abril de 1938, con la creación del Departamento Nacional de
Cinematografía formando parte del organigrama del primer gobierno de Franco,
para comprobar cómo la figura de caudillo se va fraguando a través de una serie de
documentales y las diversas ediciones del llamado Noticiario español.

Ciertamente, el Franco caudillo militar estuvo presente en el primer Noticiario
español y, poco más tarde, sería una de las imágenes recurrentes en los inicios de
NO-DO. En ambos casos encontramos un planteamiento común: Franco se presen-
ta como protagonista de un relato cuasiépico, el de las gestas y victorias de una gran
guerra, donde su capacidad militar y sus dotes de mando (virtudes indispensables del
caudillaje) conducen a España (puesto que se trata de una lucha contra un enemigo
“exterior”) a la liberación. Pero esta idea se construirá fundamentalmente vía textual,
ya que apenas aparecerán ingredientes gráficos, imágenes para mostrarla. Dicho de
otro modo: no existirá un tratamiento específico y sistemático de la efigie del Franco
caudillo entendiendo por tal una forma fija de mostrarlo, con composiciones delimi-
tadas, un tipo de indumentaria, frecuencia de apariciones, contextos específicos en
los que se presenta o con los que se asocia… Así puede constatarse en las instruc-
ciones precisas (las denominadas “consignas para el montaje”) que el Departamen-
to establecía para sus producciones: “Las fotos del Generalísimo, sean varias en dife-
rentes acciones, flash rápidos, predominando aquella que esté mejor, acaso la de la
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16. Llegada de la Patria. Consignas

para el montaje, documento, s/f,

AGA, Mº de Cultura, caja 1, pág. 1.

17. Declaraciones de Ramón Saiz de la

Hoya en INMACULADA GÓMEZ MARDONES:

“NO-DO: el mundo entero (menos

España) al alcance de todos los

españoles” en Tiempo de Historia nº

66, Madrid, mayo 1980, pág. 46.

18. Según los expedientes de censura

la exhibición del Noticiario en tiempos de

guerra se hizo con cinco copias por edi-

ción a través de la empresa distribuidora

Hispania-Tobis.

19. Consignas, documento, s/f,

AGA, Mº de Cultura, caja 1, pág. 2.

20. La edición nº 20 (mayo de

1939), de la que se hablará más adelante,

es en realidad un número monográfico

titulado El gran desfile de la Victoria

en Madrid y en él, lógicamente, el prota-

gonismo de Franco es absoluto.

fiesta en Logroño”16. A la luz de este texto parece claro que cuesta trabajo encon-
trar su carisma y, a cambio, el criterio empleado debe ser la acumulación y la reitera-
ción de imágenes.

En consecuencia, apenas hallaremos aquellos aspectos que se suponen consustan-
ciales a un líder carismático: dotes de orador, personalidad, ademanes, mirada… Sin
duda, los propagandistas se encontraron con una seria dificultad, reconocida incluso
por el que fuera su operador oficioso (nada desafecto) en NO-DO: “¿Fotogénico?.
No tenía ningún ángulo bueno. Todos eran malos. No se le podía retratar nunca
desde arriba, parecía una aceituna”17. Otra cosa será el uso del concepto de caudi-
llaje a través de una construcción retórica, cuya máxima eficacia (si bien limitada a una
serie de casos concretos) se alcanzará en las locuciones que anegarán las imágenes
de ambos noticiarios.

En cuanto al Noticiario español, pese a la precariedad de medios disponibles y su
limitado alcance18, hay incluso un criterio dominante que afecta a su concepción de
conjunto. Así, en un escrito del Departamento se puede leer lo siguiente: “Toda noti-
cia dedicada al Caudillo o en la que él aparezca señaladamente, debe figurar en últi-
mo lugar del noticiario y siempre, a ser posible, con un final de apoteosis”. Y en otro
lugar, se dirá: “Inclúyase lo antes posible, y siempre como sucede en todos aquellos
actos donde el Caudillo toma parte; como noticia final”19. Estas directrices demues-
tran un planteamiento calculado de la estructura que debe guiar el Noticiario, basada
en la idea de progresión hacia un clímax final donde debe depositarse la mayor carga
ideológica. Criterio que intenta sacar partido de un factor programático: a continua-
ción del noticiario se proyectaba la película y podía aprovecharse esa expectación
previa del público. Pues bien, esta pauta será cumplida ya que, de los 32 números
editados por el Noticiario entre junio de 1938 y marzo de 1941, Franco aparecerá en
27 noticias repartidas en 18 ediciones20. A su vez, en 14 de estas 18 ediciones figu-
rará de forma destacada en una noticia que cierra el noticiario. Es más, si interroga-
mos el Noticiario como un texto único (aunque aparezca segmentado en entregas
periódicas a la manera de un relato seriado) descubrimos una cuidada elaboración,
si bien intermitente, de esa “doctrina del caudillaje” que va acompasando los he-
chos bélicos.

Veamos algunos casos que nos permitirán entender cómo este
criterio cuantitativo tendrá plasmaciones precisas.

Así, en la edición nº 8 (producida entre octubre y noviembre de
1938) el Noticiario dispondrá de la primera ocasión para trabajar en
esta línea. En la última noticia, que recoge la Celebración del Día
del Caudillo en Burgos, se despliega, bajo un aparente dispositivo
informativo, un minucioso repertorio de signos para transmitir la
idea de la aclamación popular a Franco. El arranque de la noticia no
puede ser más clamoroso: mientras diversas personalidades llegan
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21. El delirio adulador de los guionistas

llegará incluso a dotar a Franco de atribu-

tos casi bíblicos, en una especie de simu-

lacro de maná: “Nuestra aviación arrojó

en este día sobre Madrid 200.000 panes

de trigo, para que también la ciudad mar-

tirizada celebrase en este día la presencia

magnánima del Caudillo, que promete a

su pueblo el pan, la Patria y la justicia”.

al edificio de Capitanía se mantiene de fondo un continuo repique-
tear de campanas, cuyo origen parece situarse en la mismísima
Catedral (plano con el que se abre la noticia). Acto seguido, un
toque de trompetas y tambores anunciará la llegada de Franco en
coche, escoltado por su guardia mora (a la manera de los persona-
jes regios). Este será el instante escogido para introducir la presencia
del público congregado, mediante una batería de planos que mues-
tran su fervor. Batería montada con una clara idea de crescendo,
tanto visual (cerrando progresivamente la escala de planos) como
sonoro (aumentando la profusión de elementos), hasta que aparez-
can los gritos de rigor : “¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!”. Y el corolario de
este clímax será su aparición en el balcón: “Las aclamaciones frené-
ticas del pueblo reclamaron la presencia de Franco, que hubo de
saludar a la ciudad desde el balcón de Capitanía” (fot. 1). Este
momento dará lugar a la única voz en directo: un “¡Viva España!” de
Franco espetado a modo de respuesta (precisamente, su presencia
destacada en el reportaje se sitúa aquí). El cierre de la noticia man-
tendrá el tono de apoteosis triunfal y de celebración mayestática.
Franco se retira entre aclamaciones mientras el texto hará extensi-
ble este despliegue a toda la nación en un claro símbolo de comu-

nión: “Todas las ciudades y pueblos de la España liberada, como una unánime natu-
raleza nacional, celebraron este día con un júbilo incomparable”21. No menos
relevante es el valor escenográfico que juegue el Burgos monumental donde se desa-
rrollan los actos, lo que incidirá en esa consideración del Caudillo como una figura ya
histórica. El plano que cierra el reportaje es elocuente a este respecto: el coche ofi-
cial desaparece por el Arco de Santa María mientras la cámara se eleva recorriendo
su imponente fachada que remite a otros tiempos de esplendor (fots. 2 y3). 

Poco después, en el nº 11 (diciembre 1938-enero 1939), el Noticiario tendrá oca-
sión de aportar su particular contribución a esta imagen de Franco. Se trata de un
mensaje especial para el Noticiario (el primero que inaugurará la costumbre de dirigir-
se a los españoles por Navidad) donde vaticina el fin de la guerra: “En la entrada de
1939 la España Nacional ofrece a todos los pueblos con sus glorias y heroicos sacrifi-
cios su voluntad de cooperar a la paz del mundo con su victoria”. La escena se redu-
ce a un plano medio de Franco vestido de militar con un gran escudo nacional de
fondo que llena todo el espacio. Su imagen es captada en un leve escorzo desde un
marcado contrapicado, mientras mira alternativamente al frente y a la cámara con
severidad, casi amenazante (fot. 4). Al no mostrarse de cuerpo entero perdemos
(aquí también) la noción de su estatura y hasta parece corpulento y no gordo. Se trata
de una efigie propia de la numismática o de la filatelia, con un innegable tono escultó-
rico. A este dispositivo hay que añadir sendas secuencias de montaje que enmarcan la
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22. No menos relevante es la función

integradora que posee su vestimenta: uni-

forme militar con camisa azul falangista y

boina roja carlista. Una suma del poder

político-militar que representa.

alocución realzando su valor premonitorio: una serie inicial de tres
planos de campanarios sobre la imagen de fondo de desfiles militares
(fot. 5). Esta profusión de símbolos de victoria confluye en una ima-
gen de cierre especialmente alambicada: una composición con la
portada de los libros Perfil humano de Franco y Palabras de Franco.
Tras el mensaje, vuelven a aparecer imágenes de desfiles (ahora más
cercanos) superpuestos a dos carteles de propaganda, mientras se
oyen los compases finales del “Cara al sol” (fot. 6). Nuevas repre-
sentaciones épicas de una victoria, que antes de lograrse ya se ha
convertido en mítica, de la que el Caudillo resulta ser encarnación.

Mas será justamente al final de la guerra, con los actos de cele-
bración de la victoria, cuando se extraiga la máxima rentabilidad de
esta sencilla pero efectiva ecuación: Caudillo = Victoria. Su plasma-
ción plena se alcanzará con el llamado Desfile de la Victoria, cele-
brado el 19 de mayo de 1939. El Noticiario dedicará a este aconte-
cimiento una edición monográfica, la nº 20 (titulada “El gran desfile
de la Victoria en Madrid”), fiel reflejo del impresionante desfile que,
durante más de cinco horas, recorrió el Paseo de la Castellana ante
la mirada sancionadora de Franco. En medio de este despliegue el
repor taje sabrá explotar ese conjunto de signos que, en 
lo sucesivo, trasformarán el desfile en un acto de homenaje y tri-
buto a la figura del Caudillo.

De entrada está el fastuoso decorado que servirá, ante todo y en
primer lugar, como teatro para entronizar a Franco, quien recibe
de manos del general Varela la máxima distinción del país: la Gran
Cruz Laureada de San Fernando. Además, ese imponente Arco del
Triunfo construido en la tribuna principal hará las veces de marco
escénico que remata la representación del poder. En él aparece su
nombre repetido por triplicado a cada lado, en un claro gesto de
exaltación (correlato visual del grito que servirá para vitorearle). La
idea de Franco quedará así reduplicada, prolongada en ese arco
enfáticamente coronado por la palabra Victoria22. Asimismo, este aparato esceno-
gráfico hará que todo el desfile gire físicamente también en torno a la figura desta-
cada y elevada del Caudillo, que inscrita en este conjunto adquiere una dimensión
monumental. Es decir, la lógica de este ceremonial parece petrificar ese espacio-
tiempo al convertir a Franco en símbolo perenne de la victoria. En consecuencia, el
itinerario lineal de las tropas gravitará en torno a un antes y un después, a un ir hacia
(el instante en el que se pasa ante la tribuna) para, finalmente, disolverse. En térmi-
nos de construcción del punto de vista esta idea se traducirá en una alternancia inva-
riable entre planos que nos muestran a Franco presidiendo en solitario la tribuna y
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23. La realización de este reportaje

contrasta con la evidente improvisación

que se aprecia en El Desfile de la Victo-

ria en Barcelona (1939). Aquí, Franco

aparecerá muy ocasionalmente y siempre

en un plano general muy lejano, sin que

se establezca ningún juego efectivo de

punto de vista o un tratamiento retórico

en consonancia.

planos del desfile desde distintas posiciones. Es indudable el valor conformador que
este gesto tendrá en la posterior disposición ceremonial del acto y en su construc-
ción en el Noticiario.

Otro gesto que demuestra la plenitud de los signos empleados será la imagen que
forma en el cielo una escuadrilla de aviones: “VIVA FRANCO”. Con ello, la presen-
cia simbólica de Franco parece ocuparlo todo. En esta lógica debe situarse el texto
utilizado con los planos que muestran este momento en el reportaje: “Nuestros
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24. El propio Franco se encargará de

subrayar este aspecto al afirmar en el pri-

mer desfile: “los laureles de la Victoria no

se marchitarán jamás”.

aparatos, vencedores en tantos combates, escriben en el aire con letras de aviones
el grito que se escapa de todas las gargantas: ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!”23. Retruéca-
no que eleva al paroxismo la función gregaria asignada a la masa en esta ceremonia.

El Desfile de la Victoria, por tanto, será en lo sucesivo el marco establecido para
reafirmar la efigie militar de Franco, la faz más ajustada a su papel de caudillo. Franco
revista sus tropas y con ello reitera, una y otra vez, el gesto de la Victoria (al tiempo
que se convierte en recuerdo permanente de la derrota)24.

En un registro opuesto habría que situar el documental, produci-
do por CIFESA en ese mismo año, Ya viene el cortejo. Si en “El gran
Desfile de la Victoria” todo parece situarse en un tono descriptivo,
con un texto que se mueve entre lo informativo y la exaltación para
seguir el lento desarrollo del acto, aquí entramos abiertamente en
el discurso poético. No solo porque el texto narrado se consagre a
la recitación del poema “Marcha triunfal” de Ruben Darío, sino por-
que la imagen establecerá un correlato visual con figuras retóricas
análogas. El hilo conductor de todo ello no será otro que trazar un
paralelismo entre el triunfo presente y las gestas de la Castilla
medieval, entre la España de Franco y la España imperial forjada en
el corazón de Castilla. Pasado y presente se sueldan así como eco,
rima y sombra de una misma cosa. Un minucioso análisis del docu-
mental nos permitiría desvelar un sofisticado montaje conceptual
(cuajado de metáforas visuales que abren y cierran el campo
semántico del poema) al servicio del objetivo propagandístico seña-
lado. Sin embargo, lo relevante aquí es la forma y lugar en que se
incardina la figura de Franco. Una vez más, su imagen emerge en el
clímax, justo cuando acaba el recitado. En ese punto, un suave fun-
dido a negro cierra el ciclo de imágenes y da paso a la coda final:
una serie de planos del Desfile de la Victoria sobre los que se
superpone la imagen de Franco, mientras de fondo oímos los compases iniciales del
himno nacional (fots. 7 y 8). La construcción parece evidente: Franco es el artífice y
el punto final de esta nueva gesta. Sin embargo, hay algo más: el tamaño de la imagen,
un primer plano que, en contraste con el resto de planos de fondo, hace que su pre-
sencia se agigante, lo cubra todo. A esto habría que sumar el retrato utilizado: una
foto con el mismo valor escultórico que ya señalamos en ejemplos anteriores. Una
efigie que, a falta de un fondo real, podría ubicarse en un olimpo reservado a los
grandes héroes. A ello contribuye su mirada a cámara, entre altiva y desafiante, que
parece interpelarnos para situarse por encima de todo observador.

Mención aparte merece también un documental del Departamento fraguado poco
antes: Liberación de Madrid (1939), donde de modo apresurado se agrupan las prime-
ras imágenes de la llegada de las tropas franquistas a Madrid el 28 de marzo. Pese al
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25. JULIÁN CASANOVA: op. cit., pág.

231.

26. PAUL PRESTON: op. cit., pág. 412.

27. FRANCISCO JAVIER CONDE: op. cit.,

pág. 32.

28. En esta línea conviene recordar la

labor que emprende el Noticiario para

sumarse a esa relectura interesada de la

Historia de España, a través de una serie

de reportajes que engarzan el glorioso

pasado imperial con la lucha presente. Así

podrá verse en la noticia “Sepulcros de

capitanes ilustres”, del nº 9, en la

“Conmemoración de la conquis-

ta de Granada” del nº 15, en la

“Semana Santa en Murcia” del nº

18 o en el “Día de la Hispanidad en

Zaragoza” del nº 26.

aparente desaliño de su montaje, el documental trabaja un mecanis-
mo sencillo pero eficaz: la idea de ocupación (física y metafórica), de
avance desde el exterior al interior de la ciudad, desde la periferia
hasta su corazón, la Puerta del Sol (“Madrid, el corazón de Madrid es
ya de Franco” se dirá para rubricar esta imagen). Construcción espa-
cial que se verá acompañada por una progresión emocional: cada vez
veremos más gente congregada y más exaltada coreando y vitorean-
do todos los emblemas franquistas. El punto culminante será la con-
centración en la Puerta del Sol donde, a modo de apoteosis, se ter-
minará cantando “El cara al sol”. Una coda final encauzará este

torrente de imágenes sin estructura aparente: son unas escenas nocturnas de Madrid
donde unos niños continúan (aparecieron antes) “desenterrando” la fuente de la
Cibeles, hasta entonces protegida de los bombardeos (fot. 9). A esto seguirá un plano
del cielo sobre el que funde un dibujo de José Antonio (elevado ya a las alturas de la
mitología nacional) y un plano final de Franco (el mismo donde aparecía saludando
desde el balcón de la Capitanía de Burgos en la edición nº 8 del Noticiario, que ahora
adquiere una nueva pertinencia). La locución rubricará así este cierre:

Cae la noche sobre Madrid resucitado, poco después Franco desde… Burgos lanzará

al mundo el último parte oficial de guerra con las palabras memorables: “La guerra de

España ha terminado”. Y Madrid como España entera es un solo grito. “¡Franco!, ¡Franco!,

¡Franco! ¡Arriba España!”. 

De nuevo, la misma idea que dominaba “El gran Desfile de la Victoria en Madrid”:
Franco como gran metonimia que lo colma todo, causa y efecto de la liberación y de
la victoria, palabra plena que inunda el imaginario colectivo de la España nacional.

En la edición nº 21 (mayo-junio 1939) varias noticias cerrarán ese itinerario sim-
bólico con el que Franco pondrá en escena su toma del poder, una vez terminada la
guerra. En primer lugar la noticia que muestra Madrid engalanada para el mismo Des-
file revelará cómo la imagen de Franco se hace también omnipresente como paisaje,
borrando la fisonomía de sus principales calles. La siguiente noticia da cuenta de la
“Solemne recepción en honor del Generalísimo” que se celebra en el Monasterio de
El Escorial. El acto, aparentemente protocolario, posee una gran carga idelógica: El
Escorial es la plasmación plena del esplendor imperial filipino en donde el nuevo
Régimen anhela reflejarse. Esta recepción será un primer paso para enraizar el man-
dato de Franco en un lugar investido de signos regios.

No menos trascendencia tendrá la ceremonia del 20 de mayo, recogida en la noti-
cia posterior, donde “el Caudillo ofrenda a Dios su espada” en la Basílica de las Sale-
sas Reales. Los componentes de este acto revelan hasta qué punto el caudillaje de
Franco aspiraba a refrendarse solo “ante Dios y ante la Historia”: “La iglesia de Santa
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29. Ya el 2 de diciembre de 1937 se

había constituido el primer Consejo en el

mismo lugar y con semejante ceremonial

al estilo medieval.

30. De hecho, la noticia se monta en

función del sonido, lo que llevará en algu-

nos casos a producir un corte abrupto

entre planos.

Bárbara contenía para la ocasión los símbolos más representativos
de la historia de la fusión religioso-militar que iba a recuperar el
nacionalcatolicismo”25. El protocolo siguió “un simbolismo medieval
minuciosamente ejecutado (que) recalcó la asociación entre el
esfuerzo bélico de Franco y la cruzada contra los árabes”26. Para
Javier Conde estamos ante el momento en el que el caudillaje de
Franco se institucionaliza: “Es el punto en que el carisma se objeti-
va, se “tradicionaliza”, pasa de un titular humano concreto a una ins-
titución”27. Esta interpretación es clave para entender la importan-
cia que poseen los rituales para el Régimen y su afán por dotarlo de
una apariencia de legalidad apelando al pasado. Porque con este
gesto Franco fuerza su entrada en la Historia rodeándose de los
fetiches más floridos del Imperio español y, por obra y gracia de un
ritual ex novo, enraíza su caudillaje. Sin embargo, lo anacrónico de
este ritual (hasta por el objeto ofrendado) es indicativo del deseo
de los sublevados de situar su lucha en otro tiempo, borrar de ella
las heridas del presente, como si la guerra se hubiera entablado
para corregir los errores históricos de España28.

El Noticiario aquí apenas será otra cosa que registro del evento:
una cámara apostada en el exterior recoge la llegada y salida de las
autoridades (fot. 10) y otra desde el interior muestra diversas escenas de la ceremo-
nia (fot. 11). Tal vez su mejor baza sea observar con una absoluta parquedad de pala-
bras, como si quisiera evacuar la dimensión informativa del acontecimiento en aras de
su, ya reconocida, trascendencia histórica. Así, la locución quedará reducida a una frase
de presentación: “En la Iglesia de Santa Bárbara tiene lugar un acto religioso, honda-
mente emotivo, en el que el Caudillo hace entrega a Dios de su espada victoriosa”.

Una noticia más dará testimonio de este retorno al caudillaje medieval en las for-
mas y en el discurso. Se trata del reportaje del nº 25 (septiembre de 1939) que ofre-
ce la Jura de los miembros del II Consejo Nacional de la Paz ante el Jefe Nacional del
Movimiento29. De entrada, sorprende la concepción y estructura de la noticia. Se
renuncia a la voz en off y aparece, como único ingrediente informativo, un rótulo al
principio que resume escuetamente el acto. El dato no es baladí, pues el Noticiario
aplica aquí esta fórmula por primera vez. Es como si, dada la trascendencia del even-
to, se quisiera mostrar con una mirada transparente, neutra, que únicamente elide al
espectador los momentos irrelevantes. Es más, la emergencia del sonido directo
cuando se inicia el acto hace que todo alcance un plus de autenticidad30. “Estamos
ante un acontecimiento histórico, escuchemos”, parece decirnos el Noticiario con su
silencio.

La noticia está organizada en tres partes diferenciadas. En la primera, mientras de
fondo discurre música clásica, una serie de planos nos presenta arquitectónicamente
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31. Véase al respecto el esclarecedor

capítulo de VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA en

NO-DO. El tiempo y la memoria,

op. cit.

el espacio: el Monasterio de las Huelgas en Burgos. El marco no podría ser más apro-
piado. Otro de esos espacios mitificados por el franquismo, donde se acrisola la his-
toria española; pues allí se encuentran enterrados los “reyes fundadores de Castilla”:
Alfonso VIII y Alfonso X el Sabio. El siguiente bloque de imágenes muestra las perso-
nalidades concentradas en el exterior y se cierra con la llegada de Franco; ataviado,
una vez más, con su uniforme de caudillo “político-militar”. El bloque final recoge la
ceremonia en sí y se ofrece con sonido directo en todo momento. Franco (al que se
reservan los planos cercanos) se sitúa en el lugar principal junto a un sillón, que hace
las veces de trono, y con un gran escudo nacional de fondo. A continuación abre la
sesión y lee la fórmula de juramento y con ella no deja dudas de lo que, a todas luces,
es un acto de vasallaje: “¿Juráis servir con lealtad a España, a la Falange Española Tra-
dicionalista y de las JONS, servirme con fidelidad, así como a los principios funda-
mentales del Estado y de la revolución española?”. Uno a uno, los miembros del Con-
sejo se acercan a un atrio dispuesto junto a un crucifijo y juran su fidelidad a la
manera de los guerreros medievales (fot. 12). El reportaje se cierra con el discurso
de Franco (fot. 13).

NO-DO: caudillo de la paz
Cuando NO-DO inicia su andadura en enero de 1943, el Régimen está asentado

y solo el curso de la Segunda Guerra Mundial puede inquietar su estabilidad. Por
ello, es lógico que los principales esfuerzos propagandísticos del Noticiario se desti-
nen a explicar la cambiante posición oficial de España ante el conflicto según se
desarrollan los acontecimientos31. En estas circunstancias, la información dedicada al
Jefe de Estado y a las actividades del Régimen tendrá un considerable peso en las
ediciones del Noticiario como contrapunto, aunque se limitará a una plúmbea des-
cripción de los actos institucionales (inauguraciones, exposiciones, entregas de pre-
mios, viajes oficiales…). No obstante, dentro de este ámbito es innegable el efecto
galvanizador que tendrán los viajes oficiales de Franco; sobre todo en estos prime-
ros años, pues serán la primera toma de contacto con la población y el refrendo de
su popularidad. ¿Qué mejor muestra del supuesto carisma de Franco que las esce-

La imagen de Franco   C a u d i l l o90
“ 

“   

Fot.12 Fot.13



nas de desfiles y concentraciones donde es masivamente aclamado allá por donde
va? El primer año de NO-DO será especialmente prolífico en este tipo de informa-
ción. Pero, una vez más, en sus imágenes no encontraremos rastro de formalizacio-
nes o constantes sobre la figura de Franco. Por contra, una retahíla monocorde,
siempre con los mismos ingredientes que ya vimos en el Noticiario español, hará in-
tercambiables los textos de las noticias, cuya síntesis perfecta podría representar el
siguiente párrafo de la noticia “El triunfal viaje del Caudillo” del nº 21 B (1943):

Arcos triunfales, banderas, bosques de brazos alzados y los nombres de Franco y de

España en todos los labios acogen la llegada del Caudillo de España a Almería donde,

como en todas partes, se ponen de manifiesto las constantes demostraciones de respeto,

adhesión, cariño y gratitud hacia el salvador de España.

Este dispositivo retórico, donde el tropo se suma a la misión lau-
datoria y la repetición fija estratégicamente los conceptos clave
(caudillo, España), vuelve a ser responsable de la táctica propagan-
dística del Noticiario.

Algo parecido sucederá cuando NO-DO rememore las esen-
cias del Régimen o cuando, simplemente, necesite evaluar el papel
de España ante la Historia. Aquí aparecerá de nuevo el Franco
caudillo y volverá a repetirse (el factor repetición será una de las
estrategias más socorridas de la propaganda franquista) su condi-
ción de conductor, de factótum ahora dentro de un sistema jerar-
quizado.

Este mensaje brillará nítidamente en la carta de presentación de NO-DO: el pre-
genérico fundacional contenido en su primera edición. Este consiste en un largo
reportaje de más de cinco minutos donde, con el pretexto de presentar el Noti-
ciario y el Organismo que lo produce, se delimita el edificio de la nueva España
situando, de Franco hacia abajo, a cada uno en su lugar. Para ello, la narración adop-
ta un tono épico, trazando un recorrido idealizado entre el ayer y el hoy; el texto
adopta un tono supuestamente descriptivo, colocando cada cosa en su lugar, en el
espacio y en el tiempo, como si formara parte de un plan natural o de un designio
divino del que el Caudillo es el único representante. Y efectivamente, el arranque
no admite dudas al respecto, ubicándonos en el origen: la entrada al Palacio de El
Pardo. A través de encadenados y de sucesivas aproximaciones espaciales nos envía
desde el exterior del Palacio de El Pardo a su presencia (fot. 14). Es más, el plano
con el que se inicia el pregenérico no puede ser más explícito: la cámara, situada en
una posición elevada ante la puerta del Palacio (y ostentando un punto de vista
extraño, diferenciado de la mirada convencional de una persona, que ya no se
abandonará hasta llegar al despacho de Franco), comienza un movimiento ampulo-
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32. No menos llamativa es la profusión

de signos militares que nos han conducido

previamente hasta él: la guardia mora,

centinelas, una bandera ondeando al vien-

to.

33. FRANCISCO JAVIER CONDE: op. cit.,

pág. 30.

34. RAFAEL R. TRANCHE y VICENTE

SÁNCHEZ-BIOSCA: op. cit., pág. 196.

so (impropio del género documental) hacia el interior, guiando así nuestra mirada.
Mientras, la locución ofrece una de las claves del relato:

En el Palacio de El Pardo, como en otro tiempo en su cuartel general, El Jefe del Esta-

do, caudillo victorioso de nuestra guerra y de nuestra paz, reconstrucción y trabajo, se

consagra a la tarea de regir y gobernar a nuestro pueblo.

Apelación a símbolos militares y una forma de ejercer el poder, manu militari, que
parece perpetuarse y el propio uniforme de Franco delata32. Recuperamos en esta
imagen una de las esencias del caudillaje: “La forma militar del mando es el modo
más preciso y practicable de asegurar la organización del poder, porque con ella se
alcanza el más alto grado de rigor en los mandatos y de seguridad en la obedien-
cia”33. Y efectivamente, tras una breve incursión en la Guerra Civil (“días de supre-
mo peligro para la Patria”), el relato hará énfasis en la obediencia, en el sentido del
deber consustancial a todos los acaudillados:

Siguiendo el ejemplo de Franco todos los españoles tenemos el deber de imitarle…

cada uno, en su esfera de acción y de trabajo, ha de seguir esta línea de conducta sir-

viendo lealmente la misión que le esté encomendada.

Y, poco después, mientras observamos el encuadramiento de todos los sectores
de la “vida nacional”, nueva reiteración que abunda en esa militarización de la socie-
dad civil que se pretende:

Siguiendo el símbolo y ejemplo de nuestro Caudillo, la unidad de los españoles y su

disciplina es base de nuestro renacimiento presente y futuro. Cada uno en su puesto tie-

ne el deber de aportar su esfuerzo personal para cumplir la consigna suprema de Franco:

unidad y trabajo.

Juego retórico basado de nuevo en la repetición sistemática de ideas clave (unidad,
deber, obediencia, misión) que se esparcen a lo largo del relato y que alcanzarán al
cometido del propio Noticiario. De hecho, como ya señalamos en otro lugar, en este
pregenérico NO-DO sienta las bases de “un feliz maridaje entre su obra y la del
Régimen, para situar su destino en el trayecto que conduce al origen del sistema:
Franco. Con ello, NO-DO establece su operación propagandística de más hondo
calado (en la medida en la que insta a situar esta lectura sobre el Noticiario en su
conjunto, como producto ancilar de ese quehacer que aquí se cuenta)”34. Pero lo
más revelador de este compromiso es que no se trata de un gesto aislado, pegado al
ardor propagandístico de los primeros años. NO-DO repetirá el mismo guión cada
vez que sienta la tentación de autobiografiarse o de buscar un efecto conmemorati-
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35. RAFAEL R. TRANCHE y VICENTE

SÁNCHEZ-BIOSCA: op. cit., pág. 201.

vo de su labor. Así ocurre en “NO-DO por dentro: biografía de un noticiario” del nº
105 A (1/I/1945), el reportaje retrospectivo que inicia el nº 1044 A (7/I/1963) y en
“NO-DO por dentro” del nº 1304 A (1/I/1968). En todos estos casos el mecanismo
conmemorativo conducirá al Franco caudillo (con las mismas imágenes, trabajando
en su despacho, con las que fue presentado en el primer número), ahora guía y guar-
dián de la paz. “Hoy, al cabo de 20 años, NO-DO vuelve a encontrar al Generalísi-
mo Franco en ese mismo lugar de servicio, de mando y de gobierno”, se dirá en el
nº 1044 A, como si no se hubiera movido literalmente del sillón, como si no descan-
sara en su papel de Caudillo vigilante. Pero hay otro efecto no menos sugestivo en
esta operación reiterada de fijar la imagen de Franco en un momento histórico: la
negación del paso del tiempo. “Porque esa presencia de antaño va más allá de que-
rer encubrir su dificultad para hablar a cámara o los signos de su decrepitud física.
Este Franco pletórico de los orígenes, al aparecer ahora, adquiere, como su obra, un
carácter intemporal”35.

Esta misma idea volverá a plantearse cuando NO-DO asuma la responsabilidad
de anunciar el fin de la Segunda Guerra Mundial y, lo que es más importante, la-
var la imagen del Régimen tras sus devaneos con las potencias del Eje. Lo que el
Noticiario ofrece en las ediciones 124 A y 124 B (1945) es un reportaje retros-
pectivo que intenta hacer balance interesado del conflicto. La conclusión final es
un canto a la paz donde sibilinamente ha desaparecido toda referencia a culpa-
bles, vencidos o a la justicia. Dentro de esta versión, NO-DO volverá a situar el
papel de España. En una breve sección, incluida dentro del gran reportaje y titula-
da España 1939-1945, queda patente la idea de neutralidad (realmente no segui-
da) como el anverso de una moneda cuya principal cara es la reconstrucción del
país. En esta lógica, Franco vuelve a situarse como caudillo conductor y guía de la
nación, aunque con un nuevo énfasis: la paz. Es decir, Franco no ha perdido su
condición guerrera, propia de todo caudillo, solo que ahora gana “las diarias vic-
torias de la paz”:
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36. Obsérvese otro efecto discursivo

no menos sugerente: el recurso a la corti-

nilla como sistema de separación entre la

mayoría de los planos connota un eviden-

te dinamismo visual, que parece contagiar

metafóricamente el tiempo empleado en

la reconstrucción.

37. De lo sistemático de este plantea-

miento (y, por tanto, de su cuidada pre-

paración en clave propagandística) da idea

otro reportaje anterior “¡¡ESPAÑOLES!!”,

contenido en el nº 59 A (1944) donde se

pone en escena idéntico dispositivo.

España, país neutral bajo el gobierno del Generalísimo Franco, caudillo de nuestro

Movimiento Nacional… se aplica durante estos años últimos a las tareas de la recons-

trucción en todos los órdenes de la industria y del trabajo. Las muchedumbres renuevan

su adhesión al Jefe del Estado.

Se dirá en la edición A, mientras que en la B se incide en la misma idea:

España emplea su neutralidad en labores humanitarias… y restañando las heridas

de su Guerra Civil se entrega a las tareas del esfuerzo reconstructor. Bajo el mando de

Franco, Caudillo del movimiento nacional y de la paz, ganamos paso a paso victorias cre-

cientes en el orden de la justicia y asistencia social, de la industria y del trabajo.

Textos equivalentes que se fijarán sobre un andamiaje visual
análogo: una cadena de planos volcados en la idea de recons-
trucción que confluyen en la imagen final de Franco aclamado
como su artífice (fots. 15 y 16). Y aquí la rápida sucesión de
imágenes hará que el valor aislado de cada plano sea irrelevan-
te; es su valor acumulativo el que dota de sentido al conjunto36.
Ahora bien, la relación de motivos podría ser interminable pero
solo adquirirá sentido de cierre, carácter conclusivo con el plano
final de Franco aclamado como Caudillo 37. De nuevo, discurso
verbal y visual se entrelazan para conducirnos a un efecto
teleológico.

Como señalábamos anteriormente, otro de los rituales fuertes que marcarán las
señas de identidad del caudillaje es el Desfile de la Victoria. NO-DO prestará una
especial atención a este evento, desplegando un amplio dispositivo para su perfecta
cobertura. En este sentido, puede afirmarse que el Noticiario siempre fue más allá
del ámbito informativo. La noticia del Desfile no se limitaba a dar cuenta de su cele-
bración, sino que, entrando en el dominio del reportaje, se dedicaba a analizar sus
ingredientes y la mecánica del acto en todas sus fases. A esto habría que añadir su
sentido ceremonial, adscrito al ámbito castrense: demostración de fuerzas, revistar
las tropas y renovar la adhesión del ejército a su jefe. Sobre este esquema básico
NO-DO aplicará diversos enfoques en función del momento histórico. Tal vez, el
más interesante para el hilo de nuestras reflexiones sea el que adopta ante su primer
Desfile. Aparece en el nº 14 (1943) recogido en la noticia Última hora. Recién inicia-
da su labor, NO-DO no puede por menos que trazar un puente con el origen de la
efemérides. Así, su contenido se estructura en tres partes diferenciadas: durante la
Guerra Civil, la ocupación de Madrid y, como parte final, el desfile actual. Los dos
bloques iniciales se elaboran sobre imágenes de archivo (marcadas con agresivos
rótulos como “DESORDEN, MISERIA, CAOS, DOLOR” y un texto muy beligeran-
te) con la evidente intención de revivir el conflicto, abrir sus heridas. Y todo ello
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para resaltar la vigencia y significación del acto presente. Porque en la última parte,
la más extensa, asistimos al desfile mientras un texto en tono vibrante recuerda
obsesivamente la victoria en la guerra (hasta se lee el último parte). A continuación,
con música militar de fondo, y sin que vuelva la locución, se suceden vertiginosa-
mente imágenes (esta sección despliega 65 planos en 102 segundos) del final del
desfile (fot. 17). Es como si se quisiera crear la sensación de grandiosidad, de paso
ininterrumpido e interminable ante Franco por medio de ese mecanismo acumulati-
vo. Además, esta profusión de elementos remite a la larga duración del primer Des-
file y, de hecho, siguiendo la cadena (crono)lógica establecida por el reportaje, el
acto de 1943 usurpa su lugar. No es de extrañar, pese al efecto retrospectivo ante-
rior, que no aparezca ni una sola imagen del Desfile de 1939, ya que el presente es
la viva plasmación de su vigencia. Sin embargo, aquí Franco (pese a sobrevolar sim-
bólicamente toda la narración) apenas tendrá protagonismo visual. Será más una
rima, a la que una y otra vez acuda el texto, que una presencia visual efectiva.

Y es que, retomando la cita que abría nuestro texto, Franco (“ese hombre miste-
rioso que nadie conoce bien de cerca”) y también la construcción de su figura que
encontramos en los casos analizados, fue ante todo un lugar común (en el que rei-
terar los tópicos sobre la dimensión taumatúrgica de su poder), una máscara sin ros-
tro donde difícilmente podían reflejarse, si se miraba de cerca, los delirios de gran-
deza de su Régimen ❍

95Rafael R. Tr a n c h e

During the early years of the regime, Franco’s image
commanded a privileged propagandistic status. The concept of
the Caudillo, as happened with the Führer and the Duce, was
meticulously elaborated.  However, carrying that image over into
audiovisual media brought with it varying results. In both El
Noticiario Español (1938-1941) and in documentaries produced at
the same time by the Departamento Nacional de Cinematografía,
Franco was portrayed as the victor in war, the guide to postwar
reconstruction, and charismatic leader interpreting the will of
his people. This can also be observed in the first NO-DO (the
official State news-documentaries from 1943-1975).a b s t r a c t

The image of Franco 
as Caudillo in propagandistic
films from the early years
of the regime
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e han escrito ya muchas y atinadas páginas
sobre Raza1 (José Luis Sáenz de Heredia, 1942), una obra emblemática y justamen-
te considerada como una fuente imprescindible para adentrarse en la psicología de
Franco. En su versión cinematográfica es también un modelo en su género de cine de
propaganda2. Resulta difícil decir algo novedoso sobre ambas. Como película es la
mejor posible para ilustrar los componentes ideológicos e iconográficos del Fran-
quismo, incluida Franco, ese hombre (1964), film propagandístico dirigido también por
José Luis Sáenz de Heredia, especialmente diseñado para exaltar la figura del caudi-
llo Franco con motivo de los 25 años del Régimen por él establecido. Dichos com-
ponentes son múltiples y variados y hallan una perfecta correspondencia con los
valores y creencias más firmemente arraigados en la persona de su fundador. Franco
era la mismísima encarnación de su Régimen, un Régimen hecho a su imagen y seme-
janza, diseñado a su medida, sin otra fundamentación que su única y exclusiva volun-
tad. Desaparecido su principal artífice y más firme sostén, su obra política se desva-
neció rápidamente cual castillo de naipes para sumirse en el más espeso de los
olvidos.

Raza, modelo de cine de propaganda
¿Qué interés puede tener hoy Raza desaparecidos sus principales artífices? La pelí-

cula es, sobre todo, una película de propaganda política, un simple y elemental pan-
fleto que tuvo un éxito notable en su momento, éxito perfectamente explicable por
las circunstancias políticas de entonces, pero que, visto con perspectiva histórica, ha
envejecido considerablemente. Salvo para cinéfilos y especialistas, el filme carece de
interés, lo que no es óbice para considerar su valor y buena factura estética para la
cinematografía de la época. Era un secreto a voces que el autor del texto original, un
tal Jaime de Andrade que nadie conocía, no era otro que el general Franco y, por
tanto, resultaba más que legítima la curiosidad popular por conocer más “íntima-
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1. JAIME DE ANDRADE: Raza. Anecdo-

tario para el guión de una película,

Madrid, eds. Numancia, 1942 y ree-

ditada en 1945 para sumirse en un largo

y prolongado olvido hasta que, “casual-

mente”, fue de nuevo editada por la

Fundación Nacional Francisco

Franco en 1981, en pleno revival neo-

franquista. El 20 de noviembre de 1980



hubo una concentración fascista de nos-

tálgicos de Franco en la Plaza de Oriente

ante la infeliz perspectiva de una inminen-

te victoria electoral del PSOE dado el

manifiesto desgaste de UCD, el partido

en el poder. El Presidente del Gobierno,

Adolfo Suárez, dimitió el 29 de enero

y el 23 de febrero de 1981 tuvo lugar el

fallido intento de golpe de estado que

pretendió clausurar la esperanzada expe-

riencia de la transición. Años después

tuvo lugar una nueva reedición de Raza

publicada en 1997 en Barcelona por la

editorial Planeta. Al anacrónico texto

de Franco se añadía en esta edición una

inane introducción: “Raza”: un ensayo

pedagógico y autobiográfico de Fran-

co del incansable historietógrafo franquis-

ta RICARDO DE LA CIERVA incapaz de decir

nada que no hubieran dicho ya otros,

como ROMÁN GUBERN, al que se limita a

citar para insultarle, como en él es habi-

tual cuando no se participa de su devo-

ción franquista, ignorando que, para el

mismo Gubern y tantos otros, la preten-

sión de descalificación de un colega por

“anti-franquista” solo puede ser un elogio,

como elogiosa será para él –suponemos–

la de franquista inasequible al desaliento 

2. Nunca en la historia de la literatura

un autor vio su texto adaptado a la panta-

lla con la prontitud y celeridad con que

Franco vio el suyo, pudiendo disfrutar,

además, de toda clase de medios para

ello. Véase el ensayo de ROMÁN GUBERN:

“Raza” (Un ensueño del General

Franco), Madrid, Ediciones 99, 1977,

y su artículo: “Raza: Un film modelo

para un género frustrado” (Guerra

y Franquismo en el cine en Revista de

mente” los designios de su jefe supremo. Sustancialmente el argumento que dio pie
a la película es un auténtico compendio de los anhelos familiares y vitales de su autor
destinado a legitimar “el Alzamiento Nacional” y la “Cruzada de Liberación Nacional”
por él acaudillada, punto de partida de la regeneración nacional y de la reconquista
imperial. Escrito en un estilo romo y retórico, su autor traza un breve recorrido his-
tórico absolutamente distorsionado y maniqueo. Raza es, además, un monumental
capricho propio de un dictador megalómano y omnipotente destinado al cultivo des-
medido de su vanidad y “una de las muchas empresas nacidas del faraonismo ególa-
tra del dictador”3. 

En verdad para la película se acudió a todos los medios posibles que, en un Esta-
do totalitario, son obviamente totales. Franco eligió personalmente al director entre
varios destacados profesionales a los que les hizo “opositar” presentando como
prueba su concepción de los primeros planos de la película. El ganador, el citado José
Luis Sáenz de Heredia, añadió a sus méritos profesionales la circunstancia nada bala-
dí de ser primo de José Antonio Primo de Rivera. Dobló su salario anterior, cobran-
do la importante cantidad para la época de 79.000 pesetas. El trabajo duró cuatro
meses, se construyeron 50 decorados y se filmaron 45.000 metros de película de los
cuales se aprovecharon 3.100, un auténtico derroche que habría envidiado el mismí-
simo Orson Welles. El coste de producción fue de 1.650.000; cifras todas ellas espec-
taculares para la fecha en un país que, salido de una guerra devastadora, necesitaba
con urgencia concentrar todo su esfuerzo en la reconstrucción nacional.

Raza es simple y elemental como cualquier propaganda, pero no es solo eso ni
probablemente sea lo que a estas alturas más pueda interesarnos de puro obvio. En
cualquier caso parece fuera de toda duda, y en ello coinciden historiadores, politólo-
gos y críticos cinematográficos, que la película ha resistido mucho mejor el paso del
tiempo, gracias a la labor de su director, José Luis Sáenz de Heredia, que el texto
salido de la pluma del “esforzado” Jaime de Andrade en que se apoyó el filme. Por
eso resultan particularmente interesantes los aspectos más genuinamente iconográ-
ficos de la película que, en el fondo, no hacen sino resaltar los estrictamente ideoló-
gicos aportados por Franco aunque ambos, obviamente, marchen tan indisoluble-
mente unidos que no resulta siempre fácil establecer el adecuado deslinde entre
ambos ni puede que interese hacerlo dado que la iconografía es siempre el fiel refle-
jo de la ideología que la produce. Y, si hasta al Franquismo le discuten muchos de sus
analistas su condición de “ideología”, concediéndole como mucho la consideración
de “mentalidad”, su propia estética no debería ir mucho más allá de la de un TBO fil-
mado. De lo que no puede caber ya la menor duda es de que el franquismo fue la
“contraideología” más poderosa que ha conocido el mundo contemporáneo. Es
decir, si el Franquismo no da la “talla” ideológica (pensamiento o doctrina mínima-
mente estructurado y sistemático), ¿qué no habría que decir de su iconografía? Eficaz
para la época pero elemental, fútil, simplona, ingenua, cursi, plana, esquemática... El
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Occidente, nº 53, Madrid, Octubre,

1985, págs. 61-75). El estudio de

ANTONIO ELORZA, con el que resulta difícil

no estar de acuerdo, “Mitos y simbo-

logía de una dictadura” (Imaginaires

et symboliques dans l’Espagne du

franquisme) en Bulletin d´Histoire

Contemporaine de l’Espagne, nº 24,

Centre National de la Recherche

Scientifique, Burdeos, diciembre

1996, págs. 47-68, incide en todos los

aspectos básicos del asunto. También un

excelente y exhaustivo análisis del film

puede encontrarse en NANCY BERTHIER:

Le Franquisme et son image. Cinéma

et propagande, (prefacio de BARTOLOMÉ

BENNASSAR),Toulouse, Presses Uni-

versitaires du Mirail, 1998, caps. 1-

3, págs. 19-87.

3. ROMÁN GUBERN: “Raza”..., op.

cit., pág. 124. 

anti-comunismo ferviente ha pasado siempre como el principal demonio franquista
pero, sin duda alguna, fue la obsesión anti-masónica (anti-liberal) el eje fundamental
que vertebra toda la contra-ideología franquista.

Resaltar entre los diversos componentes de una película titulada Raza signos evi-
dentes de racismo y de voluntad imperial, no debiera sorprender o irritar demasiado,
como suele ser habitual, a quienes no dejaron nunca de considerar a su caudillo un
ferviente cristiano, que siempre se consideró hijo fidelísimo de la Iglesia y esforzado
cruzado de su sagrada causa, aparte, claro está, de considerarle por elevación, como
corresponde a todo pensamiento totalitario que toma siempre la parte por el todo,
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4. Puede encontrarse un estudio bio-

gráfico de Franco centrado en estos

aspectos en ENRIQUE GONZÁLEZ DURO:

Franco. Una biografía psicológica,

Madrid, Temas de Hoy, 1992 y, tam-

bién, el reciente estudio de GABRIELLE

ASHFORD HODGES: Franco. Retrato psi-

cológico de un dictador, Madrid,

Taurus, 2001 que insiste en la conside-

ración de Franco como un hombre inma-

duro y acomplejado desde su infancia que

se esforzó por disimular sus miedos. Al

igual que Mussolini, Hitler y Stalin, según

la autora, Franco nunca superó la fase de

despotismo paranoide propia de la infan-

cia en la que se cree tener siempre a

todo el mundo en contra. 

“Caudillo de España”, “Centinela de Occidente”, “la espada más limpia de Europa”,
uno de los más insignes gobernantes que ha ofrecido España al mundo, etcétera. Por
consiguiente, destacar, a estas alturas, tales componentes imperialistas y racistas no
debiera resultar especialmente polémico (salvo para los citados inasequibles al
desaliento) puesto que reflejan apenas una pura obviedad de todos conocida, a pesar
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5. La mejor biografía de Franco es la

de PAUL PRESTON: Franco, “Caudillo de

España”, Barcelona, Grijalbo, 1994.

Sobre los últimos días de Franco, véase

VICENTE POZUELO ESCUDERO: Los últimos

476 días de Franco, Barcelona, Pla-

neta, 1980.

de los ciclópeos esfuerzos por negarla o desvirtuarla de alguno de los más incom-
bustibles hagiógrafos del general que ha dado la historietografía franquista.

El argumento de la película es un auténtico trasunto de su mentalidad que pode-
mos analizar a través de dos de sus componentes esenciales. Uno, interno: la auto-
imagen grandilocuente y elemental que Franco tenía de sí mismo y se esforzaba en
proyectar al exterior. Y, otro, externo: la imagen de una España renacida bajo su
mando y con voluntad de Imperio que él personalmente se encargaría de satisfacer.

Franco, emperador de la raza hispánica
Resulta que el general superlativo, el elegido de Dios,

era en realidad el típico militar pequeño burgués, un hom-
bre acomplejado por su baja estatura y su débil voz, cir-
cunstancias estas difíciles de sobrellevar estando sumido
en un ambiente forzosamente viril como la milicia4. Tenía
una gran y legítima ambición profesional y, políticamente,
era muy conservador y de tendencias ideológicas auto-
cráticas. No estaba intelectualmente dotado para que en
normales circunstancias de competitividad política pudiera
haber llegado donde posteriormente llegó manu militari.
La coyuntura política internacional, el auge de las poten-
cias fascistas, la circunstancia de encontrarse al frente
del mando único militar y político en la Guerra Civil, la
desaparición o marginación providencial de sus posibles
competidores políticos (Calvo Sotelo, José Antonio Primo
de Rivera, Gil Robles) o militares (los generales Sanjurjo,
Goded o Mola) y el desmedido culto a la personalidad
que le prodigaron, con su placentera aquiescencia infantil,
sus aparatos propagandísticos le hicieron columbrar la
posibilidad de erigirse en “Caudillo de España” y hacer reverdecer las viejas glorias
imperiales de Isabel y Fernando, del César Carlos, y del Rey prudente en cuyos domi-
nios no se ponía el sol. Sin embargo, la derrota de las potencias fascistas sin las cua-
les no hubiera podido alcanzar a ser el que fue, le forzó a un rápido acomodamien-
to pragmático para poder sobrevivir políticamente bajo el manto protector
nacional-católico de la Iglesia y el apoyo de las capas pequeño burguesas a las que él
mismo pertenecía. Para ello gozó del más firme sostén del bloque oligárquico al que
tanto ambicionara pertenecer. Como rey absoluto sin corona siempre se sintió fasci-
nado por la pompa y circunstancia del poder del que gozó cuanto pudo en vida y al
que se agarraría con firmeza hasta el último estertor de su penosa agonía5.

A partir del mismísimo momento en que el general Miguel Cabanellas firma en
Burgos el decreto que nombra a Franco “Jefe del Gobierno del Estado Español”
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6. Decreto nº 138 de 29 de 1936

(Boletín Oficial de la Junta de Defen-

sa Nacional de España, nº 32, Bur-

gos, 30 de septiembre de 1936).

7. Véase ALBERTO REIG TAPIA: Franco

“Caudillo”: mito y realidad, Madrid,

Tecnos, 1996, 2ª ed., cáp. 3. “El

César superlativo”, págs. 127-161.

otorgándole “todos los poderes del nuevo Estado”, nombrándole “Generalísimo de
las fuerzas nacionales de tierra, mar y aire”, y confiriéndole “el cargo de General Jefe
de los Ejércitos de operaciones”6, las manifestaciones populistas hasta entonces esgri-
midas como cortina de humo por el conglomerado ideológico que se agrupó en
torno a los militares golpistas, pasarán a ser monopolizadas por el nuevo caudillo y su
aparato de propaganda en función de sus intereses personales y según lo exija la
coyuntura política del momento. Franco siente ya los efluvios del poder total y
empieza a soñar con resucitados imperios. Las circunstancias de su nombramiento
son tan turbias que puede afirmarse sin el menor eufemismo que aquello fue un
golpe de estado en la mejor tradición bonapartista7. Franco anuncia entonces, con
seguridad de no equivocarse…

“la proximidad de un resurgimiento español, sin precedentes desde nuestro Siglo de

Oro. Parece que el destino ha querido que los cimientos morales de nuestro futuro Impe-

rio se alcen precisamente sobre un Alcázar construido en los días de nuestra máxima

grandeza.”

Franco dispone ya de todos los resortes militares posibles tras la liberación
de El Alcázar de Toledo. La posesión absoluta del poder máximo le abre in-
mensas posibilidades políticas y le hace verse cual nuevo caudillo de España elegi-
do de Dios y coliderando la construcción del nuevo orden mundial fascista.
Así, dirá:
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8. Todas las citas precedentes en

“Declaraciones al corresponsal en

París del diario de Buenos Aires La

Nación, señor Yrdart, el 12 de octu-

bre de 1936”, en JOSÉ EMILIO DÍEZ:

General Franco sus escritos y procla-

mas, Sevilla, Tip. M. Carmona,

1937, págs. 81-82.

La nueva España ocupará en el concierto europeo el lugar que ha de corresponderle,

o sea una situación muy distinta a la que hace poco ocupaba. (...) España, por su Histo-

ria y situación geográfica e intereses mundiales, está llamada a intervenir en estas

cuestiones, siempre que le afecten de algún modo, y lo hará en adelante en todas

las ocasiones...

Franco ve ya en el horizonte la más grande ocasión que vieron los siglos de
reconstruir bajo sus órdenes el viejo imperio español. De nuevo, se abría la posibili-
dad de reagrupar bajo el mando del nuevo César Franco las antiguas colonias hispá-
nicas mediante el impulso imperecedero de la tradición católica vivificado por el espí-
ritu de la raza...

¿y que lugar ocupará Hispano América prolon-

gación de la España tradicional, racista y católica..?

Hay que tener en cuenta que Hispano América

es la prolongación de la España tradicional, racista

y católica. Soy apasionado creyente en la necesidad

de que los países de nuestra raza hagan valer en el

mundo entero los ideales de la hispanidad, únicos

capaces de salvar a la Humanidad de la crisis que

atraviesa actualmente. Hoy, en que por fortuna los

historiadores y los intelectuales más esclarecidos

hacen justicia a la obra más grande de España, la

creación de una veintena de Naciones libres, como

fruto directo de la más memorable colonización co-

nocida en el mundo, parece llegada la hora de que

cuantos descendemos de los varones ilustres que

fueron autores de esa obra nos unamos para que

prevalezcan aquellos ideales incomparables8.

Desgraciadamente para las aspiraciones del caudillo de la Nueva España, los gran-
des patrocinadores del Nuevo Orden mundial, tras ayudarle en la conquista del
poder, le ignoraron a continuación y sucumbieron después ante las fuerzas aliadas
democráticas tornándose así en un arcano su sueño de poder reconstruir parte del
viejo Imperio, ciclópea tarea para la cual hubiera necesitado del concurso de los líde-
res fascistas derrotados. 

Tras concluir la Guerra Civil española, considerada como “la primera batalla euro-
pea del orden nuevo” por “el César Visionario”, no pudo el esclarecido caudillo espa-
ñol imaginar siquiera tan frustrante desenlace. Afirmaba no tener dudas de los resul-
tados de la contienda. “Se ha planteado mal la guerra y los aliados la han perdido”.
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9. Esta deslumbrante sagacidad política

de Franco puede consultarse en ALBERTO

REIG TAPIA: op. cit., págs. 142-146.

10. NANCY BERTHIER: op. cit, pág. 29.

Tan convencido estaba del nuevo orden mundial que se estaba forjando que llegó
incluso a la disparatada fabulación de ofrecer un millón de guerreros hispanos “si el
camino de Berlín fuese abierto”. Por aquel entonces en España no empezaba preci-
samente a amanecer. El “César Visionario” (Federico de Urrutia), afirmó jactancioso:
“No han prescrito nuestros derechos, ni nuestras ambiciones; la España que tejió y
dio vida a un Continente, se encuentra ya con pulso y virilidad. Tiene dos millones de
guerreros dispuestos a enfrentarse en defensa de sus derechos”9. No le quedó más
remedio al César Visionario que resignarse a ver cómo se disipaban uno tras otro
todos sus sueños imperiales.

La Raza soy yo
¿Cuál habría de ser la argamasa sobre la que se levantara de nuevo el viejo y año-

rado Imperio español bajo su indisputado liderazgo? La “raza”; la raza hispana. A
semejante fundamentación ideológica, política e histórica dedicará su famosa obra
Raza, llevada de inmediato a la pantalla para conocimiento de todos los españoles.

Franco empezaría a escribir las notas que, con vistas a un guión cinematográfico,
habrían de plasmarse en una película, según Nancy Berthier, probablemente media-
do el año 1939 y concluiría en los comienzos de 1941. Román Gubern había reduci-
do algo el margen (entre los últimos meses de 1940 y los primeros de 1941) pero,
como apunta Berthier, lo que está claro es que fue escrita “dans l’euphorie de la vic-
toire”10. José Luis Sáenz de Heredia asumió, como ya se ha dicho, tan grande honor
y se afanó en corregir no pocos anacronismos y errores e introducir numerosos diá-
logos para dotar de mayor dinamismo cinematográfico al guión que firmó con Anto-
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nio Román, pero solo sería él quien firmó
como responsable de los diálogos. El triunfal
estreno tuvo lugar en plena Gran Vía madrileña
(entonces Gran Vía de José Antonio aunque el
pueblo de Madrid jamás usara la nueva deno-
minación) en el Palacio de la Música el 5 de
enero de 1942. 

Franco pudo dar rienda suelta a sus demo-
nios par ticulares y plasmar en aquel texto la
derrota de las fuerzas del mal: obreros, maso-
nes, judíos, comunistas “y demás ralea”, todos
bajo el común denominador de “rojos”, todos
ellos doblegados por el irreductible “espíritu de
una raza” dispuesta a la reconstrucción de un
nuevo imperio hispánico puro e incontaminado
de semejantes excrecencias. La película, pues,
no podía dejar de reflejar la evocación del gran
imperio de España perdido por la conjura con-
junta de judíos y masones exteriores e interio-
res. No faltan, pues, las escenas evocadoras del
honor y la gloria de morir defendiendo un
imperio ya indefendible. 

Para transmitir a los españoles todos la
buena nueva del resurgir imperial era preciso
recurrir a una estética y a una iconografía ejem-
plares. Los protagonistas fueron tan cuidadosa-
mente seleccionados como lo fue su director.
Los rostros de “los malos” responsables del
desastre, cuyo desenlace último no será la Gue-
rra Civil sino la cruzada contra el infiel, se
encarnan en la película en el arquetipo de su hermano Pedro (José Nieto), torvo,
avieso, moreno... y “condenado” a partir de entonces a hacer casi siempre de “malo
de la película”. En cambio, los de los héroes salvadores de la Patria, como él, se
encarnarán en José (Alfredo Mayo), noble, alegre, rubio..., símbolo de la nueva raza
que venía a dominar el mundo... y “condenado” a su vez a par tir de entonces a
hacer casi siempre de galán o héroe, de “bueno de la película”.

Comienza Raza con el regreso al calor del hogar de un oficial de la Marina espa-
ñola tras el cumplimiento de una misión en la mejor tradición del miles gloriosus. Ape-
nas entrevista la familia tras una prolongada ausencia se verá de nuevo en la obliga-
ción de partir lejos de casa ante la inexcusable llamada de la Patria que exige su
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11. Franco, un pequeño burgués ansio-

so de prosapia aristocrática, añadió una

ennoblecedora hache en su segundo ape-

llido Baamonde que pasará a ser Baha-

monde para dotarlo de mayor prestancia

y sonoridad. Actitud perfectamente sen-

tenciada en el famoso epigrama de Fran-

cisco de Quevedo con el que ridiculizó la

fatua vanidad de su mortal enemigo D.

Juan Pérez de Montalbán: “El Montalbán,

no lo tienes,/ el de, tú te lo pones,/ con

que en quitándote el don,/ vienes a que-

dar Juan Pérez”.

12. EMILIO SANZ DE SOTO: “1940-

1950”, en Augusto M. Torres (ed.):

Cine español (1896-1988), Madrid,

Ministerio de Cultura. Instituto de

la Cinematografía y de las Artes

Audiovisuales (ICAA), 1989, págs.

168-169.

imprescindible concurso en defensa del honor de España. Le vemos morir en la gue-
rra de Cuba al frente de su buque besando cristianamente una medalla que pende
de su cuello. El bravo marino, Pedro Churruca, padre (Julio Rey de las Heras), es des-
cendiente directo del héroe de la batalla de Trafalgar : Cosme Damián de Churruca
y Elorza. Abundan los apellidos sonoros de recia estirpe como corresponde a la
nobleza de los ideales que se defienden11. Su mujer, Isabel Acuña de Churruca (Rosi-
na Mendía), tiene que ocuparse de la educación de sus cuatro hijos (Pedro, José, Isa-
bel y Jaime). Pasan los años y estalla la Guerra Civil. La familia queda dividida. Pedro
Churruca, hijo (José Nieto), es un importante político de la República a la que final-
mente traicionará en nombre de los auténticos ideales, los de Franco, por los que
será fusilado. José (Alfredo Mayo), oficial del Ejército, representa el arquetipo soñado
por Franco. Intenta pasar un mensaje al general Fanjul, que como responsable de la
sublevación en Madrid se ha encerrado con sus hombres en el Cuartel de la Monta-
ña, pero es herido y descubierto, siendo “malfusilado” y consigue sobrevivir milagro-
samente. Con la ayuda de su novia Marisol Mendoza (Ana Mariscal), que representa
las virtudes consideradas propias de la mujer española, al igual que su madre Isabel,
consigue pasar a la llamada zona nacional donde es capaz de reavivar el “espíritu de
la raza” en la persona de su cuñado Luis Echevarría (Raúl Cancio), oficial franquista
casado con su hermana Isabel (Blanca de Silos), cuyo ánimo decaía al encontrarse su
familia en zona republicana. La profunda crisis en que se encuentra, que incluso le
induce a la deserción, es oportunamente disipada por la ardorosa inyección de
patriotismo que le infunde José. El tercer hermano, Jaime (Luis Peña), sacerdote, es
ejecutado. Aun pudiendo ponerse a salvo en el convento en que se halla del asalto
de unos facinerosos milicianos, prefiere autoinmolarse eligiendo el martirio con el
resto de sus compañeros colectivamente fusilados por los “rojos” en una playa abier-
ta entre el suave ir y venir de las olas para añadir un punto de lirismo estético al tris-
te episodio, en contraposición a las más prosaicas tapias de los cementerios, cunetas
y bosques umbríos donde solían producirse tan lamentables sucesos. Termina la gue-
rra y José Churruca desfila a lomos de un níveo caballo por un luminoso Paseo de la
Castellana, ya Avenida del Generalísimo, con motivo del “Día de la Victoria”. 

La película, ciertamente, es antológica y de lo más ilustrativa. Constituye un autén-
tico compendio de los más preciados valores de Franco, es como su radiografía per-
sonal, la relación precisa de sus carencias y de sus anhelos: la familia que hubiera que-
rido tener y no tuvo, empezando por la figura del padre. La prestancia física del
protagonista Alfredo Mayo, el galán de moda que él mismo eligió, era alto, de buen
porte, voz viril, rubio, de ojos azules, simpático y extravertido, es decir, auténtico
contramodelo suyo, bajo, regordete, con voz atiplada, aguda, de ojos negros, tímido
e inseguro. Por consiguiente, la película, con independencia de sus méritos cinema-
tográficos, trasciende estos para convertirse “en una obra de incalculable valor psi-
coanalítico”12. 
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Parafraseando a Gustave Flaubert y su Madame Bovary bien hubiera podido decir
el general de generales: “José Churruca soy yo”. Bien hubiera podido decir, de
pequeño, cuando soñaba con ser marino y haber podido ser un gran héroe nacional:
“Pedro Churruca (padre) soy yo”. Pero, ahora mismo ya no, vivo y, triunfante y en
posesión del más absoluto poder, no es ya cuestión de morir patrióticamente, como
el padre, sino de servir a la Patria desde su más alta magistratura. La gloria de una
muerte digna quedaba para perdedores como el general Goded o José Antonio
Primo de Rivera pero, para los triunfadores como él, la corona de laurel, la pompa y
la circunstancia. 

Vemos, pues, cómo toda la parafernalia iconográfica de la película se pone al ser-
vicio de la reivindicación imperial, al servicio de la grandilocuente apelación a la raza
salvadora y regeneradora de España y, finalmente, al servicio de la recomposición de
su propia imagen personal. 

De Raza imperial a “espíritu” de una raza
La película se arranca con un texto bien significativo que dice así: “La historia que

vais a presenciar no es producto de la imaginación. Es historia pura, veraz y casi uni-
versal, que puede vivir cualquier pueblo que no se resigne a perecer en las catástro-
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13. JAIME DE ANDRADE: Raza, op. cit.,

1945 (2ª ed.), págs. 7 y 11.

14. MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN:

“Raza”, EL PAÍS, 20 de febrero de

1984, pág. 48. 

fes que el comunismo provoca”. Sin embargo, las palabras textuales del propio Fran-
co en su libro fueron muy distintas. Primero una dedicatoria: “A las juventudes de
España, que con su sangre abrieron el camino a nuestro resurgir”, dedicadas a sus sol-
dados miembros de la misma raza guerrera que la suya. Y, después, se dirige ya a
todos los españoles objeto de su mensaje propagandístico con estas palabras:

Vais a vivir escenas de una generación; episodios inéditos de la Cruzada española,

presididos por la nobleza y espiritualidad características de nuestra raza.

Una familia hidalga es el centro de esta obra, imagen fiel de las familias españolas

que han resistido los más duros embates del materialismo.

Sacrificios sublimes, hechos heroicos, rasgos de generosidad y actos de elevada noble-

za desfilarán antes vuestros ojos.

Nada artificioso encontraréis. Cada episodio arrancará de vuestros labios varios nom-

bres... ¡Muchos!... Que así es España y así es la raza13.

Siendo una historia del todo particular y con-
creta, Franco la cree extrapolable y de proyec-
ción universal. Su particular obsesión anticomu-
nista, del todo desproporcionada como su fuerza
real electoral ponía bien de manifiesto con ape-
nas un 3,59% de representación parlamentaria
en vísperas de la Guerra Civil y como el mismo
presidente de la República, el católico conserva-
dor Alcalá Zamora, le hizo notar a Franco, siem-
pre obsesionado con “el peligro comunista”,
cuando fue a despedirse y a reprocharle que el
Gobierno le hubiera destinado a las Canarias.
Raza es también una diáfana manifestación de los
“demonios” interiores de Franco entre los cua-
les, el cainismo y la obsesión anticomunista son

de una evidencia meridiana. Para una perfecta comprensión de Raza resulta impres-
cindible conocer la tensión existente entre Ramón, el hermano pequeño, y Francisco
Franco. Ramón era un ferviente republicano de ideas revolucionarias que escribió un
relato poco conocido en el que le “ajustaba las cuentas” –definitivamente– a su her-
mano contrarrevolucionario y al que nos referiremos más adelante.

Gonzalo Herralde, ya muerto Franco, montó una película –Raza, el espíritu de
Franco (1977)– sobre la base de El espíritu de una Raza (1950), la versión edulcora-
da, ya caído el fascismo, de la versión original Raza (1942). El filme, que fue seleccio-
nado para los festivales de San Sebastián, Berlín, Pesaro, Edimburgo y Sydney, incluye
fragmentos de la versión de 1942, declaraciones de la hermana de Franco, Pilar, y de
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Alfredo Mayo. La hermana canta las glorias del
hermano al que siempre se refiere como “el
generalísimo” y Alfredo Mayo destroza a su
personaje. Declara el actor no haber ambicio-
nado ser militar y no tener madera de héroe.
Algo muy parecido a lo que años después hizo
uno de sus adorados nietos que, tras ser induci-
do a la carrera militar como el abuelo, la aban-
donó con gran disgusto en El Pardo declarando
que lo suyo no era la milicia. En un momento
determinado, se le pregunta a Alfredo Mayo
sobre una amenaza de muerte que su persona-
je, José Churruca/Francisco Franco, tras una dis-
cusión, le hace a su hermano, Pedro Churruca/
Ramón Franco: “¡Dios quiera que sea el día en que cada uno estemos en distinto
parapeto!”. Dice Alfredo Mayo: “¿Que qué me parece? Me parece una barbaridad
porque eso no se le puede decir a tu hermano”. Por lo que se refiere al recurrente
y ferviente anticomunismo de Franco, en otro momento de la película, queda bien
resaltado en una escena de lo más expresiva. Un oficial le comenta a otro que han
sido destrozadas nada menos que diez brigadas internacionales (la propaganda fran-
quista siempre las presentó como un poderoso ejército comunista bajo el mando de
Moscú) y el otro contesta: “Buen favor le hemos hecho a Europa librándonos de
esos indeseables”. En otro momento, en referencia al médico que cura y ayuda al
“malfusilado” José, se dice que tuvo un pasado malo: haber sido “izquierdista”, aun-
que “un servicio puede redimir una vida”, dirá “el malo” de Pedro antes de volver a
ser “el bueno”, traicionando a los suyos e intentando pasar unos planos al otro
bando, el de “los buenos”. La película concluye
con un niño extasiado ante la contemplación del
desfile de la Victoria que pregunta qué es eso
tan bonito y su madre le responde: “Esto se
llama espíritu de una Raza”. Una estética, pues,
de cómic infantil.

La consideración de la película por el escritor
Manuel Vázquez Montalbán como “una de las
15.000 peores películas de la historia”14, lo que
es solo parcialmente cierto, pues hay que dife-
renciar –y Vázquez Montalbán lo hace– entre las
imágenes, de cier ta dignidad cinematográfica
para el cine nacional de la época, y el guión,
provocó una significativa réplica y contrarréplica
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en las mismas páginas donde fue publicada por parte de dos lectores de muy distin-
ta perspectiva hacia dicha obra y su autor. Esa pequeña polémica a tres bandas, si es
que así puede denominarse puesto que Vázquez Montalbán no añadió nada a lo
dicho en su demoledora columna, se redujo a la réplica de un general y a la contra-
rréplica de otro lector. La descalificación se centraba en el guión considerado como
antológico... 

de la miseria cultural de nuestra derecha, una miseria rancia, de ingle mal limpiada

durante años, de ingle sin higiene donde se concentran los malos humores que recorren el

cuerpo de Norte a Sur. Ahí está en el guión toda nuestra historia falsificada y todo el des-

precio ignorante del pensamiento reaccionario español atesorado durante siglos en el ce-

rebro colectivo e incorrupto de la intransigencia.

Vázquez Montalbán matiza de inmediato el aserto gene-
ral con el que se arranca en su artículo al hablar del “desfa-
se entre la modernidad de la imagen cinematográfica (...) y la
propuesta ideológica aportada por el guionista Jaime de
Andrade, seudónimo atribuido a un tal Francisco Franco
Bahamonde, de igual nombre que el general que gobernó
España durante casi 40 años”. Es decir, toda la ironía y el
sarcasmo de Vázquez Montalbán se proyectan sobre el
texto en el que se apoya la película, en su pobre y ramplón
contenido ideológico, no en el resultado “artístico” de esta
en el que son visibles ciertas pinceladas cinematográfica-
mente novedosas como toda una serie de fundidos y enca-

denados, aparte de otros alardes muy efectivos para una buena película... de propa-
ganda. El autor primero y último de semejante desaguisado hace “un ridículo
intelectual merecedor de suicidio”. La demoledora pluma de Vázquez Montalbán se
regodea en la suerte y dice que es imposible que el autor de tal cosa fuera el caudi-
llo y que urgía investigar quién era el desaprensivo que había usurpado su nombre
apadrinando semejante “bodrio” hasta el punto que Franco acabó creyendo que era
él mismo. Sería “demasiado terrible” constatar que “millones de españoles hubiéra-
mos vivido durante décadas guiados por el cerebro capaz de escribir Raza”.

Hubiera sido realmente milagroso o sorprendente que apenas a dos años de la
victoria electoral del PSOE semejante demolición intelectual de Raza no hubiera sus-
citado réplica alguna de quienes habían perdido definitivamente el control político e
ideológico de España y debían acomodarse a la libre confrontación de ideas. Imbui-
do sin duda del espíritu de la conocida consigna de “Al grito de ¡a mí la Legión!, acu-
dirán todos”, el general jefe de la brigada de Infantería DOT II y gobernador militar
de Córdoba, Excmo. Sr. D. Manuel Álvarez de Lara Ramírez, asumió el honor de con-
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testar en representación del franquismo sociológico a tan
desvergonzado “rojo”. Ante la imposibilidad de procesar y,
si acaso, fusilar siquiera metafóricamente hablando a Váz-
quez Montalbán, pretendió el general competir con las mis-
mas armas de un gran escritor en cuanto a ironía y sarcas-
mo literario. Craso error. Pretendió entrar en el juego
preguntándose si Vázquez Montalbán, el escritor, no habría
sido suplantado por un “contumaz asesino de nuestro idio-
ma” por utilizar expresiones de uso común no aceptadas
por el DRAE pero que, obviamente, su reiterada utilización,
y más por escritores de altura, acaban por provocar su
aceptación académica. Finalmente, al general le traiciona el
subconsciente y sugiere que no se compruebe la identidad de Vázquez Montalbán
mojando sus dedos en los excrementos en que, sin duda, hundió su pluma para
escribir su infame artículo sobre Raza15. 

Un lector de Barcelona asumió el honor de, en representación de todos los anti-
franquistas y demócratas españoles, contestar a tan bragado general. Y, siguiendo con
el juego de la doble personalidad –algo siempre presente en Raza– se preguntaba si
la espada del general coincidía con la pluma del gobernador militar de Córdoba. No
hay que exigirle a EL PAÍS, como pedía el general, que compruebe las huellas dactila-
res del escritor, pues él puede hacerlo mucho mejor acudiendo a la Dirección Gene-
ral de Seguridad donde figura la ficha del escritor por el horrendo delito de su com-
promiso político antifranquista en la lucha por las libertades de todos, incluidas la de
generales nostálgicos del “ordeno y mando” de su añorado caudillo, para poder
polemizar libremente sobre lo que quieran con quien quieran, posibilidad –concluye
contundentemente– “que no existía cuando el autor de Raza escribió, se supone
que con una bayoneta, tal obrita”16.

La importancia de Raza, con independencia de la mentalidad peculiar de Franco
que trasciende a través del texto, radica en el mensaje global de “continuidad histó-
rica del pueblo español, desde el punto de vista de la moral, del honor, del heroísmo
y del sacrificio”, en palabras de uno de los asesores de la versión cinematográfica, el
ilustre periodista Manuel Aznar, como malévolamente recogía Maruja Torres por tra-
tarse del abuelo del actual Presidente del Gobierno17.

Por increíble que pueda parecer, Raza fue censurada por el propio régimen fran-
quista empezando por su título que pasó a ser Espíritu de una Raza. La película origi-
naria desapareció rápidamente de circulación tras su estreno el 5 de enero de 1942,
pero reapareció el 3 de julio de 1950 en la misma sala donde fue estrenada. Se trata
de una segunda versión, pues desaparecían en esta ciertas alusiones críticas a los
EE.UU. Era seis minutos más breve e introducía toda una serie de cambios en los diá-
logos. La anécdota no es trivial, sino significativa del cambio de sesgo ideológico, en
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plena guerra fría, que el régimen franquista emprendía para disipar su pasado fascis-
ta y de alegre “contubernio” con las potencias del eje Roma-Berlín.

En la primera versión, en la conversación que mantiene José Churruca padre a su
vuelta de Filipinas con un compañero que acaba de hacer lo propio de Cuba, dice
que los “insurrectos cuentan con la protección poderosa de las mismas logias y tie-
nen detrás a una poderosa nación”, comentario que desaparece en la nueva versión
ideológicamente maquillada para no ofender al amigo norteamericano. Ciertamente
el mundo había cambiado notablemente entre 1941 y 1950 y el honor de la Patria,
el de José Churruca/Francisco Franco, pasaba a ser subsidiario de los intereses nor-
teamericanos en el Mediterráneo. De la versión edulcorada de 1950, desaparecieron
sobre todo escenas de saludos a la romana, de niños en el desfile de la victoria, del
mismo Franco, de la estatua de don Quijote de la Plaza de España de Madrid con la
mano alzada saludando en lo que era una malévola intención en el original preten-
diendo hacer de ello a un don Quijote haciendo el saludo fascista avant la lettre. Y lo
más enternecedor de todo: un jovial, sonriente y entusiasta Alfredo Mayo enseñan-
do el saludo fascista a su pequeño sobrino que sostiene en sus brazos. También ha
desaparecido una escena harto significativa en la que, desde la tribuna de invitados
del Congreso, se increpa a los diputados diciéndoles: “¡Traidores! Algún día habréis de
dar buena cuenta al país de tanta canallada. ¡Traidores, canallas!” La traición y la cana-
llada no es otra que el abandonismo en Cuba y Filipinas pero, en general, lo genui-
namente canallesco era la mera existencia de la clase política plural, es decir, del par-
lamentarismo, de la democracia.
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Con todo, a mi juicio, lo mejor de la película, con ser esta una afirmación proble-
mática siendo tanto el material iconográfico disponible, es que está toda ella trufada
de momentos magníficos desde el punto de vista ideológico. Uno de ellos, bien sig-
nificativo y como genuina expresión de los valores políticos encarnados por los ven-
cedores, radica en la escena en que el mismísimo Valentín González “El campesino”
(fieramente barbado), habiendo descubierto la traición de Pedro Churruca/Ramón
Franco (el hermano moralmente corrompido por ser de izquierdas), le dice: “Nunca
me tragué que fueras un verdadero comunista”. Dice Pedro Churruca/Ramón Fran-
co (que se pasó durante la guerra a la zona donde su hermano mandaba y murió en
un accidente de aviación, preparado por la masonería, según su hermana Pilar): “No
sé si he sido un verdadero comunista. Lo que sí puedo asegurar es que no lo soy”. “El
campesino” le contesta diciéndole que de nada le servirá su traición y cuando Pedro
Churruca comprende que va a ser fusilado, mirando al cielo y en éxtasis, dice: “Sin
planos y aun sin armas, ellos [los partidarios de su hermano José] ganarán la victoria
contra el comunismo bárbaro y ateo. Son ellos los que sienten en el fondo de su
espíritu la semilla superior de la raza, los elegidos para la empresa de devolver a Espa-
ña a su destino. Ellos, y no vosotros, materialistas sordos, llevarán sus banderas hasta
el altar del triunfo”. Así pues el hermano malo se redime si bien por la vía “definitiva”
de la muerte. Franco no perdona y mata a su hermano Ramón por muy arrepentido
que esté. Y lo está pues Ramón Franco demostrará en la vida real su gran olfato polí-
tico abandonando su pasado republicano y revolucionario para pasarse a la zona
nacional que domina y controla su hermano de modo absoluto. El hermano pródigo
vuelve al redil. ¿Pero por qué Francisco Franco mata en la ficción a su hermano
Ramón? En justa reciprocidad a lo que unos años antes Ramón había hecho con él.
Raza tiene además un extraordinario interés añadido muy superior al de ser una
mera película de propaganda política más o menos lograda: el cainismo.

Raza, como bien apunta Nancy Berthier, “va finir par investir les mémoires et
incarner le régime qui l’avait fait naître, en devenir le symbole, comme le Potemkine
soviétique ou Le triomphe de la volonté de l’Allemagne nazie”. Pero sobre todo
“s’impose dans les esprits, dans un raccourci significatif, comme le film de Franco”18. 

Abel mató a Caín
Cronológicamente, antes de que Abel (Francisco) matara a Caín (Ramón), como

muestra Raza, Ramón (Abel) había matado a Caín (Francisco). No es un juego de
palabras. Los hermanos-enemigos se someten a un siniestro juego de la muerte
como ha mostrado Antonio Elorza19. Eran de ideas contrarias y nunca congeniaron.
Ramón, uno de los héroes del vuelo del Plus-Ultra era, como se ha dicho, un repu-
blicano revolucionario, un audaz aventurero y decidido conspirador contra la Monar-
quía. Fue encarcelado pero se fugó de las prisiones militares y, junto con otros com-
pañeros aviadores, secuestraron unos aparatos del aeródromo de Cuatro Vientos
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con la intención de bombardear el Palacio Real, lo que no hizo, al parecer porque
divisó a unos niños jugando y tuvo miedo de matarlos, lo que contribuyó a aumen-
tar su leyenda personal. Todo esto irritaba profundamente a un hombre de orden
como su hermano Francisco, quizás celoso también de la popularidad de su herma-
no y, de momento, leal monárquico. Le considera un excéntrico y un desviado y
apela a una pronta rectificación tanto por su propio bien como por la tranquilidad de
su madre. Ramón se decide a acabar “literariamente” con el pesado de su hermano

La autoimagen de Franco: la estética de la raza y el   I m p e r i o114

Fotografía de Ramón Franco



20. RAMÓN FRANCO: “Abel mató a

Caín” en GONZALO SANTONJA (ed.): La

novela proletaria (1932-1933), Tomo

II, Madrid, Ed. Ayuso, 1979, págs.

61-77. 

21. ANTONIO ELORZA: “Hermanos-

enemigos”, op. cit., pág. 61. 

22. ANTONIO ELORZA: “Hermanos-

enemigos”, op. cit., págs. 63-64.

23. Real Orden de 9 de julio de

1907 (Diario Oficial del Ministerio

de la Guerra, núm. 149. Madrid, 11

de julio de 1907, págs. 91-93) y Real

Orden de 13 de julio de 1910 (Dia-

rio Oficial del Ministerio de la gue-

rra, núm. 151, Madrid, 14 de julio

de 1910, págs. 170-172). 

24. RAMÓN FRANCO: op. cit., pág. 71.

25. Reproducida en El Telegrama del

Rif, Melilla, 18 de julio de 1936 (hoja

única).

y lo hace en un cuento fechado el 12 de abril de 1930 bajo el título de Abel mató a
Caín que se encuentra depositado al parecer como folleto clandestino en los Archi-
vos Nacionales de París. Lo publicó hace unos años en España en una antología Gon-
zalo Santonja aunque pasó relativamente desapercibido20. En él, Ramón Franco se
constituye en el héroe (Abel) que impide la instauración de un régimen caudillista
liderado por el golpista (Caín), su hermano Francisco. Lo mata y logra así la instaura-
ción de la III República, plataforma de lanzamiento del régimen revolucionario al que
él aspira y donde los republicanos de verdad como él podrán hacer reales los valo-
res superiores de libertad, igualdad y fraternidad.

En el cuento, ambos hermanos son gemelos y Ramón empieza su relato con una
acerba crítica de la Religión y el Ejército. A diferencia de su hermano Francisco que
sentía devoción por su madre la trata con cierto desdén y, refiriéndose a su padre
–bestia negra de Francisco–, dice:

Laico, descreído, burlón, no impedía que su compañera, católica hasta la ñoñez, asis-

tiese a las innumerables ceremonias y fiestas católicas, ni que educase a sus hijos en el

seno de la religión21. 

Ramón (Abel) justifica el sobrenombre de su hermano Francisco (Caín), sobre la
base de que era “muy travieso, se mofaba de todos los vecinos, hacía blanco de sus
burlas y chacotas a los aldeanos (...) maltrataba a los animales caídos en sus manos,
organizaba y capitaneaba pedreas (...) e infundía pavor a los famélicos guardias muni-
cipales”22. Franco le devolverá el piropo en Raza invirtiendo los papeles.

El cuadro que nos traza Ramón de su hermano no por implacable resulta com-
pletamente inverosímil, pues añade pinceladas de su personalidad incuestionables: su
poca afición al estudio (de 300 aspirantes a la Academia General Militar en 1907,
Franco ingresó con el nº 101, y se graduó en 1910 con el 251 del total de 312 de su
promoción23); su desbordante ambición, lo que le llevaba a ser “buscado y halagado
por todos los enemigos de la República, pues se le consideraba, por su capacidad
militar y guerrera, el único hombre capaz, si se lo proponía, de derribar a aquella”24.
Y llega el momento de la verdad. Caín se ha puesto al frente de las tropas subleva-
das contra la República a las que previamente “había arengado, engañándolas con
sus hábiles razones”, dice Ramón. Toda una premonición. Franco mentía con convic-
ción. Cuando se subleve de verdad dirá en la declaración del estado de guerra que lo
hace para restablecer “el ORDEN dentro de la REPÚBLICA”25. Y en el llamado
manifiesto de Las Palmas de 18 de julio de 1936 (auténtica declaración de principios
y propósitos de Franco en el momento de iniciar su rebelión), tras afirmar que “los
estados de excepción y de alarma solo sirven para amordazar al pueblo y que Espa-
ña ignore lo que sucede fuera de las puertas de sus villas y ciudades, así como tam-
bién para encarcelar a los pretendidos adversarios políticos” (justo lo que él hizo con
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convicción a lo largo de su prolongado mandato), ofrece generoso todo un progra-
ma político: justicia e igualdad ante las leyes, paz y amor entre los españoles, libertad
y fraternidad, trabajo para todos, justicia social, equitativa y progresiva distribución de
la riqueza, etc. Franco es aún más explícito y afirma no alzarse en “defensa de unos
intereses bastardos” ni movido “por el deseo de retroceder en el camino de la His-
toria”. Y, ya como colofón final, afirma que la “pureza” de sus “intenciones” es tal
que no será posible “yugular aquellas conquistas que representan un avance en el
mejoramiento politicosocial”, pues “el espíritu de odio y venganza no tiene albergue
en nuestro pecho”, estando dispuesto a hacer reales por primera vez en nuestra
Patria “la trilogía, fraternidad, libertad e igualdad”26. La trilogía revolucionaria del libe-
ralismo, nada menos, inducida sin duda por la internacional masónica si bien con una
sutil alteración del orden originario de proclamación. Sin embargo, su hermano
Ramón anunciaba muy otra intención en su hermano que aspiraba a “renovar el
hecho vergonzoso de Pavía en beneficio de la Religión y del estado semifeudal des-
hecho al hacerse astillas el trono”27. 

Llega así el relato a su punto culminante. Caín (Francisco Franco) está ya, cual
nuevo Pavía frente a las Cortes, al mando de los rebeldes cuando de una calle surge
una gran manifestación a cuyo frente marcha Abel (Ramón Franco) y, “por terrible
burla del destino, Abel y Caín se encuentran cara a cara”. Ni se plantea la posibilidad
de parlamentar, “la robusta fama de Caín como jefe constituye el lazo unitivo de
aquellas fuerzas, haciendo del caudillo el todo de la revolución”. 

Dícese que la vida de un hombre vale infinitamente menos que la vida de un ideal.

Y el brazo de Abel, alzándose justiciero, asesta su arma cuidadosamente. Un retumbo

seco, unas volutas leves de humo, y Caín, destrozado el cráneo, rueda exánime por el

pavimento.

Consumatum est. Muerto el caudillo fracasa el golpe. Se proclama la III República,
corre abundantemente por las calles la sangre de los traidores y la pluma del repu-
blicano revolucionario Ramón Franco se deja llevar enardecida de una retórica de
mayor valor literario, a mi juicio, que la que unos años después pondrá su hermano
al servicio de la contrarrevolución.

Este es el crimen de Abel, crimen santo, porque al derramar Abel la sangre de su her-

mano en las aras populares, consuma el sacrificio en homenaje al amor humano, el más

grande, vigoroso y excelso que conocen los hombres. Y este amor humano es el que se

impone trágicamente al egoísmo estrecho del amor familiar en el instante que Caín, mo-

derno Atila, pisoteaba con los cascos de su corcel la Soberanía popular, poniendo en gra-

ve peligro la suerte de la revolución universal28. 
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Por consiguiente, es evidente que no puede entenderse cabalmente Raza sin con-
traponer ambos textos cainitas. Franco redimirá a su hermano Ramón (que se pasa-
rá a su zona y morirá en accidente de aviación) por la muerte. Una muerte honora-
ble, “justa” y patriótica: es fusilado. Sí, pero abjura previamente de sus errores aunque
ese gesto no induzca a su magnánimo y cristiano hermano a salvarle del paredón. Ya
lo había dicho claramente Justiniano antes que Santo Tomás: Iustitia est constans et
perpetua voluntas ius suum cuique tribuendi. Efectivamente, Franco no le da a su her-
mano “rojo” lo que le corresponde de acuerdo con el Derecho, sino lo que se tenía
bien merecido, que aun pareciendo lo mismo no lo es, desde que eran niños. 

Como apunta Antonio Elorza, “al margen del ajuste de cuentas personal, queda
claro que Francisco Franco intentó en su guión un ajuste de cuentas ideológico con
todo lo representado por las formas de pensamiento radicales a las que se adhirió
el hermano aviador”29. Para Franco la única salvación posible es por la sangre, inclu-
yendo padres, madres o hermanos: “la redención solamente se alcanza por la 
muerte”30. 

El general Franco fue siempre absolutamente coherente con este principio que
aplicó a rajatabla a lo largo de toda su vida desde que irrumpió en la vida política
española en 1934 ó 1936 hasta su último estertor en 1975. Ya investido de la facul-
tad omnímoda de promulgar leyes de carácter general se apresuró a restablecer en
plena Guerra Civil la pena capital. Tal medida no requería según él “explicación ni jus-
tificación, porque es la propia realidad la que la impone y la dicta” tal y como ocurre
en la casi totalidad de las naciones –dice en el preámbulo– incluidas “las que creen
decorarse con el título de democráticas”. Semejante “sentimentalismo de notoria fal-
sía” no se compaginaba “con la seriedad de un Estado fuerte y justiciero” a diferen-
cia de lo hecho por la “nefasta República”31.

La iconografía de Franco
De todo lo que antecede cabe concluir que las representaciones figuradas de Fran-

co, del personaje histórico que encarna su figura, del legendario general almogávar
que consigue finalmente presidir desde el más elevado estrado del poder el desfile de
la Victoria de sus guerreros, obedecen a un firme propósito: la rectificación de lo que
fue su familia recurriendo a un arquetipo ideal propuesto como modelo, a su con-
cepción de la “raza” hispánica en decadencia pero en él encarnada (miles gloriosus) y
por su acción política (eliminación de toda clase de “rojos”) regenerada y, finalmente,
a la reconquista “espiritual” del viejo imperio y el engrandecimiento de la Patria.

Franco otorga un papel central a la familia en Raza a través de dos generaciones.
El problema es que, así como Pedro Churruca padre es la figura central, nuclear, en
torno a la cual gira toda la familia, el padre de Franco no cumplía tales requisitos
dada su vida “disipada”, así que la mejor solución era matar heroicamente al padre. El
esquema no reproduce exactamente la estructura familiar tradicional, sino la más
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genuinamente militar : un jefe-padre valiente, firme, capaz, y una tropa-progenie sacri-
ficada, disciplinada y sumisa. Es la política la que introduce la cizaña en ese dorado
Edén. Es la política la que enturbia las relaciones familiares y quiebra la “armonía”
natural del ordeno y mando. Este modelo de pater familias romano, depositario de la
sagrada gens, se traslada a toda la sociedad civil (“España en armas”) como modelo
a imitar : los hombres heroicos, valientes, audaces, fuertes y disciplinados, como en la
milicia; las mujeres prudentes, obedientes, discretas, cariñosas y sumisas, como man-
dan los sagrados cánones.

La gens romana, el sagrado linaje, la recia
estirpe, fundidos en la “raza” ibera. El apellido
(mejor ennoblecido) se trasmite de generación
en generación y hay que conservarlo a toda
costa: por eso, Franco acudió a las Cortes y se
hizo aprobar una Ley para que no se perdiera el
suyo y su nieto mayor llamado Francisco, no
Cristóbal como su padre, trocó el Martínez
Bordiú Franco por el Franco Martínez Bordiú
para que el insigne nombre y apellido del caudi-
llo, Francisco Franco, no se perdiera en la noche
de los tiempos. Franco, cuando firma su obra, lo
hace con el apellido que le parece más honora-
ble, Andrade y, así, “elimina” el del padre crápu-
la y, en la vida real, introduce en su segundo

apellido una hache que le dé mayor eufonía. De ahí la importancia de la santa tradi-
ción y seguirla fielmente frente a cualquier señuelo revolucionario siempre disolven-
te. La familia, siempre fiel y leal a sus antepasados, tiene gloriosos y aristocráticos
apellidos, y la Patria una historia mítica e inmortal a cuya grandeza deberá entregar-
se solícito el pueblo previa eliminación de todo aquello que se aparte de la más
estricta ortodoxia: la militar (guerrera) y la cristiana (nacional-católica).

Tal es la esencia de España, milicia y fe, como gustaba de apuntar el indiscutible
líder del fascismo hispano José Antonio Primo de Rivera, que responde al arquetipo
español de siempre: “mitad monje, mitad soldado”. Por eso, Franco “reconvierte” a
uno de sus hermanos en un santo, mártir de su fe, que cae abatido por las balas cri-
minales y ateas de unos revolucionarios facinerosos. Una auténtica vuelta a la icono-
grafía de los RR.CC a partir de la cual España tendrá por más alto honor ser la espa-
da de Roma.

Así pues, los verdaderos depositarios de los valores inmarchitables de la raza his-
pana no son estos otros que los militares que él manda. Es decir, los almogávares.
Franco niño (José) le preguntará al padre que no tuvo “¿qué son los almogávares?”
Cita el padre a Roger de Flor, “el célebre caudillo” –¿su antecesor?–, “que paseó
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triunfante hasta el fondo del Mediterráneo los colores
de nuestra Bandera de hoy...”, allá por el 1300 como
recoge Antonio Elorza en su completo estudio citado32,
si bien hay que consignar que, frente a la seráfica expli-
cación del padre, no hay que olvidarse del origen histó-
rico de estos mercenarios. Los almogávares eran los que
hacían “algaras” (correrías de devastación y saqueo, gen-
tes que no viven más que de la guerra). Aparecieron
durante la Reconquista en las zonas fronterizas al servi-
cio de los reyes cristianos y vivían del botín de sus corre-
rías en tiempos de paz. Franco podía haber elegido
mejor ejemplo a no ser que, en realidad, estuviera pen-
sando en sus legionarios y regulares que castraban, violaban y saqueaban bajo su ban-
dera a los españoles espurios (“judíos”, “comunistas” y “demás ralea”). Dice el padre
al niño:

Eran guerreros escogidos, la flor de la raza española... Duros para la fatiga y el traba-

jo, firmes en la pelea, ágiles y decididos en la maniobra. Su valor no es igualado en la

Historia por el de ningún otro pueblo...33

Pura manipulación histórica, burda propaganda política. “¿Quiénes son los almo-
gávares?” inquiere en esta ocasión el “simbólico” infante, depositario del genio de la
raza y firme esperanza de su glorioso resurgir, al final de Raza poniendo punto final a
su obra. Nos encontramos en pleno desfile de la Victoria y Jaime de Andrade no
puede evitar mencionar a su alter ego: 

Los pájaros de acero dibujan en el cielo el nombre del Caudillo de España. Y palmo-

tea el niño, entusiasmado ante tanta grandeza... 

“Franco” le pregunta ahora a su madre qué son los almogávares, pero su madre
¿qué va a saber? La respuesta viene de la boca del Almirante que hubiera querido ser,
o del padre que hubiera querido tener. Franco, el caudillo, se responde a sí mismo
diciendo que

en nuestra historia fueron expresión más alta del valor de la raza: la flor de los pue-

blos del Norte, lo más heroico de la legión romana, lo más noble y guerrero de las estir-

pes árabes, fundidos en el manantial inagotable de nuestra raza ibera. No olvides que

cuando en España surge un voluntario para el sacrificio, un héroe para la batalla o un vi-

sionario para la aventura, hay siempre en él un almogávar34.
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35. ROMÁN GUBERN: “Raza”…, op.

cit., pág. 14.

36. GABRIELLE ASHFORD HODGES: Fran-

co…, op. cit., págs. 11-16. 

Así concluye Raza, el mejor compendio posible de la ideología franquista, una
ideología fascista: racista, guerrera, militarista, de victoria, de conquista, imperial, tru-
fada de sagrada tradición y tergiversación histórica que requería una rápida recon-
versión iconográfica. Franco es el caudillo almogávar, el voluntario para el sacrificio, el
héroe victorioso, el “césar visionario” que llevará a España a la reconquista del impe-
rio, es decir, a retrotraer el nivel de renta alcanzado en vísperas del “Glorioso Alza-
miento Nacional” a niveles del siglo XIX y que no se recuperaría hasta 20 años des-
pués. Y la escenografía final de la película sirve adecuadamente a esos fines: la legión,
los regulares, los antiguos almogávares, la milicia mercenaria desfila llena de entusias-
mo ante su caudillo dispuesta a cumplir el mandato del supremo jefe: “¡Franco orde-
na y España obedece!”

En definitiva, la iconografía franquista de la pelí-
cula está encaminada, no tiene más fin que cen-
trarse en la plasmación fílmica de un personaje his-
tórico cuyo atractivo principal no es otro que
haber sido él mismo el propio autor de la repre-
sentación figurada sobre la base de su propia obra,
concebida ab initio como mero “anecdotario para
el guión de una película”. Franco, revestido del más
absoluto poder político, puede hacer realidad las
fantasías propias de cualquier niño haciéndolas
vivir ; puede hacer vivir sus sueños de gloria; puede
corporeizar y visualizar sus hazañas y afanes a tra-
vés de un medio tan eficaz como el cine, el vehí-
culo más moderno e idóneo para recrear cual-

quier ensoñación, puede alejar los fantasmas del pasado y disipar los miedos de su
infancia, y puede multiplicar hasta el infinito (“por el Imperio hacia Dios”) las mil qui-
meras que todo infante “modelo” –militar por supuesto– ha tenido bien guardadas
bajo la almohada. Franco puede disponer así del más fantástico juguete al que niño
alguno pudiera aspirar jamás. Gracias a él puede hacer llegar su mensaje al mayor
número de españoles posible, sometidos a una inmisericorde infantilización por toda
su parafernalia propagandística, sin más fin que el de que todos hicieran también suyo
el imaginario particular del dueño y señor de sus destinos.

Román Gubern, sobre la base teórica de Alfred Adler, trazó un análisis en para-
lelo de Raza y la propia biografía de Franco destacando que “su fabulación se nos
aparece como un espejo cegador de la personalidad, de las confesiones íntimas y de
las frustraciones personales de su autor, como vertidas desde un diván de psicoana-
lista”. La tesis de Gubern es que Raza, “como producto de la imaginación, represen-
tó para su autor la superación y sublimación, en el plano de la fantasía y de la volun-
tad, de una frustración histórica y personal”35. 
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El desfile de la victoria.

Raza (J.L. Sáenz de Heredia, 1942)



Gabrielle Ashford Hodges, en su reciente análisis de
la personalidad de Franco36, abunda en los aspectos
psicológicos del general puestos de relieve por la publi-
cística especializada: neurosis, narcisismo, baja autoesti-
ma infantil, rigidez, hipersensibilidad, autoengaño, cinis-
mo, severidad, frialdad, ausencia de piedad,
distanciamiento, autoritarismo e intolerancia. 

Hubiera resultado imposible que en una obra y en
una película como Raza no se hubieran hecho patentes
las manifiestas muestras de paranoia, esquizofrenia y
desdoblamiento de personalidad más o menos patoló-
gica, de Jaime de Andrade y el Generalísimo, de José
Churruca y Francisco Franco, del Caudillo y el infante,
de Abel y Caín y de Caín y Abel, etcétera. Todo lo cual
nos dice mucho sobre la compleja y simple, atormenta-
da y fría personalidad de quien rigiera durante casi cua-
renta años “los destinos” de España ❍
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El Caudillo al óleo por Parraga

The article takes the perspective of Norberto Bobbio to
examine a weak point in Francoist ideology, namely, the comic
book iconography  that can be inferred from a film such as Raza
(Race)–the “official” film of the Franco regime. Raza was an
interesting propaganda film because it brilliantly consolidated the
latest film techniques of the time, the values surrounding
the persona of general Franco, and the coalition of different
interest groups that supported his rise to power. Raza is truly
paradigmatic of Franco regime iconography, and through this film
we can observe the ultraconservative mentality and aesthetics
that the dictatorship attempted to transmit to the Spanish
people, with all the media at its disposal for doing so.a b s t r a c t

The self-image of Franco:
Aesthetics of race and empire





2La imagen de Franco fue, en el discurso oficial del régimen, siempre
superlativa. Como militar, se le denominó Generalísimo; como ideólogo,
se le izó a la condición de jefe único de un partido de partidos (FET y de
las JONS); como estadista, concentró las tareas de Jefe de Estado y de
Gobierno durante la mayor parte de su mandato. Mas quiso Franco ser
también el primero de los españoles y esto generó la conveniencia y en
seguida la necesidad (contradictoria con las atribuciones anteriores) de
hacerse hombre, vestirse de paisano, disfrutar o simular un disfrute de
sus ratos de ocio, aficiones deportivas y vida familiar en la cual la piedad
religiosa imprimía su sello. Esta imagen tiene una extensa cronología que
hinca sus tempranas y tímidas raíces en los primeros tiempos de la pro-
paganda de guerra, pero que adquiriría tintes de cotidianeidad a medida
que las presiones sobre el régimen se hacían más llevaderas y su estabili-
dad parecía garantizada. Fueron estos los años en los que se impuso una
retórica de la paz que coincidió con el culto al bienestar. 

INHUMANO, DEMASIADO HUMANO:
LA OSCURA HISTORIA 

DE LA CARA AMABLE DE FRANCO



2Los artículos incluidos en esta sección examinan distintos instantes
o soportes de esta figura apacible de hombre que quiso ser Franco.
Ramón Sala pasa revista a una tentativa frustrada que tuvo lugar en
momento tan precoz como la guerra civil y en un espacio tan combativo
como El noticiario español de labrar una silueta hogareña del dictador con
vistas a su difusión internacional. Vicente Sánchez-Biosca estudia el abani-
co de formas o disfraces que revistieron a Franco hombre (deportista,
tierno abuelito, estadista en vacaciones, cazador impenitente, pescador
hiperbólico y, por último, decrépito anciano enfermo y moribundo) esta-
bleciendo los hitos fundamentales de una cronología. Para ello, se apoya
en el arsenal de documentos cinematográficos más representativo de la
España franquista hasta la llegada de la televisión, el NO-DO. Mas si hubo
un punto de cristalización del proyecto de humanización de la figura de
Franco, sintomático por las contradicciones insalvables que implicaba su
coexistencia con el mito heroico, esta se encarnó en Franco, ese hombre, la
película que José Luis Sáenz de Heredia realizó en 1964 para la celebra-
ción de la campaña de los XXV años de paz. José María García Escudero y
Àngel Quintana estudian desde dos perspectivas distintas esta tentativa: el
primero, conocedor de primera mano de los entresijos de la cinemato-
grafía oficial (era Director General de Cinematografía en el momento en
que el film fue ideado, propuesto y realizado), lo hace en relación con los
precedentes de esta imagen humana en el curso de la década anterior; el
segundo, examinando la relación entre este nuevo rostro y el contexto
desarrollista de los sesenta y poniendo el acento en la citada campaña que
en 1964 orquestó Manuel Fraga Iribarne, a la sazón flamante Ministro de
Información y Turismo ◆
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Inhumano, demasiado humano:
la oscura historia de la cara amable de Franco 

RAMÓN SALA. Retrato de familia. La historia de un fracaso

JOSÉ MARÍA GARCÍA ESCUDERO. La imagen cinematográfica de Franco

ÁNGEL QUINTANA. Y el Caudillo quiso hacerse hombre. La retórica épica e iconográfica en Franco, ese hombre

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA. ¡Qué descansada vida! La imagen de Franco, entre el ocio y la intimidad



Carmen Polo y su hija Carmen Franco



uando trabajaba sobre el cine realizado duran-
te el periodo de la Guerra Civil española se me “aparecieron” unas imágenes de
Franco, apenas dos fragmentos de unos pocos minutos, cuya intencionalidad parece
que fue en su momento presentar al hombre, padre de la Patria y padre a secas, en
secuencia familiar, mientras se dirige, sin dejar de mirar a la cámara, a una potencia
afín como Alemania, pero también, en fragmento aparte, a ese otro mundo, no
amigo, pero involuntario aliado que formaba el resto del mundo occidental en aquel
momento.

Al observar estas imágenes con detalle algo nos sorprende, más allá de lo inhábil
y fallido de la operación. Lo primero que nos sugieren es la idea de que tenemos
ante nuestros ojos una forma genuina, pero involuntariamente heterodoxa, de “retra-
to de familia”, entendiendo por tal el hecho de retratar primeramente la figura del
“cabeza” de familia. Roland Barthes define el retrato como “un bien restringido, des-
tinado por otra parte a hacer alarde de un nivel financiero y social”1. Detengámonos,
pues, un momento en el origen histórico y político de esta operación estético-pro-
pagandística.

El primer acto de un Presidente de la República consiste en encargar su retrato. Este

último tiene por función figurar en un buen lugar en las alcaldías, las prefecturas y en las

embajadas: cuestión de ‘tenencia’ puesto que es ‘bajo’ la imagen presidencial que uno se

casa, por ejemplo. Este retrato está igualmente destinado a inscribirse en el último lugar

en la serie ideal que forman los iconos de los predecesores (…). Piezas de una colección

cuyo conjunto se confunde con las ‘dinastías’ que habrán representado, los Retratos de los

Presidentes, a semejanza de los de los Reyes, y que tienen alguna cosa de ‘consanguíneo’2.

Algo o mucho de esto hubo en la intención de Franco, y sus próximos, cuando
propició o aceptó que rodasen las imágenes de las que estamos hablando y que

R
A

M
Ó

N
 S

A
L

A

C
Retrato
de familia.
La historia de
un fracaso

1. ROLAND BARTHES: La cámara lúci-

da. Notas sobre la fotografía, Barce-

lona, Editorial Gustavo Gili, 1982,

págs. 43-44.

2. PIERRE FRESNAULT-DERUELLE: “Les

portraits des présidents de la répu-

blique: la lente dérive d’un genre”,

Médiation et Information, nº 7,

1997, pág. 11.

Origen y evolución del retrato político



3. ROLAND BARTHES: op. cit., pág. 45.

4. PASCAL LARDELLIER: “Image incar-

née. Une généalogie du portrait

politique”, Médiation et Informa-

tion, nº 7, 1997, pág. 26.

5. PASCAL LARDELLIER: op. cit., pág. 28.

6. PASCAL LARDELLIER: op. cit., págs.

29-30.

7. PASCAL LARDELLIER: op. cit., pág. 25.

8. ALFONSO DEL AMO y MARÍA LUISA

IBÁÑEZ: Catálogo general del cine de

la Guerra Civil, Madrid, Cátedra/Fil-

moteca Española, 1996, págs. 449-

450.

están reproducidas en estas mismas páginas. Es una confluencia de fuerzas. Cuatro
imaginarios se cruzan, se afrontan, se deforman: aquel que creía ser, aquel que que-
ría Franco que creyeran que era, aquel que el filmador creía que era y aquel de quien
se sirvió para exhibir su arte3.

Las finalidades del “retrato político” las ha trazado pertinentemente Pascal Larde-
llier cuando considera la identidad de estas finalidades en todas las épocas, y lo inci-
dental de que se cuente entre ellas el propósito estético. Y la razón de ser del retra-
to político “debe buscarse en otra parte, precisamente en la eficacia casi mágica que
los poderes prestan a la representación”4. Pero, sobre todo, por lo que refiere Lar-
dellier respecto a la voluntad de esta representación, que no sería otra que la de
producir una figura “al menos tan contemplante como contemplada, densificada por
una presencia que permitiría con absoluta eficacia paliar la ausencia, para ofrecer al
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Jalón Ángel (1937).

Foto oficial de Franco



poder una ubicuidad sinónima de omnipresencia, y de omnipotencia”. De ahí esa
incomodidad que produce el cuadro de familia de un ilustre antepasado, vigilante
desde su intemporal tarima. 

Ilustre será el retratado, en su afán de trascender (o de alargar el brazo de su
poder, el premio de la ubicuidad), siempre, en todas las épocas.

Y, en cuanto a la relación entre el poder y los modos de su representación,
podríamos establecer dos grandes apartados.

1. Representación del poder y poder de la representación. Ya hemos dicho que
no hay intención artística o, al menos, ese no es el objetivo primero. Hasta el
punto de que se puede coincidir con muchos autores que tildan estos retratos
oficiales de manifestación particular, “casi única”, en el dominio del arte y de la
representación. Este “Retrato del rey” y del poder responde a invariantes, cuya
finalidad es precisa. Independientemente del soporte bajo el que se expresen,
“apelan a otra cosa” que al simple y puro goce estético. “Superan su carácter
protocolario y oficial, para expresar alguna cosa superior que un reflejo fiel
dejado a la historia, un recuerdo para la posteridad.”5

2. Poder y representación. Se parte de una evidencia: “el poder no se soporta
ausente”. O como dice Goethe, citado por Lardellier, “la presencia es una
poderosa diosa”. “Los poderes saben, pues, adaptarse a una ambivalencia, y
reducir la paradoja: estar en todas partes y en todo momento sin estar allí real-
mente”6.

En resumen, “el retrato del rey es el arquetipo de la representación
simbólica del poder”. Se ofrece a la mirada, pero sobre todo este retra-
to “vigila tanto como mira a los miembros de la comunidad política,
sujetos o ciudadanos (…). Pero tal es la finalidad de todo icono político:
encarnar la imagen para politizarla, colmarla de la presencia activa del
poder. Lo que permite a este acceder de este modo a una ubicuidad
simbólica”7.

Retrato de generalísimo y familia
Según informaciones contenidas en el Catálogo general del cine de la

Guerra Civil8 sobre los documentos que vamos a estudiar, esta filmación
se habría producido específicamente para ser incluida en los noticiarios
extranjeros, dentro de una campaña de imagen del general Franco. 

Sin embargo, existen dos versiones conservadas, casi idénticas en
forma y contenido, previstas para llegar a áreas políticas y públicos dife-
rentes. La primera estaría pretendidamente destinada a “los niños del
mundo”, es decir, a cualquier potencia, incluidas las no amigas. La segun-
da, “a los niños alemanes”, a las potencias amigas en el exterior, muy
especialmente a la Alemania nazi. Y ambas, aparentemente, escogiendo
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9. GALIENNE y PIERRE FRANCASTEL: El

retrato, Madrid, Cátedra, pág. 66.

como público privilegiado a los niños. Como fragmento filmado (35mm. estándar, B
y N), incluida su banda sonora, no oculta su carácter de “noticia bruta” para ser
incluido en un noticiario.

Según se explica en el citado Catálogo general del cine de la Guerra Civil, al final de
la primera versión se conserva un fotograma de cabecera de la Fox-Tönende-
Wochenschau y cabe deducir que la “noticia” fuera a parar, entre otros, a la firma
norteamericana para su inclusión en uno de sus noticiarios.

Nuestra primera conclusión es que el conjunto de la noticia se dirige perfecta-
mente al mismo objetivo. Por ejemplo, la primera parte de la misma (Título descrip-
tivo provisional: “A los niños alemanes”) remite a lo que Francastel denomina “retra-
to del rey (“Caudillo”) por la gracia divina”, a propósito de un retrato de Carlos el
Calvo (año 870): el rey se rodea de “una corte, compuesta de ángeles, oficiales del
ejército, dignatarios y figuras alegóricas que personifican las provincias del reino, (que)
se desenvuelve alrededor del punto central constituido por el rey en su trono y coro-
nado”9. En nuestro retrato: desfile en la Plaza Mayor de Salamanca de miembros de
la Organización Juvenil de Falange, llegada de Franco rodeado de la Guardia Mora y,
entre las aclamaciones de la multitud, Franco y Wilhelm von Faupel, embajador de la
Alemania nazi en Salamanca, saludando brazo en alto, desde el balcón del Ayunta-
miento, a la multitud acompañados de distintas jerarquías y del Embajador de Portu-
gal; finalmente, recepción en los salones del Ayuntamiento. Si bien, menos mal, Fran-
co y sus colaboradores no hicieron caso de Leonardo da Vinci, para el cual “el
retrato no debía mezclarse con las ‘pinturas de historias’ (temas nobles, tanto sagra-
dos como profanos), ni de Miguel Ángel, quien “proscribió mezclar lo particular con
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en Franco en Salamanca (1937)



10. GALIENNE y PIERRE FRANCASTEL: op.

cit., págs. 114-115.

11. GALIENNE y PIERRE FRANCASTEL: op.

cit., pág.153.

12. GALIENNE y PIERRE FRANCASTEL: op.

cit., pág. 179.

las obras cuyo alcance debía ser eterno y, para él, toda obra digna de ese nombre
debía llevar ese carácter de universalismo”10. 

De todas maneras, la duda que nos acecha es si, detrás de esta especie de publi-
reportaje que venimos comentando, no se intentaba materializar el mismo propósi-
to que presidió el denominado “retrato de ostentación” (Siglo XVII, Rubens, Pourbus,
Van Dyck), “donde desfilan el príncipe reinante, su familia, sus ministros o los miem-
bros de las grandes familias del lugar”11.

Accesorios significativos en el retrato
¿Pero con qué medios, recursos, es posible perfilar al personaje histórico? Franco,

por ejemplo. 
Pierre Francastel (el gran historiador de arte) habla del “accesorio significativo”,

los objetos sirven para determinar al personaje.

“En otra época la relación entre el accesorio y la figura era de orden ideológico. El ob-

jeto hacía valer un poder o una prerrogativa. La mano de Dios coronando a un principe

proclamaba que este monarca recibía su poder de la gracia divina. (…) El objeto debía

indicar los gustos del personaje o una cualidad de su espíritu. Más tarde se sentirá (…)

la necesidad de circunscribir al modelo dentro de una categoría social, de indicar su ran-

go, su función y su papel en la sociedad”12.

En primer lugar, por ejemplo, el dictador aparece firmando documentos que le va
presentando Nicolás Franco, con lo que se intenta crear el efecto de que nos encon-
tramos ante un gran estadista. Además, los decorados dentro de los cuales actuará
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en Franco en Salamanca (1937)



13. GALIENNE y PIERRE FRANCASTEL: op.

cit., pág.179.

tanto Franco como el resto de la familia también contribuyen a determinar a los per-
sonajes. Este decorado consta, por un lado, de tapices que le dan un cierto aire de
pomposidad, de realeza, de prosapia, de espacio de mando, y por otro, además de
esto, el escenario de la emisión del mensaje “a los niños alemanes y a los niños del
mundo” añade aparatos de calefacción, butacones… Elementos que no nos distraen
del carácter castrense del ambiente, al contrario que los retratos de otros mandata-
rios de otras épocas y ocasiones (el general De Gaulle aparecerá unos años más
tarde con un fondo de libros que caracterizará el medio ambiente de un hombre
culto y cultivado). La impresión general es que se trata de un espacio claustrofóbico,
siniestro, muy especialmente desde una visión actual. El discurso de Franco nos con-
firma esta impresión:

Un estado totalitario armonizará en España el funcionamiento de todas las capacida-

des y energías del país; en el que, dentro de la unidad nacional, el trabajo, estimado

como el más ineludible de los deberes, será el único exponente de la voluntad popular y,

merced a él, podrá manifestarse el auténtico sentir del pueblo español a través de aque-

llos órganos naturales, que, como la familia, el municipio, la asociación y la corporación,

harán cristalizar en realidades nuestro ideal supremo. En una palabra: la semilla de nues-

tro patriotismo, regada con la sangre de tantos mártires, hará fecunda la cosecha, de la

cual las mejores espigas las hemos de depositar en el altar augusto de la Patria.
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En la otra versión conservada, el discurso, dirigiéndose a la cámara, presenta modi-
ficaciones fijadas por el destinatario: es mejor hablarle “al mundo”, un mundo hete-
rogéneo y no convertido a la causa, de “España”, en lugar de “un Estado totalitario”;
hablar mejor de preservación de la “civilización” que no de sangre vertida “por la
Patria”. Esta segunda versión es como sigue: “España cumple en los momentos actua-
les su destino providencial; como en otras épocas derrama ahora su sangre en defen-
sa de la civilización. El mundo, en un mañana próximo, comprenderá la magnitud del
sacrificio y entonará sus cantos de agradecimiento. El trabajo, estimado como el más
ineludible de los deberes, será el único exponente de la voluntad popular”.

Otros accesorios significativos aparecen, cuando el general Martín Moreno mues-
tra a Franco un mapa, sobre el cual este aplica un dispositivo óptico para medir esca-
las y sobre el que traza unos signos, intentando rematar el efecto de gran estratega
militar al que antes hemos hecho mención.

“Más que real, el cuadro [las imágenes en nuestro noticiario] debe responder obli-

gatoriamente, y antes que nada, al papel que cumple el modelo [Franco] en la sociedad.

El gran señor estará representado con su indumentaria de corte [en el caso que nos

ocupa, con indumentaria militar] aun cuando se lo sitúe en la intimidad del hogar”13.

Lo cual nos sirve como introducción para presentar uno de los componentes que
consideramos clave en este documental: la “escena de familia”, por la que el Caudi-
llo, padre de la Patria, promociona la imagen de “Gran Padre” de todos los niños
frente al “coco” universal del comunismo. La escena de familia tiene dos versiones,
como la del discurso. La primera filmación (dirigida a los niños alemanes) presenta a
Franco, de pie junto a su esposa, que tiene a su hija, “Carmencita”, en su regazo. Este
mantiene el siguiente diálogo con su hija:

– “¿Quieres decirle algo a los niños españoles?”

A lo que contesta su hija Carmencita:

– “¿Pero, qué les digo?”

Y Franco responde:

– “¡Lo que quieras!”.

Carmencita recita a continuación:

– “Pido a Dios que todos los niños del mundo

no conozcan los sufrimientos y las tristezas que

tienen los niños que están aún en poder del

enemigo de mi Patria. Yo deseo que todos los

niños españoles tengan una casa alegre, con ca-

riño y con juguetes, como... (titubeo) y por eso

envío un beso a todos los niños del mundo”.
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14. Es lo que ROLAND BARTHES entien-

de por “punctum”, concepto analítico for-

jado y propuesto por él en La cámara

lúcida, ya cit., págs. 63-65. A lo que

añade también: “pinchazo, agujerito,

pequeña mancha, pequeño corte, y tam-

bién casualidad. El “punctum” de una foto

[imagen] es ese azar que en ella me des-

punta (pero que también me lastima, me

punza). En el espacio habitualmente tan

unitario de la fotografía [de la imagen de

noticiario] un “detalle” me atrae. Siento

que su sola presencia cambia mi lectura,

marca a mis ojos con un valor superior.

Este detalle es el “punctum” (lo que me

punza)” (pág. 87).

Lo que resulta chocante (y volveremos sobre ello a continuación) es que mientras
la niña recita, Franco, mirando al frente, modula con los labios las mismas palabras
que Carmencita va pronunciando.

La segunda versión filmada de la misma situación se presenta en términos pareci-
dos (si no fuera por la débil memoria de la hijita): Franco, también de pie, junto a su
esposa y su hija, se dirige, de nuevo, a su (martirizada) hija y en tono castizo –no en
vano el dictador se dirige ahora “al mundo”– le espeta:

– “¡Oye, nena!”

Carmencita:

– “¿Qué?”

Franco:

– “¿Quieres decirle algo a los niños del mundo?” 

Carmencita:

– “Bueno, pero ¿qué les digo?”

Franco:

– “¡Lo que quieras!”, haciendo un gesto de “colega” 

Carmencita: 

– “Pido a Dios que todos los niños del mundo no conozcan los sufrimientos y las

tristezas que tienen los niños que aún están en poder de los enemigos de mi Patria,

a los que yo envío un beso fraternal. Y... ¡Viva España!”
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Esta modulación, junto con la sonrisa (mueca) que la acompaña, es como una
punzada que nos diera Franco cuando observamos a su familia, como si unos ele-
mentos salieran de la escena, como si una flecha viniese a punzarme. Notamos como
una herida, un pinchazo, como una marca hecha por un instrumento puntiagudo. Las
imágenes a las que nos referimos “están como puntuadas, a veces incluso moteadas
por estos puntos sensibles”14.

Están presentes, también, otros “puncta”, pero no tan “hirientes”, aunque no
menos dañinos estética e intelectualmente: los ademanes que tiene cuando firma
documentos, el timbre de su voz, etc. .

En cuanto a su sonrisa, nadie mejor que el excesivo Giménez Caballero para
hablarnos de ella, gracias a un texto suyo de estilo hiperbólico: 
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15. Texto de 1938 titulado “La son-

risa de Franco” reproducido, en parte,

en el libro de ALEXANDRE CIRICI: La esté-

tica del franquismo, Barcelona, Gus-

tavo Gili, 1977, págs. 76-78.

16. Véase nota 4, PASCAL LARDELLIER:

op. cit., pág. 35.

17. PASCAL LARDELLIER: op. cit., pág. 36

Franco es la sonrisa. Su más profundo secreto. No estamos conformes con los retratos

que pintan a Franco: serio, cejijunto, grave, doctoral. Como para darle un aire mussolinia-

no o hitlerista. (...) Mussolini tiene su secreto en la mirada y en la forma de emproar la

mandíbula. (...) Hitler es –plásticamente– sus recortados bigotes y tupé oblicuo, los cua-

les, bajo la gorra militar, le dan un aire entre marcial y popular, entre doctoral y solemne.

(...) Pero Franco es la sonrisa (...). La sonrisa de Franco tiene algo de manto de la Virgen

tendido sobre los pecadores. Tiene ternura paternal y maternal a la vez.

Porque esto lo sabemos todos los combatientes ya y todos los españoles: la mejor

condecoración, el mejor premio que puede recibirse en nuestra Causa no es otro que ése:

merecer que Franco nos premie con su sonrisa. La sonrisa de Franco15. 

Otras constantes estilísticas del retrato político
presentes en este retrato

1. La composición del encuadre de esta noticia, en el fragmento que hace refe-
rencia sobre todo a Franco, se mueve dentro de una gama poco variable de prime-
ros planos. Históricamente, la composición del retrato político no ha variado sus-
tancialmente. De ahí, la homogeneidad percibida en una galería de retratos, por
épocas y rangos diferentes a los que pertenezcan, pintados de medio cuerpo o cuer-
po entero, serios o esbozando apenas una sonrisa16. En el ejemplo que nos ocupa la
filmación se opera con una angulación de cámara casi coincidente con la angulación
de la visión, es decir, prácticamente sin ninguna angulación ni enfática ni en picado.
Nos arriesgamos a sostener que este resultado fílmico se produjo más por impericia
y desconocimiento de la estética más pertinente para la ocasión que por una deci-
dida y clara voluntad, por ejemplo, de “clasicismo” o cualquier otro propósito. Lo
canónico era que “en el centro del cuadro (imagen), los reyes y presidentes nos
contemplen desde lo alto. La impresión que quieren hacer experimentar estos retra-
tos políticos es que contemplan tanto como son contemplados. Es significativo que
estén siempre colocados a una cierta altura en relación con el sujeto que mira,
como para expresar una superioridad, y una relación de vigilancia, también y sobre
todo”17. 

2. Los atributos de poder del “Generalísimo” presentes en estas imágenes son pri-
mordial y casi exclusivamente de tipo militar : uniforme, medallas, condecoraciones,
fajines, elementos del decorado, etc. Encontramos en Franco una especie de osten-
tación pura y únicamente castrense, una especie de fetichismo por lo militar. Esto sin
contar, en cuanto a atributos, los ademanes empleados para firmar el documento
que se le presenta o para revisar –se supone– un mapa en el que están perfiladas las
próximas acciones militares.

Estos componentes distintivos de carácter emblemático, legitimadores, han carac-
terizado la imagen de los hombres de poder en todas las épocas. Aunque, eso sí, han
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18. PASCAL LARDELLIER: op. cit., pág.. 36.

variado según las épocas, como ejemplifica Lardellier18 con el reemplazo de emble-
mas como la corona y el cetro por la Gran Cruz de la Legión de Honor. 

3. Si lo que caracteriza la gran mayoría de los retratos políticos es la centralidad de
la mirada de la figura en el retrato, la presencia de alguien que es más el que mira que
el mirado (hasta el punto de que ni siquiera siempre busca los ojos del que mira),
entonces, en el caso de Franco, habremos de echar en falta esta característica, y lo
que encontramos es una mirada corta de perspectivas, inconcreta, perdida, sin obje-
to o, en todo caso, fijada únicamente al objeto más al alcance de sus ojos, o sea, la
cámara. 

Franco es incapaz de mirarnos, estableciendo un vínculo fuerte y continuo como
han hecho en el pasado grandes mandatarios por encima de la simpleza (banalidad)
de la imagen y de la distancia de los siglos. Rehuye el “cara a cara”. 

4. En Franco, consciente o inconscientemente por parte suya o de sus propagan-
distas, había una voluntad de convertirse en un emblema para el pueblo español más
rancio y ávido de signos “nobles” y esto se nota a lo largo de la noticia que estamos
analizando.

¿Qué se puede entender por este tipo de operación? Volvamos a Lardellier para
ilustrar la impotencia que rodea la representación en torno a Franco en este retrato
de familia. 
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19. PASCAL LARDELLIER: op. cit., pág. 38.

Lo que caracteriza el registro emblemático es la densificación semántica de la cual

procede, así como la voluntad deliberada de convertir el texto y la imagen en estricta y

armoniosamente complementarios. Hacer un emblema, en el Renacimiento, consistía

para un poeta y un grabador en asociar en una plancha un texto corto (divisa, adagio) y

una imagen, símbolo de una virtud, de una cualidad, es decir, de un proyecto enigmático,

heroico o amoroso. (...) Así pues, es el mismo fin al que apunta el retrato político: ideali-

zar al representante del poder, darle una dimensión de leyenda, abstraerlo del tiempo

cotidiano para inscribirlo en una temporalidad histórica. (...) En el retrato político un hom-

bre investido de poder, así pues, ‘institucionalizado’, es emblematizado, ‘eternizado’ hasta

el punto de dejar para siempre una imagen perfecta, sublimada. Y esto a pesar de sus

defectos, y del tiempo que pasa19.

¿Unas imágenes de más?

Para terminar, mencionaré unas imágenes que, por su brevedad y por su aparente
carácter anodino, pueden pasar sin pena ni gloria. Estas imágenes están ubicadas des-
pués del desfile, de la llegada de Franco, y de las salutaciones desde el balcón del
Ayuntamiento. Corresponden al momento de la recepción oficial. De repente, una
aparición: toda una caterva de personalidades con bigote y rostros que parecen sali-
dos de un cuadro de Goya (militares, entres ellos Franco, diplomáticos como Wilhelm
von Faupel, etc.). Están congregados en un espacio muy reducido, en actitud de pose.
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With just a few short film images of Franco speaking to
the German allies, the author analyzes an aesthetic-religious plan
that was doomed to failure.  The author considers the origins
and evolution of Franco’s political image and the aesthetic
constants found there, and offers a unique look at the
Generalísimo, as Statesman and paternal head of the family.a b s t r a c t

Family portrait:
A story of failure

Con una aproximación más atenta nos damos cuenta de que las imágenes que
nos han “punzado” (volviendo a utilizar el término de Barthes) son las que vienen a
continuación: rostros de personajes iluminados en exceso, y cuya iluminación proce-
de fundamentalmente de focos situados muy cerca de ellos, casi encima. Todo esto
se corrobora por el plano que viene a continuación: varias cámaras fotográficas y
cinematográficas están procediendo a dar cuenta del acto.

Pero lo interesante para mí es que estas imágenes producen dos efectos de sen-
tido complementarios: por un lado contagian el resto de las imágenes anteriores y
posteriores, sin que las hagan cambiar de sentido, pero las impregnan de resonancias
diversas; y, por otro, me producen una sensación de inquietud, de amenaza; tienen
algo de luciferino, sulfuroso. En otros términos, hace su aparición lo espectral y obs-
ceno (en el sentido de lo que es de mal augurio).

Sin darse cuenta, estas imágenes están proponiendo un cierto modelo reducido
del conjunto de las imágenes destinadas a los noticiarios: con ellas se quiere prácti-
camente acosarnos, avasallarnos y, sobre todo, iluminarnos. 

Todos estos personajes están esperando. Pero ¿qué? De los únicos que tenemos
respuesta es de Franco y familia, a través de los mensajes siniestros que vendrán a
continuación ❍



Portada de la revista Hola que recoge la boda de Carmen Franco



stamos en uno de esos luminosos días del ve-

rano de 1897, en el que un sol de estío se refleja en las aguas de plata de una

ría gallega, alteradas a ratos por los rizos azules de una leve brisa.

Hacia el fondo de la ría la bajamar deja al descubierto la extensa llanura de

oscuras arenas, surcada por el serpenteo de los arroyos de agua dulce que mi-

llares de gaviotas animan con sus revoloteos.

En tierra, los pequeños valles, encuadrados por pequeñas colinas, ofrecen sus

mares de maizales a las brisas marinas que agitan la cabellera rizosa de su flo-

ración. 

En un primer término, sobre el horizonte, enhiestos y corpulentos eucaliptus

rasgan el cielo con sus arrogantes siluetas, mientras en la lejanía trepan los es-

pesos pinares hasta las cumbres de las montañas.

La costa se recorta en caprichosos cabos que avanzan en el mar sus rosarios

de peñas, entre los que se forman pequeñas ensenadas y alegres playas de

arenas invadidas por los pescadores con sus pardas redes. 

En una de las más bellas rinconadas de la ribera, entre la arboleda de una

gándara, un viejo torreón de piedra, de traza medieval, se yergue sobre los mu-

ros blasonados del pazo de los Andrade, que esconde su decadencia bajo el

frondoso manto de los castaños.

(...)

La paz es tan completa que sólo la altera el monótono chirriar de las ciga-

rras y el lejano quejido de un carro que asciende por los ásperos caminos de la

sierra vecina1.

Estas son las palabras que abren Raza, la obra autobiográfica apenas camuflada de
Franco. La película homónima que dirigió José Luis Sáenz de Heredia en 1941 acoge
fielmente su más hondo sentir abriéndose sobre un pazo gallego en el que la belleza
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1. JAIME DE ANDRADE: Raza. Anecdo-

tario para el guión de una película,

Madrid, Fundación Nacional Fran-

cisco Franco, 1981, págs. 11-12.

natural y una musiquilla de sabor folclórico sirven de fondo a la aparición de la noble
familia Andrade. Todo en este paraje es inmóvil, eterno, y nada parece presagiar la
chispa que hará estallar los odios. Es muy probable que el ímpetu guerrero del Cau-
dillo, su interpretación del mito de Caín y Abel que el escrito en cuestión despliega,
al igual que sus principios beligerantemente patrióticos, fueran secundarios respecto
a esta fantasía primigenia; una fantasía que, según todos los indicios, jamás abandonó
su mente: un locus amoenus digno de égloga. Tan amable decorado anuncia a las mil
maravillas el espíritu calmo, bucólico y carcamal del universo franquista. Frente a los
rápidos movimientos tácticos de las tropas, se alza el apacible remanso gallego; fren-
te a las obscenas bromas cuartelarias, la piadosa y contenida beatitud de un lengua-
je reprimido, convencional; frente a la hermandad de acero forjada en las campañas
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legionarias, la reunión familiar alrededor de una mesa oportunamente bendecida.
Raza se propone, al menos en la elección de su cuadro inicial y a lo largo de muchos
de sus pasajes, como un complemento indispensable del recio y castrense Diario de
una bandera que publicara el comandante Franco en los años de su iniciación africa-
na (1922). 

Si fuera cierto –y abrigo pocas dudas al respecto– que la ideología de Franco es
más una rabiosa contraideología ante las sacudidas del espíritu revolucionario que
una doctrina coherente de principios sólida-
mente constituidos, bien podría postularse que,
en los estratos más profundos del imaginario
franquista, el titánico esfuerzo de los aguerridos
soldados no habría sido sino una virulenta reac-
ción contra el extravío de esta ensoñación
bucólica, a la que un anhelo invencible habría de
hacernos retornar tras la victoria incondicional
sobre el enemigo. No es casual que los escena-
rios de esta belleza rural incontaminada, esta
suerte de edad de oro ajena al progreso técni-
co y a los conflictos humanos, fueran cultivados
por los servicios de propaganda e información
franquistas durante décadas, como tampoco
sorprenderá que en su epicentro emerja la figu-
ra del mismo creador y artífice de estas bucóli-
cas, Franco en persona.

Y es que Franco, además de curtido militar africanista, también tenía su corazonci-
to y aspiraba a obtener beneficios exhibiéndolo ante los españoles. Los lienzos de
caza, los bodegones y los paisajes naturales que pintó riman con su vocación de fil-
mar con su cámara doméstica escenas familiares cual aventajado dominguero. Así, la
imagen amable que estas aficiones dibujan entre los españoles va abriéndose paso a
medida que sus tareas de estricta vigilancia del orden o de implacable represión se
atenúan. Ahora bien, lo significativo es que la imaginería de un Franco civil e íntimo
que los servicios de propaganda e información desarrollaron puede encontrarse
expuesta en lo esencial de puño y letra del autor mismo, quien debió tener una idea
bastante precisa de cómo exponer públicamente su humanidad, pues sabemos, por
ejemplo, que así como se sintió orgulloso de la puesta en imágenes de Raza, la pelí-
cula Franco ese hombre no le satisfizo en absoluto. 

Las modulaciones de esta imagen humana de Franco, con todo lo que el término
humanidad  encierra en el discurso y en las prácticas de su régimen, serán una cons-
tante del NO-DO, decepcionante quizá por la inercia general de la propaganda del
régimen a la fijación de consignas y a la cansina repetición de fórmulas, pero sin lugar
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2. Esta es una de las tesis fuertes que

queda ampliamente argumentada en

RAFAEL R. TRANCHE y VICENTE SÁNCHEZ-

BIOSCA, NO-DO. El tiempo y la

memoria, Madrid, Cátedra/Filmote-

ca Española, 2000. A dicha obra remi-

to para una justificación histórica y teórica

mayor.

3. En adelante, las referencias al noti-

ciario se darán por este sintético procedi-

miento que alude al número de su

aparición, seguido de la edición (A, B ó C,

según los casos) y el año al que corres-

ponden. Solo cuando las circunstancias

particulares hagan relevante la fecha exac-

ta, ofrezco coordenadas más precisas

sobre su estreno.

a dudas más fértil por su mayor labilidad que las archiconocidas composiciones de
militar, líder del partido, devoto creyente o estadista. La uniformidad de que goza
NO-DO, su condición de voz estándar del régimen, a diferencia de la maraña de
luchas intestinas o conflictos velados y abiertos de que fueron escenario la radio y la
prensa del franquismo, hacen idóneo el noticiario cinematográfico para examinar la
cristalización de las variantes de una imagen humana del Caudillo.2

En todo caso, la imagen humana de Franco tuvo diversas vertientes que no con-
viene unificar apresuradamente, aunque a menudo estas aparecieran caprichosa-
mente entrelazadas: abuelito hogareño, Jefe del Estado en vacaciones, deportista
entregado con su camarilla a las prácticas cinegéticas y a las monterías, solitario pes-
cador en parajes fluviales de belleza incomparable..., todo ello entreverado con alu-
siones a sus responsabilidades públicas. Además, la proporción entre estas distintas
mudas humanas no es homogénea en el tiempo, sino que varía lenta pero decidida-
mente a medida que avanzan los años sesenta y, sobre todo, a medida que se apro-
xima el declive físico del protagonista.

De la imagen social a la íntima
Franco y su familia se asimilaron en algunas de sus prácticas sociales a las costum-

bres nobiliarias y regias de las grandes cortes europeas. La tradicional recepción en
los jardines de La Granja al cuerpo diplomático acreditado en el país que se celebra-
ba año tras año con motivo del 18 de julio es un buen exponente de cómo ciertos
usos y escenarios de la histórica monarquía española podían ponerse al servicio de la
legitimación de la fecha y acto fundacional del régimen militar (el Alzamiento Nacio-
nal). A tan trascendente cita NO-DO no faltó jamás. Por su parte, las actividades
benéficas protagonizadas por la esposa de Franco (cuestaciones y, en particular, la
tradicional fiesta de la banderita) tenían por objeto asimilar a doña Carmen Polo
a un conjunto de actividades que la nobleza europea había destinado consuetudina-
riamente a las cónyuges de los monarcas. Y tampoco NO-DO desatendió tan loable
empresa. No solo eso: El Pardo fue convirtiéndose con el transcurrir de los años en
un escenario de los ecos de sociedad, cuyo comportamiento discretamente frívolo
interesaría crecientemente a las por aquel entonces escasas revistas del corazón. En
este capítulo cabe destacar la ceremonia nupcial de la hija de Franco con el marqués
de Villaverde (380 B,1950)3, ansiado emparentamiento nobiliario que colmaba las
ambiciones de la familia Franco y que desencadenó un género inevitable, dada la pro-
lijidad de la pareja en cuestión, la cual consumaba un anhelo que el matrimonio Fran-
co no había sido capaz de alcanzar. Así, el bautizo de la primogénita de Carmen Fran-
co y el marqués de Villaverde (427 A, 1951) vendrá periódica y oportunamente
seguido por las ceremonias correspondientes a los demás vástagos. La fijación y lon-
gevidad del género, paralelo a la cobertura de algunas revistas del corazón a partir de
los años sesenta, queda demostrada con el ejemplo tardío de la boda de una de las
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nietas de Franco con Alfonso de Borbón Dampierre, recogida en el NO-DO 1524 B
(1972), cuyo tono frívolo y lujosa filmación en color se ponen al servicio de un star
system ya muy asentado y en medio del cual el anciano general no parece más que
un comparsa al que la cámara atiende escasamente. En los numerosos casos ante-
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4. Véase a este respecto el artículo de

RAMÓN SALA incluido en el presente volu-

men. Igualmente, El Noticiario español

publicó una curiosísima noticia en su

número 16 (1939) que festejaba el

regalo hecho por Auxilio Social a Car-

mencita Franco de un cachorro de león

(sic!). Estos ensayos fallidos son, por

supuesto, escasos, pero no por ello

menos sintomáticos.

5. Uno de los rasgos de pensamiento

más sobresalientes del franquismo que

lleva frecuentemente a la confusión de

los analistas es, a mi juicio, su indiferencia

al principio de la contradicción entre las

fórmulas empleadas.

riores a este último, el Jefe del Estado aparece en discreto traje de paisano y en su
calidad de patriarca de una familia que es en sí noticia.

Mas si esta visión de la familia debe leerse en clave social por la dimensión pública
que tiene, el núcleo familiar de Franco también se propone dotado de una carga ínti-
ma más modesta, al menos en su diseño estratégico. Tal aspecto había sido ensayado
desde los convulsos años de guerra mediante algunas noticias, cierto que marginales,
de El Noticiario español.4 Sin embargo, una conjunción de fenómenos nuevos conver-
gen al filo de 1950 estimulando la reactivación y conveniencia de asentar una durade-
ra imagen de Franco como hombre hogareño y civil: por una parte, el
alejamiento de la hambruna y de la gran penuria de la inmediata posguerra; por otra,
la nueva red de intercambios con Estados Unidos que el noticiario oficial del régimen
se encargó de amplificar hasta sugerir un diálogo de igual a igual entre los dos 
países (cuyo éxtasis informativo vendría más tarde con la cobertura de la visita de
Eisenhower a España). Ahora bien, lo significativo de esta pérdida de la tensión dra-
mática de la década de los cuarenta fue su coincidencia con una tercera razón perte-
neciente a la propia biografía de Franco, a saber: su tránsito de esposo y padre de una
sola hija a la condición reiterada de abuelo, cuya silueta regordeta ya no precisaba de
retoques estilizadores para gallardas presencias, sino que connotaba un carácter bona-
chón a quien la poseía. Se diría que la relativa distensión política y el prometedor
(aunque no menos relativo) bienestar que a la sazón empieza a disfrutar España
encuentran en la figura apacible y rechoncha de Franco un estímulo menos agresivo
que las (por otra parte, simultáneas e incuestionadas) figuras de militar al acecho,
defensor a ultranza del más mínimo desvío de una paz vigilante, es decir, amenazante5.

La forja de esta imagen plácida de Franco nace, sin embargo, de una composición
heteróclita en la que la faz humana se presenta como la dimensión privada de un
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6. JOSÉ MARÍA GARCÍA ESCUDERO, pro-

fundo conocedor del discurso cinemato-

gráfico del régimen, acostumbraba en

conferencias, entrevistas y en el artículo

que publicamos en este mismo volumen

a fijar la conformación de la imagen

humana de Franco en 1953.

esfuerzo público y constante. Henos en 1953. Aprovechando el favor de la corrien-
te de aproximación a los Estados Unidos (en realidad, en este año se firmó el acuer-
do sobre las bases entre ambos países), NO-DO publica una noticia rodada en El
Pardo (“En el palacio de El Pardo”, 567 B, 1953), en la que Franco, sin menoscabo de
su condición de importante estadista, aparece provisto de una dimensión humana6.
El reportaje tiene por objeto principal una entrevista que la United Press realizó al
Jefe del Estado español y que fue difundida ampliamente, a decir del locutor, en Esta-
dos Unidos. Aunque el núcleo de la noticia está representado por las declaraciones
de Franco en torno a política internacional y, muy en particular, a la “supuesta ofen-
siva de paz soviética”, este apartado viene precedido de dos fragmentos, cada uno
de los cuales aporta una componente distinta del estadista: el primero presenta al
abuelito Franco encantado con la contemplación de sus nietos, mientras que, en el
segundo, Franco comenta algunos de sus óleos, recalcando el locutor la coincidencia
de esta afición pictórica con la de Eisenhower. El hombre corriente y el patriarca
familiar compensan, así, la gravedad institucional de las consignas del estadista.

La idea de todo un Caudillo dedicado a actividades lúdicas y de entretenimiento, así
como a una tierna vida familiar, podrá manifestarse en adelante sin necesidad de colo-
car en primer plano el aspecto público o gubernamental. Así lo confirman dos signifi-
cativos reportajes del periodo vacacional correspondientes al año siguiente, 1954. Si
en 609 A (“Franco en Galicia”) se subraya que el Jefe del Estado es, en realidad, un
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7. Y que transforma, sin sustituirla ple-

namente, la inauguración de lugares de

memoria combativos propia de los años

cuarenta (reactivación del pasado: visión

imperial, recuperación de héroes medie-

vales y, sobre todo, actualización siempre

amenazante de la Cruzada).

“hombre de hogar” y lo contemplamos en plena efusión familiar con sus dos nieteci-
tos en el pazo de Meirás, “Franco en la intimidad” (610 B, 1954) despliega ya una
cumplida imagen íntima del personaje: primero, en la playa de Bastiagueira cercana a
La Coruña; luego, en el jardín del pazo, en compañía de sus pequeños. El comentario

del locutor no ofrece dudas respecto al deseo de fijar una imagen íntima al pro-
poner que esta “tranquila vida del Generalísimo en su condición de hombre de
hogar es también modelo y ejemplo en la gran familia española. La mayor satis-
facción que el Jefe del Estado experimenta, su más pura e indecible alegría es la
que le proporciona la contemplación y la compañía de sus dos nietecitos. Es
esta expresión de la ternura y el encanto infantil la que compensa a nuestro Jefe
del Estado de toda su ardua labor y su desvelo constante en el trabajo de regir
y gobernar a nuestro pueblo” (Véase serie fotográfica 1).

Un merecido descanso
Los años sesenta, con el desarrollismo y la estabilidad política ya muy débilmente

amenazada, Franco seguiría postulándose como icono del bienestar. Con la lentitud
y parsimonia con que se producen los cambios en el discurso franquista, no puede
dejar de advertirse el deslizamiento: si durante los años sesenta hay un Franco que
encarna la quintaesencia del progreso y el desarrollo y que tiene en la inauguración
compulsiva su emblema (vestido de paisano, Franco pasa sin descanso de las fábricas
a los pantanos, de los hospitales a los bloques de viviendas, de los centros de inves-
tigación a los de telecomunicaciones)7, hay otro Franco vacacional, que, sin dejar de
presentarse como infatigable en sus tareas de responsabilidad gubernamental, com-
parte los rasgos de ese españolito medio que ya dispone según parece de su tiem-
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8. FRANCISCO FRANCO SALGADO-ARAUJO,

Mis conversaciones privadas con

Franco, Barcelona, Planeta, 1976,

págs. 71-72.

po de ocio y expansión. Bajo el creciente protagonismo de la televisión, NO-DO
exporta esta imagen de Franco a bordo del Azor, con su familia y camarilla, en cual-
quier montería o en la citada playa de Bastiagueira con su descendencia. El discurso
no ha variado apenas respecto al que vimos surgir en los cincuenta, pero la justifica-
ción se ha tornado ya innecesaria y la generalización del turismo que el noticiario y
la televisión celebran acaba asimilando a Franco con ese veraneante sin rostro de la
era del Seat 600. 

Empero, la profusión periodística no debe confundirse con los hechos reales en
los que se apoya. Si la estrategia iconográfica de este Franco ocioso se generaliza en
el noticiario desde comienzos de los años sesenta, algunos de los acontecimientos
que le servían de referencia eran ya usuales tiempo atrás. Veámoslo trazando un
pequeño desvío. La entrada correspondiente al 15 de enero de 1955 del diario que
sobre Franco llevaba su fiel secretario, el teniente general Francisco Franco Salgado-
Araujo, reflexiona con cierta preocupación (si no clara exasperación) ante una cos-
tumbre que está alcanzado cotas desmesuradas: “Hoy estuve en la montería del
Pardo con S.E. Día desapacible y poca caza. Muchos invitados, aristócratas y dueños
de cotos de caza donde va el Caudillo. Esto de las cacerías me parece excesivo. Da
impresión de frivolidad. Bien está cazar los domingos y festivos, pero ya son tres días
de la semana los que se dedica a esto durante toda la temporada”8. Con precisión
endiablada y a título de reflexión privada, el fiel servidor señala la palabra clave que
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9. JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ SILVA y JOSÉ

LUIS SÁENZ DE HEREDIA, Franco... ese

hombre, Madrid, Lidisa, 1975, pág.

154.

10. Si resulta sorprendente que el Cau-

dillo, alma de estas monterías, esté ausen-

te de una película cuyo argumento se

sitúa en un momento de crisis ministerial

de los sesenta en el que el Opus Dei

toma el relevo definitivo de la Falange.

Ello se debe sin duda al hecho de que

todavía la representación ficcional de

Franco debía parecer punto menos que

imposible (quizá inverosímil), como difícil

de encajar que un actor encarnara a tan

pregnante figura.
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caracteriza estas prácticas: la frivolidad. Llama entonces la atención que el noticiario
de mediados de la década de los cincuenta escamotee o cuando menos dé escasa
cobertura a las frecuentes reuniones de la camarilla del régimen en torno a las mon-
terías o a la práctica de la pesca y que espere a presentarlas ampliamente casi una
década más tarde, cuando el contexto de confort y bienestar parecían legitimar
estas frivolidades, contribuyendo por añadidura a dar una imagen más cordial del
Jefe del Estado. 

El caso es que caza y pesca fueron palabras mágicas en la vida de Franco tanto
como en la cotidianeidad de las altas esferas del régimen y, por último, en la expor-
tación de una faz distendida del Jefe del Estado en la era del desarrollo. En sí misma,
la caza es uno de esos símbolos polisémicos del régimen: en cuanto reunión ocioso-
deportiva, fue ocasión idónea para el tráfico de influencias entre los aspirantes a
negociar con la cúspide gubernativa; pero, por otra parte, se presenta como un sus-
tituto afortunadamente amanerado de las glorias militares de antaño. Debemos a
José Luis Saénz de Heredia, en Franco, ese hombre, una certera definición del ansia
que animaba el deporte favorito de Franco, en cuanto memoria desteñida del pasa-
do: “la caza (pólvora descafeinada para quien la tomó mucho tiempo pura)”9. Ade-
más, parecen ser estas reuniones, con o sin féminas, la correspondiente masculina
de lo que la vida de sociedad (bautizos, comuniones y reportajes fotográficos) será
para las mujeres de los jerarcas del régimen. 

No parece casual que algunas de las más sabrosas anécdotas de la vida del fran-
quismo hayan transcurrido durante cacerías, como el malhadado disparo de perdi-
gones que Fraga dejó involuntariamente escapar hacia sálvese la parte de la mismísi-
ma hija del Caudillo y que le hizo temer un prematuro (¡y tan prematuro por lo visto!)
fin de su carrera política. Tampoco parece obra del azar que Luis García Berlanga
hubiera fijado su esperpéntica mirada sobre estos encuentros para su película La
escopeta nacional (1977)10. Por su parte, la pesca, sustitutivo de los ensueños mari-
nos del general y de su frustrada vocación original, compartiría con la caza las inve-
rosímiles hipérboles de las piezas cobradas. 

En el noticiario, los años sesenta son pródigos en referencias a estas prácticas,
desde la noticia que nos muestra a Franco con su brazo en cabestrillo por aquel céle-
bre accidente de caza (991 A, 1962) que hizo conscientes a sus allegados de que, a
pesar de su edad y relativa robustez, el Jefe del Estado no era eterno ni inmune al
azar, hasta finales de la década. 

Junto a las citadas noticias de caza y pesca publicadas a comienzos de los sesenta,
hallamos los reportajes del abuelito Franco gozando de su veraneo. Valgan dos
ejemplos: “Bajo el sol del verano” (1022 C, 1962) insiste en la idea de descanso del
Jefe del Estado en Bastiagueira, si bien la única relación familiar aquí descrita es la del
“abuelo con sus nietos”, subrayando su afición al cine y a la fotografía pues Franco
filma a sus nietos con su cámara doméstica al tiempo que pasea por la playa.



11. Valga como ejemplo alguien que,

en lo tocante a imagen pública, estuvo

muy atento a los comportamientos y acti-

tudes del Jefe del Estado durante esos

años, además de hallarse personalmente

implicado en guerras intestinas que tenían

como escenario los consejos de ministros,

a saber, MANUEL FRAGA IRIBARNE (Memo-

ria breve de una vida pública, Barce-

lona, Planeta, 1980, pág. 64).

Los términos familia y hogar se convierten en sinónimos de abuelo, en lugar de
esposo o padre. En 1081 C (1963), el apartado “Información nacional” se inaugura
con las vacaciones del Jefe del Estado en la playa, insistiendo en sus “horas de
intimidad familiar”. Nada ha variado. La tendencia a una retórica inmutable sigue
siendo la norma de la casa, pero bien sabemos que las palabras adquieren en
contextos ligeramente distintos acentos o incluso significados sustancialmente
diferentes.

Sin embargo, una mirada más atenta al conjunto de estos reportajes que, como
dije, se prolongan por toda la década y aun acompañan a Franco hasta el final de sus
días, revela que su volumen se incrementa de modo llamativo a partir de 1967, lo
que resulta en apariencia contradictorio, dado que la salud del general había sufrido
entre 1964 y 1966 un declive muy visible, tal y como reiteradamente señalan algunos
de sus ministros11. No es difícil colegir el verdadero significado de esta operación
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iconográfica: la imagen que el noticiario pretende restaurar es aquella que más está
deteriorándose y cuanto más evidente es el deterioro, más esfuerzo cabe invertir en
denegarlo. Si no me equivoco en esta apreciación, tres reportajes marcan la pletóri-
ca plenitud física del Jefe del Estado y todos ellos bordean ese instante verdadera-
mente deslumbrante del régimen que fueron los XXV años de paz. Si el citado 1087
C (1963) muestra esa plenitud en el campo de lo íntimo, “Franco en el Azor” (1077
A, agosto de 1963) exhibe un marino de la saga de Ahab, pescando un cachalote de
nada menos que 40 toneladas, lo cual, aun cuando desmesurado, no está ridícula-
mente contradicho por la figura del hombre. “Cacería en El Pardo” (en Actualidad
nacional, 1104 A, marzo de 1964) consumará este mismo triunfo en el apartado de
la montería. 

A partir de 1967, la compulsiva mostración de un cazador y un insaciable pescador
serán síntomas de una enfermedad física incurable y una obsesión periodística por
encubrirla. Precisamente en 1966, año de la Ley Orgánica del Estado y del referén-
dum nacional que la aprobó (14 de diciembre), NO-DO hace un despliegue insólito,
tornando explícito el punto de inflexión. Veámoslo.

De lo apacible a la decrepitud
Si los años sesenta contienen una imagen hogareña de Franco, todo su arsenal

puede encontrarse concentrado en el número que la revista Imágenes  dedicó a sus
vacaciones en el año 1966. Protagonista habitual de NO-DO, Franco no se prodiga-
ba apenas por esa serie de documentales monográficos que el mismo organismo
publicaba y en los que el criterio de actualidad era mucho más laxo. Precisamente
por eso resulta sorprendente la aparición del monográfico dedicado no ya al Caudi-
llo, sino a la explotación de su imagen íntima y discreta, a lo largo de cuyo metraje no
aparece ni una sola vez vestido de militar ni de otra muda que no sea la de paisano.
Lo cierto es que Franco en el pazo de Meirás (Imágenes  nº 1131) no surge de la
nada; antes bien, parte del asentamiento de las noticias anteriores y se propone
como el transcurso de una jornada en la vida vacacional del Jefe del Estado, aun
cuando esta estructura es conculcada lisa y llanamente cuando no permite acoplar
facetas que se juzgan irrenunciables. 

Una música bucólica entroniza el marco campestre de ese pazo que perteneció a
doña Emilia Pardo Bazán y, entre la hiedra, los escudos nobiliarios y la vegetación,
emerge la residencia veraniega de Franco. Una idea transmite esta apertura: la armo-
nía, entendida como un ajuste perfecto entre marco natural y raigambre nobiliaria, que
bastaría para traer a la memoria la ensoñación franquista que evocábamos al comien-
zo de este ensayo. Una vez asentado el locus amoenus, se sucede la secuencia lógica de
la vida del biografiado, cada una de cuyas actividades aspira a iluminar una virtud de su
personalidad. En primer lugar, la capilla en la que se celebra la misa matutina y privada
denota la devoción religiosa compartida por Franco y su familia. A continuación, el
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decorado varía y una ojeada a los recuerdos y colecciones que engalanan el histórico
edificio da paso, tras el desayuno, a la lectura de la prensa local y al despacho de cuan-
tos asuntos reclaman su atención en el interior de una profusa biblioteca. El tríptico
establecido hasta el momento –bucolismo, piedad religiosa y asuntos de trabajo–
queda suspendido por una momentánea ruptura del orden temporal: la celebración
de un consejo de ministros que es excepcional y no diario. Más tarde, recuperando el
ritmo de la jornada, tiene lugar el almuerzo a bordo del Azor, una de las insignias más
inconfundibles de la época, donde Franco departe amistosa y distendidamente con
sus ministros, mientras su nieto mayor se consagra a su deporte favorito, la pesca. 

Mediante una asociación que quiebra ya definitivamente el orden cronológico, Franco
escoge en otras ocasiones la pesca fluvial a orillas de los ríos Eume o Mandeo, mientras
otras tardes se dedica al deporte del golf, el cual exige, a decir del locutor, un “ejer-
cicio físico intenso”. La última parte del reportaje es un mosaico de actividades que
quedan fuera de la estructura de la jornada habitual (deportes, corridas de toros,
inauguraciones, entregas de premios que Franco realiza en su condición de coruñés),
para concluir con la apoteósica explosión sobre el cielo de unos fuegos de artificio
(Véase serie fotográfica 2). 

Toda la variedad icónica propia del Franco de los sesenta se halla condensada en
este documental; variedad que será a la postre un mero simulacro de una monóto-
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12. Vayan aquí algunas referencias para

el curioso lector a título de mera constan-

cia de una frecuencia: 1259 A (20-II-

1967), 1289 A (18-IX-1967),  1370 A

(7-IV-1969),1401 A (10-XI-1969). Res-

pecto a la pesca, 1222 B (6-VI-1966),

1634 A (6-V-1974), 1650 A (26-VIII-

1974), 1702 A (25-VIII-1975), 1391 A (I-

IX-1969).

na sucesión de iconos harto semejantes entre sí. Cabría preguntarse qué falta en
este reportaje para ofrecer una imagen realmente atractiva, cercana de ese Jefe del
Estado tan semejante a nosotros. Nada de sonido directo, nada de voz humana. Es
la voz del locutor la que impone de modo autoritario la intimidad de este hombre;
intimidad que solo queda confirmada por su modesto vestuario. Sin embargo, Fran-
co se nos aparece distante, envarado, ignorando la cámara y sin el mínimo gesto de
seducción o guiño a su espectador. En suma, aquello que la escenografía expone al
hilo de la voz y la musiquilla, siempre bordeando el kitsch, no queda refrendado por
la actitud del sujeto a quien se dedica tan insistente discurso. Da la sensación de que
los artífices del reportaje se hubieron de estrellar aquí contra el material de base,
tanto como se habían estrellado antes con la inverosimilitud de una imagen heroica
o política del dictador. Si la silueta de Franco puede resultar convincente para
una aurea mediocritas en tiempos de turismo y confor t, la proxémica, esa
condición de cercanía que pueden dar los objetos y los seres filmados, se opone
decididamente a la idea de humanidad, en el sentido de que Franco pudiera ser uno
de los nuestros.

En suma, ¿por qué un documental enteramente dedicado a la figura humana de
Franco en tan estratégica coyuntura? Una razón inmediata es el contexto del
Referéndum Nacional de 14 de diciembre de 1966 y la retórica pseudoplebiscita-
ria que invocaba el régimen, pero habría que explicar por qué la imagen humana
de Franco es la tecla llamada a convocar el apoyo incondicional de los españoles,
así como por qué esa imagen ya no tendrá en adelante el firme poder de convo-
catoria que se le supone en este preciso momento. Todas las imágenes filmadas
en esta ocasión serán recicladas con posterioridad en el NO-DO hasta su muer-
te, incluida la edición especial que dio cuenta de esta (vide infra). A par tir de 
este reportaje de 1966 en el que la imagen de Franco todavía resulta llevadera,
proliferarán las noticias de cacería, así como las de la pesca, enfatizando cada
vez más las duras condiciones en las que transcurre cada operación cinegética, los
difíciles accesos entre las montañas o la intempestiva lluvia que no turbará en
un ápice el curso de la jornada12. No es necesaria mucha sagacidad para explicar
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este desesperado esfuerzo por salvar la apariencia del Caudillo: excusatio non 
petita, acusatio manifesta.

Crónica de una desaparición

La imagen del tierno abuelito exigía cierta energía y presencia que, sin embargo,
iban haciéndose cada vez más escasas a medida que las enfermedades (el Parkinson,
en particular) iban royendo un icono incuestionable de la sociedad. Cierto que la
imagen del Franco civil o religioso resistía más al deterioro que la del aguerrido mili-
tar o la del líder ideológico, pero en cualquier caso a finales de los sesenta y comien-
zos de los setenta la presencia de Franco ya era claramente insostenible, muy a pesar
de los voluminosos ‘túnidos’ que colgaban de los mástiles del Azor o de las tremen-
das piezas de caza que con toda inverosimilitud se postraban ante él y que fueron
motivo de buena cantidad de malévolos chistes. Parece lógico, desde esta perspecti-
va, que las escenas de caza cedieran en importancia a medida que se prodigaban las
más pausadas, tranquilas y fáciles de falsear de la pesca.

Ahora bien, en estos momentos de ocaso, dos postreras estrategias utiliza NO-
DO con el fin de eludir la representación de un Franco a todas luces decadente, si no
directamente patético: por una parte, la omisión de planos cortos y la sustitución de
estos por oportunas detenciones en los bellos parajes naturales por los que el home-
najeado transita; por otra, el reportaje retrospectivo. Valga algún ejemplo extraído de
sus últimos años de vida: 1608 A (1973) abre el noticiario con un reportaje que lleva
por título “Bodas de oro”. Sus primeras imágenes no son contemporáneas y en
movimiento, sino estáticas fotografías dotadas de la pátina del tiempo. Datan del 22
de octubre de 1923 y revelan un Franco joven en plena ceremonia nupcial. Por un
momento, quien venía siendo designado desde tiempo atrás por su condición de
abuelo se convierte repentinamente en el esposo de “un matrimonio esencialmente
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hogareño”. Las imágenes de antaño, de los años de gallardía, sustituyen las presumi-
blemente deterioradas de una actualidad casi irrepresentable. Con este reportaje,
NO-DO propone a un mismo tiempo una imagen pletórica del Jefe del Estado y
confiesa, de paso, una impotencia, a saber, la de confrontarlo con las cámaras. 

Respecto a la primera de las estrategias mencionadas, bastarán tres ejemplos, los
últimos de la historia de NO-DO. 1634 A (1974) presenta un reportaje en color
rodado por el operador oficial de Franco, Ramón Saiz de la Hoya, dedicado a la
pesca del salmón (“Vacaciones del Caudillo”). Exento de contenido real sobre el
tema explícito, la noticia se explaya en motivos secundarios (la historia del salmón)
para prolongarse en planos bucólicos del paisaje y bellas filmaciones de la luz refle-
jándose sobre la superficie de los ríos. En esta “hermosa y variada geografía”, algo se
echa en falta: un ser que la cámara omite porque su visión cercana sería desmorali-
zadora para un espectador mínimamente objetivo (Véase serie fotográfica 3). Tras
una de sus enfermedades y concluido el período de convalecencia, 1650 A (apareci-
do en agosto de 1974) nos presenta a Franco de camino hacia el pazo de Meirás. La
cámara es ya incapaz de apropiarse de este anciano mantenido con precarios hilos y
rehuye hacerlo, buscando angustiosamente posarse sobre otros miembros de su
familia como si de una tabla de salvación se tratase. Una noticia fechada a finales de
agosto de 1975 abre el noticiario: durante su estancia veraniega en Galicia, Franco,
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a bordo del Azor, es testigo de un desfile de buques que preside en compañía del
ministro de Marina, Pita da Veiga. Los planos de Franco son escasísimos y la desapa-
rición física inminente del moribundo parece aquí sintomáticamente precedida y
anunciada por la práctica evanescencia del objetivo de la cámara. 

Entre el duelo y la obscenidad
Si la elipsis fue el rasgo retórico que precedió la definitiva desaparición del Jefe del

Estado ante las cámaras, las imágenes de Franco que circularon en algunas revistas
respecto a sus últimos días fueron estremecedoras y no responden a ninguna de sus
metamorfosis anteriores: la imagen de Franco entubado, convertido en una suerte
de monstruosa fusión con los múltiples aparatos que lo mantenían artificialmente en
vida es tan escalofriante como su último parte médico. Tal vez el hecho de que los
españoles vivieran demasiado implicados esa desaparición, hace difícil reconocer algo
que ha pasado al imaginario de Occidente como emblema de la ‘mala muerte’ y que
el antropólogo francés Louis-Vincent Thomas evocaba como contraejemplo de la
belle mort medieval.

NO-DO publicará el 24 de noviembre de 1975 una edición especial titulada La
muerte de Franco, enclavada entre sus números 1714 B y 1715 A. La discreción y el
decoro dominan el reportaje, cuya primera y última parte se sitúan en el presente,

159Vicente S á n c h e z - B i o s c a

Fot.13

Fot.15

Fot.14

Fot.16



¡ Qué descansada   V i d a !160

Serie fotográfica 4

Fot.2

Fot.4

Fot.6

Fot.8

Fot.1

Fot.3

Fot.5

Fot.7



mientras que su más extenso cuerpo central está consti-
tuido por imágenes retrospectivas conocidas por el
espectador del noticiario (Véase serie fotográfica 4).
Nada en él hay de obscena representación de un mori-
bundo; por el contrario, un velo de luto inspira la cele-
bración. El último de sus apartados retrospectivos reavivi-
rá el recuerdo de este ‘Franco en la intimidad’ familiar,
deportivo y bucólico que tuvo su cénit a comienzos de
los sesenta y su límite de credibilidad en el reportaje de
1966 analizado aquí.

Sin embargo, no deja de sorprender que las imágenes
de Franco desaparezcan tras su muerte del noticiario
como por ensalmo y que apenas alguna mención aislada
recuerde su figura. Es acaso extraño cómo el noticiario
pudo olvidar tan rápidamente a quien había sido su pro-
tagonista principal, su star, su —como siempre se dijo en
la época— ‘galán’. Pero así, al parecer, ocurrió en casi
toda la sociedad española. La longevidad del régimen de
Franco plantea un enigma que solo su fulminante desapa-
rición, incluso de la memoria, alcanza a igualar. Sin embar-
go, esto es ya harina de otro costal ❍

161Vicente S á n c h e z - B i o s c a

There were two complementary aspects to Franco’s
image: the idea of soldier become head of State, 
and traditional, anti-modern, even backwards, political
reactionary. This strongly clashed with what was
happening in other European fascist states. The
development of these ideals was symptomatic of the
overall evolution of Franco’s image as gentle, good-
natured civilian and family man. This image gradually took
hold as Franco gained political stability and was getting on
in years. The article analyzes various instances of this
more humane image of Franco through official State news
documentaries called NO-DO, where we see Franco at
home, surrounded by his grandchildren, fishing or hunting,
at social events, etc. a b s t r a c t

What a peaceful life!
The image of Franco from his
leisure time to his private life
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Franco, ese hombre (J.L. Sáenz de Heredia, 1964)



l régimen de Franco duró desde el primero de
octubre de 1936, fecha en la que fue elegido jefe del Estado, hasta el 20 de noviem-
bre de 1975, en cuya madrugada falleció. En números redondos, cuarenta años. Un
periodo demasiado largo para que en él no se puedan distinguir etapas, por lenta –a
menudo casi imperceptible– que fuese la evolución política del sistema. Corriente-
mente se han distinguido en esos cuarenta años tres etapas bien caracterizadas: una,
primera, que podría denominarse “etapa azul”, de mayores analogías con los regí-
menes fascistas que dominaron en Europa hasta el final de la Segunda Guerra Mun-
dial; otra, a partir de 1945, de cautelosa eliminación de las anteriores analogías para
adoptar, con no menor cautela, una fisonomía política que de alguna manera se apro-
ximara a la de las potencias vencedoras (la que podríamos llamar “etapa de la demo-
cracia orgánica”) y, por último, la tercera etapa, correspondiente al desarrollo eco-
nómico y social que, evidentemente, fue el logro más importante y duradero del
Régimen.

Hilo conductor durante los cambios expuestos, y punto de referencia constante a
lo largo de los cuarenta años del Régimen, fue la persona de su conductor. Pero, por
eso mismo, nada tan sugestivo como comprobar de qué manera los cambios expues-
tos se fueron reflejando en la imagen del jefe del Estado. Imagen que podríamos lla-
mar “cinematográfica”, puesto que es en el noticiario oficial (el NO-DO) donde tuvo
constante reflejo, pero también en algún testimonio tan relevante como la película
Franco, ese hombre (José Luis Sáenz de Heredia, 1964), realizada en el momento de
plenitud que representó la conmemoración de sus primeros veinticinco años de
gobierno, cuando se percibía por doquier los frutos del desarrollo económico y social
al que me he referido. Hace algunos años, abordé el tema, concretándome al NO-
DO, en una conferencia que pronuncié en uno de los Cursos de verano de El Esco-
rial. A ella se refieren Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca, en su último y
exhaustivo libro NO-DO. El tiempo y la memoria. Accedo gustoso a la invitación de
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Vicente Sánchez-Biosca a volver sobre el tema, revisando lo que en su día dije y aña-
diendo, sobre todo, la indispensable referencia a la película Franco, ese hombre.

* * *
Por supuesto, hay que partir de la absoluta primacía de Francisco Franco en todos

los aspectos de la vida española de la época. Jefe del Estado y –con la excepción de
sus años postreros– del Gobierno, Generalísimo de los Ejércitos, cabeza del partido
único, asistido de poderes legislativos omnímodos que retuvo y usó, aunque sin exce-
derse, hasta su muerte, pero, sobre todo, promovido al mando en circunstancias de
imposible repetición que, en gran medida, perduraron durante todo su mandato. A
lo largo de este (es decir, si queremos exactitud, durante 39 años, un mes y 20 días),
Franco gobernó con una plenitud de atribuciones que ha desesperado a cuantos han
intentado encontrarle antecedentes históricos, razón esta que explicaría que al
entonces comunista Ramón Tamames no se le ocurriera para su historia del periodo
otro título que el de “La era Franco”. “¿Qué otro nombre –pregunta– podría haber
escogido?” El principal argumento a favor de esa o parecidas denominaciones sería el
repaso a la colección NO-DO, en la que apenas aparecen políticos como no sea
acompañando a Franco. Ni el pueblo, a no ser recibiendo a Franco, escuchándole o
aclamándolo. Franco es prácticamente el NO-DO y el NO-DO es Franco. Y si carac-
terizamos el noticiario como una producción cinematográfica, diremos que su estre-
lla indiscutible, durante cuarenta años, fue Franco.

Pero con particularidades que es imprescindible tener en cuenta. Incluso refirién-
donos a la primera de las tres etapas del Régimen, para desechar cualquier engaño-
sa analogía con los grandes caudillos totalitarios de la época (un Hitler, un Mussolini),
en situaciones en que una ideología domina a la sociedad de manera absoluta, a tra-
vés de la figura de un “Duce” o un “Führer”, convertidos en jefes carismáticos, intér-
pretes indiscutibles e indiscutidos de su correspondiente ideología, guías infalibles y
modelo de sus súbditos, que deben corresponder con una entrega total y fervorosa,
que tiene mucho de religiosa. Esa sería, respecto de Franco, la explicación falsa. 

En primer lugar, porque en la España de Franco no hubo una ideología
dominante equiparable a las totalitarias.

En segundo lugar, porque tampoco hubo una voluntad de movilizar ideoló-
gicamente al país, como en Italia y Alemania.

En tercer lugar, porque ni Franco quiso nunca asumir un papel equiparable a
los de Hitler y Mussolini, ni, aunque hubiese querido, lo hubiera podido desempeñar.

No hubo en la España de Franco una ideología oficial totalitaria, sino aquello que
nos revela una película, Raza (1942), realizada por José Luis Sáenz de Heredia sobre
un texto del propio Franco, publicado bajo el seudónimo de Jaime de Andrade que,
por supuesto, en ningún momento engañó a nadie sobre la verdadera identidad del
autor. Y téngase en cuenta que la fecha de realización y estreno de la película (1941
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y 1942, respectivamente) corresponde exactamente con la plenitud del periodo que
he llamado “azul”, de máximas analogías con las potencias totalitarias.

Creo haber sido el primero en destacar (en mi Historia política de las dos Españas)
el valor de Raza como expresión del pensamiento de Franco mejor que todos sus
discursos y declaraciones. Porque el franquismo, más que otra cosa, fue la confluen-
cia, en un momento histórico, de un conjunto de partidos y tendencias coincidentes
en la exaltación de unos valores que eran los de la película: la familia tradicional, la
vinculación entre el patriotismo y la religión, el recuerdo de la grandeza pasada, el
dolor por la posterior decadencia, la reivindicación de las Fuerzas Armadas como
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víctima de esa decadencia, la acusación a la masonería como culpable, la experiencia
negativa de la República y del sistema de partidos y, por último, la identificación de
una de las dos Españas –la propia– con la España auténtica, a la que se podrían incor-
porar sus adversarios, previa conversión y reconocimiento de su falta.

Ahora bien, si la adhesión a ese conjunto de valores podía producir una actitud
como la propia de la España que a sí misma se denominó “nacional” durante la Gue-
rra Civil, pasada esta y lograda la victoria, la dificultad para la difusión de ese sistema
nacía, no tanto de su indefinición, como de lo que yo llamaría la falta de una tensión
similar a la que encontramos en las doctrinas totalitarias y podía haber sido el caso en
España de la Falange, si hubiera estado en condiciones de mantener su inicial signifi-
cación de revolución nacional. La concepción franquista era, por el contrario, nada
dinámica, sino eminentemente estática, de reposo y conservación. No es casualidad
que las declaraciones cinematográficas de “interés nacional”, concedidas a las pelícu-
las consideradas más relevantes durante los años 40 y 50, recayesen uniformemente
en unas muy pocas producciones de exaltación bélica escasamente ideologizadas y,
sobre todo, en las magnas y aparatosas reconstrucciones históricas: todo lo que Juan
Antonio Bardem expresó en las Conversaciones Cinematográficas de Salamanca con
su referencia al cine “políticamente ineficaz”, apreciación en las que todos coincidía-
mos, por distintas que fueran nuestras ideologías. Pero es que el Régimen no pre-
tendía movilizar ideológicamente; se trataba, más bien, de desmovilizar, como certe-
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ramente señalan Sánchez-Biosca y R. Tranche en su estudio sobre el NO-DO. Es
explicable que la presencia de Franco en el noticiario se atuviese a esas característi-
cas. Algún intento opuesto que se hizo durante la guerra (aquellas imágenes de Fran-
co con el casco militar calado y un agresivo mentón mussoliniano, aquellas consignas,
pintadas en las paredes, de que “los césares eran generales invictos”) no duró mucho.
Si repasamos el NO-DO, buscaríamos en vano esos primeros planos que llenan agre-
sivamente la pantalla, como en los casos de Hitler y Mussolini. Casi invariablemente,
Franco aparece enmarcado, y casi se diría que sumergido, en viajes, inauguraciones,
acogidas triunfales que, ciertamente, hacen del noticiario una especie de plebiscito
permanente, pero que, simultáneamente, están arropando a su protagonista. Sin
duda, a ello contribuyó la falta notoria en Franco de la capacidad de actor que tuvie-
ron Hitler y Mussolini, pero más todavía las características del sistema en el que Fran-
co encajaba. Otras versiones solo tuvieron un relativo y fugaz éxito en el campo doc-
trinal con la teoría del caudillaje de Javier Conde, que nadie (ni, por supuesto, el
propio Franco) se creyó de veras, o, en el campo literario, los textos alucinados de
Ernesto Giménez Caballero. Hace algunos años, Francisco Umbral publicó su Leyen-
da del César visionario. Solo con el título se revelaba el desenfoque del libro porque,
si de visionario Franco no tuvo nada, de César tampoco.

Ni las características que los psicólogos atribuyen a
los caudillos totalitarios: extrovertidos, y él era intro-
vertido; de mentalidad simple, y la suya era compleja;
agresivos, y él era paciente; rígidos, y él era extraordi-
nariamente flexible y apto para plegarse a las diversas
circunstancias; abstractos, y su pensamiento era fun-
damentalmente concreto. Como que se ha llegado a
verle como antípoda del arquetipo autoritario. Por no
hablar de las condiciones físicas que un José Antonio
Primo de Rivera exigía para capitanear un movimien-
to fascista, y que él mismo poseía, pero Franco, evi-
dentemente, no. Realmente, quedaba más cerca de
lo que José Félix Lequerica, entre ingenioso y cínico,
dijo alguna vez en una reunión donde otros compa-
raban a Franco, quién con Alejandro, quién con César,
quién con el Cid, quién con Napoleón; y nuestro
hombre saltó con que a quien Franco le recordaba
era la Conde de Bugallal: un político y cacique gallego
de la Restauración.

Si el juicio es duro, reconózcase, al menos, en Fran-
co al hombre de cualidades medias, opacas, pero efi-
caces. Como explica el psiquiatra Vallejo Nágera, “no
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solo era normal, sino anormalmente normal, aburridamente normal”… Cuando leo
las declaraciones de los que se sintieron intimidados por su presencia en las audien-
cias privadas, pienso que actuó en ellos la predisposición a dejarse impresionar. En
tales casos, Franco (al menos, esa es mi experiencia reiterada) resultaba sencillo,
correcto y hasta con sentido del humor. Su imagen entrando bajo palio en la basílica
del Valle de los Caídos corresponde a la única liturgia que podemos considerar
auténtica en él. No la liturgia política totalitaria, sino la liturgia de la Iglesia Católica,
con la que esta recibía tradicionalmente a los reyes; y es sabido que la Monarquía era
el ideal político de Franco, aunque se tratase de una Monarquía como la que él esta-
bleció, sin rey nombrado y con Franco haciendo sus veces. Lo cual, obviamente, nada
tiene que ver con el fascismo.

Si algún matiz de este carácter se puede apreciar en sus imágenes cinematográficas
corresponde a la unificación de los partidos y a la presentación de Franco con la
boina roja de los tradicionalistas y la camisa azul de la Falange, asomando tímida-
mente sobre el cuello del uniforme militar. Pero no se olvide que la unificación chocó
fulminantemente con la resistencia de los llamados a unificarse. Desfile hubo en que
las unidades tradicionalistas desfilaron tocadas exclusivamente con la boina roja, y los
falangistas, con su camisa azul; el único en presentarse correctamente uniformado,
como jefe del partido unificado, era Franco. Pero todo hace pensar que, cuando el
desenlace de la Segunda Guerra Mundial aconsejó prescindir de la parafernalia cuasi-
fascista, Franco se desprendería de ella con la profunda satisfacción del que cuelga en
el armario el disfraz al que ha tenido que recurrir, contrariando sus gustos y sus más
íntimas convicciones.

* * *
Este hombre, a quien uno de sus mejores biógrafos, el inglés Crozier, retrata cer-

teramente como “un soldado profesional, dedicado a mantener la disciplina y el
orden, con un interés mínimo en formas constitucionales y una concepción paterna-
lista de su deber patriótico”; “un hombre de principios, no de ideologías”, aunque a
su servicio ponga una “inteligencia calculadora bien guarnecida de astucia, excepcio-
nalmente adaptada al logro de victorias y al mantenimiento del poder”, y en la que
destacan la “magistral inercia” y la “capacidad de ambigüedad”; este soldado, que
concebía su puesto al frente del Estado como un destino militar, se encontró en
1946, como consecuencia del cerco al que le sometieron las potencias vencedoras en
la Segunda Guerra Mundial, con la aplicación a la política de la consigna de conservar
el puesto a toda costa, que establecían las Ordenanzas militares, y con que el país (o
la parte del país que le seguía y aun muchos que no eran franquistas) le respaldaba
entusiásticamente. Fue sin duda su gran momento. O el primer gran momento. El
segundo sería su entrada en Madrid junto al general Eisenhower, presidente de la pri-
mera potencia mundial. Era el fin del aislamiento y el triunfo de su “numantismo”.
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Nada tan natural como que en ambos casos (los testimonios gráficos y cinemato-
gráficos son elocuentes) la imagen de Franco fuese la más propiamente suya: la militar.

* * *
Es el momento en que, disipada la amenaza exterior, sin una oposición capaz de

inquietar seriamente, enfrentados los Gobiernos con el reto del desarrollo económi-
co y social y sujeta la evolución política al ritmo lentísimo que solo se acelarará tras
la muerte de Franco, se va a insinuar, primero, y a afirmar después, una nueva imagen
del jefe del Estado, como la que encontramos anticipada en un NO-DO del año
1953, que nos lo presenta en su intimidad familiar, vestido de paisano, con la esposa
y los nietos, rodando cine (era un fervoroso aficionado que rodó muchas películas en
8 y 16 mm.) y, como siempre, enfrentado con su poca naturalidad. Es, repito, el anti-
cipo del Franco civil que se hizo habitual durante los años 60: los años de la tecno-
cracia y del licenciamiento definitivo de los símbolos políticos iniciales del Régimen,
que ya había dejado atrás las ideologías y la tensión de las épocas de la Guerra Civil
y del cerco internacional.

Pero, como anuncié, el marco fundamental para esta nueva imagen lo va a pro-
porcionar la película Franco, ese hombre que, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia,
anterior y afortunado realizador de Raza, y sobre un guión del mismo y de José María
Sánchez Silva, se estrenó en el otoño de 1964. Por supuesto, es legítimo incluirla en
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la campaña conmemorativa de los 25 años de paz, de la cual fue alma el ministro de
Información, Manuel Fraga, y recordar que la película se benefició del imponente
archivo documental del NO-DO, puesto a su disposición en su totalidad, así como
del título de “interés nacional” que le fue concedido. Sin embargo, la película, conce-
bida inicialmente como un cortometraje documental, se convirtió en un largometra-
je a solicitud de su realizador que, además, pidió –y obtuvo– gozar de absoluta liber-
tad para realizarla, sin cortapisas de ningún género, ni orientaciones o control oficial.
Es curioso añadir que su distribución se hizo por los cauces comerciales, normales en
cualquier película, hasta el punto de que su proyección en el local de estreno tuvo
que cortarse en pleno éxito de público para que la empresa del local pudiese cum-
plir su compromiso con una película de Marisol. Con toda razón, la escritora france-
sa Nancy Berthier, en su obra Le franquisme et son image, se imagina en lugar de Fran-
co a un Hitler, un Mussolini o un Stalin, y declara la anécdota absolutamente
inverosímil… si no hubiese sucedido. La anécdota me recuerda a la que escuché al
propio Franco, cuando se le ocurrió enviar al Consejo Supremo de Justicia Militar,
que estaba preparando la reforma del Código castrense, unas observaciones. Estas
serían, de fijo, razonables, como se podía esperar del sentido común y de la larga
experiencia militar de Franco, el cual (no se olvide) no solo era el jefe del Estado, sino
el Generalísimo de los Ejércitos y se estaban dirigiendo al máximo órgano de la Jus-
ticia castrense. Pues bien: “¿creerá usted, Escudero –me decía Franco– que no me
hicieron ningún caso?” Y me lo decía muerto de la risa.
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Lo dicho no impidió el éxito de taquilla, es decir, completamente espontáneo, de la
película, que desbordó todo lo previsto, y en la que se puede ver, no solo la confor-
midad con el estado del país bajo el gobierno de Franco, sino la conformidad con la
imagen civil de Franco que la película mostraba, no sin sorpresa de la inmensa mayo-
ría, no prevenida, de los espectadores.

Recordemos brevemente su estructura.
Se inicia con “el apacible milagro de todos los días”: el amanecer sobre Madrid. Y

el recuerdo de otros amaneceres muy diferentes: trágicos, angustiosos, sangrientos,…
Pero “todo eso, tan triste, hace ya muchos años que pasó”. Y por añadidura, el día de
hoy, añade el locutor, tiene un signo especial, porque se va a celebrar el gran desfile
militar conmemorativo de los 25 años de paz, se nos dice, “en la que no hay dolor de
derrotados, en la que cabe el gozo de todos”, y cuya autoría principal se atribuye a
Franco: “el hombre que ganó la guerra y ha ganado también la paz que desde siglos
atrás se nos negaba”. 

Aparecen planos iniciales del desfile militar, pero, mientras pasan las tropas, la
cámara se vuelve hacia quien las ve pasar para recordarnos su historia. La filiación
gallega (es inevitable el recuerdo de Raza) e, inmediatamente, África: el escenario de
su predilección, en el que se forjó su prestigio y en el que todo se presenta como
premonición de un destino más alto y decisivo. Planos de un Franco juvenil, cuya
meteórica carrera seguimos (la Legión, Annual, Alhucemas) hasta verle convertido
en el general más joven de Europa; tan solo otro militar obtuvo dicha categoría a los
34 años y se llamaba Napoleón. En seguida, la cabalgata alucinante de una República
que desde sus primeros pasos se encaminaba aceleradamente a la Guerra Civil y, sig-
nificativamente, la evocación del dramático conflicto en los mínimos planos posibles:
el alzamiento, el nombramiento del Jefe del Estado y la victoriosa conclusión de la
paz, cuyos problemas y logros se van a evocar desde el pabellón español en la Feria
Internacional de Nueva York, mediante una entrevista con el embajador e historiador
Manuel Aznar. Lo indispensable para recordar las dificultades de la paz (Hendaya, el
cerco internacional) e, inmediatamente, el Franco que justifica el título (ese hombre)
de la película. Un Franco nada hierático ni “oficial”, sino íntimo y relajado: entregado
a la pesca, la caza, pintando, jugando al mus con los amigos o entretenido con los nie-
tos en la playa… Y una brevísima entrevista de Sáenz de Heredia con él, en la sala de
proyección del Palacio del Pardo, para que revele cuáles han sido los principios que
han inspirado su vida (mando y responsabilidad y el afán permanente de servicio) y
dé un juicio muy halagüeño sobre los españoles, cuyas virtudes cívicas están proba-
das por los 25 años de paz transcurridos.

Cuando se aleja de nosotros –escuchamos–, con el paso firme y seguro de quien,

como nos ha dicho, camina en un afán permanente de mejor servicio, nuestra atención

se centra, precisamente, en esos pasos.
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Pasos que caminaron con la misma firmeza por las breñas de Marruecos que por las

sierras de España o los andenes de Hendaya y Bordighera.

Pasos que caminaron siempre en línea recta para llevarle cada jornada a cumplir su

promesa de engrandecer España.

La nueva imagen de Franco quedaba así definitivamente acuñada por el cine, res-
pondiendo a una realidad que los años posteriores no hicieron más que robustecer:
el asentimiento general a un desarrollo económico y social que había elevado las
cotas de bienestar de manera espectacular, por grandes que fuesen las reservas de
muchos a la falta de una evolución política paralela. Fue el mismo Franco quien seña-
ló con acierto, como consecuencia de aquel desarrollo, la creación de la clase media
que nunca había tenido nuestro país y cuya ausencia había sido causa de su inestabi-
lidad crónica. Desgraciadamente, Franco no fue capaz de sacar la consecuencia de
dicho fenómeno: un desarrollo político que complementase el económico y social,
similar al que la nueva clase media podía contemplar en las democracias occidentales,
con las que, por añadidura, una relación cada vez más intensa había sucedido al ais-
lamiento de los años 40. Por “ambiguo” y “polimórfico” que fuese el franquismo,
como con buen humor lo califica Nancy Berthier, el paso decisivo que Franco tenía
que dar, no lo dio. Hubo que esperar a su muerte.
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* * *
Lo dicho explica la decepción de Sáenz de Heredia cuando emprendió su tercera

película sobre Franco: después de Raza y Franco, ese hombre, la que habría de lla-
marse El último caído.

Se trataba de una evocación lírica (“poema documental” lo llamaba), cuya prepa-
ración inició rodando una cantidad respetable de metros de película… para encon-
trarse con la resistencia general a colaborar. Se explica. El país, que no había tenido
la democracia “con” Franco ni “contra” Franco, se había encontrado con ella después
de la muerte de Franco y la estaba consolidando en la delicada y ejemplar operación
de la transición. Se comprende que en ese momento nadie atendiese a Sáenz de
Heredia. Incluso fue desestimada su petición de que el Rey interviniese en la pelícu-
la con unas declaraciones; pero ¿podía hacer otra cosa quien estaba demostrando
con hechos que su Monarquía no iba a ser, como Franco había proyectado que fuese,
la simple continuación coronada del franquismo, sino algo completamente diferente?
Lo mismo sucedió cuando, en 1981, Sáenz de Heredia quiso resucitar el proyecto.
Como dice la ya citada Nancy Berthier, era “un film imposible”.

Franco había pasado a la historia. Su imagen había quedado fijada irrevocablemen-
te. Era otra historia la que, después de la suya, se iniciaba ❍
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The image and personality of Franco was the one
element that would remain constant for the entire
duration of the regime. His political model lacked the
clear ideology found in other totalitarian regimes. In fact,
rather than mobilizing the masses which was preferred by
other regimes, Franco preferred to immobilize them.
Franco well represented the values of moderation, and
expressed these ideas in his book Raza. Yet, in 1953 the
official State news documentary, the NO-DO, presented
an image of Franco that would be most fully developed in
the film Franco, ese hombre (which commemorated twenty
five years of peace), namely, that of a kind, grandfatherly
old man, while still maintaining his image of military man
and head of state. a b s t r a c t

The image of Franco in film



Franco, ese hombre (J. L. Sáenz de Heredia, 1964)



n la introducción de su documentada biografía
sobre Francisco Franco, Paul Preston indica que uno de los mayores obstáculos para
llegar a conocer los enigmas del dictador reside en la capacidad que este tuvo para
reescribir periódicamente su biografía2. Como ejemplo, Preston destaca que, a fina-
les de 1940, Franco, con el seudónimo de Jaime de Andrade, construyó en la nove-
la Raza, anecdotario para el guión de una película, que sería el punto de partida para
el guión de la película de José Luis Sáenz de Heredia, una ficción que se justificaba
como biografía ideal del dictador3. Franco, camuflado tras el seudónimo de Jaime de
Andrade, proyectó en el relato sus aspiraciones frustradas, la hipotética superación
de los traumas familiares y la justificación mítica de los elementos determinantes de
su propia cruzada contra el “caos de las hordas rojas”. Paul Preston, como la mayo-
ría de los historiadores, se siente fascinado por el mito de Raza, un mito que, en
palabras del propio Orson Welles, convir tió a Franco en el único dictador del
mundo con vocación frustrada de cineasta4. Raza se ha transformado en el ejemplo,
por antonomasia, de una ficción que, a partir de la irrealidad de su propio entrama-
do narrativo, juega con desvelar la psicología de Franco. A partir del personaje sim-
bólico de José Churruca, construido como el auténtico alter ego de Franco, se tejen
las bases del ideario mítico de la historia y de las construcciones simbólicas que
el Régimen acabó utilizando como sistema de propaganda y como modo de 
autojustificación.

No obstante, si tomamos en consideración las palabras de Preston y observamos
cómo durante el franquismo el Régimen llevó a cabo un proceso de ajuste respecto
a los cambios de la sociedad hasta el punto de acabar modificando el diseño de su
propia imagen, observaremos que existe otra imagen cinematográfica de Franco
difundida en el documental hagiográfico de José Luis Sáenz de Heredia, Franco, ese
hombre (1964). Esta imagen se presenta superpuesta y contradictoria respecto a la
del personaje de José Churruca e intenta combinar, sin demasiada habilidad, la exal-
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1. Una primera aproximación del autor

hacia la película Franco, ese hombre (J.L.

Sáenz de Heredia, 1964) fue publicada en

ÀNGEL QUINTANA: “Construcción y

deconstrucción documental del

mito de Franco” en JOSEP MARIA

CATALÀ, JOSETXO CERDÁN y MIRITO

TORREIRO (coords.): Imagen, memoria y

fascinación. Notas sobre el documen-

tal en España, Málaga, IV Festival

de cine de Málaga/ Ocho y Medio,

2001.

2. PAUL PRESTON: Franco, Cau-

dillo de España, Barcelona, Grijal-

bo/Mondadori, 1994, pág. 15.

3. JAIME DE ANDRADE: Raza, anecdo-

tario para el guión de una película,

Madrid, 1942. La película de José Luis

Sáenz de Heredia aparece ampliamente

estudiada en el texto de ROMÁN GUBERN:

Raza: un ensueño del general Franco,

Madrid, Ediciones 99, 1977. En el

terreno del documental fílmico, la película

acabó inspirando el film de entrevistas

Raza, el espíritu de Franco de Gonzalo

Herralde (1977).

4. Al inicio del documental Orson

Welles en el país de Don Quijote, escrito

por Carlos F. Heredero y Esteve Riambau,

se recogen imágenes de archivo de una

rueda de prensa de Orson Welles en el

que pregunta a un grupo de periodistas

si saben qué dictador fue director de cine.

Welles responde taxativamente que fue

Franco y que realizó una película de dibu-

jos animados.

5. Vicente Sánchez-Biosca certifica que

los ocho monográficos de Imágenes lleva-

ban todos el título de Veinticinco años de

paz e iban acompañados de un subtítulo

tación del heroísmo del pasado con la mítica del descanso del guerrero y con la
creación de una máscara que pretende ofrecer una forzada dimensión humanizada
del antiguo héroe. Franco, ese hombre es una película que ha entrado en el olvido y ha
acabado siendo una obra poco estudiada, a pesar de que en su momento fue uno de
los principales esfuerzos propagandísticos del Régimen con motivo de los eventos
organizados para celebrar los “25 años de paz”, un momento clave para comprender
el proceso de aceptación que el franquismo llegó a tener entre las clases medias
españolas. 

Con motivo de la celebración, realizó una fuerte apuesta propagandística en el
campo audiovisual que estuvo concretada en el largometraje de Sáenz de Heredia y
ocho números especiales de la revista Imágenes, que recogía los trabajos monográfi-
cos del NO-DO5. El filme es, actualmente, un valioso documento que nos permite
conocer el modo cómo, durante los años del desarrollismo, se construyó una deter-
minada iconografía fílmica de Franco y un determinado relato mítico en el que la His-
toria de España acababa supeditada a la trayectoria personal de Franco que finaliza-
ba con la justificación del golpe militar franquista, planteado como el inicio de un
largo camino hacia la paz.

El propio Paul Preston no concede demasiada importancia a Franco, ese hombre
indicando que el cuadro que nos presenta es el de “un héroe que había salvado al
país de las hordas del comunismo, luego lo había salvado nuevamente de las hordas
del nazismo y, posteriormente, se había convertido en el padre benévolo de su pue-
blo”6. Estos elementos ponen en evidencia de qué modo el discurso con pretensio-
nes documentales de la película –construido por Sáenz de Heredia con la colabora-
ción de José María Sánchez Silva– fue un discurso de exaltación a la figura de Franco.
El propio jefe del Estado quiso distanciarse del proyecto otorgando cierta libertad a
Sáenz de Heredia, aunque, tal como muestran las imágenes finales, Franco acabó
dando el visto bueno a la imagen que la película proyectó de su propia persona. Al
final de Franco, ese hombre encontramos al propio Franco, en la sala privada de pro-
yección del palacio de El Pardo contemplando complaciente su hagiografía. Franco
certifica que la imagen de ese otro que el discurso cinematográfico ha construido a
partir de sí mismo no es más que la máscara oficial que el Régimen había diseñado
de su persona a mediados de los años sesenta.

La imagen que Franco aprueba de sí mismo desde su cine privado de El Pardo,
antes de ser entrevistado por José Luis Sáenz de Heredia, estuvo destinada a crear
una política de consenso entre amplias capas de la población que creyó que detrás
del mito de la paz establecido por el franquismo se escondía el principio de un
bienestar que se gestó como consecuencia de la evolución de la sociedad y de los
diferentes milagros económicos europeos. El Desarrollismo partió de una revisión
de los objetivos económicos de la nación española marcando sobre todo el acento
en el crecimiento del producto nacional sobre el pleno empleo y sobre la progresiva
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que reflejaba la parcela de actividad abor-

dada en cada ocasión como Arte, Agricul-

tura, Industria, Proyección Internacional,

Espectáculos, Construcción, Vida cotidiana

y Cultura española. Veáse RAFAEL R.

TRANCHE y VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA: NO-

DO. El tiempo y la memoria, Madrid,

Cátedra, 2001, págs. 429-432.

6. PAUL PRESTON: op. cit., pág. 88.

7. FABIÀ ESTAPÉ y MERÇÈ AMADO:

“Realidad y propaganda de la planifi-

cación indicativa en España”, en JOSEP

FONTANA (ed): España bajo el fran-

quismo, Barcelona, Crítica, 1986,

pág. 211.

integración de España en el seno de la economía mundial. Esta campaña de desarro-
llo económico no puede considerarse como un paso hacia la modernización, ya que
tal como indicaron los economistas Fabià Estapé y Merçè Amado “si aceptamos que
desarrollo no significa únicamente crecimiento sino crecimiento más transformacio-
nes estructurales, fácilmente podemos afirmar que los Planes de desarrollo no traje-
ron consigo ninguna modificación básica en las estructuras franquistas, ningún cambio
institucional”7. 
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8. JORDI FONT I AGULLÓ: ¡Arriba el

campo! Primer franquisme i actituds

polítiques en el àmbit rural nord-

català, Girona, Diputació de Giro-

na, 2001, pág. 25.

9. NANCY BERTHIER: Le franquisme et

son image. Cinéma et propagande,

Toulouse, Presses Universitaires

du Mirail, 1998. 

10. FERNANDO MÉNDEZ LEITE: Historia

del cine español, vol. II., Madrid,

Ediciones Rialp, 1965, pág. 681. 

Durante los deslumbrantes festejos organizados
con motivo de los “veinticinco años de paz” se esta-
ba disolviendo la memoria colectiva de la guerra
civil, el pasado aparecía absorbido por el proceso de
encantamiento de la prosperidad material y de la
paz social. Un momento en el que, tal como indica
el historiador Jordi Font i Agulló, en un estudio
sobre las formas de aceptación del Régimen, se
intentó ofrecer una nueva imagen de la guerra,
potenciando la idea de que todos fuimos culpables,
para acabar creando “un nuevo proceso de sociali-
zación política basado en el olvido y la relativa pros-
peridad material”8. 

Franco, ese hombre constituye, por lo tanto, un
documento fundamental para analizar tanto las for-
mas del discurso histórico oficial como para com-
probar cómo la imagen del Caudillo quiso sufrir un
proceso de humanización destinado a perfilar de
qué modo el héroe de antaño se había transforma-
do en un viejecito que desde su despacho intentaba
preservar una hipotética paz de la que su apacible
imagen de padre de familia se constituía en una qui-
mérica proyección. La idea de considerar al Caudillo
como garante de la paz es el eje de un discurso en

el que, como veremos más adelante, la guerra civil acaba siendo aparcada, puesta
entre paréntesis.

La imagen cinematográfica del dictador
Franco, ese hombre se construyó también como el testimonio de ese momento en

que el cine, progresivamente amenazado por el poder de una emergente televisión,
estaba aún considerado como uno de los principales focos de entretenimiento de las
capas populares españolas, de esas capas que estaban en proceso de convertirse en
pequeña burguesía de la nueva sociedad de consumo. El lujoso technicolor de sus imá-
genes y el formato cinemascope con que fue rodado el filme evidencian cómo Sáenz
de Heredia pretendía apartarse de la amenaza televisiva, exaltando la función propa-
gandística del medio cinematográfico. La película puede considerarse como el último
momento en que el franquismo, antes de concentrarse en la televisión, tomó el cine
en serio como medio de comunicación de largo alcance entre las masas. Tal como
certifica Nancy Berthier, en un estudio sobre la imagen de Franco, el estreno de la
película estuvo acompañado de una fuerte campaña publicitaria en TVE durante el
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11. ROMÁN GUBERN: “El líder políti-

co como discurso ficcional” en

Archivos de la filmoteca nº 32,

Valencia, junio 1999.

mes de noviembre de 1964 –época en la que la televisión empezaba a implantarse
en muchos hogares españoles– y se acabó realizando un gran preestreno el 11 de
noviembre de 1964 avalado por el Ministerio de Información y Turismo regido por
Manuel Fraga Iribarne9. La pretendida relevancia historiográfica, unida al prestigio
cosechado por Sáenz de Heredia como cineasta del Régimen, hizo que el documen-
tal acabara siendo alabado por la crítica y la historiografía cinematográfica de corte
franquista. En su Historia del cine español, Fernando Méndez Leite la exalta bajo los
siguientes términos: “Sáenz de Heredia ha logrado un apasionado documental reve-
lador de muchas cosas desconocidas para las jóvenes generaciones y muy emotivo
para los que vivieron los acontecimientos evocados en la
pantalla con singular maestría”10. Este proceso certifica que
la película fue un éxito de taquilla en el momento de su
estreno y que se convir tió en la obra de referencia del
Régimen, cuando se trataba de exaltar al propio Franco.
Televisión Española la proyectaba periódicamente para
celebrar diferentes efemérides de Franco. 

En un artículo sobre las posibles transformaciones de los
líderes históricos en discurso ficcional, Román Gubern
intentaba desmentir un postulado de André Bazin, según el
cual la vida de los grandes hombres se convierte en una
vida instructiva siempre que estos estén muertos. Gubern
demostraba de qué modo la figura de Stalin se proyectaba
en algunas películas soviéticas como Kyaltava (El juramento,
1946) de Mijail Ciaureli o la de Mussolini, bajo la máscara
de Napoleón, en Campo di Maggio de Giovachino Forzano,
193511. El caso de Franco, ese hombre plantea una serie de
curiosos problemas en el debate sobre los modos de cons-
trucción cinematográfica de la imagen de los dictadores.
Por una parte, la película no se presenta como una ficción,
sino como un documental en el que la imagen del propio
Franco se autorrepresenta ya sea desde el presente –pre-
sidiendo un desfile militar en la Castellana o en el Palacio
del Pardo– o desde el pasado, a partir de múltiples fotografías que relatan su tra-
yectoria vital. Sin embargo, en determinados momentos, la voz de Franco es reem-
plazada por una serie de voces anónimas que recitan sus grandes “frases célebres”
o sus discursos heroicos. Por otra parte, la película explicita cómo el dictador aprue-
ba el producto. Para comprobarlo, solo tenemos que observar la forma en la
que Franco memoriza, hasta provocar una cierta sensación de ridículo, el ajustado
texto de las respuestas a las preguntas que Sáenz de Heredia le formula en
los momentos finales. 
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tos sobre el documental, Barcelona,

Paidós, 1997, pág. 68.

El caso de Franco, ese hombre desmiente tam-
bién las afirmaciones de Bazin en el sentido de
que la imagen hagiográfica de Franco tuvo más
sentido durante su vida que después de su
muerte. Tal como ha certificado Juan Pablo Fusi,
uno de los dramas del franquismo residió en que
sus mitos fueron incapaces de resistir la muerte
de Franco, ya que inmediatamente, durante la
transición, se revisaron y se pusieron en cuestión
todas las construcciones que había solidificado el
régimen12. En el terreno cinematográfico, obser-
varemos cómo la figura de Franco no puede
constituirse como personaje mítico de ficción
hasta la década socialista. Todas las construccio-
nes de Franco tienen un cierto carácter paródi-
co, tal como reflejan películas como Dragon Rapi-
de (Jaime Camino, 1986), una ficción histórica en
la que Franco era presentado en su vida cotidia-
na incluso acostándose con Carmen Polo, Espé-
rame en el cielo (Antonio Mercero, 1987), donde
un doble suplantaba a Franco en El Pardo, o
Madregilda (Francisco Regueiro, 1994), donde la
figura de Franco se convertía en una invención
onírica, como si fuera fruto de un exorcismo
personal del director.

El modelo documental
Inicialmente, el documental sobre Franco fue concebido como un cortometraje

producido por la empresa Chapalo Films. José Luis Sáenz de Heredia, con la ayuda
del Ministerio de Información y Turismo, decidió transformarlo en un largometraje
promocional del espíritu de los “veinticinco años de paz” que debía ser estrenado en
salas y debía servir para dar a conocer el pasado a las nuevas generaciones, a esos
seis millones de españoles que, según reclama la voz over de la propia película, no
conocieron la guerra.

Además del significado que Franco, ese hombre tuvo como producción hagiográfica,
la película estuvo perfectamente integrada –tanto estructural, como temáticamente–
dentro del sistema de una determinada producción de carácter documental realiza-
da en el periodo que va de 1958 a 1965, durante el que se intentaron justificar, a par-
tir de la verdad del discurso documental, algunas cuestiones relativas a la historia
reciente y, sobre todo, reivindicar la importancia que tuvo el franquismo como régi-
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men político que había puesto fin a la barbarie roja y a la penetración del comunismo
en España. Entre la serie de películas documentales, realizadas algunas de ellas al
amparo propagandístico del Ministerio de Información y Turismo, cabe destacar Otros
tiempos (1958) de Carlos Fernández Cuenca, El camino de la paz (1959) de Rafael G.
Garzón –realizada a partir del aparato propagandístico del NO-DO, en la que, curio-
samente, reivindicaba como inicio de la paz el 18 de julio de 1936– y Morir en Espa-
ña (1964) de Mariano Ozores. 

Entre las diferentes categorías del discurso documental establecidas por Bill
Nichols en su libro La representación de la realidad, Sáenz de Heredia adopta la fór-
mula clásica del documental expositivo en la que el discurso se articula a partir de
voces o intertítulos que exponen una argumentación acerca del mundo histórico
descrito en la pantalla13. Dentro de esta forma, en la que un saber adquirido de
antemano es transmitido mediante un discur-
so unidireccional en el que no pueden existir
voces contradictorias, Franco, ese hombre
subraya el modelo en el que el discurso oral
basado en la retórica del comentarista –en
este caso leído por Ángel Picazo– adquiere
una significación especial y las imágenes se
transforman en una simple ilustración o con-
trapunto de lo que expresan las palabras. La
voz over de Franco, ese hombre no es enuncia-
da desde el anonimato, sino que muchas
veces se expresa como la voz de la verdad
que se dirige al espectador y que, en determi-
nadas ocasiones, se encarna físicamente en el
cuerpo del propio responsable del documen-
to, Sáenz de Heredia, que se muestra a la
cámara en los momentos en que debe entre-
vistar a alguna significativa personalidad, que
avale los límites del discurso. Las imágenes
poseen un simple valor como complemento
del discurso verbal y en escasas ocasiones
consiguen hablar por sí solas. 

La película puede inscribirse perfectamente
dentro del subgénero conocido con el nom-
bre de compilation film, en el que el pasado
puede llegar a ser reconstruido a par tir de
imágenes de archivos, las cuales mediante el
acto del montaje acaban siendo descontex-
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tualizadas y puestas al servicio de un discurso que no les corresponde. Un ejemplo
clásico de la retórica del compilation film es la serie americana Why We Fight, creada
por el Office of War Information, para justificar la intervención aliada en la Segunda
Guerra Mundial. El capítulo de la serie titulado The Nazi Strike, firmado por Frank
Capra, utiliza imágenes de archivo de Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad,
Leni Reifenstahl, 1935) que situadas fuera de contexto adquieren un efecto de anti-
propaganda respecto al objetivo para el que fueron creadas inicialmente14. Franco,
ese hombre juega con diferentes imágenes de archivo, principalmente fotografías,
imágenes descontextualizadas de obras de ficción, incluso con imágenes rodadas por

los servicios de propaganda del gobierno de la República. A diferencia de los gran-
des compilation films, en ningún momento el espectador posee la sensación de que
se ha llevado a cabo una rigurosa investigación documental en los archivos, ni que las
imágenes pueden adquirir una determinada fuerza retórica al ser sacadas de contex-
to. El otro elemento clave de la utilización de las imágenes reside en la forma como
Sáenz de Heredia filma los espacios de la memoria, los cuales tienen siempre un
carácter ilustrativo y están desprovistos de cualquier posible gravedad. Esto es debi-
do a que Sáenz de Heredia, a pesar del lujoso aparato propagandístico –recorde-
mos el technicolor y el cinemascope– de que dispone, concede más importancia al
discurso oral que a la imagen15.

La estructura de la película es la de un largo flashback que arranca con el “desfile de
la Victoria” del mes de abril de 1964, momento en el que los nuevos soldados de
Franco rinden tributo al hombre que ha mantenido la neutralidad, para revivir el
camino hacia la paz que, a diferencia de la película de Rafael Garzón, se presenta
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como un camino rectilíneo, un camino en que el héroe mítico consigue cambiar el
destino de la historia de España. A pesar de su condición de publirreportaje sobre un
momento determinado del franquismo, Franco, ese hombre quiere tener un cierto
relieve historiográfico gracias a la intervención en el guión de un historiador del régi-
men como José María Sánchez Silva16 y la presencia en la pantalla, para relatar en una
breve entrevista la significación de la guerra civil, de Manuel Aznar, autor de la Histo-
ria militar de la guerra de España y, en aquellos años, embajador en Estados Unidos.
Además, la figura del médico Enrique Blasco Salas, sirve para certificar el mito heroi-
co de la herida de bala que Franco recibió en la batalla de Biutz y cómo logro salvar-
se milagrosamente. El último testimonio es el del propio Franco que contesta mecá-
nicamente una serie de preguntas, entre ellas la de si son difíciles de gobernar los
españoles. El constante recurso hacia lo mitológico, avalado por personalidades que
aprueban el discurso, constituye uno de los frenos mayores a la idea de humanizar a
Franco que pretende, tal como indica el título, ser uno de los objetivos de la película. 

Humanizar a Franco
El proceso de humanización de Franco debía pasar por la pérdida de sus atributos

semidivinos –la idea del caudillo enviado por Dios– para poder presentarse como
alguien que había conseguido conquistar los atributos humanos. En la película, este
proceso se pone de manifiesto mediante un intento de acercamiento a la dimensión
humana del dictador, siguiendo la pauta marcada por los NO-DO de los años sesen-
ta, consistente en mostrarlo como un viejecito amable que se muestra en su intimi-
dad familiar o practicando sus aficiones culturales y deportivas. Esta construcción ico-
nográfica responde a la idea retórica, elaborada por Peter Burke, consistente en
forzar la dimensión humana de los “caudillos representándolos como si fueran san-
tos”, practicando una determinada imagen tópica de la bondad17.

En Franco, ese hombre esta retórica aparece sobre todo en los títulos de crédito ini-
ciales, formados por un total de 23 fotografías que nos muestran a Franco en familia
–besando, filmando o asistiendo al bautizo de sus nietas–, a Franco divirtiéndose
–jugando al dominó o al mus, pescando un salmón gigantesco o cazando un ciervo,
leyendo La Vanguardia o paseando en un velero con Carmen Polo–, a Franco ejer-
ciendo su trabajo –recibiendo una delegación, escribiendo en su despacho o entre-
gando la Copa del Generalísimo al Real Madrid–. Esta idea de humanización refleja-
da mediante una serie de imágenes estáticas encuentra su contrapunto en su imagen
oficial, que nos enseña, hasta el punto de convertirse en un auténtico icono que
actúa de leitmotiv, a Franco en la tribuna saludando mecánicamente a las tropas
durante “el día de la victoria”.

El problema principal reside en que ni el proceso de humanización fotográfico, ni
las imágenes del Caudillo al frente del Ejército resultan creíbles. Las fotografías íntimas
de Franco revelan que ese rostro humano es un rostro construido donde el monta-
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je se hace evidente en cada plano, de forma tan evidente como ese salmón gigan-
tesco que Franco luce como trofeo de pesca y que en el fondo refleja la mediocridad
de un individuo que necesitaba mostrarse como un gran deportista, cuando ni su
constitución física, ni su temperamento lo acreditaban con el mínimo grado de vero-
similitud. Las imágenes de los desfiles tampoco tienen fuerza porque no están filma-
dos de forma enfática, sobredimensionando la retórica militarista, sino que son imá-
genes planas, casi televisivas que revelan cómo la cámara en picado –y detrás de la
barrera– captura la imagen del Caudillo de los ejércitos.

El proceso de humanización de Franco no reaparece hasta el final de la película,
donde las imágenes fijas son sustituidas por imágenes en movimiento que nos reve-
lan a Franco “practicando su frustrada vocación de marino” en un velero, leyendo en
el Pazo de Meirás o pintando un cuadro que “evoca su nostalgia marinera”. Tal como
constata Vicente Sánchez-Biosca, este proceso de humanización acaba imponiéndo-
se de forma forzada, en medio de un discurso global de la historia marcado por el
lenguaje mítico. Franco no puede convertirse en un semejante del espectador por-
que su personalidad es débil, porque su aureola mítica está forzada y su santificación
resulta poco creíble, ya que “el foso estaba abierto desde el comienzo del franquis-
mo, con el culto desmesurado, rayano en el paroxismo a una personalidad poco
sobresaliente, a un ideólogo casi de tebeo y a unas características físicas, cuando
menos, muy mermadas para el ejercicio hagiográfico”18.
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El relato épico

La pretendida humanización de Franco choca con una trama narrativa que fun-
ciona según las características de la épica, pretendiendo imponerse como si fuera
un biopic sobre la figura de un libertador, una especie de sucesor de El Cid. La
constitución de Francisco Franco como héroe acaba transformando el pretendido
relato histórico en un discurso ficcional donde se ponen en juego todos los diferen-
tes estadios que rigen el proceso clásico de constitución del héroe épico. El primer
estadio de la película nos muestra el nacimiento del héroe en El Ferrol mezclándolo
con la situación política. El relato nunca abandona esta dialéctica porque el héroe
nació para salvar un país. Sáenz de Heredia y Sánchez Silva supeditan la historia co-
lectiva al destino de la historia individual. Así, al inicio del relato, la cámara nos
muestra la partida de nacimiento de Franco certificando que en los archivos se ha-
lla presente el momento en que surgirá en el mundo un héroe destinado a cambiar
el rumbo de la Historia. Como contraste con la partida de nacimiento se expone el
contexto de crisis donde habita el héroe marcado por la guerra de Cuba y la pérdi-
da de las colonias. La decadencia del imperio, la barbarie interior reflejada en la Se-
mana Trágica y el desorden proyectado en un Parlamento incapaz de solucionar la
situación, sirven como prueba del proceso de destrucción de los valores esenciales
de la Patria. 

La voz over que marca el tono de la película resulta clarificadora del marco histó-
rico donde se desarrolla el conflicto central y desde los primeros momentos apela
a la intervención del héroe para resolver el conflicto central, hasta el punto de con-
vertirlo en un auténtico redentor:

El panorama nacional hacía ya muchos años que había empezado a ensombrecerse.

Del Imperio que no sabía de puestas de sol se habían ido desmoronando una a una to-

das sus piedras y en este final de siglo se aceleraba la precipitación como si se nos hu-

biera puesto un plazo de vencimiento a fecha fija. Entre 1810 y 1823 perdíamos en

América una extensión de trescientas mil leguas cuadradas y cerca de doce millones de

habitantes. En 1898 la patética sinfonía que había comenzado tres siglos antes daba sus

dos últimos y estremecedores acordes: Cuba y Filipinas. Y lo que fue, dejó de ser.

Y unos, los que lo defendieron con dignidad y sin medios, lo lloraron. Y otros dijeron

que bien muerto estaba el Cid y que su sepulcro debía ser cerrado con siete llaves. 

Cuando estas tristes palabras se pronunciaron, Franco aún no tenía seis años. Apren-

día en el colegio y ejercitaba luego sus progresos sobre textos deprimentes19.

El proceso de iniciación de Franco se desarrolla en el norte de África. El primer
estadio fantástico del mito es el momento en que Franco en 1916 es herido de
muerte durante la batalla de Biutz (Marruecos) por un tiro de bala pero, salvado
milagrosamente, demuestra el carácter sobrehumano de su destino. Franco no
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muere debido a un milagro porque, como todos los héroes épicos, debe afrontar el
destino que la Historia parece haberle encomendado. El camino de Franco como li-
bertador se gesta durante quince años en África donde es nombrado general a los
34 años, entra en contacto con Millán Astray en el momento de la fundación de la
Legión y acaba cuando se le encarga dirigir la Academia General Militar de Zarago-
za durante la Dictadura de Primo de Rivera.

El conflicto persiste durante todo el proceso iniciático propio del héroe hasta
encontrar su momento más oscuro durante la República donde el disciplinado héroe
de África es marginado por el “malvado” Manuel Azaña. El advenimiento de la Repú-
blica española, el 14 de abril de 1931, provoca que el libertador sea relegado a una
posición marginal, primero en Palma de Mallorca y después en Canarias. Desde la
marginalidad, el héroe observa la degradación progresiva del país, la proliferación de
huelgas y atentados, los brotes de comunismo, hasta que después del atentado con-
tra Calvo Sotelo, toma conciencia de que ha llegado el momento de actuar y que
debe salvar a la Patria. El “alzamiento militar” del 18 de julio de 1936 se presenta
como el gran momento de la venganza, como el momento en que ese héroe que se
ha ido forjando con el paso del tiempo, después de un largo proceso iniciático en el
que ha superado con valentía todas las pruebas decide actuar para restaurar un
orden mítico, un orden que le debe llevar hacia una concepción diáfana de la Histo-
ria entendida como tiempo inmóvil, en el que el progreso nunca es posible. 

Franco triunfa contra el mal, pero, para consolidarse, necesita edificar sus mitos
particulares entre los que destacan el mito del Alcázar de Toledo o el mito del
encuentro en Hendaya con Hitler.
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Desde esta perspectiva no deja de ser representativo que el itinerario heroico que
propone la película finalice en el momento en que Franco es nombrado Generalísi-
mo, cuando el héroe consigue el poder supremo del Estado. Franco, ese hombre con-
vierte el episodio de la Guerra Civil en una larga elipsis, como si en ese tiempo de
paz desde donde se lleva a cabo el proceso de enunciación del discurso, esa con-
tienda deba ser forzosamente objeto de la desmemoria. La Guerra Civil ha sido
superada por una paz que encuentra en la política del desarrollismo su ejemplo más
directo. La voz over se limita a recordar la Guerra Civil en estos términos:

En España hubo una guerra interpolada entre dos irrefutables justificaciones: el caos

de 1936 y la venturosa realidad de 1964. Por ganar esa orilla de una España mejor die-

ron su vida, en un lado y en otro, un millón de españoles20.

El tiempo indefinido utilizado para evocar la contienda española otorga al pasado
una aureola mítica, como si ese tiempo de la guerra hubiera quedado definitivamen-
te enterrado. La evocación de la Guerra Civil se efectuará sin imágenes, mediante
una entrevista con el historiador Manuel Aznar, realizada en Nueva York, donde ocu-
paba el cargo de embajador. Lo importante de la entrevista no es el testimonio del
historiador, sino el espacio desde donde se proyecta el pasado: el pabellón español
de la Exposición Internacional de Nueva York. La presencia de España en la Feria
sirve para avalar la idea de que el tiempo de la autarquía ya ha pasado a formar parte
de la historia y que el sentimiento de hostilidad internacional hacia el franquismo ha
acabado superándose como prueba la aceptación que España posee en la capital del
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mundo. Esta idea sirve para consolidar el discur-
so ideológico más potente de la película: la afir-
mación de la paz.

El discurso más directo de Franco, ese hombre
es la idea de que Franco fue sobre todo el cau-
dillo que acabó situando España bajo la bandera
de la paz y la prosperidad, de acuerdo con la
demagogia utilizada en los años de la política de
Desarrollo. Esta idea empieza a gestarse a partir
del momento en que se pone en evidencia que
Franco no solo conquistó la paz al ganar la Gue-
rra Civil, sino que fue capaz de frenar a las tro-
pas alemanas para que cruzaran España con el
objetivo de controlar Gibraltar y que en la
entrevista de Hendaya, el pequeño David –Fran-
co– consiguió frenar al gigante Goliat –Hitler–
para que la Segunda Guerra Mundial acabara
alejándose del territorio español.

La derrota del nazismo al finalizar la Segunda
Guerra Mundial no es interpretada como la
derrota de unas fuerzas ideológicamente afines,
como se hubiera hecho a comienzos de los
años cuarenta, sino como el inicio de un cambio
en el que el problema principal no residía en el
triunfo aliado –americanos, franceses o ingle-
ses–, sino en la conferencia de Postdam, cuando
al tratar el futuro de Europa “una de las princi-
pales voces fue la de quien fue derrotado el año

1939 en nuestro suelo”. El problema principal residía en que la Unión Soviética de
Stalin jugó un papel destacado en el reparto del mundo después de la Segunda Gue-
rra Mundial y que el mismo comunismo convenció a los miembros de la ONU, para
que se hiciera efectiva la retirada de embajadores de España. Sánchez Silva y Sáenz
de Heredia enfatizan este hecho para demostrar el mito de que España actuó como
la “reserva espiritual de occidente frente a la barbarie roja” y que el pueblo español
protestó contra la decisión de la ONU saliendo en masa a apoyar a Franco en la
plaza de Oriente. Las imágenes del reconocimiento de Franco en los años de la
autarquía sirven para cerrar un recorrido épico que, como toda gesta heroica, finali-
za en el momento en que el héroe es aclamado por las masas.

La dialéctica del discurso no tarda en proyectarse desde la inmediata posguerra
hasta el presente, certificando que, a partir de ese momento, Franco fue capaz de
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afianzar un país mediante una política de aislamiento,
luchando para mantener esa paz que se proyectó
como la gran conquista de un franquismo que buscó
el consenso de amplias capas de la población, gestan-
do la promesa de bienestar. El premio cosechado en
las luchas del pasado épico es el bienestar y, en medio
de este contexto, el viejo guerrero convertido en un
viejo amable intenta humanizarse, aunque su imagen
resulte forzada y su credibilidad cuestionada. El pro-
blema de fondo de Franco, ese hombre reside en que
el mito de la paz no era más que el mito de una paz
simulada porque, en el interior de un franquismo
donde las heridas no podían cicatrizar, la única paz
real era la paz de los cementerios ❍
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When historians consider Franco’s film persona they typically
turn to the character portrayed by José Churruca in the film
Raza (Race) directed by José Luis Sáenz de Heredia. It is often
forgotten, however, that with the celebration of twenty-five
years of peace, the Franco regime brought out a documentary
film called Franco, ese hombre, also by José Luis Sáenz de Heredia.
The documentary promoted a new image of Franco that was
more in tune with the political policies during the period called
el Desarrollismo (The years of progress). During that time the
myth of peace would become a means for acquiring mass
consent of his regime. The film is a valuable document for
observing the persona of the dictator promoted in the 70s. The
article scrutinizes the difficult transition that the film creates
between, on the one hand, the epic discourse of heroic triumph
and, on the other, a more humanized image of Franco as a
virtuous hero and “nice old man.”a b s t r a c t

The Caudillo comes down
to earth: Epic rhetoric
and iconography in
Franco, ese hombre
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Próximos
Artículos

LA COMEDIA ROMáNTICA ESTADOUNIDENSE 
EN LA DéCADA DE LOS NOVENTA

COORDINADO POR CELESTINO DELEYTO

CELESTINO DELEYTO: Amor, parodia y tiramisú: Sleepless in Seattle y la comedia romántica contemporánea

VICKY GIL: La fierecilla indomable: Julia Roberts y la comedia romántica de los 90

VIRGINIA LUZÓN: ¿Qué hace un chico como tú en un sitio como éste? Harrison Ford
y la comedia romántica

LUIS MIGUEL GARCÍA MAINAR: El amor en la encrucijada: comedia romántica, identidad y autor
en Manhattan Murder Mystery

ORIENTE MEDIO:
CINE, MEMORIA, ESPERANZA

COORDINADO POR ALBERTO ELENA

ALBERTO ELENA: Introducción

GEMA MARTÍN MUÑOZ: Sociedades y cine en el Medio Oriente

MARIA SILVIA BAZZOLI y GIUSEPPE GARIAZZO: La Historia y el discurso político en el cine egipcio

IBRAHIM AL-ARISS: Cine libanés: ¿memoria o exorcismo?

TZVI TAL: Cine israelí: conflictos de vecindad y crisis de identidad

VIOLA SHAFIK: El cine palestino entre dos Intifadas

ALBERTO ELENA: Panorama desde el Puente (de Gálata), o las encrucijadas del cine turco
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V E N T A Y D I S T R I B U C I Ó N E N :

TEXTOS
Nº4 ENCARNA JIMÉNEZ Y VICENTE SÁN-

CHEZ–BIOSCA: El relato electrónico 
Nº5 VV.AA.: Escritos sobre el cine espa-

ñol: 1973-1987
Nº8 E. RIAMBAU Y C. TORREIRO (EDS.): La

vida, la muerte. El cine de Bertrand
Tavernier

Nº9 VICENTE J. BENET: El tiempo de la
narración clásica: Los films de Gangs-
ters de la Warner Bros (1930–1932)

Nº10 ADOLFO BELLIDO Y PEDRO NÚÑEZ:
Bud Boetticher. Un caminante solitario

Nº11 VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA: Una cul-
tura de la fragmentación: Pastiche, re-
lato y cuerpo en el cine y la televisión

Nº12 ADOLFO BELLIDO: Basilio Martín Pa-
tino: un soplo de libertad

Nº13 JOSÉ E. MONTERDE: La imagen nega-
da: representaciones de la clase tra-
bajadora en el cine

Nº14 ALESSANDRA AMITRANO: El cortome-
traje en España. Una larga historia
de ficciones breves

Nº15 ABELARDO MUÑOZ: El baile de los
malditos. Cine independiente valen-
ciano, 1967-1975

Nº16 DANIEL C. NARVÁEZ: Los inicios del ci-
nematógrafo en Alicante 1896-1931

Nº17 MIGUEL TEJEDOR SÁNCHEZ: Valencia,
ciudad de cines 1940-1950

Nº18 GAIL MORGAN HICKMAN: Las pelícu-
las de Georges Pal

Nº19 ANTONIO VALLÉS: Historia de la polí-
tica de fomento del cine español

Nº20 RAFAEL HEREDERO: La censura del
guión en España: peticiones de per-
misos de rodaje para producciones
extranjeras entre 1968 y 1973

Nº21 C. F. HEREDERO Y J. E. MONTERDE

(eds.): En torno al Free Cinema

Nº22 SANTOS ZUNZUNEGUI: Historias de
España. De qué hablamos cuando
hablamos de cine español.

CINEASTAS
Nº1 SANTIAGO VILA: Rouben Mamoulian:

el estilo como resitencia

Nº2 CESARE ZAVATITINI: Diario de cine y
de vida

CATÁLOGOS
— El nuevo cine francés
— Emociones de contrabando. El cine de 

Aki Kaurismäki
— Tom Dfiicillo
— Todd Haynes

DOCUMENTOS
Nº5 CARLOS F. HEREDERO: Las huellas del

tiempo: cine español, 1951-1962
Nº6 BERNARD EISENSCHITZ Y PAOLO BER-

TETTO (EDITORES): Fritz Lang
Nº7 RICARDO MUÑOZ-SUAY: Columnas de

cine
Nº8 NURIA PUJOL Y ANTONIO SANTAMARI-

NA: Antología de los diarios de Yasuji-
ro Ozu

Nº9 EMETERIO DIEZ: Historia del movi-
miento obrero en la industria
española del cine, 1931-1999

Nº10 ROSA PERALTA GILABERT: La esceno-
grafía del exilio de Gori Muñoz

CUADERNOS
Nº 2-6 Memorias anuales de la Filmoteca
Nº7 EDDIE SAMMONS: El mundo de las pelí-

culas en 3-D
Nº 8-9, 11-12: Memorias anuales de la

Filmoteca

ARCHIVOS DE LA FILMOTECA
Revista de estudios históricos sobre la imagen

Nº 5, 6 y 7 (1990) 
Nº 8 y 10 (nº especial), (1991)
Nº 11, 12 y 13 (1992)
Nº 14 (nº especial) y 15 (1993)
Nº 16 y 18 (nº especial), (1994)
Nº 19, 20 y 21 (nº especial), (1995)

Nº 22 y 23-24 (nº especial), (1996)
Nº 25-26 y 27 (1997)
Nº 28, 29 (vol. I y II,  nº especial) y 30 (1998)
Nº 31, 32 y 33 (1999)
Nº 34, 35 y 36 (2000)
Nº 37, 38 y 39 (2001)
Nº 40 y 41 (2002)

TEXTOS MINOR
Nº 1 RAYMOND BORDE: Los archivos cine-

matográficos
Nº 3 ANTONIO LLORENS: José Giovanni: La

aventura de la serie negra
Nº4 RAFAEL CORBALÁN: Vicente Blasco Ibá-

ñez y la nueva novela cinematográfica
Nº5 A. LLORENS Y A. AMITRANO: Francesc

Betriu, profundas raíces
Nº6 SIGFRID MONLEÓN: Paulo Branco: la

producción independiente

FUERA DE COLECCIÓN
— VV.AA.: Historia del Cortometraje espa-

ñol. Coedición con el Festival de Alcalá
de Henares. Distribución Anaya

— CARLOS F. HEREDERO: Espejo de mira-
das. Entrevistas con nuevos directores
del Cine español. Coedición con el Fes-
tival de Alcalá de Henares. Distribu-
ción Anaya

— VV.AA.: Blasco Ibáñez en los orígenes
del cine / Blasco Ibáñez dans le cinema
des origines. Coedición con el Festival
de Cine de Huesca y el Festival du
Film d’Amiens 

— EMILIO DE LA ROSA Y ELADI MARTOS:
Cine de animación experimental en Ca-
taluña y Valencia. La curiosidad y la ex-
perimentación

— ANTONIO LLORENS Y PEDRO URIS: Miles
de metros. A propósito de Pablo Núñez

— JORGE GOROSTIZA: La arquitectura de
los sueños.Entrevistas con directores ar-
tísticos del cine español

E F
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Solicite nuestro catálogo:
Mariano Cubí, 92 • Telf.: 93 241 92 50 • Fax: 93 202 29 54 
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Arturo Lozano
Steven Spielberg.
La lista de Schindler
Schindler’s List 

Antonio Santamarina
Otto Preminger.
Laura

Jorge Gorostiza y Ana Pérez
Ridley Scott.
Blade Runner

Carlos Campa
Tomas Gutiérrez Alea
y Juan Carlos Tabío
Fresa y chocolate

Ella Shohat y Robert Stam
Multiculturalismo, cine 
y medios de comunicación
Crítica del pensamiento 
eurocéntrico

Ramón Freixas y Joan Bassa
El sexo en el cine 
y el cine de sexo

Christan Metz
Ensayos sobre la significación
del cine (2 vols.)

Armand Mattelart
Historia de la sociedad 
de la información

La memoria 
del cine

Carl Theodor Dreyer
Reflexiones sobre mi oficio

Eric Rohmer
El gusto por la belleza

Roberto Rossellini
El cine revelado

Elia Kazan
Mis películas
Conversaciones con Jeff Young

Martin Scorsese
Mis placeres de cinéfilo
Textos, entrevistas, filmografía

James Agee
Escritos sobre cine

Roberto Rossellini
Un espíritu libre no debe 
aprender como esclavo

Lindsay Anderson
Sobre John Ford
Escritos y conversaciones 

Peter Cowie
El libro de “Apocalypse Now”
La historia de una película mítica

Michelangelo Antonioni
Para mí, hacer una película 
es vivir

Jean-Michel Frodon
Conversaciones 
con Woody Allen

Nueva colección: Se-
sión contínua

Domènec Font
Paisajes de la modernidad
Cine europeo, 1960-1980

José Luis CAstro de Paz
Un cinema herido
Los turbios años cuarenta 
en el cine español (1939-1950)
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Suscripción

Se suscribe a ARCHIVOS de la Filmoteca por:

un año (3 números), a partir del nº

Deseo recibir los siguientes números atrasados de 

ARCHIVOS de la Filmoteca

—Agotados: 1, 3, y 4 — 

Las Tarifas

Suscripción por un año (tres números): 

Año 2003: números 42-43 a 45

Suscripciones a instituciones 12,02 Euros más.

Formas de pago

❍ Recibo a esta cuenta:

- / /
❍ Tarjeta de crédito: Visa MasterCard. 

nº

Firma:

❍ Cheque de Banco: nominativo a ADG-N, que se adjunta

(sin necesidad de certificar).

❍ Giro Postal o Transferencia: a la siguiente cuenta:

Caja Postal-Argentaria, nº 1302-9503-59-0022767985.

Enviar por Correo, Fax o E-mail a: 

ADG-N: Apartado 12.210, 46080-Valencia. 

Tel.: 963622532, Fax.: 963616540, E-mail: aduato@nil.fut.es

Caducidad

Titular

Extranjero 36,06 € 31,85 $

España 24,04 € 21,2 $

Teléfono Fax

Código Postal Población

Domicilio

Nombre y apellidos

✄

✄

A R C H I V O S D E L A F I L M O T E C A

acepta originales que deben ser re-

mitidos al Director, siguiendo las

siguientes normas:

• La extensión del texto no deberá so-

brepasar los 15 folios a doble espacio

—30 líneas—.

• El texto deberá ser entregado en

papel  y en soporte in formát ico ,

compatible o Macintosh.

• Las notas irán al final del texto.

• Las películas se citarán en su título

original —cursiva— seguidas, entre pa-

réntesis, por su título de estreno en es-

pañol —cursiva—. Las sucesivas refe-

rencias a películas ya citadas se

realizarán en el título original.

• Los libros se citarán del modo si-

guiente: autor —nombre y apellidos—,

título en cursiva, ciudad, editorial y año.

• Los títulos de artículos se colocarán

entrecomillados, seguidos del volumen,

libro o revista en el que se encuentren

incluidos en cursiva.

• Los artículos irán acompañados de

un resumen de unas 6 líneas.

• Archivos de la Filmoteca lamenta

no poder devolver los manuscritos.
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ARCHIVOS DE LA FILMOTECA accepts

originals that should be sent to the Edi-

tor in accordance with the following

rules:

• The length of the text should not ex-

ceed 15 pages typed with doubled

spacing —30 lines—.

• The text should be submitted on pa-

per and on computer disk, either PC

or Macintosh. 

• Any notes should be placed at the

end of the text.

• Films should be quoted with their

original title —in italics—.

• Any books are to be quoted in the

following way: author, title in italics,

city, publishers and year.

• The titles of articles are to be placed

between inverted commas, followed

by the volume, book or journal, in

which these are included, in italics. 

• The articles should be sent with an

abstract.

• Archivos de la Filmoteca regrets

not being able to return manuscripts.
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Subscription

I am subscribing to ARCHIVOS de la Filmoteca for:

One year (3 issues), starting with issue number

Please send me the following back issues of 

ARCHIVOS de la Filmoteca

—Unavailable: 1, 3 y 4 — 

Rates

A one-year subscription (3 issues): 

For 2003: issue numbers 42-43, 44, 45

Subscriptions to institutions add 12,02 Euros.

Form of payment

❍ Deduct from thir account number:

- / /
❍ Visa - MasterCard number.:

No. 

Signature:

❍ Checks-Make out to: ADG-N (certification not necessary)

❍ Money order or bank transfer: Send to the following

account: Caja Postal-Argentaria, 

No. 1302-9503-59-0022767985.

Send by post, Fax or E-mail to: 

ADG-N: Apartado 12.210, 46080-Valencia. 

Tel.: 963622532, Fax.: 963616540, E-mail: aduato@nil.fut.es

Expiration date

Title holder of card

Outside Spain 36,06 € 31,85 $

In Spain 24,04 € 21,2 $

Telephone Fax

Zip Code City

Address

Name
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Vicente Sánchez-Biosca ● Los iconos de Franco:

imágenes en la memoria

I · Un caudillo en busca de una imagen:

del mito a la autoimagen

José-Carlos Mainer ● La construcción de Franco: primeros años

Ángel LLorente Hernández ● La construcción de un mito.

La imagen de Franco en las artes plásticas en el primer franquismo (1936-1945)

Rafael R. Tranche ● La imagen de Franco ‘Caudillo’ en la primera

propaganda cinematográfica del Régimen

Alberto Reig Tapia ● La autoimagen de Franco: la estética

de la raza y el imperio

2

II · Inhumano, demasiado humano:

la oscura historia de la cara amable de Franco

Ramón Sala ● Retrato de familia. La historia de un fracaso

Vicente Sánchez-Biosca ● ¡Qué descansada vida!

La imagen de Franco, entre el ocio y la intimidad

José Mª García Escudero ● La imagen cinematográfica de Franco

Àngel Quintana ● Y el Caudillo quiso hacerse hombre.

La retórica épica e iconográfica en Franco, ese hombre

V O L U M E N 1
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